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Les Kalmouks, une population fictionnelle ?

The Kalmyks, a fictional population?

Virginie Tellier

Vraisemblablement  d’origine  turque,  l’ethnonyme  « Kalmouks »  désigne,  depuis
l’époque de Gengis Khan, les Oïrats ou Mongols occidentaux qui nomadisaient alors
à l’Ouest du lac Baïkal1. Progressivement, le terme se spécialise, en Occident, pour
désigner les Oïrats qui, ayant migré vers la Russie, se sont installés dans les steppes

de la Volga proches de la mer Caspienne au début du xviie siècle2. Si les Kalmouks
sont  mentionnés  dans  la  presse  française  dès  le  milieu  de  ce  siècle,  leur
appartenance ethnique et l’aire géographique dans laquelle ils nomadisent restent

floues pour les Occidentaux jusqu’au  xixe siècle. Ils sont généralement considérés
comme  tout  ou  partie  des  peuples  qu’on  appelle  alors  les  « Tartares ».  Le
Dictionnaire de Trévoux les définit ainsi en 1721 : « Nom d’un peuple de la grande
Tartarie, en Asie » (p. 1190). Tout au long du siècle, les Kalmouks entrent dans la
culture  occidentale  à  travers  la  littérature  non  fictionnelle :  récits  de  voyage,
ouvrages historiques et encyclopédies prennent le relai de la presse pour les faire
connaitre  au  public.  L’entrée  massive  des  Kalmouks  dans  la  fiction  s’observe
spécifiquement  en  France,  après  les  campagnes  napoléoniennes,  qui  voient
notamment les armées du tsar camper sur les Champs-Élysées en mars 1814, avec,
parmi elles,  des Kalmouks.  Cet  évènement consacre l’entrée des Kalmouks dans
l’imaginaire  des Français,  et  les  lie  désormais,  dans la  conscience collective,  aux
Russes. Les Kalmouks ont la capacité, aux côtés des Cosaques étudiés par Charlotte
Krauss (2007), de participer à la « couleur locale » des fictions à thème russe, afin de
créer  le  cadre  propice  au  développement  du  romanesque.  Pourtant,  l’un  des
premiers romans à représenter des Kalmouks précède très largement cette mode
romanesque française : il s’agit de la seconde partie de  Robinson Crusoé de Daniel
Defoe, publié en 1719. Cette antériorité pose la question de la référentialité des
personnages kalmouks : dépend-elle de savoirs préétablis, disponibles au moment
de l’écriture pour les lecteurs et lectrices comme pour les auteurs ou autrices, ou
faut-il  considérer  que  la  fiction  participe  aussi  à  la  construction  de  références
partagées ? 

1  Voir notamment Boyle et Wheeler, 2010. 
2  Voir notamment Bakaeva, 2014.
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Cet  article  propose  ainsi,  à  partir  de  l’exemple  des  Kalmouks,  d’interroger  la
catégorie  de  « personnages-référentiels »  (Hamon,  1972,  p. 95)  pour  tenter  de
préciser la manière dont une population fictionnelle contribue, ou non, à créer un
« effet de réel » (Barthes, 1968). Il s’agit également de mesurer comment un peuple
géographiquement et culturellement éloigné peut devenir, dans le temps long, une
population fictionnelle. Dans le cadre limité de cette étude, j’emprunterai à dessein
un corpus transséculaire français,  à l’exception du  Robinson Crusoé de Defoe. En
effet, le cas français me semble emblématique d’un certain rapport à la Russie et
aux  peuples  qui  l’habitent,  construit  depuis  l’Occident.  La  représentation  des
Kalmouks dans le roman russe et soviétique est sensiblement différente, dans la
mesure  où  il  s’agit  cette  fois  d’un  peuple  culturellement  éloigné,  mais
géographiquement  proche,  qui  pose  la  question  d’un  possible  exotisme  de
l’intérieur.  Je  montrerai  d’abord  que  les  Kalmouks  peuvent  à  juste  titre  être
considérés comme des personnages référentiels dans les fictions occidentales qui
les mobilisent. J’identifierai ensuite ce qui me semble constituer deux limites à cette
assertion. D’une part, il n’est pas toujours certain que les Kalmouks soient compris à
l’aune de savoirs préétablis et partagés : on peut postuler que, dans certains cas, la
fiction  reçoit  la  mission  de  contribuer  à  l’élaboration  de  ces  savoirs  communs,
créant ainsi un espace poreux entre littératures fictionnelles et non fictionnelles.
D’autre part, il  apparait à la lecture que la mention de Kalmouks, dans certaines
fictions, peut contribuer à créer un effet déréalisant, un effet de fiction bien plus
qu’un effet de réel. J’essaierai ainsi de déterminer les conditions dans lesquelles un
tel déplacement peut avoir lieu. 

Les  Kalmouks  dans  les  fictions
européennes  du  xviiie au  xxe siècle :  des
« personnages  référentiels »  au  service
d’un « effet de réel »

Philippe Hamon définissait ainsi les « personnages-référentiels », catégorie amenée
à une vaste postérité dans l’étude des personnages fictionnels : 

Tous renvoient à un sens plein et fixe, immobilisé par une culture, et leur lisibilité
dépend  directement  du  degré  de  participation  du  lecteur  à  cette  culture  (ils
doivent  être  appris  et  reconnus).  Intégrés  à  un  énoncé,  ils  serviront
essentiellement  « d’ancrage »  référentiel  en  renvoyant  au  grand  Texte  de
l’idéologie,  des clichés,  ou de la culture ;  ils  assureront donc ce que R.  Barthes
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appelle ailleurs un « effet de réel » et, très souvent, participeront à la désignation
automatique du héros (quoi qu’il fasse, le héros sera chevalier chez Chrétien de
Troyes). (Hamon, 1972, p. 95)

« Kalmouk »  est  un  ethnonyme  attesté  par  les  dictionnaires  de  langue,  qui  ne
proposent en général pas d’autre sens pour ce terme : on peut donc considérer que

le mot « Kalmouk » possède, à partir du milieu du  xviiie siècle, un « sens plein et
fixe » qui renvoie à un consensus stable sur la désignation. 

C’est bien en tant qu’ethnonyme que les « Kalmouks » apparaissent dans la seconde
partie de  Robinson Crusoé en 1719 : l’affrontement avec les Kalmouks constitue la
dernière épreuve qualifiante du héros avant son retour en Europe. Les Kalmouks y
occupent la fonction d’opposants, l’une des fonctions fréquemment dévolues aux
personnages secondaires dans les romans d’aventures : dans la postérité du roman
de  Defoe,  « Kalmouks »  pourra  même  constituer  une  sorte  de  désignation
automatique pour des ennemis sauvages rencontrés dans les steppes d’Eurasie. Les
personnages  rencontrés  par  Robinson  se  signalent  par  leur  altérité  radicale,
emblème d’un exotisme dont est friand le roman d’aventures. Après la traversée de
la Chine et de la Sibérie, ils constituent l’ultime avatar des personnages orientaux
convoqués par le roman. Ils  représentent également une énigme que le lecteur,
avec  le  héros  narrateur,  est  invité  à  déchiffrer  progressivement.  Plusieurs
hypothèses sur l’identité des opposants sont en effet tout d’abord avancées, avant
que  l’enquête  d’un  serviteur  sibérien  présent  dans  le  groupe  de  Robinson  ne
conduise à une conclusion modalisée, par avance mise en doute par le propos du
narrateur, qui affirme que l’énigme reste entière au moment de l’écriture :

en se fiant à leurs seuls habits,  nous dit-il,  il  croyait  qu’ils  étaient des Tartares
Kalmouks, ou qu’ils appartenaient à des hordes circassiennes, et qu’il devait y en
avoir davantage dans le grand désert, bien qu’il n’ait jamais entendu dire qu’on en
avait vu si loin vers le Nord auparavant. [only that by their Dress, he said, he believ’d
them to be some Tartars of Kalmuck, or of the Circassian Hoords ; and that there must
be more of them upon the great Desart, tho’ he never heard that any of them were seen
so far North before.] (Defoe, 1719, p. 365-366, ma traduction)

En ce début du xviiie siècle, le mécanisme d’identification ne semble pas reposer sur
un savoir préalablement construit,  qui aurait pu, dès la mention des arcs et des
flèches que les opposants portent, les signaler comme de potentiels « Kalmouks »,
mais  sur  une  dynamique  propre  au  texte  littéraire  qui  contribue  à  créer  ces
représentations  et  ces  savoirs  au  fur  et  à  mesure  que  progresse  la  lecture.  La
capacité à reconnaitre l’identité de ces personnages à leurs seuls habits manifeste
que  les  personnages  kalmouks  ne  se  signalent  ici  que  par  leur  extériorité.  La
confirmation  de  leur  identité  ne  se  fera  qu’à  titre  posthume,  après  leur
extermination par le groupe de Robinson : « nous étant approchés des morts, nous
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jugeâmes que c’étaient des Tartares [coming up to the dead, we could easely perceive
they were Tartars] » (Defoe, 1719, p. 368, ma traduction). Les personnages kalmouks
rencontrés par Robinson ne se laissent appréhender que par la matière inerte de
leurs vêtements et de leurs corps morts. Ce constat peut s’expliquer doublement.
Sur le plan éthique,  il  est  vraisemblable que Defoe,  qui  condamne virulemment,
dans ce roman, ceux qu’il considère comme des païens adorateurs d’idoles, n’ait pas
formé le projet de leur accorder le statut de personnes. Sur le plan narratologique,
on peut également penser que l’ambigüité du personnage-référentiel, ni tout à fait
personnage, ni tout à fait personne, empêche de leur prêter des états mentaux, la
subjectivation  étant  l’un  des  traits  propres  à  la  fiction  (Cohn,  [1999] 20013) :  si
Robinson  accède  paradoxalement  au  statut  de  personne,  d’alter-ego  susceptible
d’être l’origine d’une parole, c’est parce qu’il est pleinement fictionnel et se détache
du groupe de la population des sauvages anthropophages que le narrateur observe
de loin.

Dans  les  récits  ultérieurs,  les  Kalmouks,  confinés,  en  général,  dans  le  rôle  de
personnages  secondaires,  servent  bien  « d’ancrage »  référentiel :  ils  ont  pour
fonction de fournir des éléments de décor à des fictions à thème russe, produisant
ainsi un « effet de réel », ou tout au moins de vraisemblance. Reuter insiste sur le
rôle joué par les personnages pour produire « l’acceptabilité du texte : lisibilité ou
non, cohérence ou non, vraisemblance ou non… » (Reuter, 1988, p. 7). La question
est bien celle de sa réception : les personnages référentiels ont pour fonction de
participer à la lisibilité du texte (Sorin, 1996), en proposant des points d’ancrage à

l’activité  interprétative  du  lecteur  ou  de  la  lectrice.  Au  xixe siècle,  alors
qu’encyclopédies,  récits  de  voyage  et  ouvrages  de  vulgarisation  ont  contribué  à
diffuser des savoirs sur les Kalmouks, l’auteur de la fiction « à thème russe » puise
dans des savoirs attestés et communs, qui lui permettent de situer l’histoire dans
un contexte mobilisant du déjà-connu pour un lectorat familiarisé avec la figure du
Kalmouk. Un dialogue se noue alors entre récits non fictionnels et fictionnels, les
premiers servant de matériau pour l’élaboration de fictions d’aventures.

Le roman-feuilleton La Russie rouge de Victor Tissot et Constant Améro, publié à la
fin  du  siècle,  à  un  moment  où  le  type  est  désormais  pleinement  constitué,  a
plusieurs fois recours à des images associées aux Kalmouks pour installer le décor
fictionnel. Ainsi en est-il  de ce passage, dans lequel les héros ont réussi à fuir le
convoi qui les emmenait au bagne en Sibérie4 et s’apprêtent à repasser la Volga
d’Est en Ouest :

3  On pourra prendre connaissance d’une discussion de cette thèse dans Wagner, s. d.
4  Charlotte Krauss a bien montré le caractère stéréotypé de cette situation dans la littérature fictionnelle du xixe siècle.
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La kibitka n’était plus qu’à une faible distance du grand fleuve, lorsqu’un grand
bruit, semblable à celui d’un tremblement de terre, se fit entendre sur la droite
des fugitifs.  Andreï et Fédor levèrent vivement la tête,  comme des gens que le
danger tient continuellement en éveil.

C’était un troupeau de dix à douze mille chevaux sauvages, que conduisaient vers
le  Volga5 des  cavaliers  armés  de  lances.  Ils  traversèrent  le  fleuve  à  la  nage,
déroulés sur une longue ligne, ne se séparant que lorsqu’ils perdaient pied. Arrivés
à  l’autre  rive,  ils  hennissaient  en  se  livrant  à  des  gambades  joyeuses  et  en
secouant au soleil leurs longues crinières échevelées et ruisselantes d’eau.

— Ah !  s’écria  tout  à  coup le  cocher… J’aperçois  Arcadi  Pavlitch.  Nous sommes
arrivés !.. (Tissot et Améro, 1880, p. 326-327)

L’épisode  n’apporte  rien  à  l’action.  Les  « joyeuses »  gambades  des  chevaux
contrastent  même étrangement  avec  l’atmosphère  tendue de  l’épisode de  fuite,
puisque  la  jeune  Anna  se  trouve,  mourante,  dans  la  kibitka.  Le  « grand  bruit »
mentionné  dans  la  première  phrase  sert  de  diversion  et  permet  un  effet  de
retardement : l’évocation d’un « danger » est ensuite désamorcée par l’explication
de la cause du bruit qui a pu inquiéter les passagers. L’action principale reprend
avec le discours direct, qui permet l’entrée en scène d’Arcadi Pavlitch, personnage
qui doit permettre au petit groupe de fugitifs de traverser le fleuve. La mention des
troupeaux  de  chevaux  conduits  par  les  Kalmouks  renvoie  ici  davantage  à  la
description  qu’à  la  narration :  elle  a  pour  fonction  de  participer  à  l’illusion
référentielle pour nourrir l’imaginaire du lecteur. Elle permet de planter un décor,
animé ici  par le  mouvement des chevaux.  Or cette scène peut à juste titre être

considérée  comme un élément  de  culture  commune en  cette  fin  du  xixe siècle.
L’épisode figure en effet dans les récits de voyage que Dumas et Moynet ont publiés
à la suite de leur voyage commun. L’écrivain lui consacre le numéro 41 du feuilleton
du Monte-Cristo, qui raconte la traversée de la Volga par des « chevaux sauvages »,
l’un des divertissements que le prince Toumène donne à ses invités (Dumas, 1862 ;
Dumas,  1864-1865).  Le  peintre  en  donne  cette  illustration,  qui  pouvait  être
convoquée à la lecture du texte de Tissot et Améro par les lecteurs et lectrices de la
revue de voyages illustrés Le Tour du monde :

5  « Volga » s’emploie en français au masculin au xixe siècle.

Les Kalmouks, une population fictionnelle ?

Fabula / Les Colloques, « Populations fictionnelles », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Fig. 1 : Jean-Pierre Moynet, « Le Volga », Le Tour du monde, 1867, p. 93. © Gallica, BnF

Le divertissement donné aux célèbres voyageurs devient, dans l’espace du roman
de  Tissot  et  Améro,  une  scène  de  genre,  susceptible  de  servir  de  cadre
vraisemblable à une intrigue dans laquelle la Volga joue un rôle important, à la fois
obstacle et protection pour les fugitifs.

Une telle fonction descriptive, assignée aux personnages-référentiels que sont les
Kalmouks,  ne préjuge pas  de leurs  éventuelles  fonctions internes à  l’œuvre,  qui
viennent alors se combiner avec la fonction de représentation. Ils doivent certes
être reconnus, mais aussi compris dans leur rôle propre à la fiction. Les Kalmouks
sont  tour  à  tour  opposants  ou  adjuvants,  selon  la  terminologie  proposée  par
Greimas (1966,  p. 172 sq).  S’ils  étaient  des sauvages farouches sous la  plume de
Defoe,  dans  La  Russie  rouge,  ils  servent  plutôt  d’adjuvants.  Un  peu  après  avoir
traversé la Volga, c’est dans une tente de Kalmouks que les héros trouvent refuge
pour apporter les premiers soins à la jeune Anna.

La fiction au service d’une écriture du réel

S’il est possible que certains lecteurs aient eu présents à l’esprit le récit de voyage
de Dumas ou les illustrations de Moynet, on ne peut pour autant postuler que tout
lecteur possède nécessairement des savoirs référentiels sur les Kalmouks avant de
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découvrir le roman de Tissot et Améro en 1879. Il serait pour le moins hasardeux de
postuler que le savoir mobilisé dans le temps de la lecture est toujours un déjà-là :
de nombreux cas incitent au contraire à penser que le savoir référentiel se construit
aussi dans la fiction. Il y aurait alors une forte asymétrie entre création et réception.
L’auteur de fiction, quand il n’a pas eu d’expérience personnelle susceptible de le
confronter  à  des Kalmouks,  puise dans le  savoir  disponible  dans les  littératures
référentielles, qu’il copie ou parodie, mais rien ne permet d’affirmer que le lecteur
ou la lectrice possède ce même savoir. Dans l’expérience de la lecture, l’œuvre de
fiction contribue alors à définir le réel, à l’amener à l’existence, bien plus qu’elle ne
l’imite : la frontière entre littérature fictionnelle et non fictionnelle s’estompe. 

Ce phénomène est particulièrement visible dans le cas du roman-feuilleton, publié
dans la presse, dans une rubrique où se trouvent également publiés, tout au long

du xixe siècle, des récits de voyage réels ou fictifs. Marie-Ève Thérenty a montré que
divers  mécanismes  de  transferts  rendent  « poreuse »,  dans  l’espace  du  roman-
feuilleton, la frontière entre « part fictionnelle » et « part d’actualité » et que « les
territoires se chevauchent » (Thérenty, 2007, p. 127). La publication dans la presse
de  l’épisode  de  La  Russie  rouge que  j’ai  cité  précédemment  est  à  cet  égard
révélatrice. Voici ce que les lecteurs du Globe ont pu lire dans leur journal :

La kibitka n’était plus qu’à une faible distance du fleuve.

Tout à coup, un grand bruit, semblable à celui d’un tremblement de terre, se fit
entendre sur la droite des fugitifs.

Andreï et Fédor levèrent vivement la tête, comme des gens que le danger tient
continuellement en éveil.

C’était un troupeau de dix à douze mille chevaux sauvages, que conduisaient vers
le Volga des cavaliers armés de lances.

Ils traversèrent le fleuve à la nage, déroulés sur une longue ligne, ne se séparant
que lorsqu’ils perdaient pied. Arrivés à l’autre rive, ils hennissaient en se livrant à
des gambades joyeuses et en secouant au soleil leurs longues crinières échevelées
et ruisselantes d’eau.

L’élève du cheval est une des principales occupations des tribus kalmoukes. En
hiver,  les troupeaux abandonnent les steppes du Volga et descendent dans les
plaines de la Kouma et du Manitsch, si riches en beaux pâturages.

Le kalmouk naît cavalier. Son berceau est une espèce de selle ; et dès qu’un enfant
commence à se traîner, il monte sur un chien ou sur un mouton ; à trois ans, ses
frères le prennent en croupe, à huit ans, il galope seul et, à douze ans, il dompte
des chevaux sauvages.

—  Ah !  j’aperçois  Arcadi  Pavlitch,  dit  tout  à  coup  le  cocher…  Nous  sommes
arrivés !.. (Tissot et Améro, 1879, p. 3)
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La préoccupation descriptive se double ici d’une digression à vocation informative,
comme en témoigne l’emploi du présent gnomique à partir de « L’élève du cheval
est… ». La rupture de ton, très nette à la lecture, rompt la dynamique du récit. Elle
signale  le  changement  d’auctorialité  et  constitue  une  « cicatrice »  (Compagnon,
1979, p. 32) laissée dans le texte par le mécanisme de la citation. Tissot et Améro
empruntent  à  d’autres  sources,  peut-être  au  récit  de  voyage  de  Moynet  où  on
pouvait lire :

L’élève du cheval est la principale occupation de la horde. […] Quand vient l’hiver,
les  Kalmouks  abandonnent  les  steppes  du  Volga,  et,  passant  ce  fleuve,  ils
redescendent  au  sud,  dans  les  plaines  de  la  Kouma  et  du  Manitsch  où  ils
retrouvent des pâturages abondants. (Moynet, 1867, p. 94)

J’ai dit que le Kalmouk est cavalier dès le berceau. Le berceau du Kalmouk est un lit
garni  de  cuir,  dans  lequel  se  trouve  placé,  entre  les  jambes  de  l’enfant,  un
morceau de bois sur lequel il  est à cheval,  comme un cavalier sur sa selle ;  ce
morceau de bois est creux, pour éviter à la mère le soin de défaire trop souvent
les  linges  et  les  cuirs  qui  enveloppent  son  nourrisson.  Le  berceau  est  placé
verticalement, suspendu à l’intérieur ou à l’extérieur de la tente. Aussitôt qu’il peut
se traîner, l’enfant grimpe sur un mouton ou sur un chien ; quand il a trois ans, il
monte  en  croupe avec  ses  frères  ou  ses  amis  plus  âgés ;  à  huit  ans,  c’est  un
cavalier  parfait ;  à  douze ans,  il  dompte des chevaux sauvages.  (Moynet,  1867,
p. 95)

Le roman-feuilleton, genre journalistique, a vocation à produire des savoirs, ou tout
au moins à les diffuser auprès d’un large public de lecteurs et de lectrices. En outre,
genre de grande consommation, et donc d’intense production, le roman-feuilleton
est en grande partie régi par le principe de la citation généralisée. Or le récit de
voyage est un espace particulièrement propice à ces pillages joyeux :  Le Tour du
Monde de Charton apparait alors comme une exceptionnelle matrice de fictions. On
pourra  s’en  convaincre  avec  ce  second exemple,  qui  met  en regard un récit  de
voyage attribué au peintre russe Vereschtchaguine et illustré de ses dessins, et un
roman de Jules Verne :

Les nomades sont divisés en oulousses. Chaque oulousse se compose de plusieurs
khotounes ou villages ambulants, changeant de place à volonté, et comptant plus
ou moins de kibitkas, tendues l’une à côté de l’autre. Ce sont, pour ainsi dire des
camps volants. (Vereschaguine [sic], 1868, p. 164)

Vers midi,  les voyageurs rencontrèrent tout un clan de Kalmouks nomades,  de
ceux  qui  sont  divisés  en  oulousses,  comprenant  plusieurs  khotonnes.  Ces
khotonnes sont de véritables villages ambulants, composés d’un certain nombre
de kibitkas ou tentes, qui vont se planter çà et là, tantôt dans la steppe, tantôt
dans les vallées verdoyantes, tantôt sur le bord des cours d’eau, au gré des chefs.
(Verne, 1883, p. 268-269)
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Dans le roman pour la jeunesse, la volonté informative contenue dans le roman-
feuilleton  se  trouve  encore  renforcée.  Jules  Verne  sélectionne  dans  Le  Tour  du
Monde des savoirs qu’il transmet à ses jeunes lecteurs. Les Kalmouks ne constituent
plus seulement une toile de fond, destinée à rendre vraisemblable le déplacement
des personnages. Ils  ne sont pas là pour donner une couleur locale à l’intrigue :
l’intrigue est là pour permettre de montrer les couleurs des localités. Cette inversion
conduit non seulement à emprunter des éléments stéréotypés au récit de voyage,
mais à se conformer au genre dans ses finalités et ses moyens. Le romanesque est
alors mis au service du projet éducatif,  en récréant le lecteur pour accompagner
agréablement ses découvertes géographiques.

La notion de personnage-référentiel peut alors s’entendre en deux sens différents :
si Philippe Hamon postulait que ces personnages permettaient de rendre l’histoire
lisible en la dotant d’un cadre vraisemblable,  on peut également considérer que
certains personnages ont pour fonction de créer,  grâce au caractère convenu et
lisible d’intrigues stéréotypées, leur propre référentialité et de participer ainsi à la
mise en circulation de savoirs qui ne sont pas nécessairement partagés avant la
lecture.

Dans les deux cas,  le lien entre le personnage et la figure historique, sociale ou
ethnique  à  laquelle  il  renvoie  reste  fort.  Qu’il  précède  ou  qu’il  suive,  dans  la
conscience du lecteur,  la construction de la référence, le personnage est bien le
signe qui renvoie à cet individu réel qu’il désigne. Celui-ci n’en reste pas moins un
personnage de « banlieue »,  comme le montre Tiphaine Samoyault  ([2008] 2013).
Qu’ils  traversent  la  Volga  avec  leurs  chevaux  ou  qu’ils  se  présentent  au  regard
depuis le bord de la route, les Kalmouks sont des personnages qu’on croise sans
leur adresser  la  parole.  Le roman apparait  alors  comme un « espace d’inclusion
paradoxale : ses figures contribuent à achever un monde clos mais elles l’ouvrent
aussi  sur  une donnée irrécupérable »  (Samoyault,  [2008] 2013,  § 2).  Personnages
d’arrière-plan, secondaires et silencieux, réduits à leur seul nomadisme qui les rend
par  nature  insaisissables,  les  Kalmouks  constituent  à  bien  des  égards  une  telle
donnée. Si leur relative notoriété et la fréquence des textes qui les mettent en scène

participent à l’élaboration d’une représentation partagée au xixe siècle, il n’est pas
certain qu’un lecteur contemporain, en lisant La Russie rouge, s’attarde à considérer
la possibilité, pour ces Kalmouks à peine esquissés, d’exister hors de la fiction qui
les  produit.  Cette  appellation  exotique,  sortie  de  l’usage  et  des  chroniques
quotidiennes des journaux, devient aussi, dans un acte de communication différé,
un marqueur spécifique de la fiction littéraire.
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De l’effet de réel à l’effet de fiction

La puissance exotique du mot lui-même, au fur et à mesure que s’estompent les
savoirs mis en circulation dans une société donnée, peut être mise au service d’un
effet déréalisant bien plus que d’un effet de réel.  Le Kalmouk devient alors une
figure esthétique ou symbolique, susceptible de produire ce qu’on pourrait appeler
un effet de fiction, y compris dans des récits dont le genre appartient plutôt à la
sphère non fictionnelle.

La définition du « personnage-référentiel » proposée par Philippe Hamon suppose
en effet que des savoirs largement partagés circulent, à un moment donné, dans

une société donnée : or, si tel est probablement le cas en France au xixe siècle, ce

n’est sans doute pas vrai dans l’Europe du début du xviiie siècle, celle qui découvre
les aventures de Robinson, et ce n’est plus vrai à partir des années 1930, quand le
souvenir  des  guerriers  campés  sur  les  Champs-Élysées  ou  de  la  petite  troupe
accueillie  en  1883  au  Jardin  d’Acclimatation  disparait  de  l’imaginaire  collectif,  à

mesure  qu’il  est  remplacé  par  les  images  de  la  jeune  URSS.  Le  xxe siècle  voit
progressivement disparaitre les Kalmouks de la culture partagée en Occident. Il n’en
subsiste plus qu’un halo diffus, porté par les fictions, qui en font un motif exotique,
propice à donner un parfum d’aventure à toutes sortes de récits. 

La  Russie  rouge s’ouvre  par  la  présentation  d’un  personnage  kalmouk  typique,
ancien serf affranchi, qui fait la synthèse fictionnelle entre les types du Kalmouk, du

Cosaque  et  du  moujik,  bien  représentés  dans  les  fictions  russes  du  xixe siècle
(Krauss,  2007).  La  belle  Irina,  personnage  de  femme-enfant,  à  la  fois  naïve  et
voluptueuse, apparait sous les traits d’une naïade au bain. Sa beauté est rehaussée
par la laideur de son « baigneur » :

De sa main elle  fit  un signe,  et  une masse brune s’agita,  faisant bruire l’eau à
l’autre bout de l’étang.

Cette masse animée s’avança lentement vers elle, en nageant. C’était le baigneur
de mademoiselle Irina : un affreux moujik se prêtant à tous ses caprices d’enfant
gâté avec la docilité d’un gros chien. […]

Apollon est un Cosaque de la laide espèce, à face de Kalmouck6. Ses prunelles d’un
noir de charbon remplissent presque un œil dont le blanc est strié de sang ; sa
bouche  lippue  est  entourée  d’une  barbe  forte  et  rude,  de  longs  cheveux  se
partagent sur son front et descendent derrière des oreilles duvetées, minces et
longues, à travers lesquelles se joue la lumière. De son nez épaté, aux narines

6  Diverses orthographes du mot coexistent  depuis  le  xviie siècle.  « Kalmouk »  et  « Kalmouck »  sont,  au  xixe siècle,  les  plus
fréquentes.
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largement ouvertes, sort un souffle bruyant qui fait écumer l’eau vaseuse. Sa peau
huileuse n’est  même pas mouillée.  Il  montre une poitrine carrée et  velue,  des
épaules taillées à angles droits, des bras nus musculeux et luisants, aux biceps
énormes ;  ses  flancs  ceints  d’une  serpillère  incolore  sont  rebondis  comme  le
ventre d’une baleine. […]

Nous  devons  dire  qu’Apollon  qui  actuellement  était  âgé  d’une  quarantaine
d’années, avait occupé dans la maison des Ivanoff l’office de fouetteur en titre de
la nombreuse domesticité et des gens du village, jusqu’à l’abolition du servage, –
 qui date, comme on le sait, de 1861. (Tissot et Améro, 1879, p. 4-6)

Le portrait qui est ici proposé du personnage, dont la puissance héroï-comique est
renforcée  par  le  prénom  à  contre-emploi  qu’il  porte,  s’inscrit  dans  la  parfaite
continuité du type kalmouk tel qu’il  s’est progressivement élaboré dans les récits
historiques, les anecdotes, les chroniques, les romans ou les pièces de théâtre, tout
au long du siècle. Présent dans le premier chapitre du roman, ce personnage a pour
fonction  d’installer  une  certaine  couleur  russe,  plus  ou  moins  en  prise  avec
l’actualité.  L’abolition  du  servage  a  ainsi  pu  constituer  un  évènement  saillant,
largement relayé et discuté dans la presse française. L’incise « comme on le sait »
montre bien le  savoir  partagé que les auteurs sont en droit  d’attendre de leurs
lecteurs,  ou  qu’ils  leur  rappellent  plaisamment,  au  cas  où  leur  mémoire  ferait
défaut.  Néanmoins,  l’individualité  conférée  au  personnage  en  fait  également
pleinement un personnage fictionnel, et non seulement l’individu anonyme d’une
population à fonction de simple ancrage référentiel.

Cette  identification,  à  la  fois  référentielle  et  fictionnelle,  perd  très  largement  en

netteté pour les lecteurs du siècle suivant. Or, au milieu du xxe siècle7, les amateurs
de  « romans  roses »  découvrent  un  personnage  en  tous  points  comparable  à
Apollon  dans  Aélys  aux  cheveux  d’or (1954).  Au  tout  début  du  récit,  la  fillette
éponyme pénètre dans le « Vieux-Château », où elle rencontre un étrange garçon,
accompagné d’un léopard et d’un serviteur inquiétant :

[…] quand cet être fut près d’elle et se pencha en prononçant tout bas quelques
mots en une langue inconnue, quand, surtout, levant la tête, elle vit son visage
d’un brun jaunâtre, au nez court, aux pommettes saillantes et des petits yeux noirs
brillant d’une colère presque féroce, l’enfant se mit à trembler, pâlit,  essaya en
vain de jeter un cri qui s’étouffa dans sa gorge. […] Le Kalmouk franchit le seuil du
salon et s’avança en sortant d’une de ses bottes un paquet de verges. La petite fille
ouvrit  plus grands encore ses beaux yeux qui s’emplissaient de stupéfaction et
d’émoi. (Delly, 1954, p. 12-16)

7  L’édition la plus ancienne que nous ayons pu trouver date de 1954, elle est donc posthume. Le récit a nécessairement été écrit
dans la première moitié du siècle.
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L’action ne se passe pas en Russie, mais dans un espace géographiquement non
situé qui évoque les montagnes de l’Est de la France. Le « Kalmouk » qui intervient
ici, dont l’apparence effrayante et le rôle de serviteur fouetteur renvoient au type
construit au siècle précédent, a pour fonction de souligner l’excentricité mystérieuse
de son maitre, le jeune prince qu’Aélys devra apprendre à aimer, car leurs parents
les  ont  destinés  l’un  à  l’autre  avant  de  mourir.  S’il  est  exotique,  il  dépare
incontestablement dans une fiction qui n’a plus rien de russe et qui ne justifie donc
la  présence  d’un  personnage  kalmouk  ni  au  nom  du  vrai,  ni  au  nom  du
vraisemblable. Le Kalmouk fait basculer le récit dans le mystère et participe à un
décrochage référentiel, bien plus qu’il n’ancre le récit dans le réel.

Dans Aélys aux cheveux d’or, la présence d’un Kalmouk produit un effet déréalisant
qui fait glisser le récit vers le conte merveilleux, auquel il emprunte des motifs, des
thèmes et des rôles. Le serviteur Kalmouk accentue l’effet de fiction, dans un roman
qui exacerbe la fictionnalité. Au contraire, dans Les Russkoffs de Cavanna (1979), le
surgissement  du  motif  « kalmouk »  participe  à  la  mise  en  fiction  du  réel  non
fictionnel  puisqu’il  s’agit  d’un  récit  autobiographique.  Le  romanesque  y  est
néanmoins  pleinement  assumé  par  les  références  au  roman  d’aventures  Michel
Strogoff qui ponctuent le récit dès les premières pages. Les chapitres « Le marché
aux esclaves »,  « Regarde de tous  tes  yeux,  regarde ! »,  « Pour  le  tsar ! »  ou « Le
camp des Tartares » désignent explicitement ce roman comme intertexte privilégié.
Cavanna assume une forte continuité avec les romans populaires et de jeunesse du
siècle précédent, qui ont marqué son enfance. Avant de présenter les Russes qu’il a
rencontrés au STO (Service du travail obligatoire), l’auteur interroge la manière dont
la représentation du réel se construit dans la culture, et singulièrement la culture de
jeunesse :

Les Russes. Pour moi, ça n’allait pas plus loin que Michel Strogoff, dévoré à dix ou
onze ans  dans  une édition brochée,  en fascicules,  illustrée  à  foison de vieilles
gravures sur bois, très noires, très fuligineuses et très fatiguées, d’un dessin précis
et  tourmenté,  fascinant.  Je  me  saoulais  l’âme  de  noms  de  villes  formidables,
barbelés  hérissés,  s’entrechoquant  sur  la  plaine  infinie  où,  dans  la  rouge
splendeur  des  incendies,  galopaient  les  terribles  cavaliers  tartares :  Nijni-
Novgorod, Omsk, Tomsk, Tobolsk, Krasnoïarsk, Tchéliabinsk, Irkoutsk… (Cavanna,
1979, p. 108)

L’auteur enchaine en citant pêle-mêle les romans de la comtesse de Ségur et son
général Dourakine, l’interprétation par Elvire Popesco du Tovaritch de Jacques Deval
en 1933, ou encore les premiers vers de « L’Expiation » de Hugo et « les cosaques
harcelant la Grande-Armée » (Cavanna, 1979, p. 108),  dont l’ombre s’étend sur le
dernier chapitre,  intitulé « La Bérézina ».  Cet ensemble culturel  hétéroclite,  assez
fidèle  à  la  représentation dix-neuviémiste  de la  Russie,  si  l’on  excepte  Tovaritch,
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précède la description proprement dite des Russes, tels que Cavanna les découvre.
Or les termes retenus participent d’un effet de fictionnalisation du réel, en faisant
des Russes un type romanesque : 

Les Russes ont de bonnes grosses joues rondes, pas toujours mais souvent, avec
parfois des pommettes de Kalmouks et des yeux bridés, noirs comme des pépins
de pomme, avec plus souvent des yeux bleus ou vert clair, ces yeux limpides sur
ces pommettes mongoles ça vaut le déplacement. (Cavanna, 1979, p. 110)

Ce qui vaut le déplacement, que l’auteur présente comme une épopée burlesque à
travers l’Europe, est par nature ce qui est exotique. Le réel vient en quelque sorte
confirmer le bien-fondé de la représentation antérieure,  et place l’expérience du
STO sous le  signe du romanesque,  que le  récit  autobiographique revendique et
prolonge  quelque  quarante  ans  après  les  évènements  narrés :  le  souvenir  des
aventures de jeunesse trouve à se dire dans une forme qui articule le lyrisme de
l’émotion et le romanesque de l’aventure vécue à travers le prisme du roman de
jeunesse.

*

L’âge d’or des personnages kalmouks, dans les fictions françaises, est le xixe siècle.
C’est aussi l’époque où des récits de voyages (Tellier 2022 ; 2023 ; 2025), publiés en
français ou traduits depuis l’allemand, obtiennent de beaux succès dans la presse et
en librairie.  On observe alors  une véritable  circulation entre récits  de voyage et
fiction, que la forme du journal favorise tout particulièrement. Les lecteurs, lisant
indifféremment  des  récits  de  voyage  et  des  romans  d’aventures,  dont  certains
prennent la forme d’explorations géographiques, construisent une représentation
singulière,  qui  emprunte  indifféremment  aux  littératures  fictionnelles  et  non
fictionnelles.  Le  personnage  kalmouk,  dans  la  fiction,  reçoit  souvent  la  mission
d’habiter silencieusement la toile de fond sur laquelle se jouent les aventures des
personnages principaux, mais il peut également participer à l’élaboration de savoirs
référentiels  partagés,  prolongeant  ainsi  l’effet  produit  par  le  surgissement  des

Kalmouks, dans les dernières lignes de  Robinson Crusoé,  au début du  xviiie siècle,

deux ans avant leur entrée dans le Dictionnaire de Trévoux. Au mitan du xxe siècle,
le  peuple  kalmouk  n’occupe  plus,  en  revanche,  la  scène  de  la  littérature
référentielle.  L’Occident  voit  alors  dans  l’Union  soviétique  un  nouvel  État,  qui
estompe  le  folklore  tissé  au  siècle  précédent.  Les  surgissements  fugaces  de
personnages  kalmouks,  souvent  inscrits  dans  des  filiations  romanesques qui  les

rattachent au paradigme des fictions russes du xixe siècle, servent alors à produire
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un effet déréalisant, qui accentue ou suscite la dimension fictionnelle des textes où
ils prennent place.
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