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Les Kalmouks, une population fictionnelle ?
The Kalmyks, a fictional population?

Virginie Tellier

Vraisemblablement d'origine turque, I'ethnonyme «Kalmouks » désigne, depuis
I'époque de Gengis Khan, les Oirats ou Mongols occidentaux qui nomadisaient alors
a I'Ouest du lac Baikal'. Progressivement, le terme se spécialise, en Occident, pour
désigner les Oirats qui, ayant migré vers la Russie, se sont installés dans les steppes

de la Volga proches de la mer Caspienne au début du xvii€ siécle2. Si les Kalmouks
sont mentionnés dans la presse francaise des le milieu de ce siecle, leur
appartenance ethnique et l'aire géographique dans laquelle ils nomadisent restent

floues pour les Occidentaux jusqu’au xix© siécle. lls sont généralement considérés
comme tout ou partie des peuples quon appelle alors les «Tartares». Le
Dictionnaire de Trévoux les définit ainsi en 1721 : « Nom d'un peuple de la grande
Tartarie, en Asie » (p. 1190). Tout au long du siecle, les Kalmouks entrent dans la
culture occidentale a travers la littérature non fictionnelle: récits de voyage,
ouvrages historiques et encyclopédies prennent le relai de la presse pour les faire
connaitre au public. L'entrée massive des Kalmouks dans la fiction s'observe
spécifiguement en France, aprés les campagnes napoléoniennes, qui voient
notamment les armées du tsar camper sur les Champs-Elysées en mars 1814, avec,
parmi elles, des Kalmouks. Cet évenement consacre l'entrée des Kalmouks dans
'imaginaire des Francais, et les lie désormais, dans la conscience collective, aux
Russes. Les Kalmouks ont la capacité, aux c6tés des Cosaques étudiés par Charlotte
Krauss (2007), de participer a la « couleur locale » des fictions a théme russe, afin de
créer le cadre propice au développement du romanesque. Pourtant, I'un des
premiers romans a représenter des Kalmouks précéde tres largement cette mode
romanesque francaise : il s'agit de la seconde partie de Robinson Crusoé de Daniel
Defoe, publié en 1719. Cette antériorité pose la question de la référentialité des
personnages kalmouks : dépend-elle de savoirs préétablis, disponibles au moment
de I'écriture pour les lecteurs et lectrices comme pour les auteurs ou autrices, ou
faut-il considérer que la fiction participe aussi a la construction de références
partagées ?

1 Voir notamment Boyle et Wheeler, 2010.

2 Voir notamment Bakaeva, 2014.
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Cet article propose ainsi, a partir de lI'exemple des Kalmouks, d'interroger la
catégorie de « personnages-référentiels» (Hamon, 1972, p.95) pour tenter de
préciser la maniere dont une population fictionnelle contribue, ou non, a créer un
« effet de réel » (Barthes, 1968). Il s'agit également de mesurer comment un peuple
géographiquement et culturellement éloigné peut devenir, dans le temps long, une
population fictionnelle. Dans le cadre limité de cette étude, jemprunterai a dessein
un corpus transséculaire francais, a l'exception du Robinson Crusoé de Defoe. En
effet, le cas francais me semble emblématique d’'un certain rapport a la Russie et
aux peuples qui I'habitent, construit depuis I'Occident. La représentation des
Kalmouks dans le roman russe et soviétique est sensiblement différente, dans la
mesure ou il sagit cette fois d'un peuple culturellement éloigné, mais
géographiquement proche, qui pose la question dun possible exotisme de
I'intérieur. Je montrerai d'abord que les Kalmouks peuvent a juste titre étre
considérés comme des personnages référentiels dans les fictions occidentales qui
les mobilisent. Jidentifierai ensuite ce qui me semble constituer deux limites a cette
assertion. D'une part, il n'est pas toujours certain que les Kalmouks soient compris a
I'aune de savoirs préétablis et partagés : on peut postuler que, dans certains cas, la
fiction recoit la mission de contribuer a I'élaboration de ces savoirs communs,
créant ainsi un espace poreux entre littératures fictionnelles et non fictionnelles.
D’autre part, il apparait a la lecture que la mention de Kalmouks, dans certaines
fictions, peut contribuer a créer un effet déréalisant, un effet de fiction bien plus
qgu'un effet de réel. Jessaierai ainsi de déterminer les conditions dans lesquelles un
tel déplacement peut avoir lieu.

Les Kalmouks dans les fictions

européennes du xviii® au xx®siécle: des
« personnages référentiels» au service
d'un « effet de réel »

Philippe Hamon définissait ainsi les « personnages-référentiels », catégorie amenée
a une vaste postérité dans I'étude des personnages fictionnels :

Tous renvoient a un sens plein et fixe, immobilisé par une culture, et leur lisibilité
dépend directement du degré de participation du lecteur a cette culture (ils
doivent é&tre appris et reconnus). Intégrés a un énoncé, ils serviront
essentiellement «d'ancrage » référentiel en renvoyant au grand Texte de
I'idéologie, des clichés, ou de la culture; ils assureront donc ce que R. Barthes
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appelle ailleurs un « effet de réel » et, trés souvent, participeront a la désignation
automatique du héros (quoi qu'il fasse, le héros sera chevalier chez Chrétien de
Troyes). (Hamon, 1972, p. 95)

« Kalmouk » est un ethnonyme attesté par les dictionnaires de langue, qui ne
proposent en général pas d'autre sens pour ce terme : on peut donc considérer que

le mot « Kalmouk » posséde, & partir du milieu du xviii€ siécle, un «sens plein et
fixe » qui renvoie a un consensus stable sur la désignation.

C'est bien en tant qu’ethnonyme que les « Kalmouks » apparaissent dans la seconde
partie de Robinson Crusoé en 1719 : I'affrontement avec les Kalmouks constitue la
derniére épreuve qualifiante du héros avant son retour en Europe. Les Kalmouks y
occupent la fonction d'opposants, I'une des fonctions fréquemment dévolues aux
personnages secondaires dans les romans d'aventures : dans la postérité du roman
de Defoe, «Kalmouks» pourra méme constituer une sorte de désignation
automatique pour des ennemis sauvages rencontrés dans les steppes d’Eurasie. Les
personnages rencontrés par Robinson se signalent par leur altérité radicale,
embléeme d'un exotisme dont est friand le roman d’'aventures. Apres la traversée de
la Chine et de la Sibérie, ils constituent l'ultime avatar des personnages orientaux
convoqués par le roman. lls représentent également une énigme que le lecteur,
avec le héros narrateur, est invité a déchiffrer progressivement. Plusieurs
hypotheses sur l'identité des opposants sont en effet tout d’abord avancées, avant
que l'enquéte d'un serviteur sibérien présent dans le groupe de Robinson ne
conduise a une conclusion modalisée, par avance mise en doute par le propos du
narrateur, qui affirme que I'énigme reste entiere au moment de I'écriture :

en se fiant a leurs seuls habits, nous dit-il, il croyait qu'ils étaient des Tartares
Kalmouks, ou qu'ils appartenaient a des hordes circassiennes, et qu'il devait y en
avoir davantage dans le grand désert, bien qu'il n‘ait jamais entendu dire qu’on en
avait vu si loin vers le Nord auparavant. [only that by their Dress, he said, he believ'd
them to be some Tartars of Kalmuck, or of the Circassian Hoords,; and that there must
be more of them upon the great Desart, tho’ he never heard that any of them were seen
so far North before.] (Defoe, 1719, p. 365-366, ma traduction)

En ce début du xviii€ siécle, le mécanisme d'identification ne semble pas reposer sur
un savoir préalablement construit, qui aurait pu, des la mention des arcs et des
fleches que les opposants portent, les signaler comme de potentiels « Kalmouks »,
mais sur une dynamique propre au texte littéraire qui contribue a créer ces
représentations et ces savoirs au fur et a mesure que progresse la lecture. La
capacité a reconnaitre l'identité de ces personnages a leurs seuls habits manifeste
que les personnages kalmouks ne se signalent ici que par leur extériorité. La
confirmation de leur identité ne se fera qu'a titre posthume, aprés leur
extermination par le groupe de Robinson : « nous étant approchés des morts, nous
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jugeames que c'étaient des Tartares [coming up to the dead, we could easely perceive
they were Tartars] » (Defoe, 1719, p. 368, ma traduction). Les personnages kalmouks
rencontrés par Robinson ne se laissent appréhender que par la matiére inerte de
leurs vétements et de leurs corps morts. Ce constat peut s'expliquer doublement.
Sur le plan éthique, il est vraisemblable que Defoe, qui condamne virulemment,
dans ce roman, ceux qu'il considere comme des paiens adorateurs d'idoles, n'ait pas
formé le projet de leur accorder le statut de personnes. Sur le plan narratologique,
on peut également penser que 'ambiguité du personnage-référentiel, ni tout a fait
personnage, ni tout a fait personne, empéche de leur préter des états mentaux, la
subjectivation étant I'un des traits propres a la fiction (Cohn, [1999] 20013): si
Robinson accede paradoxalement au statut de personne, d'alter-ego susceptible
d'étre l'origine d'une parole, c'est parce qu'il est pleinement fictionnel et se détache
du groupe de la population des sauvages anthropophages que le narrateur observe
de loin.

Dans les récits ultérieurs, les Kalmouks, confinés, en général, dans le rble de
personnages secondaires, servent bien «dancrage» référentiel: ils ont pour
fonction de fournir des éléments de décor a des fictions a theme russe, produisant
ainsi un « effet de réel », ou tout au moins de vraisemblance. Reuter insiste sur le
réle joué par les personnages pour produire « l'acceptabilité du texte : lisibilité ou
non, cohérence ou non, vraisemblance ou non... » (Reuter, 1988, p. 7). La question
est bien celle de sa réception: les personnages référentiels ont pour fonction de
participer a la lisibilité du texte (Sorin, 1996), en proposant des points d'ancrage a

lactivité interprétative du lecteur ou de la lectrice. Au xix€ siécle, alors
gu'encyclopédies, récits de voyage et ouvrages de vulgarisation ont contribué a
diffuser des savoirs sur les Kalmouks, I'auteur de la fiction « a theme russe » puise
dans des savoirs attestés et communs, qui lui permettent de situer I'histoire dans
un contexte mobilisant du déja-connu pour un lectorat familiarisé avec la figure du
Kalmouk. Un dialogue se noue alors entre récits non fictionnels et fictionnels, les
premiers servant de matériau pour I'élaboration de fictions d’aventures.

Le roman-feuilleton La Russie rouge de Victor Tissot et Constant Améro, publié a la
fin du siecle, a un moment ou le type est désormais pleinement constitué, a
plusieurs fois recours a des images associées aux Kalmouks pour installer le décor
fictionnel. Ainsi en est-il de ce passage, dans lequel les héros ont réussi a fuir le
convoi qui les emmenait au bagne en Sibérie* et s'apprétent a repasser la Volga
d’Est en Ouest :

3 on pourra prendre connaissance d'une discussion de cette these dans Wagner, s. d.

4 Charlotte Krauss a bien montré le caractere stéréotypé de cette situation dans la littérature fictionnelle du xixe siécle.
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La kibitka n'était plus qu'a une faible distance du grand fleuve, lorsqu'un grand
bruit, semblable a celui d'un tremblement de terre, se fit entendre sur la droite
des fugitifs. Andrei et Fédor levérent vivement la téte, comme des gens que le
danger tient continuellement en éveil.

C'était un troupeau de dix a douze mille chevaux sauvages, que conduisaient vers
le Volga®> des cavaliers armés de lances. lls traversérent le fleuve a la nage,
déroulés sur une longue ligne, ne se séparant que lorsqu'ils perdaient pied. Arrivés
a lautre rive, ils hennissaient en se livrant a des gambades joyeuses et en
secouant au soleil leurs longues criniéres échevelées et ruisselantes d'eau.

— Ah'! s'écria tout a coup le cocher... Japercois Arcadi Pavlitch. Nous sommes
arrivés .. (Tissot et Améro, 1880, p. 326-327)

by

L'épisode n'apporte rien a laction. Les «joyeuses» gambades des chevaux
contrastent méme étrangement avec l'atmosphere tendue de I'épisode de fuite,
puisque la jeune Anna se trouve, mourante, dans la kibitka. Le « grand bruit »
mentionné dans la premiére phrase sert de diversion et permet un effet de
retardement : I'évocation d'un « danger » est ensuite désamorcée par I'explication
de la cause du bruit qui a pu inquiéter les passagers. L'action principale reprend
avec le discours direct, qui permet I'entrée en scene d'Arcadi Pavlitch, personnage
qui doit permettre au petit groupe de fugitifs de traverser le fleuve. La mention des
troupeaux de chevaux conduits par les Kalmouks renvoie ici davantage a la
description qu’a la narration: elle a pour fonction de participer a lillusion
référentielle pour nourrir I'imaginaire du lecteur. Elle permet de planter un décor,
animeé ici par le mouvement des chevaux. Or cette scéne peut a juste titre étre

considérée comme un élément de culture commune en cette fin du xix® siécle.
L'épisode figure en effet dans les récits de voyage que Dumas et Moynet ont publiés
a la suite de leur voyage commun. L'écrivain lui consacre le numéro 41 du feuilleton
du Monte-Cristo, qui raconte la traversée de la Volga par des « chevaux sauvages »,
'un des divertissements que le prince Toumene donne a ses invités (Dumas, 1862 ;
Dumas, 1864-1865). Le peintre en donne cette illustration, qui pouvait étre
convoquée a la lecture du texte de Tissot et Améro par les lecteurs et lectrices de la
revue de voyages illustrés Le Tour du monde :

5« Volga » s'emploie en francais au masculin au xixe siecle.
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Ta paage de chrvann an Yolga ~ Detsts Or Magees

Fig. 1 : Jean-Pierre Moynet, « Le Volga », Le Tour du monde, 1867, p. 93. © Gallica, BnF

Le divertissement donné aux célebres voyageurs devient, dans l'espace du roman
de Tissot et Améro, une scene de genre, susceptible de servir de cadre
vraisemblable a une intrigue dans laquelle la Volga joue un rble important, a la fois
obstacle et protection pour les fugitifs.

Une telle fonction descriptive, assignée aux personnages-référentiels que sont les
Kalmouks, ne préjuge pas de leurs éventuelles fonctions internes a l'ceuvre, qui
viennent alors se combiner avec la fonction de représentation. Ils doivent certes
étre reconnus, mais aussi compris dans leur role propre a la fiction. Les Kalmouks
sont tour a tour opposants ou adjuvants, selon la terminologie proposée par
Greimas (1966, p. 172 sq). S'ils étaient des sauvages farouches sous la plume de
Defoe, dans La Russie rouge, ils servent plutdét d'adjuvants. Un peu aprées avoir
traverseé la Volga, c'est dans une tente de Kalmouks que les héros trouvent refuge
pour apporter les premiers soins a la jeune Anna.

La fiction au service d'une écriture du réel

S'il est possible que certains lecteurs aient eu présents a l'esprit le récit de voyage
de Dumas ou les illustrations de Moynet, on ne peut pour autant postuler que tout
lecteur possede nécessairement des savoirs référentiels sur les Kalmouks avant de
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découvrir le roman de Tissot et Améro en 1879. Il serait pour le moins hasardeux de
postuler que le savoir mobilisé dans le temps de la lecture est toujours un déja-la :
de nombreux cas incitent au contraire a penser que le savoir référentiel se construit
aussi dans la fiction. Il y aurait alors une forte asymétrie entre création et réception.
L'auteur de fiction, quand il n'a pas eu d'expérience personnelle susceptible de le
confronter a des Kalmouks, puise dans le savoir disponible dans les littératures
référentielles, qu'il copie ou parodie, mais rien ne permet d’affirmer que le lecteur
ou la lectrice posséde ce méme savoir. Dans lI'expérience de la lecture, I'ceuvre de
fiction contribue alors a définir le réel, a 'amener a l'existence, bien plus qu'elle ne
I'imite : la frontiére entre littérature fictionnelle et non fictionnelle s'estompe.

Ce phénomene est particulierement visible dans le cas du roman-feuilleton, publié
dans la presse, dans une rubrique ou se trouvent également publiés, tout au long

du xix€ siécle, des récits de voyage réels ou fictifs. Marie-Eve Thérenty a montré que
divers mécanismes de transferts rendent « poreuse », dans l'espace du roman-
feuilleton, la frontiere entre « part fictionnelle » et « part d’actualité » et que «les
territoires se chevauchent » (Thérenty, 2007, p. 127). La publication dans la presse
de l'épisode de La Russie rouge que jai cité précédemment est a cet égard
révélatrice. Voici ce que les lecteurs du Globe ont pu lire dans leur journal :

La kibitka n'était plus qu'a une faible distance du fleuve.

Tout a coup, un grand bruit, semblable a celui d'un tremblement de terre, se fit
entendre sur la droite des fugitifs.

Andrei et Fédor levérent vivement la téte, comme des gens que le danger tient
continuellement en éveil.

C'était un troupeau de dix a douze mille chevaux sauvages, que conduisaient vers
le Volga des cavaliers armés de lances.

lls traverserent le fleuve a la nage, déroulés sur une longue ligne, ne se séparant
que lorsqu'ils perdaient pied. Arrivés a l'autre rive, ils hennissaient en se livrant a
des gambades joyeuses et en secouant au soleil leurs longues criniéres échevelées
et ruisselantes d'eau.

L'éléve du cheval est une des principales occupations des tribus kalmoukes. En
hiver, les troupeaux abandonnent les steppes du Volga et descendent dans les
plaines de la Kouma et du Manitsch, si riches en beaux paturages.

Le kalmouk nait cavalier. Son berceau est une espece de selle ; et des qu'un enfant
commence a se trainer, il monte sur un chien ou sur un mouton ; a trois ans, ses
freres le prennent en croupe, a huit ans, il galope seul et, a douze ans, il dompte
des chevaux sauvages.

— Ah! japercois Arcadi Pavlitch, dit tout a coup le cocher... Nous sommes
arrivés l.. (Tissot et Améro, 1879, p. 3)
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La préoccupation descriptive se double ici d'une digression a vocation informative,
comme en témoigne I'emploi du présent gnomique a partir de « L'éléve du cheval
est... ». La rupture de ton, trés nette a la lecture, rompt la dynamique du récit. Elle
signale le changement d'auctorialité et constitue une «cicatrice » (Compagnon,
1979, p. 32) laissée dans le texte par le mécanisme de la citation. Tissot et Améro
empruntent a d’autres sources, peut-étre au récit de voyage de Moynet ou on
pouvait lire :

L'éléve du cheval est la principale occupation de la horde. [...] Quand vient I'hiver,
les Kalmouks abandonnent les steppes du Volga, et, passant ce fleuve, ils
redescendent au sud, dans les plaines de la Kouma et du Manitsch ou ils
retrouvent des paturages abondants. (Moynet, 1867, p. 94)

Jai dit que le Kalmouk est cavalier dés le berceau. Le berceau du Kalmouk est un lit
garni de cuir, dans lequel se trouve placé, entre les jambes de l'enfant, un
morceau de bois sur lequel il est a cheval, comme un cavalier sur sa selle; ce
morceau de bois est creux, pour éviter a la mére le soin de défaire trop souvent
les linges et les cuirs qui enveloppent son nourrisson. Le berceau est placé
verticalement, suspendu a l'intérieur ou a l'extérieur de la tente. Aussitot qu'il peut
se trainer, I'enfant grimpe sur un mouton ou sur un chien; quand il a trois ans, il
monte en croupe avec ses fréres ou ses amis plus agés; a huit ans, c'est un
cavalier parfait; a douze ans, il dompte des chevaux sauvages. (Moynet, 1867,
p. 95)

Le roman-feuilleton, genre journalistique, a vocation a produire des savoirs, ou tout
au moins a les diffuser aupres d'un large public de lecteurs et de lectrices. En outre,
genre de grande consommation, et donc d’intense production, le roman-feuilleton
est en grande partie régi par le principe de la citation généralisée. Or le récit de
voyage est un espace particulierement propice a ces pillages joyeux: Le Tour du
Monde de Charton apparait alors comme une exceptionnelle matrice de fictions. On
pourra s'en convaincre avec ce second exemple, qui met en regard un récit de
voyage attribué au peintre russe Vereschtchaguine et illustré de ses dessins, et un
roman de Jules Verne :

Les nomades sont divisés en oulousses. Chaque oulousse se compose de plusieurs
khotounes ou villages ambulants, changeant de place a volonté, et comptant plus
ou moins de kibitkas, tendues l'une a c6té de l'autre. Ce sont, pour ainsi dire des
camps volants. (Vereschaguine [sic], 1868, p. 164)

Vers midi, les voyageurs rencontrérent tout un clan de Kalmouks nomades, de
ceux qui sont divisés en oulousses, comprenant plusieurs khotonnes. Ces
khotonnes sont de véritables villages ambulants, composés d'un certain nombre
de kibitkas ou tentes, qui vont se planter ca et la, tantot dans la steppe, tantdt
dans les vallées verdoyantes, tantét sur le bord des cours d'eau, au gré des chefs.
(Verne, 1883, p. 268-269)
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Dans le roman pour la jeunesse, la volonté informative contenue dans le roman-
feuilleton se trouve encore renforcée. Jules Verne sélectionne dans Le Tour du
Monde des savoirs qu'il transmet a ses jeunes lecteurs. Les Kalmouks ne constituent
plus seulement une toile de fond, destinée a rendre vraisemblable le déplacement
des personnages. lls ne sont pas la pour donner une couleur locale a l'intrigue :
Iintrigue est la pour permettre de montrer les couleurs des localités. Cette inversion
conduit non seulement a emprunter des éléments stéréotypés au récit de voyage,
mais a se conformer au genre dans ses finalités et ses moyens. Le romanesque est
alors mis au service du projet éducatif, en récréant le lecteur pour accompagner
agréablement ses découvertes géographiques.

La notion de personnage-référentiel peut alors s'entendre en deux sens différents :
si Philippe Hamon postulait que ces personnages permettaient de rendre I'histoire
lisible en la dotant d'un cadre vraisemblable, on peut également considérer que
certains personnages ont pour fonction de créer, grace au caractére convenu et
lisible d'intrigues stéréotypées, leur propre référentialité et de participer ainsi a la
mise en circulation de savoirs qui ne sont pas nécessairement partagés avant la
lecture.

Dans les deux cas, le lien entre le personnage et la figure historique, sociale ou
ethnique a laquelle il renvoie reste fort. Qu'il précede ou qu’il suive, dans la
conscience du lecteur, la construction de la référence, le personnage est bien le
signe qui renvoie a cet individu réel qu'il désigne. Celui-ci n'en reste pas moins un
personnage de « banlieue », comme le montre Tiphaine Samoyault ([2008] 2013).
Qu'ils traversent la Volga avec leurs chevaux ou qu'ils se présentent au regard
depuis le bord de la route, les Kalmouks sont des personnages qu'on croise sans
leur adresser la parole. Le roman apparait alors comme un «espace d'inclusion
paradoxale : ses figures contribuent a achever un monde clos mais elles l'ouvrent
aussi sur une donnée irrécupérable » (Samoyault, [2008] 2013, § 2). Personnages
d'arriere-plan, secondaires et silencieux, réduits a leur seul nomadisme qui les rend
par nature insaisissables, les Kalmouks constituent a bien des égards une telle
donnée. Si leur relative notoriété et la fréquence des textes qui les mettent en scéne
participent & I'élaboration d’'une représentation partagée au xix siécle, il n‘est pas
certain qu'un lecteur contemporain, en lisant La Russie rouge, s'attarde a considérer
la possibilité, pour ces Kalmouks a peine esquissés, d'exister hors de la fiction qui
les produit. Cette appellation exotique, sortie de l'usage et des chroniques
quotidiennes des journaux, devient aussi, dans un acte de communication différe,
un marqueur spécifique de la fiction littéraire.
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De l'effet de réel a I'effet de fiction

La puissance exotique du mot lui-méme, au fur et a mesure que s'estompent les
savoirs mis en circulation dans une société donnée, peut étre mise au service d'un
effet déréalisant bien plus que d'un effet de réel. Le Kalmouk devient alors une
figure esthétique ou symbolique, susceptible de produire ce qu’'on pourrait appeler
un effet de fiction, y compris dans des récits dont le genre appartient plutét a la
sphére non fictionnelle.

La définition du « personnage-référentiel » proposée par Philippe Hamon suppose
en effet que des savoirs largement partagés circulent, a un moment donné, dans

une société donnée : or, si tel est probablement le cas en France au xix siécle, ce

n‘est sans doute pas vrai dans 'Europe du début du xviii€ siécle, celle qui découvre
les aventures de Robinson, et ce n'est plus vrai a partir des années 1930, quand le
souvenir des guerriers campés sur les Champs-Elysées ou de la petite troupe
accueillie en 1883 au Jardin d’Acclimatation disparait de limaginaire collectif, a

mesure qu'il est remplacé par les images de la jeune URSS. Le xx€siécle voit
progressivement disparaitre les Kalmouks de la culture partagée en Occident. Il n'en
subsiste plus qu’'un halo diffus, porté par les fictions, qui en font un motif exotique,
propice a donner un parfum d'aventure a toutes sortes de récits.

La Russie rouge s'ouvre par la présentation d'un personnage kalmouk typique,
ancien serf affranchi, qui fait la synthese fictionnelle entre les types du Kalmouk, du

Cosaque et du moujik, bien représentés dans les fictions russes du xix€ siécle
(Krauss, 2007). La belle Irina, personnage de femme-enfant, a la fois naive et
voluptueuse, apparait sous les traits d'une naiade au bain. Sa beauté est rehaussée
par la laideur de son « baigneur » :

De sa main elle fit un signe, et une masse brune s'agita, faisant bruire l'eau a
I'autre bout de I'étang.

Cette masse animée s'avanca lentement vers elle, en nageant. C'était le baigneur
de mademoiselle Irina : un affreux moujik se prétant a tous ses caprices d’enfant
gaté avec la docilité d'un gros chien. [...]

Apollon est un Cosaque de la laide espéce, a face de Kalmouck®. Ses prunelles d'un
noir de charbon remplissent presque un ceil dont le blanc est strié de sang; sa
bouche lippue est entourée d'une barbe forte et rude, de longs cheveux se
partagent sur son front et descendent derriére des oreilles duvetées, minces et
longues, a travers lesquelles se joue la lumiére. De son nez épaté, aux narines

6

Diverses orthographes du mot coexistent depuis le xviie siécle. « Kalmouk » et « Kalmouck » sont, au xixe siecle, les plus

fréquentes.
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largement ouvertes, sort un souffle bruyant qui fait écumer 'eau vaseuse. Sa peau
huileuse n'est méme pas mouillée. Il montre une poitrine carrée et velue, des
épaules taillées a angles droits, des bras nus musculeux et luisants, aux biceps
énormes; ses flancs ceints d'une serpillere incolore sont rebondis comme le
ventre d'une baleine. [...]

Nous devons dire qu'Apollon qui actuellement était agé d'une quarantaine
d'années, avait occupé dans la maison des Ivanoff |'office de fouetteur en titre de
la nombreuse domesticité et des gens du village, jusqu’a 'abolition du servage, -
qui date, comme on le sait, de 1861. (Tissot et Améro, 1879, p. 4-6)

Le portrait qui est ici proposé du personnage, dont la puissance héroi-comique est
renforcée par le prénom a contre-emploi qu'il porte, s'inscrit dans la parfaite
continuité du type kalmouk tel qu'il s'est progressivement élaboré dans les récits
historiques, les anecdotes, les chroniques, les romans ou les pieces de théatre, tout
au long du siecle. Présent dans le premier chapitre du roman, ce personnage a pour
fonction d'installer une certaine couleur russe, plus ou moins en prise avec
I'actualité. L'abolition du servage a ainsi pu constituer un évenement saillant,
largement relayé et discuté dans la presse francaise. L'incise « comme on le sait »
montre bien le savoir partagé que les auteurs sont en droit d'attendre de leurs
lecteurs, ou qu'ils leur rappellent plaisamment, au cas ou leur mémoire ferait
défaut. Néanmoins, lindividualité conférée au personnage en fait également
pleinement un personnage fictionnel, et non seulement l'individu anonyme d'une
population a fonction de simple ancrage référentiel.

Cette identification, a la fois référentielle et fictionnelle, perd trés largement en

netteté pour les lecteurs du siécle suivant. Or, au milieu du xx€ siécle’?, les amateurs
de «romans roses» découvrent un personnage en tous points comparable a
Apollon dans Aélys aux cheveux d'or (1954). Au tout début du récit, la fillette
éponyme pénetre dans le « Vieux-Chateau », ou elle rencontre un étrange garcon,
accompagné d'un léopard et d'un serviteur inquiétant :

[...] quand cet étre fut prés d’elle et se pencha en pronongant tout bas quelques
mots en une langue inconnue, quand, surtout, levant la téte, elle vit son visage
d’'un brun jaunatre, au nez court, aux pommettes saillantes et des petits yeux noirs
brillant d'une colére presque féroce, I'enfant se mit a trembler, palit, essaya en
vain de jeter un cri qui s'étouffa dans sa gorge. [...] Le Kalmouk franchit le seuil du
salon et s'avanca en sortant d'une de ses bottes un paquet de verges. La petite fille
ouvrit plus grands encore ses beaux yeux qui s'emplissaient de stupéfaction et
d'émoi. (Delly, 1954, p. 12-16)

7

L'édition la plus ancienne que nous ayons pu trouver date de 1954, elle est donc posthume. Le récit a nécessairement été écrit

dans la premiére moitié du siecle.
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L'action ne se passe pas en Russie, mais dans un espace géographiquement non
situé qui évoque les montagnes de I'Est de la France. Le « Kalmouk » qui intervient
ici, dont l'apparence effrayante et le réle de serviteur fouetteur renvoient au type
construit au siecle précédent, a pour fonction de souligner I'excentricité mystérieuse
de son maitre, le jeune prince qu'Aélys devra apprendre a aimer, car leurs parents
les ont destinés l'un a lautre avant de mourir. S'il est exotique, il dépare
incontestablement dans une fiction qui n'a plus rien de russe et qui ne justifie donc
la présence d'un personnage kalmouk ni au nom du vrai, ni au nom du
vraisemblable. Le Kalmouk fait basculer le récit dans le mystere et participe a un
décrochage référentiel, bien plus qu'il n'ancre le récit dans le réel.

Dans Aélys aux cheveux d'or, la présence d'un Kalmouk produit un effet déréalisant
qui fait glisser le récit vers le conte merveilleux, auquel il emprunte des motifs, des
themes et des rdles. Le serviteur Kalmouk accentue l'effet de fiction, dans un roman
qui exacerbe la fictionnalité. Au contraire, dans Les Russkoffs de Cavanna (1979), le
surgissement du motif « kalmouk » participe a la mise en fiction du réel non
fictionnel puisqu'il s'agit d'un récit autobiographique. Le romanesque y est
néanmoins pleinement assumé par les références au roman d'aventures Michel
Strogoff qui ponctuent le récit des les premieres pages. Les chapitres « Le marché
aux esclaves », « Regarde de tous tes yeux, regarde!», «Pour le tsar!» ou «Le
camp des Tartares » désignent explicitement ce roman comme intertexte privilégié.
Cavanna assume une forte continuité avec les romans populaires et de jeunesse du
siecle précédent, qui ont marqué son enfance. Avant de présenter les Russes qu'il a
rencontrés au STO (Service du travail obligatoire), I'auteur interroge la maniere dont
la représentation du réel se construit dans la culture, et singulierement la culture de
jeunesse :

Les Russes. Pour moi, ¢ca n‘allait pas plus loin que Michel Strogoff, dévoré a dix ou
onze ans dans une édition brochée, en fascicules, illustrée a foison de vieilles
gravures sur bois, trés noires, tres fuligineuses et tres fatiguées, d'un dessin précis
et tourmenté, fascinant. Je me saoulais I'ame de noms de villes formidables,
barbelés hérissés, s'entrechoquant sur la plaine infinie ou, dans la rouge
splendeur des incendies, galopaient les terribles cavaliers tartares: Nijni-
Novgorod, Omsk, Tomsk, Tobolsk, Krasnoiarsk, Tchéliabinsk, Irkoutsk... (Cavanna,
1979, p. 108)

L'auteur enchaine en citant péle-méle les romans de la comtesse de Ségur et son
général Dourakine, l'interprétation par Elvire Popesco du Tovaritch de Jacques Deval
en 1933, ou encore les premiers vers de « L'Expiation » de Hugo et «les cosaques
harcelant la Grande-Armée » (Cavanna, 1979, p. 108), dont 'ombre s'étend sur le
dernier chapitre, intitulé « La Bérézina ». Cet ensemble culturel hétéroclite, assez
fidele a la représentation dix-neuviémiste de la Russie, si I'on excepte Tovaritch,
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précede la description proprement dite des Russes, tels que Cavanna les découvre.
Or les termes retenus participent d'un effet de fictionnalisation du réel, en faisant
des Russes un type romanesque :

Les Russes ont de bonnes grosses joues rondes, pas toujours mais souvent, avec
parfois des pommettes de Kalmouks et des yeux bridés, noirs comme des pépins
de pomme, avec plus souvent des yeux bleus ou vert clair, ces yeux limpides sur
ces pommettes mongoles ¢a vaut le déplacement. (Cavanna, 1979, p. 110)

Ce qui vaut le déplacement, que l'auteur présente comme une épopée burlesque a
travers I'Europe, est par nature ce qui est exotique. Le réel vient en quelque sorte
confirmer le bien-fondé de la représentation antérieure, et place I'expérience du
STO sous le signe du romanesque, que le récit autobiographique revendique et
prolonge quelque quarante ans apres les événements narrés: le souvenir des
aventures de jeunesse trouve a se dire dans une forme qui articule le lyrisme de
I'émotion et le romanesque de l'aventure vécue a travers le prisme du roman de
jeunesse.

*

L'age d'or des personnages kalmouks, dans les fictions francaises, est le xix€ siécle.
C'est aussi I'époque ou des récits de voyages (Tellier 2022 ; 2023 ; 2025), publiés en
francais ou traduits depuis I'allemand, obtiennent de beaux succés dans la presse et
en librairie. On observe alors une véritable circulation entre récits de voyage et
fiction, que la forme du journal favorise tout particulierement. Les lecteurs, lisant
indiffefremment des récits de voyage et des romans d'aventures, dont certains
prennent la forme d’'explorations géographiques, construisent une représentation
singuliere, qui emprunte indifféremment aux littératures fictionnelles et non
fictionnelles. Le personnage kalmouk, dans la fiction, recoit souvent la mission
d’habiter silencieusement la toile de fond sur laquelle se jouent les aventures des
personnages principaux, mais il peut également participer a I'élaboration de savoirs
référentiels partagés, prolongeant ainsi l'effet produit par le surgissement des
Kalmouks, dans les derniéres lignes de Robinson Crusoé, au début du xviii€ siécle,
deux ans avant leur entrée dans le Dictionnaire de Trévoux. Au mitan du xx€ siécle,
le peuple kalmouk n'occupe plus, en revanche, la scéne de la littérature
référentielle. L'Occident voit alors dans I'Union soviétique un nouvel Etat, qui
estompe le folklore tissé au siecle précédent. Les surgissements fugaces de
personnages kalmouks, souvent inscrits dans des filiations romanesques qui les

rattachent au paradigme des fictions russes du xix® siécle, servent alors & produire
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un effet déréalisant, qui accentue ou suscite la dimension fictionnelle des textes ou
ils prennent place.
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