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Populations fictionnelles, populations fictives : les Nord-
Coréens

Fictional populations, fictive populations: North Koreans

Patrick Maurus

La sociocritique insiste fermement sur la distinction entre le fictif et le fictionnel.
Pour étre clair, entre le Yonville et le Rouen de Madame Bovary. Si I'on parvient a
s'affranchir des aimants du Vrai et de I'ldentification - ce qui est tres difficile - ni
Yonville, ni Rouen ne sont vrais. Mais les deux existent, selon deux statuts littéraires
différents. Informations et indices nous disent en dehors du texte que Rouen est
une grande ville et aussi que lintrouvable Yonville a le nom, la topographie et la
mentalité - et 'onomastique - d'une « petite ville normande ». Les valeurs? nous
disent que les deux servent a ancrer la cohérence du texte. Paradoxe apparent,
Madame Bovary ne s'attarde guére sur les Rouennais, mais nous offre un large
panorama de la société (du texte) de Yonville, grace a la fictionnelle ville de Rouen
qui donne son statut a la fictive Yonwville.

Les Nord-Coréens n‘'ont méme pas cette chance, puisqu'ils n‘existent que sous deux
instances : ou bien linjonction, «on » sait tout d'eux (dictature, atome, zombies,
danger) et on se doit de les dénoncer, ou bien limpossibilité, «on» ne sait
absolument rien d’eux puisque «on ne peut pas y aller ». Peuvent-ils étre autre
chose qu'une population fictionnelle et/ou fictive ? Car il faut bien appuyer tout récit
les concernant sur une réalité quelconque.

Faite de représentations partielles, la représentation globale de la République
Populaire Démocratique de Corée butte d'emblée et comme par nature sur
lirreprésentable affirmé. Comme de juste, la nature littéraire ayant horreur du vide,
ONn aura recours aux représentations présumeées les plus proches pour fonder son
discours. Le sociogramme Asie/Orient fonctionne d'autant mieux qu'il est plus
vague. Le sociogramme est un ensemble flou de représentations partielles
organisées autour d'un noyau conflictuel®. Celui d'Asie/Orient (voir Maurus, 2001)
charrie, par exemple, Civilisation, barbarie, différence, Est, despotisme, sagesse,
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Par exemple dans Un Cheminement vagabond, Nouveaux entretiens sur la sociocritique de Claude Duchet et Patrick Maurus

(2011).
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Pour la sociocritique, les informations renvoient au monde (instance du dictionnaire), les indices renvoient aux interprétations

(instance de I'encyclopédie) et les valeurs renvoient a ce que le texte produit lui-méme.
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fanatisme, foule, pluriel, danger, copie, jeunesse. Mais, comme il n'existe pas de
représentations spécifiques pour la RPDC, elle est traitée comme tout pays d'Asie/
Orient. Sa population fictionnelle est « non contrainte », puisqu'il est possible d'en
dire n'importe quoi. C'est donc une population fictive disposant des justifications
réalistes d'une population fictionnelle.

La population nord-coréenne est d'abord déterminée par le fait qu'elle n'a jamais
existé que sous le registre du pluriel, une représentation partielle qu'on retrouve de
facon prégnante des qu'on évoque I'Asie, mais aussi et depuis fort longtemps les
extraterrestres et les communistes. Les islamistes aujourd’hui.

La RPDC n'est donc pas seule. Sa spécificité est d'étre a la fois un peuple réel traité
comme un peuple imaginaire, et un peuple imaginaire traité comme un peuple réel.
Son paradoxe est que cette liberté potentielle (on devrait pouvoir tout en dire) ne
donne accés qu'a une bien courte liste de caractéristiques. En d'autres termes, la
société du texte* est réduite au discours des présupposés sur cette société.
Convaincu avec André Markowicz que le lieu commun a toujours raison, du moment
gu'il ne passe pas pour un savoir. Mais est-ce possible ? Textes et films complotent
pour se confirmer les uns les autres et répéter ce qu'un original inexistant a déja dit.
N'est-ce pas la définition méme du lieu commun ?

Ainsi de La Vie volée de Jun Do (Adam Johnson), L’E'vangi/e des ténébres, ou Les Larmes
des ténebres (Jean-Luc Bizien) d'un c6té, des Rescapés du camp 14 (Blaine Harden) ou
Le Pays du grand mensonge (Philippe Grangereau) de l'autre, qui n‘offrent que deux
voies : le roman d'espionnage ou le récit de fuite, s'autorisant toutes les deux a
décrire un pays ou les auteurs n‘ont jamais été et dont ils ne parlent pas la langue.

Penchons-nous sur quelques-unes de ces ceuvres littéraires. Il ne s'agit pas de partir
a la recherche de chefs-d'ceuvre, mais de traits spécifiques.

L’Anniversaire de Kim Jong I, une bande-dessinée d'Aurélien Ducoudray, nous
raconte l'histoire d'un enfant nord-coréen dont l'anniversaire tombe le méme jour
que celui de Kim Jong Il, le Leader, et qui pour cela n‘a pas le droit de le féter
(Ducoudray et Allag, 2016). Du moment qu'on dit que cest interdit en Corée du
Nord, ca ne peut étre que vrai... La famille est ensuite enfermée a Yodok> pour avoir
voulu passer en Chine. Fuite et famine sont des themes prégnants. Quel est le
probleme ? Celui du point de vue. Tout se passe comme si les Coréens n'avaient rien
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Selon la définition canonique de Claude Duchet, dans Un Cheminement vagabond par exemple (Duchet et Maurus, 2011,

. 50-64).

« Cette sociabilité se présente sous deux aspects complémentaires et contradictoires : elle est d'abord tout ce qui manifeste

dans le roman la présence hors du roman d'une société de référence et d'une pratique sociale, ce par quoi le roman s'affirme
dépendant d'une réalité socio-historique [...]. La socialité est d'autre part ce par quoi le roman s'affirme lui-mé&me comme société,
et produit en lui-méme ses conditions de lisibilité sociale. » (Duchet, 1973, p. 449)
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Camp de travail en RPDC, généralement baptisé Camp de concentration.
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d’'autre a faire que de s'adresser aux Francais. On nous informe ainsi : « Chez nous
en Corée du Nord, on ne féte pas les anniversaires ». Non seulement c'est ridicule -
pourquoi un Coréen du Nord dirait-il cela a un de ses compatriotes ? -, mais ce que
tout le monde sait dans la péninsule, c'est que personne n‘emploie jamais
I'expression « Corée du Nord » | Dans les feuilletons sud-coréens, c’'est souvent cette
erreur sur le nom du pays qui permet de détecter les espions.

Le petit sans anniversaire dit plus loin: « Chez nous en Corée du nord [encore ],
quand on achete une télé, on doit 'apporter au contréle. La, un technicien la regle
sur la chaine unique et bloque I'émetteur / chercher d’autres chaines, c'est illégal et
dangereux ». Marque systématique de ce genre de texte: C'est a nous que les
personnages parlent. Donc ils parlent comme nous : « On se casse », « Chopez-moi
ces connards ».

Dans DPRK (le titre en anglais est d'origine, cela s'appelle « la voix de son maitre »),
Alain Gardinier invente un Stéphane Jeong, agent de la DGSE, envoyé en RPDC pour
exfiltrer Robert Germain, un ingénieur francais séquestré et astreint a des taches
stratégiques sur le site nucléaire de Yongbyon (Gardinier, 2014). La mission s'avére
difficile, voire impossible : comment faire sortir discretement un Européen du site le
plus fermé du monde avec une téte particulierement reconnaissable ? L'espion est
caché dans un groupe de touristes (puisqu’on ne peut pas y aller autrement, nous
dit-on), dont tous les autres voyageurs sont staliniens (puisqu’ils vont en Corée du
Nord), alors que lui connait toute la vérité historique du pays ! Il peut donc évoquer
« le petit dernier de la dynastie ce crétin de Kim Jong Un ». Le logocentrisme absolu
éclate encore, et notre espion dit dans sa fuite, au cas ou l'autre I'aurait oublié : « Je
vous rappelle que nous sommes en Corée du Nord, la derniére dictature de la
planete ; un pays ou entre autres, les habitants n‘ont pas le droit de se déplacer
librement non plus, vous le savez, que les étrangers ». Il est en train de parler a un
ingénieur qui s'y trouvait en prison... Cela n’interdit pas les petites notes exotico-
réalistes de celui qui voit tout : les bols pour la soupe sont « sales », bien sdr, et les
gens se tutoient. Deuxieme marque systématique des récits sur la RPDC et du
maniement des représentations: comme la nature représentative a horreur du
vide, on comble le vide avec les représentations toutes prétes (pléonasme) du
« communisme ». Et les communistes se tutoient... Justement pas en Corée du Nord.
Autre exemple : « Il ne va pas s'abaisser a parler avec un capitaliste occidental puant
comme moi». Plus le discours cherche la connivence avec son lectorat réel ou
espéreé, plus il a recours aux traits les plus communs. Qu'y a-t-il de plus éloigné de la
notion méme d'écriture ?

Je pourrais me laisser aller a dire que les phrases et les idées sont stupides, mais je
préfere me compliquer théoriquement la tache en refusant de parler au nom d’'une
«vraie » Corée du Nord, dont les textes n‘auraient plus qu'a étre les reflets. Un
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mauvais écrivain écrit des mauvais livres. Un mauvais écrivain qui parle de la Corée
du Nord écrit aussi des mauvais livres. Méme si le recours aux lieux communs
fabrique de la connivence.

Il faut bien meubler le temps pendant la fuite, sinon il n'y aurait rien a raconter,
alors notre héros continue a se faire guide touristique, et décrit les studios de
cinéma, dont il est certainement un grand spécialiste et que fréquentent en priorité
les espions. De toute évidence, Jupiter aveugle ceux qu'il envoie en Corée du Nord.
« Toujours ces tristes barres de logements décatis ». On le sait, Corée du Nord =
communiste = grands ensembles du 93. « Leurs guides qui certainement par simple
hasard de 'homonymie se nomment évidemment tous Kim, le nom le plus répandu
en Corée.» Il y aurait une étude spécifique a faire de l'usage des adverbes,
évidemment, certainement, en tant que producteurs d'évidence, si I'on peut dire, a
double effet : conforter la véracité du propos, confirmer que tout est programmé en
RPDC.

Comme attendu dans un livre sur la RPDC, notre espion réussit a fuir avec
I'ingénieur, un « masque coréen » collé sur le visage qui lui permet de traverser le
pays sans encombre ! lls sont hébergés par le plus grand des hasards par une fille
d'une ONG du Sud, qui met du rock a tue-téte pour « faire chier les militaires nord-
coréens », comme elle dit. Une autre caractéristique des auteurs des romans
concernant la RPDC le-pays-le-plus-fermé-du-monde est de ne pas pouvoir
s'empécher de redresser les torts. Par procuration.

Usage du hasard par les romanciers médiocres, les protagonistes sont d'origine
nord-coréenne et passent par des lieux de leur enfance, une nommeée Sue frappe
de nuit a la cabane de son cousin... tandis que le diplomate suisse qui les a aidés est
torturé ! Les informations que communique Sue ? « J'ai vu pas mal de reportages a
la télé...». Le cousin dit: «Jai trouvé plusieurs rations de kimchi, c'est le plat
traditionnel coréen...», «J'espére que notre visiteur occidental appréciera ces
quelques humbles mets » (je souligne).

Rapidement, le cousin est tué et la jeune Sue, un peu trafiquante de drogue, aussi,
selon un processus sur lequel je vais revenir, et qui consiste a faire le ménage en fin
de fiction. Au bout du compte, nos héros s'évadent en forcant la frontiére en
camion. lls sont rattrapés par les agents du Sud qui passent par un tunnel et les
récuperent dans la JSA®... Le romancier est naturellement libre dinventer ce qu'il
veut, je ne suis pas certain qu'il soit libre de confondre le fictif et le fictionnel et,
comme lecteur, je suis en droit de me demander ce que vaut un livre qui prétend
dénoncer et décrire « la derniéere dictature de la planete » (la derniéere, vraiment ?) et
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Joint Security Area, point de contact Nord-Sud dans la Zone dite démilitarisée totalement hermétique. C'est aussi,

paradoxalement, un lieu touristique, pour les deux cotés.
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ne sait pas que la zone frontiére fait 4 km de large, qu'elle est truffée de mines et de
barbelés et longée par un tres haut mur installé par les Américains.

On comprend bien la motivation de l'auteur: sans cette pirouette, 'aventure est
impossible. Mais ce faisant, ce classeur classé par ses classements nous avoue qu'il
est capable de tordre la réalité au profit de sa fiction. Jai écrit ailleurs qu'un
romancier a parfaitement le droit de faire dEmmanuel Macron une réincarnation de
Fantdmas, ce serait de la fiction, mais il ne peut le faire montrer au quatrieme étage
de la tour Eiffel, ce serait le fictif. Cependant, si le lecteur ne s'en rend pas compte,
pourquoi se géner ?

Dans L’Evangi/e des ténébres de Jean-Luc Bizien (Bizien, 2010), Seth Ballahan,
rédacteur en chef d'un quotidien américain, apprend que Michaél Wong, I'un de ses
collaborateurs, est piégé en Corée du Nord (« né en Corée du Nord sans en avoir
conservé le moindre souvenir »). Face a l'absence de réaction de sa hiérarchie,
Ballahan voit rouge et décide de secourir le jeune Wong. Ce qui va nous valoir une
nouvelle traversée clandestine du pays. Une fois de plus, on remarque que tout
texte de fiction qui se veut en méme temps dénonciateur dans un fauteuil a Paris
est pris dans une contradiction absolue : si je pense que la RPDC est une affreuse
dictature, c'est que j'en connais quelque chose; mais comme jaffirme en méme
temps « qu'ils cachent tout », je reconnais que je n'en connais rien... Il ne reste donc
que la clandestinité comme ressort narratif. De préférence la nuit. C'est d'autant
plus facile a faire que la structure narrative est en place depuis tres longtemps, qui
dénoncait la « menace » précédente, la Chine rouge. Un exemple entre mille : dans
le film Soldier of fortune (Edward Dmytryck, 19557), un aventurier est séduit par une
femme qui recherche son mari « enlevé » (= entré photographier sans visa) en Chine
et l'aide a la libérer. lls finissent par entrer aussi clandestinement en Chine et
délivrer le mari. Les scenes en Chine sont peu nombreuses, et pour cause (le film
date de 1955), et se passent toutes... dans le brouillard.

Dans L’Evangile des ténébres, notre héros traverse donc le pays de Kim Jong Il
qualifié de « gnome ventripotent ». Et il le traverse donc clandestinement, ce qui
permet de n'avoir rien a décrire : « La suite n'avait été qu’'un long parcours erratique,
une succession de sentiers improbables, de courses a travers les bois, de replis
soudains, de moments passeés, recroquevillés dans un buisson ou a l'abri d'un
rocher, le souffle court, le poing enfoncé dans la bouche pour ne pas crier de
terreur », tout cela une fois sorti de Pyongyang, «la capitale fantdme ou les
hommes ne sont que des ombres ». Notre héros traverse surtout des foréts, ce qui
devrait étre difficile a décrire, mais méme dans ce «cas, Cest tres
approximativement: «Il tenta d'accrocher des lianes». Plus beau encore,

7 Film réalisé d'aprés un roman d’Ernest K. Gann. Le titre frangais est Le Rendez-vous de Hong-Kong.
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quasiment inégalé, la boussole reste bloquée sur linepte : « On croisait parfois un
ours ou un tigre dans la forét ». Le « parfois » est fascinant.

Comment dire davantage quand on fait face au méme paradoxe, comment décrire
Iindescriptible, comment faire connaitre le méconnaissable? Jean-Louis de
Montesquiou, dans Aller simple pour Pyongyang, se propose de nous raconter
I'histoire « vraie » de James Dresnock et trois autres déserteurs américains, ainsi
que de Honey (!) « qui travaille pour le cinquieme corps » (Montesquiou, 2018).

Nos soldats, nécessairement dotés d'une intelligence supérieure, discutent du
Juche® et en concluent que c'est du « bullshit». On devine que les cours de
philosophie sont tres poussés dans l'armée américaine et on ne peut qu'étre
d’'accord avec eux « car personne au monde ne peut comprendre du premier coup
les sentences de Kim Il Sung. Personne, pas méme un spécialiste local. Pas méme
Kim Il Sung lui-méme ». Il faut dire que cela a été concocté, nous dit une note, par
Hwang Jang-yop, lidéologue en chef du Parti, « le Joseph Goebbels nord-coréen ».
Mais qui parle donc? Le discours ne peut s'empécher, a longueur de pages,
d’envahir le récit. Dés le chap. 6, on leur fournit des filles. L'appel a une trame
d'espionnage ne peut manquer de charrier son matériel habituel. Est-il alors
vraiment étonnant que le romancier nous offre un recopiage d'informations dont on
peut raisonnablement douter qu'elles soient de premiére main :

[...] car C'est bien a Kim Il Sung que James doit non seulement la présence de
Honey, mais aussi ses fabuleux talents nocturnes. Comme il finit par le découvrir,
cette jeune et jolie lycéenne de la ville de Sinuiju, a la frontiere chinoise, a été tot
détectée par I'Organisation et dirigée pour son service militaire vers une unité
spécialisée : le Cinquieme Corps, spécialement consacré au confort domestique et
au réconfort nocturne de Kim Il Sung et sa clique. Dans cette unité, apprend
James, il existe des sous-unités encore plus spécialisées: le corps spécial des
volontaires des résidences (aux compétences ménageres, dans une définition trés
large) ; le satisfaction corps (pour lequel des talents plus techniques sont requis) ; la
cinquieme division (en charge de la protection physique rapprochée, trés

rapprochée méme, du dirigeant supréme) ; et d'autres encore®.

Contre la méchante Corée du Nord, puisqu’elle est justement la méchante Corée du
Nord, tout est permis, y compris la vulgarité, méme un nom de bordel a soldats
américains. Ce qui ne suffit pourtant pas d'échapper au recopiage et aux lieux
communs. Au contraire. Ici, comme ailleurs, le narrateur sait tout, voit tout, et
comme c'est toujours la méme chose, ce doit étre vrai. Ce faisant, il fait fonctionner

8 Quasi universellement présenté comme « l'idéologie officielle » de la Corée du Nord, le Juche est une version locale du marxisme mise
en forme par Kim Il Sung. Il s’agit pourtant d'un concept élaboré par la mouvance anarchiste au tournant du siécle dernier et résolument
dirigé contre les « pensées étrangéres ».

9 Passage choisi par Babelio pour sa présentation. On notera une fois de plus l'usage de I'anglais, de méme que les traductions

de I'anglais dans les bibliographies qui sont une caractéristique de ces « romans ».
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les représentations les plus anciennes et les mieux ancrées : Asie / femme / danger /
sexe. James Bond, SAS™,

Si on nous a suivi jusqu’ici, on ne pourra pourtant pas ne pas se dire qu'il doit bien
exister des textes un peu moins « guerre froide » et peut-étre méme littérairement
défendables. Statistiquement, le constat est terrifiant, bien qu'il ne soit qu'un morne
reflet de la presse sur la RPDC. L'obligation d'en passer par les pires des lieux
communs fait que se fonder sur les lieux communs ou créer une narration
impossible sont les rares possibilités actuelles de traiter de ce peuple donné pour
fictionnel, mais totalement fictif. C'est donc en pleine connaissance de cause que
Jean Echenoz propose son Envoyée spéciale, en s'évertuant a batir une société du
texte, donc une population du texte (Echenoz, 2016). C'est-a-dire une population
fictionnelle définie par le texte lui-méme. Donc cohérente. Echenoz s'arroge le droit
littéraire de «dire n'importe quoi», puisqu’il n'a a sa disposition que des lieux
communs du roman d'espionnage qui « disent n'importe quoi». Mais il le dit, le
montre et en donne le mode d’'emploi : « ce qui peut paraitre invraisemblable dans
un pays a ce point surveillé, mais je n'y peux rien non plus si les choses se sont
passées ainsi » ; « Il serait long, pénible de décrire en détail le parcours des fugitifs
vers le sud, parcours lui-méme fort pénible et n'en finissant pas ». Sa Corée du Nord
est un village Potemkine.

Echenoz avertit le lecteur attentif : « Méme si chacun sait ou croit savoir ce qu'est la
Corée du Nord », « Mais vous savez tout cela », « Vous savez aussi ... » (p. 187-188), a
charge pour ce lecteur de reconnaitre qu'il ne sait pas. A charge aussi pour ce
lecteur de comprendre que l'auteur se moque: «nNous avions méme envisagé
d'approfondir les sujets qu'elle aborde [...] Nous étions sur le point de le faire, mais
voici que tinte a la porte, en intervalle de tierce majeure descendante, le double
gong de la sonnette » (p. 197). Toute I'histoire de notre chanteuse francaise chargée
de séduire un Nord-Coréen candidat possible a la fuite nous est racontée avec un
ton inimitable et immanquable, qui égrene les perles et les lieux communs, qui
assure la primauté absolue de l'auteur non seulement sur son texte, mais aussi sur
tous les principes du vraisemblable : « car Gang Un-ok, vu son éducation bilingue en
Suisse, s'exprimait dans un francais parfait, ce qui nous arrange bien car nous évite
la présence d'interpretes, personnages secondaires encombrants sinon témoins
génants dont nous ne saurions que faire ensuite » (p. 225). Le choix stylistique
principal d’Echenoz est donc celui de lironie, doublée d'un paradoxe, parce que
Iironie s'applique au lecteur, en supposant qu'il est capable de comprendre qu'il a

10 Un des analystes de la RPDC, c'est-a-dire un des auteurs qui n'y a jamais mis les pieds, a commis un La Dynastie rouge (Perrin,

2014) : « Complaisamment reprises par les médias occidentaux, les rumeurs les plus folles circulent a ce sujet. On évoque une
centaine de spécialistes occidentaux recrutés a grand frais pour le maintenir en vie jusqu’a I'age de cent vingt ans. On murmure
que, la bonne humeur étant un gage de vitalité, des comédiens, et méme des enfants, auraient été mobilisés pour le faire rire le
plus souvent possible. On prétend méme qu'il se baignait chaque jour avec des dizaines d'impudiques jeunes vierges, chargées
de lui rendre la vigueur de ses vingt ans. Le trait est probablement grossi. » Probablement. Voir Maurus, 2018.
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déja lu tout cela ailleurs et qu'alors il I'a pris au pied de la lettre. S'il n'avait pas
encore compris, il aurait peut-étre pu étre aidé par I'épisode du chien de I'espion
francais, probablement enlevé pour étre mangé... Un texte n'existe que lu, certes,
mais toutes les lectures ne se valent pas. Et que dire de cette incise : « La, selon des
méthodes connues de lui seul - et auxquelles, peu au fait de ces techniques, nous
ne comprenons rien - Paul Objat prend d'abord contact avec [...] » (p. 269). Solution
du quasi-syllogisme : je parle de I'espionnage, mais je n'y connais rien. Je parle de la
Corée du Nord comme je parle de I'espionnage. Donc...

Echenoz se sortira aussi du piege narratif bati par lui-méme par son ultime
pirouette. Le Nord-Coréen cherchant a fuir avec les espions francais sera abattu
dans la zone démilitarisée, conformément a la régle du nettoyage final. Quant aux
Francais, « [d]es cet instant, nous perdons leur trace » (p. 279).

Il est amusant de constater que, méme dans ce livre brillant, qui ose l'ironie la ou les
autres se font sérieux redresseurs de torts, on ne peut échapper au nettoyage final.
Toute fiction sur la RPDC ne pouvant que virer au fictif, il faut faire place nette avant
de finir. Pour cacher le « ce qui ne peut pas avoir lieu » mais qu'on a décrit quand
méme, il faut en finir par un « cela n'a pas eu lieu ». Qu'importe, puisque le mal est
fait.

Un seul roman, récent, auto-traduit par son auteure qui est aussi francaise, propose
une autre voie, dans I'état actuel de nos recherches, et tout a fait exceptionnelle : Le
Grand Leader doit venir nous voir (Minkoff, 2018). Le texte est construit en trois
parties : dans la premiére, la narratrice de treize ans vit a Sofia d'ou elle est envoyée
en RPDC dans un camp international de pionniers. Deuxieme partie : son séjour la-
bas. Troisieme partie, elle rentre a Sofia, au moment ou le régime s'écroule. L'unité
entre ces trois segments est tres forte, non seulement parce qu'il y a une narratrice
unique, mais surtout parce que son regard sur le monde est le méme dans les trois
cas. La jeune Alexandra croit a tout et nous livre son expérience avec un regard naif,
candide. L'auteure, Velina Minkoff, ne s'autorise aucun discours extérieur, plaqué,
aucune voix off. La gamine ne sait pas de quoi elle parle, elle raconte ce qu'elle croit
voir. Résultat, ce texte qui ne dit rien de la RPDC est celui qui en dit le plus.

Originalité sans égale de 'auteure : jeune Bulgare, elle a réellement visité en 1987 a
treize ans une Corée qui était « la» Corée pour le camp socialiste, c'est-a-dire la
Corée du Nord. Ce qui fait que, contrairement a nos auteurs amateurs d’'espionnage
qui, en guise de « caché », ne nous montrent que du « déja vu », un comble, tout ce
qgue Velina Minkoff écrit sort de son expérience et sa premiere idée du pays, comme
ado, n‘a jamais été qu'on lui cachait quelque chose. Ce qui I'a donc vaccinée des
lieux communs actuels. Sa Corée est « vraie » au sens littéraire, c'est-a-dire vue par
une adolescente qu'on ne peut prendre en faute. Elle ne revendique pas
I'exactitude, elle assume seulement I'exactitude de son regard d'ado et de ses
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souvenirs. La petite ne comprend pas les complexités et les contradictions, mais
I'auteure les montre, non en dépit de sa naiveté, mais grace a elle. La distanciation
nécessaire a toute analyse de |'‘Autre fonctionne grace a la distance entre la
jeunesse et I'age adulte, mais a une condition impérative : ne s'autoriser aucun
jugement (sauf sur le contenu des assiettes et les garcons d'a-c6té!) et surtout
aucun jugement a posteriori. Ce qui nous vaut ce cas sans doute unique en
littérature francaise pour un livre sur la Corée du Nord, l'absence de tout lieu
commun. Pour nos auteurs le «déja vu» n'est qu'un «déja dit», pour Velina
Minkoff, le « déja vu » est un « vraiment vu ».

Et pourtant 'auteure s'autorise au milieu de son roman une rencontre parfaitement
fictive avec Kim Il Sung, qui est un jeu avec ses souvenirs en méme temps qu'un jeu
avec les textes sur la Corée qui mettent en scéne le Grand Leader. Chez Velina
Minkoff, Kim Il Sung ramasse la petite et ses amies au bord de la route pour qu'elles
puissent rejoindre leur groupe dans une boite de nuit. Bien sdr, l'auteure s'amuse et
joue avec ses lecteurs. Elle répond a la question parfaitement absurde a laquelle
tous ceux d'entre nous qui connaissent la RPDC ont eu droit : Avez-vous rencontreé
Kim Il Sung ? Or, le statut de la narratrice qui raconte un voyage tout autant qu'elle
écrit un roman lui permet de confondre le fictif et le fictionnel. Est-il surprenant
gu'elle retrouve le méme esprit que Jean Echenoz, 'hnumour? Ce faisant, elle
propose une critique définitive des romans d’'espionnage entierement fictifs et qui
prétendent au fictionnel par le seul recours aux lieux communs. Ceux dont Echenoz
se moque et que refuse Minkoff.

*

Pour conclure, on se demandera comment font ceux qui « devraient » pouvoir éviter
les écueils, a savoir les Sud-Coréens. C'est un autre sujet, a ceci pres que le dilemme
qui se pose aux auteurs et cinéastes sud-coréens conditionne aussi largement
I'impasse dans laquelle se trouvent la plupart des auteurs de langue francaise.

Loin d'étre libérés par leur savoir, les Sud-Coréens sont surdéterminés par
I'évidence de leur ignorance du Nord, ce a quoi échappent, hélas, les écrivains
francais. Mais leur situation est différente. lls doivent dire I'Autre. Pour nous, le
Nord-Coréen est un Autre alius, différent et irréductible. Pour un Sud-Coréen, I'Autre
est a la fois alius et alter, C'est-a-dire le méme, sans quoi la perspective d'une
réunification révée n'aurait aucun sens. La nécessité de parler du Nord s'oppose a
'impossibilité de le faire. C'est alors le genre convoqué ou la structure de la
narration qui seront chargés de lever la contradiction bloquée. Des films comme
Swiri (Kang Je-gyu, 1999) coupent mécaniquement la fiction d’espionnage en deux,
une partie dans le Nord monstrueux empli de sales gueules, une partie dans le Sud
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ou les espions sont indétectables. Bien plus intelligemment, un film comme JSA (Pak
Chan-wook, 2000) ménage un no man’s land a l'intérieur de la zone démilitarisée ou
soldats du Nord et du Sud peuvent se rencontrer en cachette et étre tout
simplement tous Coréens. Jusqu'a chaque fois I'explosion finale qui efface les traces
de la rencontre comme celles de la narration. La situation finale efface les traces de
ce que la situation initiale a mis en place.

Dernier exemple, le film Welcome to Tongmakkol (Park Kwang-hyun, 2005). Il s'agit
toujours d'un film de guerre, troisieme et tres majoritaire possibilité apres
'espionnage et la politique fiction pour traiter de ce probléme au Sud. Pendant la
guerre de Corée (1950-1953), deux groupes de soldats ennemis se retrouvent dans
un village de montagne isolé, coréen sans étre du Nord ni du Sud, sur lequel ils
attirent la catastrophe. Le parallélisme est cultivé puisque chacun des deux
meneurs a combattu contre l'autre camp de la méme facon. lls finiront par se
rapprocher au point de se sacrifier ensemble pour détourner le bombardement
ameéricain qui va anéantir le village. Une fois de plus, dans la fiction sud-coréenne,
étre un vrai Coréen (ni du Nord, ni du Sud), c'est disparaitre !

Le noyau de la plupart des textes sur la RPDC est donc la fabrication d'une
population fictionnelle qui se révele strictement fictive. Pour y parvenir, il faut que le
discours envahisse complétement le récit impossible. Ce que la fusion quasi
complete entre romans, récits de voyage, livres d'analyse annonce et prolonge a la
fois.

On sait maintenant que quand on nous raconte des histoires de RPDC, il s'agit bien
de cela : des histoires.
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