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Populations fictionnelles, populations fictives : les Nord-
Coréens

Fictional populations, fictive populations: North Koreans

Patrick Maurus

La sociocritique insiste fermement sur la distinction entre le fictif et le fictionnel1.
Pour être clair, entre le Yonville et le Rouen de  Madame Bovary. Si l’on parvient à
s’affranchir des aimants du Vrai  et  de l’Identification – ce qui  est très difficile – ni
Yonville, ni Rouen ne sont vrais. Mais les deux existent, selon deux statuts littéraires
différents. Informations et indices nous disent en dehors du texte que Rouen est
une grande ville et aussi que l’introuvable Yonville a le nom, la topographie et la
mentalité – et  l’onomastique – d’une  « petite  ville  normande ».  Les  valeurs2 nous
disent que les deux servent à ancrer la cohérence du texte.  Paradoxe apparent,
Madame Bovary ne  s’attarde  guère  sur  les  Rouennais,  mais  nous  offre  un  large
panorama de la société (du texte) de Yonville, grâce à la fictionnelle ville de Rouen
qui donne son statut à la fictive Yonville.

Les Nord-Coréens n’ont même pas cette chance, puisqu’ils n’existent que sous deux
instances :  ou bien l’injonction,  « on »  sait  tout  d’eux (dictature,  atome,  zombies,
danger)  et  on  se  doit  de  les  dénoncer,  ou  bien  l’impossibilité,  « on »  ne  sait
absolument rien d’eux puisque « on ne peut pas y  aller ».  Peuvent-ils  être autre
chose qu’une population fictionnelle et/ou fictive ? Car il faut bien appuyer tout récit
les concernant sur une réalité quelconque. 

Faite  de  représentations  partielles,  la  représentation  globale  de  la  République
Populaire  Démocratique  de  Corée  butte  d’emblée  et  comme  par  nature  sur
l’irreprésentable affirmé. Comme de juste, la nature littéraire ayant horreur du vide,
on aura recours aux représentations présumées les plus proches pour fonder son
discours.  Le  sociogramme  Asie/Orient  fonctionne  d’autant  mieux  qu’il  est  plus
vague.  Le  sociogramme  est  un  ensemble  flou  de  représentations  partielles
organisées autour d’un noyau conflictuel3.  Celui d’Asie/Orient (voir Maurus, 2001)
charrie,  par  exemple,  Civilisation,  barbarie,  différence,  Est,  despotisme,  sagesse,

1  Par exemple dans Un Cheminement vagabond, Nouveaux entretiens sur la sociocritique de Claude Duchet et Patrick Maurus
(2011).
2  Pour la sociocritique, les informations renvoient au monde (instance du dictionnaire), les indices renvoient aux interprétations
(instance de l’encyclopédie) et les valeurs renvoient à ce que le texte produit lui-même.
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fanatisme, foule,  pluriel,  danger,  copie,  jeunesse.  Mais,  comme il  n’existe pas de
représentations spécifiques pour la RPDC, elle est traitée comme tout pays d’Asie/
Orient. Sa population fictionnelle est « non contrainte », puisqu’il est possible d’en
dire n’importe quoi.  C’est donc une population fictive disposant des justifications
réalistes d’une population fictionnelle.

La population nord-coréenne est d’abord déterminée par le fait qu’elle n’a jamais
existé que sous le registre du pluriel, une représentation partielle qu’on retrouve de
façon prégnante dès qu’on évoque l’Asie, mais aussi et depuis fort longtemps les
extraterrestres et les communistes. Les islamistes aujourd’hui.

La RPDC n’est donc pas seule. Sa spécificité est d’être à la fois un peuple réel traité
comme un peuple imaginaire, et un peuple imaginaire traité comme un peuple réel.
Son paradoxe est que cette liberté potentielle (on devrait pouvoir tout en dire) ne
donne accès qu’à une bien courte liste de caractéristiques. En d’autres termes, la
société  du  texte4 est  réduite  au  discours  des  présupposés  sur  cette  société.
Convaincu avec André Markowicz que le lieu commun a toujours raison, du moment
qu’il ne passe pas pour un savoir. Mais est-ce possible ? Textes et films complotent
pour se confirmer les uns les autres et répéter ce qu’un original inexistant a déjà dit.
N’est-ce pas la définition même du lieu commun ?

Ainsi de La Vie volée de Jun Do (Adam Johnson), L’Évangile des ténèbres, ou Les Larmes
des ténèbres (Jean-Luc Bizien) d’un côté, des Rescapés du camp 14 (Blaine Harden) ou
Le Pays du grand mensonge (Philippe Grangereau) de l’autre, qui n’offrent que deux
voies :  le  roman d’espionnage ou le récit  de fuite,  s’autorisant toutes les deux à
décrire un pays où les auteurs n’ont jamais été et dont ils ne parlent pas la langue.

Penchons-nous sur quelques-unes de ces œuvres littéraires. Il ne s’agit pas de partir
à la recherche de chefs-d’œuvre, mais de traits spécifiques.

L’Anniversaire  de  Kim  Jong  Il,  une  bande-dessinée  d’Aurélien  Ducoudray,  nous
raconte l’histoire d’un enfant nord-coréen dont l’anniversaire tombe le même jour
que celui  de Kim Jong Il,  le  Leader,  et  qui  pour cela n’a  pas le  droit  de le  fêter
(Ducoudray et  Allag,  2016).  Du moment qu’on dit  que c’est  interdit  en Corée du
Nord, ça ne peut être que vrai... La famille est ensuite enfermée à Yodok5 pour avoir
voulu  passer  en Chine.  Fuite  et  famine sont  des  thèmes prégnants.  Quel  est  le
problème ? Celui du point de vue. Tout se passe comme si les Coréens n’avaient rien

3  Selon la définition canonique de Claude Duchet, dans Un Cheminement vagabond par exemple (Duchet et Maurus, 2011,
p. 50-64).
4  « Cette sociabilité se présente sous deux aspects complémentaires et contradictoires : elle est d’abord tout ce qui manifeste
dans le roman la présence hors du roman d’une société de référence et d’une pratique sociale, ce par quoi le roman s’affirme
dépendant d’une réalité socio-historique […]. La socialité est d’autre part ce par quoi le roman s’affirme lui-même comme société,
et produit en lui-même ses conditions de lisibilité sociale. » (Duchet, 1973, p. 449)
5  Camp de travail en RPDC, généralement baptisé Camp de concentration.
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d’autre à faire que de s’adresser aux Français. On nous informe ainsi : « Chez nous
en Corée du Nord, on ne fête pas les anniversaires ». Non seulement c’est ridicule –
 pourquoi un Coréen du Nord dirait-il cela à un de ses compatriotes ? –, mais ce que
tout  le  monde  sait  dans  la  péninsule,  c’est  que  personne  n’emploie  jamais
l’expression « Corée du Nord » ! Dans les feuilletons sud-coréens, c’est souvent cette
erreur sur le nom du pays qui permet de détecter les espions.

Le petit sans anniversaire dit plus loin : « Chez nous en Corée du nord [encore !],
quand on achète une télé, on doit l’apporter au contrôle. Là, un technicien la règle
sur la chaîne unique et bloque l’émetteur / chercher d’autres chaines, c’est illégal et
dangereux ».  Marque  systématique  de  ce  genre  de  texte :  c’est  à  nous  que  les
personnages parlent. Donc ils parlent comme nous : « On se casse », « Chopez-moi
ces connards ».

Dans DPRK (le titre en anglais est d’origine, cela s’appelle « la voix de son maître »),
Alain Gardinier invente un Stéphane Jeong, agent de la DGSE, envoyé en RPDC pour
exfiltrer Robert Germain, un ingénieur français séquestré et astreint à des tâches
stratégiques sur le site nucléaire de Yongbyon (Gardinier, 2014). La mission s’avère
difficile, voire impossible : comment faire sortir discrètement un Européen du site le
plus fermé du monde avec une tête particulièrement reconnaissable ? L’espion est
caché dans un groupe de touristes (puisqu’on ne peut pas y aller autrement, nous
dit-on), dont tous les autres voyageurs sont staliniens (puisqu’ils vont en Corée du
Nord), alors que lui connait toute la vérité historique du pays ! Il peut donc évoquer
« le petit dernier de la dynastie ce crétin de Kim Jong Un ». Le logocentrisme absolu
éclate encore, et notre espion dit dans sa fuite, au cas où l’autre l’aurait oublié : « Je
vous  rappelle  que nous  sommes en Corée du Nord,  la  dernière  dictature  de  la
planète ; un pays où entre autres, les habitants n’ont pas le droit de se déplacer
librement non plus, vous le savez, que les étrangers ». Il est en train de parler à un
ingénieur qui s’y trouvait en prison… Cela n’interdit pas les petites notes exotico-
réalistes de celui qui voit tout : les bols pour la soupe sont « sales », bien sûr, et les
gens  se  tutoient.  Deuxième  marque  systématique  des  récits  sur  la  RPDC  et  du
maniement  des  représentations :  comme  la  nature  représentative  a  horreur  du
vide,  on  comble  le  vide  avec  les  représentations  toutes  prêtes  (pléonasme)  du
« communisme ». Et les communistes se tutoient… Justement pas en Corée du Nord.
Autre exemple : « Il ne va pas s’abaisser à parler avec un capitaliste occidental puant
comme moi ». Plus  le  discours  cherche  la  connivence  avec  son  lectorat  réel  ou
espéré, plus il a recours aux traits les plus communs. Qu’y a-t-il de plus éloigné de la
notion même d’écriture ?

Je pourrais me laisser aller à dire que les phrases et les idées sont stupides, mais je
préfère me compliquer théoriquement la tâche en refusant de parler au nom d’une
« vraie »  Corée du Nord,  dont  les  textes n’auraient  plus qu’à  être les  reflets.  Un
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mauvais écrivain écrit des mauvais livres. Un mauvais écrivain qui parle de la Corée
du Nord écrit  aussi  des  mauvais  livres.  Même si  le  recours  aux lieux  communs
fabrique de la connivence.

Il faut bien meubler le temps pendant la fuite, sinon il n’y aurait rien à raconter,
alors  notre  héros  continue  à  se  faire  guide  touristique,  et  décrit  les  studios  de
cinéma, dont il est certainement un grand spécialiste et que fréquentent en priorité
les espions. De toute évidence, Jupiter aveugle ceux qu’il envoie en Corée du Nord.
« Toujours ces tristes barres de logements décatis ». On le sait, Corée du Nord =
communiste = grands ensembles du 93. « Leurs guides qui certainement par simple
hasard de l’homonymie se nomment évidemment tous Kim, le nom le plus répandu
en  Corée. »  Il  y  aurait  une  étude  spécifique  à  faire  de  l’usage  des  adverbes,
évidemment, certainement, en tant que producteurs d’évidence, si l’on peut dire, à
double effet : conforter la véracité du propos, confirmer que tout est programmé en
RPDC. 

Comme  attendu  dans  un  livre  sur  la  RPDC,  notre  espion  réussit  à  fuir  avec
l’ingénieur, un « masque coréen » collé sur le visage qui lui permet de traverser le
pays sans encombre ! Ils sont hébergés par le plus grand des hasards par une fille
d’une ONG du Sud, qui met du rock à tue-tête pour « faire chier les militaires nord-
coréens »,  comme  elle  dit.  Une  autre  caractéristique  des  auteurs  des  romans
concernant  la  RPDC  le-pays-le-plus-fermé-du-monde  est  de  ne  pas  pouvoir
s’empêcher de redresser les torts. Par procuration.

Usage du hasard par  les  romanciers  médiocres,  les  protagonistes  sont  d’origine
nord-coréenne et passent par des lieux de leur enfance, une nommée Sue frappe
de nuit à la cabane de son cousin… tandis que le diplomate suisse qui les a aidés est
torturé ! Les informations que communique Sue ? « J’ai vu pas mal de reportages à
la  télé… ».  Le  cousin  dit :  « J’ai  trouvé  plusieurs  rations  de  kimchi,  c’est  le  plat
traditionnel  coréen… »,  « J’espère  que  notre  visiteur  occidental  appréciera  ces
quelques humbles mets » (je souligne). 

Rapidement, le cousin est tué et la jeune Sue, un peu trafiquante de drogue, aussi,
selon un processus sur lequel je vais revenir, et qui consiste à faire le ménage en fin
de  fiction.  Au  bout  du  compte,  nos  héros  s’évadent  en  forçant  la  frontière  en
camion. Ils sont rattrapés par les agents du Sud qui passent par un tunnel et les
récupèrent dans la JSA6… Le romancier est naturellement libre d’inventer ce qu’il
veut, je ne suis pas certain qu’il soit libre de confondre le fictif et le fictionnel et,
comme lecteur, je suis en droit de me demander ce que vaut un livre qui prétend
dénoncer et décrire « la dernière dictature de la planète » (la dernière, vraiment ?) et

6  Joint  Security  Area,  point  de  contact  Nord-Sud  dans  la  Zone  dite  démilitarisée  totalement  hermétique.  C’est  aussi,
paradoxalement, un lieu touristique, pour les deux côtés.
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ne sait pas que la zone frontière fait 4 km de large, qu’elle est truffée de mines et de
barbelés et longée par un très haut mur installé par les Américains. 

On comprend bien la motivation de l’auteur :  sans cette pirouette,  l’aventure est
impossible. Mais ce faisant, ce classeur classé par ses classements nous avoue qu’il
est  capable  de  tordre  la  réalité  au  profit  de  sa  fiction.  J’ai  écrit  ailleurs  qu’un
romancier a parfaitement le droit de faire d’Emmanuel Macron une réincarnation de
Fantômas, ce serait de la fiction, mais il ne peut le faire montrer au quatrième étage
de la tour Eiffel, ce serait le fictif. Cependant, si le lecteur ne s’en rend pas compte,
pourquoi se gêner ?

Dans  L’Évangile  des  ténèbres de  Jean-Luc  Bizien  (Bizien,  2010),  Seth  Ballahan,
rédacteur en chef d’un quotidien américain, apprend que Michaël Wong, l’un de ses
collaborateurs, est piégé en Corée du Nord (« né en Corée du Nord sans en avoir
conservé  le  moindre  souvenir »).  Face  à  l’absence  de  réaction  de  sa  hiérarchie,
Ballahan voit rouge et décide de secourir le jeune Wong. Ce qui va nous valoir une
nouvelle traversée clandestine du pays.  Une fois de plus,  on remarque que tout
texte de fiction qui se veut en même temps dénonciateur dans un fauteuil à Paris
est pris dans une contradiction absolue : si je pense que la RPDC est une affreuse
dictature,  c’est  que j’en connais quelque chose ;  mais comme j’affirme en même
temps « qu’ils cachent tout », je reconnais que je n’en connais rien… Il ne reste donc
que la clandestinité comme ressort narratif.  De préférence la nuit.  C’est d’autant
plus facile à faire que la structure narrative est en place depuis très longtemps, qui
dénonçait la « menace » précédente, la Chine rouge. Un exemple entre mille : dans
le film Soldier of fortune (Edward Dmytryck, 19557), un aventurier est séduit par une
femme qui recherche son mari « enlevé » (= entré photographier sans visa) en Chine
et  l’aide  à  la  libérer.  Ils  finissent  par  entrer  aussi  clandestinement  en  Chine  et
délivrer le mari. Les scènes en Chine sont peu nombreuses, et pour cause (le film
date de 1955), et se passent toutes… dans le brouillard.

Dans  L’Évangile  des  ténèbres,  notre  héros  traverse  donc  le  pays  de  Kim  Jong  Il,
qualifié de « gnome ventripotent ».  Et il  le traverse donc clandestinement, ce qui
permet de n’avoir rien à décrire : « La suite n’avait été qu’un long parcours erratique,
une succession de sentiers improbables,  de courses à travers les bois,  de replis
soudains,  de  moments  passés,  recroquevillés  dans  un  buisson  ou  à  l’abri  d’un
rocher,  le  souffle court,  le  poing  enfoncé  dans  la  bouche  pour  ne  pas  crier  de
terreur »,  tout  cela  une  fois  sorti  de  Pyongyang,  « la  capitale  fantôme  où  les
hommes ne sont que des ombres ». Notre héros traverse surtout des forêts, ce qui
devrait  être  difficile  à  décrire,  mais  même  dans  ce  cas,  c’est  très
approximativement :  « Il  tenta  d’accrocher  des  lianes ».  Plus  beau  encore,

7  Film réalisé d’après un roman d’Ernest K. Gann. Le titre français est Le Rendez-vous de Hong-Kong.
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quasiment inégalé, la boussole reste bloquée sur l’inepte : « On croisait parfois un
ours ou un tigre dans la forêt ». Le « parfois » est fascinant.

Comment dire davantage quand on fait face au même paradoxe, comment décrire
l’indescriptible,  comment  faire  connaitre  le  méconnaissable ?  Jean-Louis  de
Montesquiou,  dans  Aller  simple  pour  Pyongyang, se  propose  de  nous  raconter
l’histoire « vraie »  de James Dresnock et  trois  autres déserteurs américains,  ainsi
que de Honey (!) « qui travaille pour le cinquième corps » (Montesquiou, 2018).

Nos  soldats,  nécessairement  dotés  d’une  intelligence  supérieure,  discutent  du
Juche8 et  en  concluent  que  c’est  du  « bullshit ».  On  devine  que  les  cours  de
philosophie  sont  très  poussés  dans  l’armée  américaine  et  on  ne  peut  qu’être
d’accord avec eux « car personne au monde ne peut comprendre du premier coup
les sentences de Kim Il Sung. Personne, pas même un spécialiste local. Pas même
Kim Il Sung lui-même ». Il faut dire que cela a été concocté, nous dit une note, par
Hwang Jang-yop, l’idéologue en chef du Parti, « le Joseph Goebbels nord-coréen ».
Mais  qui  parle  donc ?  Le  discours  ne  peut  s’empêcher,  à  longueur  de  pages,
d’envahir  le  récit.  Dès  le  chap. 6,  on  leur  fournit  des  filles.  L’appel  à  une trame
d’espionnage  ne  peut  manquer  de  charrier  son  matériel  habituel.  Est-il  alors
vraiment étonnant que le romancier nous offre un recopiage d’informations dont on
peut raisonnablement douter qu’elles soient de première main : 

[…]  car c’est  bien à Kim Il  Sung que James doit  non seulement la  présence de
Honey, mais aussi ses fabuleux talents nocturnes. Comme il finit par le découvrir,
cette jeune et jolie lycéenne de la ville de Sinuiju, à la frontière chinoise, a été tôt
détectée par  l’Organisation et  dirigée pour son service militaire  vers  une unité
spécialisée : le Cinquième Corps, spécialement consacré au confort domestique et
au  réconfort  nocturne  de  Kim Il  Sung  et  sa  clique.  Dans  cette  unité,  apprend
James,  il  existe  des  sous-unités  encore  plus  spécialisées :  le  corps  spécial  des
volontaires des résidences (aux compétences ménagères, dans une définition très
large) ; le satisfaction corps (pour lequel des talents plus techniques sont requis) ; la
cinquième  division  (en  charge  de  la  protection  physique  rapprochée,  très
rapprochée même, du dirigeant suprême) ; et d’autres encore9.

Contre la méchante Corée du Nord, puisqu’elle est justement la méchante Corée du
Nord, tout est permis, y compris la vulgarité, même un nom de bordel à soldats
américains.  Ce  qui  ne  suffit  pourtant  pas  d’échapper  au  recopiage  et  aux  lieux
communs.  Au  contraire.  Ici,  comme  ailleurs,  le  narrateur  sait  tout,  voit  tout,  et
comme c’est toujours la même chose, ce doit être vrai. Ce faisant, il fait fonctionner

8  Quasi universellement présenté comme « l’idéologie officielle » de la Corée du Nord, le Juche est une version locale du marxisme mise
en forme par Kim Il Sung. Il s’agit pourtant d’un concept élaboré par la mouvance anarchiste au tournant du siècle dernier et résolument
dirigé contre les « pensées étrangères ». 
9  Passage choisi par Babelio pour sa présentation. On notera une fois de plus l’usage de l’anglais, de même que les traductions
de l’anglais dans les bibliographies qui sont une caractéristique de ces « romans ».
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les représentations les plus anciennes et les mieux ancrées : Asie / femme / danger /
sexe. James Bond, SAS10.

Si on nous a suivi jusqu’ici, on ne pourra pourtant pas ne pas se dire qu’il doit bien
exister des textes un peu moins « guerre froide » et peut-être même littérairement
défendables. Statistiquement, le constat est terrifiant, bien qu’il ne soit qu’un morne
reflet  de  la  presse  sur  la  RPDC.  L’obligation  d’en  passer  par  les  pires  des  lieux
communs  fait  que  se  fonder  sur  les  lieux  communs  ou  créer  une  narration
impossible sont les rares possibilités actuelles de traiter de ce peuple donné pour
fictionnel, mais totalement fictif. C’est donc en pleine connaissance de cause que
Jean Echenoz propose son  Envoyée spéciale, en s’évertuant à bâtir une société du
texte,  donc une population du texte (Echenoz, 2016).  C’est-à-dire une population
fictionnelle définie par le texte lui-même. Donc cohérente. Echenoz s’arroge le droit
littéraire  de  « dire  n’importe  quoi »,  puisqu’il  n’a  à  sa  disposition  que  des  lieux
communs du roman d’espionnage qui  « disent n’importe quoi ».  Mais il  le  dit,  le
montre et en donne le mode d’emploi : « ce qui peut paraître invraisemblable dans
un pays à ce point surveillé, mais je n’y peux rien non plus si les choses se sont
passées ainsi » ; « Il serait long, pénible de décrire en détail le parcours des fugitifs
vers le sud, parcours lui-même fort pénible et n’en finissant pas ». Sa Corée du Nord
est un village Potemkine.

Echenoz avertit le lecteur attentif : « Même si chacun sait ou croit savoir ce qu’est la
Corée du Nord », « Mais vous savez tout cela », « Vous savez aussi … » (p. 187-188), à
charge  pour  ce  lecteur  de  reconnaître  qu’il  ne  sait  pas.  À  charge  aussi  pour  ce
lecteur  de  comprendre  que  l’auteur  se  moque :  « nous  avions  même  envisagé
d’approfondir les sujets qu’elle aborde […] Nous étions sur le point de le faire, mais
voici que tinte à la porte, en intervalle de tierce majeure descendante, le double
gong de la sonnette » (p. 197). Toute l’histoire de notre chanteuse française chargée
de séduire un Nord-Coréen candidat possible à la fuite nous est racontée avec un
ton inimitable et  immanquable,  qui  égrène les  perles  et  les  lieux communs,  qui
assure la primauté absolue de l’auteur non seulement sur son texte, mais aussi sur
tous les principes du vraisemblable : « car Gang Un-ok, vu son éducation bilingue en
Suisse, s’exprimait dans un français parfait, ce qui nous arrange bien car nous évite
la  présence  d’interprètes,  personnages  secondaires  encombrants  sinon  témoins
gênants  dont  nous  ne  saurions  que  faire  ensuite »  (p. 225).  Le  choix  stylistique
principal  d’Echenoz est  donc celui  de l’ironie,  doublée d’un paradoxe,  parce que
l’ironie s’applique au lecteur, en supposant qu’il est capable de comprendre qu’il a

10  Un des analystes de la RPDC, c’est-à-dire un des auteurs qui n’y a jamais mis les pieds, a commis un La Dynastie rouge (Perrin,
2014) : « Complaisamment reprises par les médias occidentaux, les rumeurs les plus folles circulent à ce sujet. On évoque une
centaine de spécialistes occidentaux recrutés à grand frais pour le maintenir en vie jusqu’à l’âge de cent vingt ans. On murmure
que, la bonne humeur étant un gage de vitalité, des comédiens, et même des enfants, auraient été mobilisés pour le faire rire le
plus souvent possible. On prétend même qu’il se baignait chaque jour avec des dizaines d’impudiques jeunes vierges, chargées
de lui rendre la vigueur de ses vingt ans. Le trait est probablement grossi. » Probablement. Voir Maurus, 2018.
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déjà lu tout cela ailleurs et qu’alors il  l’a pris au pied de la lettre.  S’il  n’avait  pas
encore compris, il aurait peut-être pu être aidé par l’épisode du chien de l’espion
français, probablement enlevé pour être mangé… Un texte n’existe que lu, certes,
mais toutes les lectures ne se valent pas. Et que dire de cette incise : « Là, selon des
méthodes connues de lui seul – et auxquelles, peu au fait de ces techniques, nous
ne comprenons rien – Paul Objat prend d’abord contact avec […] » (p. 269). Solution
du quasi-syllogisme : je parle de l’espionnage, mais je n’y connais rien. Je parle de la
Corée du Nord comme je parle de l’espionnage. Donc…

Echenoz  se  sortira  aussi  du  piège  narratif  bâti  par  lui-même  par  son  ultime
pirouette.  Le Nord-Coréen cherchant à fuir avec les espions français sera abattu
dans la zone démilitarisée, conformément à la règle du nettoyage final. Quant aux
Français, « [d]ès cet instant, nous perdons leur trace » (p. 279).

Il est amusant de constater que, même dans ce livre brillant, qui ose l’ironie là où les
autres se font sérieux redresseurs de torts, on ne peut échapper au nettoyage final.
Toute fiction sur la RPDC ne pouvant que virer au fictif, il faut faire place nette avant
de finir. Pour cacher le « ce qui ne peut pas avoir lieu » mais qu’on a décrit quand
même, il faut en finir par un « cela n’a pas eu lieu ». Qu’importe, puisque le mal est
fait.

Un seul roman, récent, auto-traduit par son auteure qui est aussi française, propose
une autre voie, dans l’état actuel de nos recherches, et tout à fait exceptionnelle : Le
Grand Leader  doit  venir  nous  voir (Minkoff,  2018).  Le  texte  est  construit  en  trois
parties : dans la première, la narratrice de treize ans vit à Sofia d’où elle est envoyée
en RPDC dans un camp international de pionniers. Deuxième partie : son séjour là-
bas. Troisième partie, elle rentre à Sofia, au moment où le régime s’écroule. L’unité
entre ces trois segments est très forte, non seulement parce qu’il y a une narratrice
unique, mais surtout parce que son regard sur le monde est le même dans les trois
cas. La jeune Alexandra croit à tout et nous livre son expérience avec un regard naïf,
candide. L’auteure, Velina Minkoff, ne s’autorise aucun discours extérieur, plaqué,
aucune voix off. La gamine ne sait pas de quoi elle parle, elle raconte ce qu’elle croit
voir. Résultat, ce texte qui ne dit rien de la RPDC est celui qui en dit le plus.

Originalité sans égale de l’auteure : jeune Bulgare, elle a réellement visité en 1987 à
treize ans une Corée qui était  « la » Corée pour le camp socialiste,  c’est-à-dire la
Corée du Nord. Ce qui fait que, contrairement à nos auteurs amateurs d’espionnage
qui, en guise de « caché », ne nous montrent que du « déjà vu », un comble, tout ce
que Velina Minkoff écrit sort de son expérience et sa première idée du pays, comme
ado, n’a jamais été qu’on lui cachait quelque chose. Ce qui l’a donc vaccinée des
lieux communs actuels. Sa Corée est « vraie » au sens littéraire, c’est-à-dire vue par
une  adolescente  qu’on  ne  peut  prendre  en  faute.  Elle  ne  revendique  pas
l’exactitude,  elle  assume  seulement  l’exactitude  de  son  regard  d’ado  et  de  ses
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souvenirs. La petite ne comprend pas les complexités et les contradictions, mais
l’auteure les montre, non en dépit de sa naïveté, mais grâce à elle. La distanciation
nécessaire  à  toute  analyse  de  l’Autre  fonctionne  grâce  à  la  distance  entre  la
jeunesse  et  l’âge  adulte,  mais  à  une  condition  impérative :  ne  s’autoriser  aucun
jugement  (sauf  sur  le  contenu des  assiettes  et  les  garçons  d’à-côté !)  et  surtout
aucun  jugement  a  posteriori.  Ce  qui  nous  vaut  ce  cas  sans  doute  unique  en
littérature  française  pour  un  livre  sur  la  Corée  du  Nord,  l’absence  de  tout  lieu
commun.  Pour  nos  auteurs  le  « déjà  vu »  n’est  qu’un  « déjà  dit »,  pour  Velina
Minkoff, le « déjà vu » est un « vraiment vu ».

Et pourtant l’auteure s’autorise au milieu de son roman une rencontre parfaitement
fictive avec Kim Il Sung, qui est un jeu avec ses souvenirs en même temps qu’un jeu
avec les textes sur la  Corée qui  mettent en scène le  Grand Leader.  Chez Velina
Minkoff, Kim Il Sung ramasse la petite et ses amies au bord de la route pour qu’elles
puissent rejoindre leur groupe dans une boite de nuit. Bien sûr, l’auteure s’amuse et
joue avec ses lecteurs. Elle répond à la question parfaitement absurde à laquelle
tous ceux d’entre nous qui connaissent la RPDC ont eu droit : Avez-vous rencontré
Kim Il Sung ? Or, le statut de la narratrice qui raconte un voyage tout autant qu’elle
écrit  un roman lui permet de confondre le fictif  et le fictionnel.  Est-il  surprenant
qu’elle  retrouve  le  même  esprit  que  Jean  Echenoz,  l’humour ?  Ce  faisant,  elle
propose une critique définitive des romans d’espionnage entièrement fictifs et qui
prétendent au fictionnel par le seul recours aux lieux communs. Ceux dont Echenoz
se moque et que refuse Minkoff.

*

Pour conclure, on se demandera comment font ceux qui « devraient » pouvoir éviter
les écueils, à savoir les Sud-Coréens. C’est un autre sujet, à ceci près que le dilemme
qui  se  pose  aux  auteurs  et  cinéastes  sud-coréens  conditionne  aussi  largement
l’impasse dans laquelle se trouvent la plupart des auteurs de langue française.

Loin  d’être  libérés  par  leur  savoir,  les  Sud-Coréens  sont  surdéterminés  par
l’évidence  de  leur  ignorance  du  Nord,  ce  à  quoi  échappent,  hélas,  les  écrivains
français.  Mais  leur  situation est  différente.  Ils  doivent  dire  l’Autre.  Pour nous,  le
Nord-Coréen est un Autre alius, différent et irréductible. Pour un Sud-Coréen, l’Autre
est  à  la  fois  alius et  alter,  c’est-à-dire  le  même,  sans  quoi  la  perspective  d’une
réunification rêvée n’aurait aucun sens. La nécessité de parler du Nord s’oppose à
l’impossibilité  de  le  faire.  C’est  alors  le  genre  convoqué  ou  la  structure  de  la
narration qui seront chargés de lever la contradiction bloquée. Des films comme
Swiri (Kang Je-gyu, 1999) coupent mécaniquement la fiction d’espionnage en deux,
une partie dans le Nord monstrueux empli de sales gueules, une partie dans le Sud
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où les espions sont indétectables. Bien plus intelligemment, un film comme JSA (Pak
Chan-wook, 2000) ménage un no man’s land à l’intérieur de la zone démilitarisée où
soldats  du  Nord  et  du  Sud  peuvent  se  rencontrer  en  cachette  et  être  tout
simplement tous Coréens. Jusqu’à chaque fois l’explosion finale qui efface les traces
de la rencontre comme celles de la narration. La situation finale efface les traces de
ce que la situation initiale a mis en place.

Dernier exemple, le film Welcome to Tongmakkol (Park Kwang-hyun, 2005).  Il s’agit
toujours  d’un  film  de  guerre,  troisième  et  très  majoritaire  possibilité  après
l’espionnage et la politique fiction pour traiter de ce problème au Sud. Pendant la
guerre de Corée (1950-1953), deux groupes de soldats ennemis se retrouvent dans
un village de montagne isolé, coréen sans être du Nord ni du Sud, sur lequel ils
attirent  la  catastrophe.  Le  parallélisme  est  cultivé  puisque  chacun  des  deux
meneurs  a  combattu  contre  l’autre  camp de  la  même façon.  Ils  finiront  par  se
rapprocher au point  de se sacrifier  ensemble pour détourner le  bombardement
américain qui va anéantir le village. Une fois de plus, dans la fiction sud-coréenne,
être un vrai Coréen (ni du Nord, ni du Sud), c’est disparaître !

Le  noyau  de  la  plupart  des  textes  sur  la  RPDC  est  donc  la  fabrication  d’une
population fictionnelle qui se révèle strictement fictive. Pour y parvenir, il faut que le
discours  envahisse  complètement  le  récit  impossible.  Ce  que  la  fusion  quasi
complète entre romans, récits de voyage, livres d’analyse annonce et prolonge à la
fois. 

On sait maintenant que quand on nous raconte des histoires de RPDC, il s’agit bien
de cela : des histoires.
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