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Le personnage négatif : empathie et caractérisation

The Negative Character: Empathy and Characterization

Stefano Ercolino et Massimo Fusillo

Au cours de cet article1,  nous parlerons de personnages à connotation négative,
mais  capables  de  susciter  une  empathie  plus  ou  moins  marquée  chez  les
utilisateurs. Il s’agit d’un phénomène qui concerne notamment les arts narratifs et
qui s’inscrit dans une expérience esthétique plus large – l’empathie négative2 – que
nous  définissons  en  ces  termes :  une syntonisation  cathartique  avec  des
personnages,  des  symboles,  des  performances,  des  objets,  des  compositions
musicales, des bâtiments et des espaces à connotation négative et séductrice, ou qui
évoquent une violence primaire déstabilisatrice,  capable d’engendrer une  profonde
angoisse empathique chez le spectateur de l’œuvre d’art, qui l’amène à entamer une
réflexion morale.

Commençons par deux exemples. Deuxième partie des  Misérables de Victor Hugo
(1862)  (livre  iii,  chapitre  iii) :  c’est  la  nuit  de  Noël  1823.  La  cruelle  madame
Thénardier envoie la petite Cosette puiser un seau d’eau à la source dans les bois, à
l’extérieur  de  Montfermeil.  Cosette  a  tout  juste  huit  ans,  et  le  seau  qu’elle  doit
porter est plus grand qu’elle, à tel point qu’on aurait pu très facilement s’asseoir à
l’intérieur et disposer d’assez de place pour s’y sentir à l’aise. Il  fait très froid ; la
fillette est déguenillée. Laissant derrière elle les dernières lumières du village tandis
qu’elle  s’aventure  à  l’orée  du  bois,  elle  se  retrouve  alors  dans  une  obscurité
absolument totale. Malgré l’obscurité et la peur de se retrouver toute seule dans le
bois la nuit, elle parvient quand même à atteindre la source et à remplir le seau.
Mais celui-ci est bien trop lourd pour être soulevé et transporté par une fillette si
petite et frêle. Craignant madame Thénardier bien plus que la fatigue, le froid et la
nuit, Cosette reprend ses forces et se met en chemin :

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était plein, il était lourd, elle fut
forcée de le  reposer  à  terre.  Elle  respira  un instant,  puis  elle  enleva l’anse de
nouveau, et se remit à marcher, cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut
s’arrêter encore. Après quelques secondes de repos, elle repartit.  Elle marchait
penchée en avant, la tête baissée, comme une vieille ; le poids du seau tendait et

1  Cet article a été écrit par Stefano Ercolino (p. 1-7 [premier paragraphe]) et Massimo Fusillo (p. 7 [deuxième paragraphe] -11).
2  Voir Ercolino et Fusillo, 2022.
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raidissait  ses  bras  maigres ;  l’anse  de  fer  achevait  d’engourdir  et  de  geler  ses
petites  mains  mouillées ;  de  temps  en  temps  elle  était  forcée  de  s’arrêter,  et
chaque fois qu’elle s’arrêtait l’eau froide qui débordait du seau tombait sur ses
jambes nues. Cela se passait au fond d’un bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard
humain ; c’était un enfant de huit ans. (Hugo, [1862] 1995, p. 509)

Comme c’est souvent le cas dans les  Misérables, toute la séquence est conçue par
Hugo  pour  déclencher  une  profonde  souffrance  empathique3 à  l’égard  d’un
personnage  qui  vit  en  marge  de  la  société  et  qui  subit  une  pression  constante
exercée par cette dernière. Les informations que nous connaissons tous sur la triste
histoire de Cosette et sur celle encore plus atroce de sa mère, Fantine, la cruauté de
la  tâche  qui  a  été  confiée  à  la  fillette  par  la  sordide  madame  Thénardier,
l’exploration  psychologique  par  le  narrateur  des  sentiments  de  la  fillette  quand
cette dernière s’apprête à se rendre à la source, le déroulement de la scène dans le
bois la nuit de Noël – une nuit au cours de laquelle les enfants heureux connaissent
un  sort  bien  différent – et  la  terrible  fatigue  physique  dont  souffre  Cosette  en
portant  le  seau  rempli  d’eau  ne  peuvent  que  faire  ressentir  au  lecteur  une
participation émotionnelle face à son sort, ce qui le pousse à s’identifier à Cosette et
à faire preuve d’empathie à son égard malgré la souffrance émotionnelle que cela
implique.

Nous avons bien dit  souffrance émotionnelle  et  souffrance empathique.  Faisons
maintenant un bond en avant de près d’un siècle et voyons ce qui se passe dans un
roman complètement différent des  Misérables :  Lolita de Vladimir Nabokov (1955).
Dans  les  dernières  pages  du  roman,  après  avoir  tué  Clare  Quilty,  célèbre
dramaturge et producteur amateur de pédopornographie, et en attendant d’être
rattrapé et arrêté par la police,  Humbert Humbert se remémore un épisode qui
remonte  aux  semaines  qui  ont  immédiatement  suivi  la  fuite  de  Lolita.  Un  jour,
bouleversé par la disparition de la jeune fille et soudainement pris de nausées, ce
dernier  dut  s’arrêter  en urgence sur  une vieille  route de montagne.  Penché au-
dessus du parapet qui séparait la route du ravin en contrebas, il avait entrevu dans
la vallée une petite ville minière aux couleurs vives et harmonieuses d’où il pouvant
entendre des sons venant au loin :

Mais  il  y  avait  cette  incessante vibration  vaporeuse  de  sons  superposés,  plus
éclatante  encore  que  toutes  ces couleurs qui  menaient  douce  fête – car  il  est
des couleurs et des ombres qui semblent se plaire en bonne compagnie –, à la fois
plus éclatante et plus séduisante à l’oreille que ces couleurs ne l’étaient a l’œil, et
elle  montait  jusqu’à  la  lèvre  de  granit  où j’essuyais  ma bouche dégoûtante.  Et
bientôt  je  me rendis  compte que tous ces bruits  étaient  de même nature […].
Lecteur ! Ce que j’entendais là, c’était la mélodie que faisaient des enfants en train
de jouer rien d’autre, et l’air était si limpide qu’à l’intérieur de cette vapeur de voix

3  Voir Hoffman, 2008.
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entremêlées, majestueuse et infime, lointaine et magiquement proche, candide et
divinement énigmatique – on entendait de temps à autre, comme libéré à dessein,
l’éclat presque articulé d’un rire enjoué, le claquement d’une batte, ou encore le
cliquetis  d’un  petit  chariot  d’enfant  […].  Immobile  au  bord  de  mon  abîme
vertigineux, j’écoutais cette vibration musicale, ces brefs éclats de cris distincts sur
un arrière-fond de murmures chastes, et soudain je compris que le plus poignant
et le plus accablant dans tout cela ce n’était pas l’absence de Lolita à mes côtés,
mais l’absence de sa voix au cœur de cette harmonie. [But even brighter than those
quietly rejoicing colors […] both brighter and dreamier to the ear than they were to the
eye, was that vapory vibration of accumulated sounds that never ceased for a moment,
as it rose to the lip of granite where I stood wiping my foul mouth. And soon I realized
that all these sounds were of one nature […]. Reader! What I heard was but the melody
of children at play, nothing but that, and so limpid was the air that within this vapor of
blended voices, majestic and minute, remote and magically near, frank and divinely
enigmatic—one could hear now and then, as if released, an almost articulate spurt of
vivid laughter, or the crack of a bat, or the clatter of a toy wagon […]. I stood listening
to that musical vibration from my lofty slope, to those flashes of separate cries with a
kind of demure murmur for background, and then I knew that the hopelessly poignant
thing was not Lolita’s absence from my side, but the absence of her voice from that
concord.] (Nabokov, [1955] 2006, p. 350-351, trad. chap. 36)

Ici, peut-être pour la première fois depuis le début du roman, Humbert ne se limite
pas à reconnaître pour la énième fois la profondeur et le caractère impardonnable
du mal qu’il a causé à Lolita. À l’apogée de sa légendaire absence de fiabilité en tant
que  narrateur,  ce  dernier  semblerait  maintenant  blessé  par  les  crimes  qu’il  a
commis et par l’idée de l’avoir anéantie irrémédiablement, de l’avoir privée d’une
partie  de  son  enfance  et  de  son  adolescence,  et  de  l’avoir  empêchée,
symboliquement, de joindre sa voix à ce chœur de voix d’enfants qui vient de la
petite ville abritée dans la vallée. L’absence de la voix de Lolita dans ce « concert de
sons » est,  pour Humbert,  « désespérément déchirante [hopelessly  poignant] » :  le
protagoniste  du  roman  souffre intensément.  Cela  provoque  une  souffrance
empathique chez  le  lecteur,  qui  serait  tolérable  s’il  n’y  avait  pas  le  fait  qu’il  est
parfaitement  conscient  qu’Humbert  est  un  manipulateur  habile – un  virtuose  du
langage – un meurtrier et un pédophile qui a séduit puis réduit en esclavage une
gamine pendant des années, abusant sans scrupule de sa position de beau-père et
de tuteur. Ne pouvant s’empêcher, selon toute vraisemblance, de se sentir impliqué
dans la douleur peut-être finalement sincère d’Humbert, et ne pouvant donc éviter
d’avoir une réaction de compassion en étant témoin de la scène, le lecteur se sent,
en même temps, mis à mal dans sa réponse empathique par cette barrière de la
moralité, dont Adam Morton a parlé dans « Empathy for the Devil » (Morton, 2011,
p. 318-330), car il sait qui est Humbert et ce qu’il a fait, et il sait que c’est lui seul qui
est responsable du désespoir qu’il éprouve aujourd’hui. Le lecteur réagit donc de
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manière  ambivalente à  la  scène  en  oscillant  entre  allégeance  émotionnelle
(empathie) et détachement.

Comme  dans  le  cas  de  Cosette  dans  les  Misérables, la  force  de  la  réponse
empathique  du  lecteur  semble  être  en  partie  subordonnée  à  l’intensité  de  la
souffrance  psychologique  manifestée  par  le  personnage  avec  lequel  nous
compatissons. Cependant, avoir de l’empathie à l’égard Cosette et de l’empathie à
l’égard Humbert sont deux choses différentes.

Se  référant  à  Murray  Smith  (Smith,  1995),  Rita  Felski  parle  d’ « alignement
[alignment] » et d’ « allégeance [allegiance] » comme deux facteurs qui contribuent
de manière cruciale à l’identification à un personnage (voir Felski, 2019, p. 77-126).
Par « alignement », Felski se réfère aux « instruments formels par lesquels le texte
détermine l’accès au personnage par le lecteur, ou le spectateur » (p. 93-94,  notre
traduction) ;  des  instruments  tels  que  le  point  de  vue  adopté,  le  détail  des
descriptions  des  personnages,  qu’elles  soient  primaires  ou  secondaires,  plus  ou
moins insignifiantes ou complexes. Par « allégeance », en revanche, Felski entend
une  « affiliation  ou  solidarité  perçue  avec  certains  [personnages] »  (p. 82,  notre
traduction), qui peut être partielle, complète ou ambivalente, et qui se manifeste
« chaque  fois  que  nous  prenons  le  point  de  vue  d’un  personnage  et  que  nous
prenons  fait  et  cause  pour  ce  que  nous  croyons  qu’il  représente »  (p. 96,  notre
traduction)  dans  un  sens  éthique  ou  politique.  Bien  qu’ « aligné »  à  la  fois  avec
Cosette et Humbert – poussé, c’est-à-dire par Hugo et Nabokov et par la mécanique
du texte, à s’identifier à eux et les comprendre, – le lecteur n’exprime pas le même
genre  d’ « allégeance »  à  l’égard  des  deux  personnages.  C’est  parce  que,
fondamentalement, éprouver de l’empathie et souffrir avec Cosette ne pose aucun
problème d’ordre moral et,  par conséquent,  d’allégeance,  tandis que le faire avec
Humbert, oui, cela pose un problème. Nous sommes en effet confrontés ici à deux
formes distinctes de souffrance empathique : celle qui concerne Cosette découle de
l’établissement  d’un  lien  compassionnel  normal  à  son  égard ;  celle  qui  touche
Humbert découle elle de l’intense expérience esthétique de l’empathie négative  à
laquelle  ce  personnage  nous  permet  d’accéder,  un  sentiment  toujours  partagé
entre  une  allégeance,  qui  fait  trembler  de  peur,  et  une  distance,  empreinte  de
dédain. 

L’histoire  de  la  littérature  est  riche  en  personnages  capables  de  susciter  une
souffrance  empathique  du  genre  de  celle  que  l’on  ressent  pour  Humbert,
notamment  à  partir  de  la  littérature  prémoderne  et  moderne,  lorsque  la
psychologie du personnage qui fait le mal commence à être définie avec plus de
soin et à revêtir une certaine complexité, en commençant précisément par celle du
villain par excellence, Satan – tel qu’il est déjà présenté dans La Jérusalem délivrée du
Tasse (1581), dans  Le Massacre des innocents du Cavalier Marin (1632) et, surtout,
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dans  Le  Paradis  perdu de  John  Milton  (1667).  Les  dimensions  de  la  profondeur
psychologique et de la caractérisation à part entière du personnage négatif semblent
être,  en effet,  des éléments clés,  comme le tourment intérieur,  pour déclencher
l’expérience esthétique de l’empathie négative dans la littérature. 

Le mystère de l’esprit d’Iago dans l’Othello est l’un des éléments les plus fascinants
de l’œuvre de Shakespeare – « I am not what I am » (Shakespeare, [1603-1604] 2005,
acte  1,  scène 1,  v. 65),  dit  Iago dans un vers célébrissime – que nous ne voulons
surtout pas discuter ici. Une chose, cependant, sur la psychologie d’Iago, que nous
pouvons  dire  avec  une  certaine  certitude :  en  aucune  occasion,  Iago  ne  semble
souffrir du mal dont il est responsable. Cela conditionne inévitablement la réponse
empathique  du  lecteur/spectateur  à  son  égard.  L’admiration  perverse  pour  son
habileté et  sa capacité  à  manipuler,  et  le  fait  qu’il  ait  des motivations,  même si
celles-ci  ne  sont  pas  entièrement  décryptables,  pour  mener  à  bien  un  plan  de
vengeance contre Othello ne sont pas des éléments suffisants pour qu’une véritable
relation empathique soit établie entre Iago et le lecteur/spectateur. Iago apparaît
comme un destructeur insaisissable, et c’est sans aucun doute l’une des raisons de
son charme. Or, la fascination pour le personnage qui commet le mal et l’empathie
négative envers lui sont deux choses distinctes. Iago est un  villain machiavélique
incapable de nous impliquer réellement d’un point  de vue empathique,  d’autant
plus que sa psychologie n’est pas définie de manière détaillée ; comme s’il était une
personnification intrigante et insaisissable du personnage Vice des  morality plays –
 quelque  chose  que  Richard,  un  autre  personnage  négatif  shakespearien
mémorable,  dit  explicitement  de lui-même4 dans  Richard  iii,  même si  ce  cas  est
légèrement  différent,  à  cause  de  sa  difformité,  qui  fait  naître  un  sentiment
d’exclusion des plaisirs et des joies auxquels les autres hommes ont normalement
accès.  En  établissant  un  lien  mortifère  entre  difformité  physique  et  aberration
morale,  Richard  parvient  d’abord  à  créer  un  lien  empathique  avec  le  lecteur/
spectateur ; un lien qui, cependant, dans la continuité du drame, ne se consolidera
pas, essentiellement à cause de la perfidie de Richard et de l’absence presque totale
en lui de conflit intérieur face aux crimes dont il est responsable. Shakespeare sera
en mesure de donner une profondeur psychologique au personnage qui fait le mal,
en particulier dans Macbeth. Il s’agit d’un cas frappant de tragédie centrée sur des
personnages négatifs (les personnages positifs jouent un rôle assez marginal), dans
lequel l’empathie négative entrecroise une série de thèmes connexes : le rêve, le
surnaturel, l’hallucination et la nuit. Comme le résume Jan Kott, cet ensemble de
thèmes  est  unifié  par  l’hypothèse  interprétative  selon  laquelle  la  pièce  est  un
cauchemar  (Kott,  1966).  L’identification  latente,  alimentée  par  la  distance
esthétique, s’est surtout faite vis-à-vis du protagoniste : la pression exercée sur lui

4 « Thus, like the formal Vice, Iniquity, / I moralize two meanings in one word » (Shakespeare, [1592-1594] 2004, acte 3, scène 1,
v. 82-83).
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par les sorcières et la prédiction de son avenir, sa fragilité, son conflit intérieur, sa
dépendance  vis-à-vis  de  sa  femme,  sont  autant  de  facteurs  qui  activent  une
empathie  négative  troublante,  surtout  dans  la  première  phase  avant  que  la
transformation  du  personnage  en  tyran  sanguinaire  ne  soit  complète.  Il  en  va
autrement de Lady Macbeth, qui prend plutôt la forme d’un démon androgyne et
n’acquiert une profondeur empathique que dans son dernier moment de délire et
de  somnambulisme ;  cela  dit,  comme toujours  au  théâtre,  il  y  a  eu  de  grandes
actrices, comme Adelaide Ristori et Sarah Bernhardt, qui ont mis leur interprétation
au service de l’empathie et de l’humanisme. 

La décision de Richard de s’abandonner au mal, parce qu’il se sent exclu du bien,
continue  de  résonner  jusqu’à  ce  jour,  avec  une  force  extraordinaire  et  chargée
d’accents métaphysiques sublimes5 : dans les mots de Satan dans le poème épique
Le  Paradis  perdu de  Milton.  Dans  cette  œuvre,  le  personnage  de  Satan,
contrairement  à  celui  de  Richard,  est  capable  de  transmettre  au  lecteur  une
expérience intense d’empathie négative.  Dans le livre  iv,  Satan poursuit  sa route
vers l’Éden pour subvertir l’homme et défier à nouveau Dieu, mais il est tourmenté
par  le  doute  et  les  remords  de  sa  rébellion,  par  le  désespoir  de  ce  qu’il  a
irrémédiablement  perdu.  Dirigeant  son  regard  dévasté  sur  l’Éden,  tellement
agréable à la vue, et le tournant parfois vers le soleil, dans un monologue long et
tendu, il se dirige vers ce dernier entre plusieurs soupirs, le maudissant, puisque sa
splendeur lui rappelle la gloire d’un temps révolu. Après cela, presque comme un
héros tragique, il commence à se parler à lui-même avec une grande tristesse :

N’avais-tu pas la même volonté libre et la même force pour résister ? Tu l’avais ;
qui donc et quoi donc pourrais-tu accuser, si ce n’est le libre amour du ciel qui agit
également envers tous ? Qu’il soit donc maudit cet amour, puisque l’amour ou la
haine, pour moi semblables, m’apportent l’éternel malheur ! Non ! sois maudit toi-
même, puisque par ta volonté contraire à celle de Dieu, tu as choisi librement ce
dont tu te repens si justement aujourd’hui ! Ah ! moi, misérable ! par quel chemin
fuir la colère infinie et l’infini désespoir ? Par quelque chemin que je fuie, il aboutit
à l’enfer ; moi-même je suis l’enfer ; dans l’abîme le plus profond est au dedans de
moi un plus profond abîme qui, large ouvert, menace sans cesse de me dévorer ;
auprès de ce gouffre, l’enfer où je souffre semble le ciel. [Hadst thou the same free
will and power to stand? / Thou hadst: whom hast thou then or what to accuse, / But
heaven’s free love dealt equally to all? / Be then his love accursed, since love or hate, /
To me alike,  it  deals eternal woe. /  Nay cursed be thou ;  since against his thy will /
Chose freely what it not so justly rues. / Me miserable! which way shall I fly / Infinite
wrath, and infinite despair? / Which way I fly is hell ; myself am hell; / And in the lowest
deep a lower deep / Still threatening to devour me opens wide, / To which the hell I
suffer seems a heaven.] (Milton, [1674] 2005, livre iv, v. 66-78, trad. p. 61.)

5  Un peu plus de soixante-dix ans après que Richard iii a été composé.
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Une  capacité  rhétorique marquée  est  un  trait  qui  caractérise  avec  une  certaine
stabilité  les  personnages  littéraires  capables  de  susciter  une empathie  négative.
Suivant de manière radicale l’intuition des plus grands interprètes de la tragédie
élisabéthaine et jacobéenne et, surtout, de Shakespeare, qui avait fortement misé
sur le potentiel dramaturgique de l’intériorisation du conflit moral, Milton nous offre
un Satan doté d’une grande éloquence, torturé par la conscience de l’absurdité de
sa  rébellion  contre  Dieu  et  par  l’impossibilité  tragique  d’échapper  à  son  destin,
puisqu’il est lui-même l’enfer qu’il voudrait fuir. 

Le  personnage  de  Satan  semble  être  doté  d’une  complexité  psychologique
entièrement nouvelle et  attrayante,  à tel  point que, tout en parlant,  « each passion
dimmed  his  face /  Thrice  changed  with  pale,  ire,  envy  and  despair […] »  (Milton,
[1674] 2005,  livre  iv,  v. 114-115).  Auparavant,  Satan s’était  montré  profondément
affligé par son acte de rébellion, au point que, arrivé au livre iv, son lien empathique
avec le lecteur est désormais bien établi. Dans le livre i, Satan glorifie les anges qui
l’ont suivi avec une éloquence puissante ; cette éloquence, dans les accents et les
thèmes (en particulier l’orgueil en ce qui concerne la révolte), rappelle en partie celle
du  Pluton/Satan  du  Tasse  lors  du  concile  infernal  du  quatrième  chant  de  La
Jérusalem délivrée, dont  il  est  possible  de retracer  les  origines  dans la  figure du
démagogue  séditieux  de  l’historiographie  et  de  l’épopée  latine  (on  pense  par
exemple  à  Catilina  de  Salluste,  ou  à  Drancès  de  l’Énéide de  Virgile).  Tandis  qu’il
prononce ses  mots  orgueilleux,  l’ « Ange apostat »  est  visiblement  « souffrant  [in
pain] »  et  « rongé par  un profond désespoir  [racked with  deep despair] »  (Milton,
[1674] 2005,  livre  i, v. 125-127, notre traduction) à cause de l’état dans lequel il se
trouve. Sur le chemin déjà tracé par le Satan du Massacre des Innocents du Cavalier
Marin,  aux  yeux  duquel  « résident  le  chagrin  et  la  mort  [mestizia  alberga  e
morte] » (Marino, [1632] 1962, livre  i,  7,  v. 1,  notre traduction) et qui,  « alors qu’il
règne, / […] se méprise et déteste et son pouvoir et lui-même [il suo regno e se stesso
aborre e sdegna] » (livre  i,  9,  v. 7-8,  notre traduction),  le Satan de Milton, tout en
restant inflexible dans son orgueil et sa haine, est affligé par la « [...] pensée / du
bonheur perdu et en même temps de la douleur sans fin [the thought / Both of lost
happiness and lasting pain] » (Milton, [1674] 2005, livre i, v. 54-55, notre traduction),
ainsi que du remords d’avoir entraîné avec lui dans la ruine ses disciples, autrefois
heureux. Ainsi, lorsque, après avoir rassemblé ses légions, Satan se prépare à parler
à nouveau et échoue parce qu’il est étouffé par les larmes, le lecteur se retrouve,
comme Schiller l’a déjà noté (Schiller,  [1782] 2004, p. 619-635),  émotionnellement
impliqué,  et  répond  d’une  manière  fortement  empathique.  Cette  réponse
empathique est si efficace et subversive d’un point de vue moral, éthique, politique6

et  esthétique,  que  par  la  suite,  et  surtout  à  partir  des  dernières  décennies  du

6  Sur la valeur politique de l’œuvre de Milton, voir Hill, 1977 ; Armitage, Himy et Skinner, 1995.
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xviiie siècle  (voir  Newlyn,  1993),  elle  contribuera  au  développement  d’une  riche
population de personnages « sataniques » au sens miltonien – tourmentés, souvent
éloquents et plus ou moins portés vers le mal, bien que de différentes manières –
 capables  de  déclencher  des  expériences  complexes  et  différenciées  d’empathie
négative :  de Karl  Moor dans les  Brigands de Friedrich Schiller (1782) à Schedoni
dans  l’Italien d’Ann  Radcliffe  (1797) ;  de  Manfred  dans  le  poème  dramatique
homonyme de Lord Byron (1817) à Pečorin dans Un héros de notre temps de Mikhail
Lermontov (1840) ; de Heathcliff dans Les Hauts de hurle-vent d’Emily Brontë (1847) à
Achab dans Moby Dick de Herman Melville (1851) ; de Stavroguine dans les Démons
de  Fiodor  Dostoïevski  (1871-1872),  à  des  Esseintes  dans  À  rebours de  Joris-Karl
Huysmans (1884) ; de Bardamu dans  Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand
Céline (1932) à Humbert dans Lolita de Vladimir Nabokov (1955) ; de Mizoguchi dans
Le Pavillon d’or de Yukio Mishima (1956) à Jean-Claude Romand dans  L’Adversaire
d’Emmanuel  Carrère  (2000).  Parmi  ces  personnages  « sataniques »  d’ascendance
miltonienne, Maximilien Aue, protagoniste de  Les Bienveillantes de Jonathan Littell
(2006),  est  peut-être  celui  qui  illustre,  avec  le  plus  de  plasticité,  la  charge
déstabilisatrice de l’empathie négative.

L’écran empathique

Passons  à  quelques  exemples  tirés  du  grand  écran.  Le  caractère  onirique  et
immersif du cinéma, qui privilégie son potentiel empathique, semble être un fait
indéniable et est également à l’origine de sa très forte puissance de séduction. Il est
aujourd’hui  introduit  dans  de  nouveaux  dispositifs  qui  reconfigurent  la  relation
entre image, corps et espace, avec une nouvelle profondeur et plasticité, comme en
réalité virtuelle ou encore davantage en réalité augmentée (RV et RA). 

La théorie la plus récente a cependant montré que cette réceptivité du spectateur
cinématographique ne signifie pas du tout une passivité pure,  mais implique au
contraire une activité cognitive et imaginative complexe. Fruit de la collaboration
entre  un  expert  du  cinéma,  Michele  Guerra,  et  un  neuroscientifique,  Vittorio
Gallese, l’essai  Lo Schermo empatico décrit l’expérience cinématographique comme
un cas spécifique de simulation incarnée, appelée la simulation libérée (voir Gallese
et Guerra, 2015). Partant de la distinction du philosophe allemand Robert Vischer
entre  le  processus  purement  perceptif  de  la  vision  et  le  processus
pragmatiquement  actif  du  regard,  et  de  la  réflexion  phénoménologique  sur  la
perception en tant qu’activité multimodale (voir Vischer, 1873), les deux auteurs en
viennent à concevoir un spectateur organisme, qui sait s’orienter dans l’espace virtuel
de l’écran. En effet, regarder une action ne signifie pas seulement la reconstruire
visuellement,  picturalement :  cela  signifie  également  la  simuler  avec  son  propre
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système moteur, qui est actif même lorsque nous sommes immobiles. La différence
entre les expériences réelles et la vision cinématographique (et en général dans la
fiction artistique) est que, dans la seconde, nous sommes libérés des implications
personnelles de la vie quotidienne, et nous pouvons « aimer, haïr, ressentir la peur,
le plaisir, en le faisant à une distance de sécurité » (Gallese et Guerra, 2015, p. 7,
notre  traduction) :  c’est  précisément  cela  que  signifie  l’expression « simulation
libérée » ; et c’est précisément cette distance de sécurité qui nous donne du plaisir
et nous conduit à une mimèsis cathartique. 

Il  existe  différentes  techniques  via lesquelles  le  cinéma  nous  donne  accès  à  la
subjectivité des personnages. Le point de vue restreint, et donc l’équivalence entre
le regard de la caméra et le regard d’un personnage, est certainement l’exemple le
plus  frappant,  même  s’il  n’est  pas  le  seul,  et  ne  suffit  pas  en  soi  à  susciter
l’empathie. Nous devons donc faire la distinction entre technique purement visuelle,
que l’on appelle en fait avec plus de précision ocularisation, et un effet plus global de
subjectivation,  qui  peut découler de diverses autres techniques expressives (une
proximité continue de la caméra avec le personnage, le premier plan, les plans sur
ses  réactions  émotionnelles,  la  musique,  les  flashbacks  mémoriels,  etc.).  La
catégorie d’alignement proposée par Murray Smith, à laquelle nous avons déjà fait
référence,  s’avère  donc  plus  convaincante :  le  cinéma  nous  pousse  d’abord  à
construire  mentalement  des  personnages  à  partir  d’indices  et  de  schémas
(recognition),  nous fait  nous aligner  sur  leurs  émotions subjectives  (alignment)  et
nous pousse aussi parfois à partager leurs positions (allegiance).  Dans notre cas,
nous  avons  voulu  voir  comment  nous  pouvons  plonger  dans  l’esprit  et  dans  la
subjectivité  de  personnages  négatifs,  en  exploitant  ainsi  l’immense  potentiel
empathique de cet art. Ce n’est peut-être pas un hasard si la naissance du cinéma et
le débat critique sur l’empathie sont contemporains : l’expérience synesthétique et
cénesthésique du spectateur cinématographique, son immersion dans un espace
kaléidoscopique, la coexistence de la projection et de l’abstraction ont beaucoup
contribué à la réflexion esthétique cruciale sur l’empathie. 

Toute  l’histoire  du  cinéma  dans  tous  ses  genres  et  ses  diverses  zones
géographiques nous présente un nombre très élevé de personnages négatifs qui
jouent  un  rôle  central  et  suscitent,  de  diverses  manières,  une  allégeance
émotionnelle.  Nous  retrouvons  les  mêmes  caractéristiques  que  celles  que  nous
avons  décrites  à  propos  de  la  littérature,  mais  avec  quelques  variations :  les
personnages  qui  suscitent  une  empathie  négative  au  cinéma  sont  toujours
complexes et en proie à des conflits intérieurs, mais ils manient beaucoup moins
bien  l’art  de  la  rhétorique,  ou  du  moins  il  ne  s’agit  pas  d’une  rhétorique
exclusivement verbale. 
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L’auteur qui témoigne le plus de fascination tragique et sublime à l’égard du mal,
celle qui va de Milton à Littell, a aussi été, et ce n’est pas un hasard, un grand acteur
et  metteur  en  scène  shakespearien :  Orson  Welles,  bien  sûr.  Welles  a  toujours
préféré les personnages excessifs, envahissants, titanesques, qui défient le monde
et transcendent la morale, à commencer par son chef-d’œuvre absolu, le plus beau
film de l’histoire du cinéma selon un grand nombre de critiques, Citizen Kane (1941) ;
il a également filmé deux versions des deux tragédies de Shakespeare dont nous
avons  parlé,  Othello,  et  surtout  Macbeth,  un  chef-d’œuvre  qui  est  presque
l’archétype de l’empathie négative, dont Welles s’est inspiré pour mettre sur pied à
Harlem une célèbre mise en scène théâtrale, le Voodoo Macbeth (1936)7. Dernier des
films hollywoodiens de Welles, fortement remanié par la maison de production avec
des coupures et  des ajouts  au montage,  et  finalement  restauré de nombreuses
années plus tard (sous la direction de Walter Murch en 1998), La Soif du mal (Touch
of Evil, USA, 1958) représente l’aboutissement de son expressionnisme stylistique :
une production néo-baroque fascinante, pleine de plans insolites, de grands angles
courts, d’une profondeur de champ excessive, de montages expressifs, de plans de
séquence vertigineux, dans un noir et blanc particulièrement dramatique. Toutes
ces techniques font ressortir la figure du protagoniste, un commissaire de police qui
se sent au-dessus de la loi et de la morale, et qui fabrique de fausses preuves pour
étayer ses intuitions, qui sont toujours justes : « [U]n sale flic, mais à sa manière un
grand homme », comme le dit la dernière réplique sous fond de plaisanterie confiée
à Marlene Dietrich, qui joue le rôle d’une diseuse de bonne aventure. Dans la scène
finale, quand Quinlan, sous l’emprise de l’alcool, avoue son complot et ses méfaits,
nous assistons au dialogue avec son antagoniste – le policier mexicain rationnel et
respectueux de la loi – du point de vue du protagoniste,  du bas vers le haut,  en
ayant recours à un grand angle excessivement déformé ; les gros plans abondent
alors  sur  son  visage  rugueux  et  ridé  que  nous  avons  vraiment  l’impression  de
pouvoir toucher avec nos mains, avec cette visualité tactile dont nous venons de
parler  et  la  même  palpabilité  que  nous  percevrons  au  moment  de  la  mort  de
Quinlan,  lorsque  le  sang  de  son  meurtrier  s’égoutte  de  haut  en  bas.  Des  traits
expressifs  qui  renforcent l’empathie négative pour ce personnage contradictoire,
titanesque  et  démoniaque,  éthiquement  inacceptable  mais  d’un  grand  charme,
renforcé par le jeu hallucinatoire de Welles. 

Si  le  cinéma  de  Welles  montre  le  mal  dans  sa  puissance  tragique,  avec  une
splendeur  baroque et  une déformation expressionniste,  celui  d’Hitchcock  choisit
une  voie  opposée :  il  le  fait  émerger  lentement,  dans  toute  son  ambiguïté
déstabilisante, en faisant appel à des procédures subtiles, dans des interstices du
thriller. Son style visuel parvient à créer une tension extrême avec quelques touches

7  Voir Wilkinson, 2004.
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d’ingéniosité,  un  suspense  toujours  basé  sur  le  comment et  jamais  sur  le  quoi,
également  capable  d’aborder  des  thèmes  primaires  de  la  psychologie  la  plus
profonde,  comme  le  lien  entre  la  sexualité  et  la  mort,  ou  la  dissociation  de  la
personnalité.  Il  y  a  donc  de  nombreux  personnages  négatifs  qui  revêtent  une
profondeur  expressive  dans  le  cinéma  d’Hitchcock,  à  commencer  par  son  chef-
d’œuvre le plus emblématique, Psycho (1960), qui nous fait entrer avec une stratégie
très  réfléchie  dans  l’esprit  du  protagoniste  à  travers  toutes  ses  hésitations
névrotiques, magistralement rendues par le jeu d’acteur d’Anthony Perkins ; ce n’est
pas un hasard si c’est aussi l’un des films les plus réécrits et réédités de l’histoire,
dans les installations,  les séries télévisées,  les remakes.  Le film peut-être le plus
bizarre et expérimental d’Hitchcock,  La Corde (Rope, USA, 1948), nous présente un
cas particulièrement intéressant d’empathie négative :  à travers une série de dix
plans de séquences, montés comme s’il s’agissait d’un seul flux, Hitchcock met en
scène  deux  garçons  homosexuels  qui  ont  perpétré  un  assassinat  sans  aucune
motivation, et qui dissimulent le corps dans leur appartement pendant une fête. La
concentration dramatique, obtenue grâce à une unité inhabituelle de temps et lieu,
nous permet de suivre de l’intérieur toutes les circonvolutions et obsessions des
deux meurtriers, jusqu’à l’effondrement émotionnel, provoqué par leur professeur.
Le film est tiré d’un drame de Patrick Hamilton, inspiré d’un cas d’actualité qui a
secoué le Chicago des années trente, et qui a ensuite été repris en 1956 par Meyer
Levin, un journaliste et dramaturge qui avait suivi l’histoire de près (il connaissait en
personne les  deux garçons issus  de la  bourgeoisie  juive),  et  qui  a  écrit  un long
roman d’investigation passionnant, Compulsion (Levin, 1956), dans lequel l’empathie
à l’égard des deux protagonistes est disséquée en détail. 

Les exemples opposés de Welles et Hitchcock auront de nombreux échos dans le
cinéma ultérieur : dans le sillage du premier, Abel Ferrara, par exemple, dans  Bad
Lieutenant (USA,  1992)  nous offre un portrait  complet  d’un policier  corrompu et
dépravé, toujours sous l’effet de la drogue et endetté, mais qui est ébranlé par la
rencontre avec une religieuse victime d’un viol ;  le film offre un espace expressif
remarquable au tourment intérieur du protagoniste,  interprété avec efficacité et
virtuosité par Harvey Keitel,  jusqu’au rejet de la vengeance et de la mort, qui est
toujours  une consécration  tragique porteuse  d’empathie ;  un  tourment  intérieur
plein de sentiments de culpabilité de nature catholique le rapproche des grands
personnages conflictuels de la littérature.

Outre le film noir et le thriller, l’empathie négative se développe dans divers autres
genres  cinématographiques :  l’horreur  et  ses  tueurs  en  série,  comme  le
protagoniste  de  The  House  That  Jack  Built de  Lars  von  Trier  (Danemark,  Suède,
France et Allemagne, 2018), qui voit le crime comme une œuvre d’art, poursuivie de
manière  obsessionnelle,  avec  diverses  élucidations  philosophiques  (il  s’agit  d’un
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véritable film d’art et d’essai8) incontestablement nietzschéennes (on retrouve ici la
tendance  rhétorique  des  personnages  littéraires  et  l’influence  de  l’acte  gratuit
gidien) ;  ou  le  film  de  zombies,  comme  Le  Jour  des  morts-vivants de  George  A.
Romero (Day of the Dead, USA, 1985), dans lequel un zombie nommé Bub suscite un
alignement empathique9. Nous voudrions cependant conclure avec un film issu du
cinéma d’art  et  d’essai  européen,  l’œuvre d’un réalisateur titanesque et  sublime,
dans  lequel  résonne  tout  le  radicalisme  du  romantisme  allemand,  y  compris  la
fascination  pour  les  personnages  fous  et  extrêmes.  Werner  Herzog  a  vécu
beaucoup  de  ses  films  comme  un  défi  impossible,  une  exploration  des  limites
mêmes  de  la  représentabilité  et  de  la  faisabilité.  Au  moment  où  il  planifiait  un
documentaire sur Bokassa tout en lisant des sources historiques sur la conquête
espagnole en Amérique latine, Herzog a réalisé son premier chef-d’œuvre,  Aguirre,
la colère de Dieu (Aguirre, der Zorn Gottes, Allemagne, 1972), sur l’expédition de 1560
le  long  du  fleuve  Amazone  à  la  recherche  de  l’El  Dorado ;  une  expédition  qu’il
imagine bloquée par la jungle luxuriante, puis assaillie par les flèches empoisonnées
d’Indiens invisibles. Dans un crescendo de folie et de mégalomanie, le protagoniste
poursuit l’exploration contre toute raison, jusqu’à ce qu’il reste seul sur le radeau
avec un groupe de singes auxquels il adresse son délire d’omnipotence, rappelant
de nombreuses scènes shakespeariennes ou verdiennes (de Richard iii à  Nabucco).
La caméra suit son délire de près et de l’intérieur de manière hypnotique (et ce n’est
pas une simple métaphore, puisque l’hypnose est une méthode utilisée par Herzog
dans Cœur de verre) : Klaus Kinski avait, par exemple, une façon propre, empreinte
de tension animale, d’entrer dans le champ de vision en tordant le corps vers la
caméra,  ce  qu’on  appelait  la  spirale-Kinski  (voir  Herzog,  1964).  Dans  ce  cas
également, comme dans les films de Welles et de Ferrara, l’empathie négative est le
résultat de la pleine synergie, même parfois de nature conflictuelle, entre acteur et
réalisateur (et  cela s’applique également lorsqu’ils  sont la  même personne) :  elle
découle d’une stratégie de composition, mais aussi d’une performance corporelle
qu’il appartient au spectateur de simuler à son tour.

Après avoir pris part à l’épopée, au drame, au roman et au cinéma, le personnage
négatif  capable  de  susciter  l’empathie  négative  s’impose  comme  une  figure
récurrente de la sérialité télévisuelle contemporaine dans tous ses genres, avec un
accent particulier mis sur les héros criminels, caractérisés par le tourment intérieur,
l’affectivité  et  le  conflit  (Tony  Soprano  ou  Walter  White  dans  Breaking  Bad),  et
explorés  en  profondeur  grâce  à  diverses  techniques  de  subjectivisation  et
d’alignement. L’extraordinaire variété d’antihéros de séries télévisées de nos jours

8  Sur le film-essai, voir Alter, 2018.
9 Sur le film d’horreur et les morts-vivants, voir Carroll, 1990.
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est la confirmation de la vitalité inépuisable du modèle de personnage que nous
avons essayé de définir.
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