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Le personnage négatif : empathie et caractérisation

Le personnage negatif : empathie et caractérisation
The Negative Character: Empathy and Characterization

Stefano Ercolino et Massimo Fusillo

Au cours de cet article’, nous parlerons de personnages a connotation négative,
mais capables de susciter une empathie plus ou moins marquée chez les
utilisateurs. Il s'agit d'un phénoméne qui concerne notamment les arts narratifs et
qui s'inscrit dans une expérience esthétique plus large - 'empathie négative? - que
nous définissons en ces termes: une syntonisation cathartique avec des
personnages, des symboles, des performances, des objets, des compositions
musicales, des batiments et des espaces a connotation négative et séductrice, ou qui
évoquent une violence primaire déstabilisatrice, capable d’engendrer une profonde
angoisse empathique chez le spectateur de l'ceuvre d'art, qui 'améne a entamer une
réflexion morale.

Commencgons par deux exemples. Deuxieme partie des Misérables de Victor Hugo
(1862) (livre iii, chapitre iii): c'est la nuit de Noél 1823. La cruelle madame
Thénardier envoie la petite Cosette puiser un seau d’eau a la source dans les bois, a
I'extérieur de Montfermeil. Cosette a tout juste huit ans, et le seau qu'elle doit
porter est plus grand qu'elle, a tel point qu'on aurait pu trés facilement s'asseoir a
Iintérieur et disposer d’'assez de place pour s'y sentir a l'aise. Il fait tres froid; la
fillette est déguenillée. Laissant derriéere elle les derniéres lumieres du village tandis
qu'elle s'aventure a l'orée du bois, elle se retrouve alors dans une obscurité
absolument totale. Malgré I'obscurité et la peur de se retrouver toute seule dans le
bois la nuit, elle parvient quand méme a atteindre la source et a remplir le seau.
Mais celui-ci est bien trop lourd pour étre soulevé et transporté par une fillette si
petite et fréle. Craignant madame Thénardier bien plus que la fatigue, le froid et la
nuit, Cosette reprend ses forces et se met en chemin :

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était plein, il était lourd, elle fut
forcée de le reposer a terre. Elle respira un instant, puis elle enleva I'anse de
nouveau, et se remit a marcher, cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut
s'arréter encore. Aprés quelques secondes de repos, elle repartit. Elle marchait
penchée en avant, la téte baissée, comme une vieille ; le poids du seau tendait et

1 Cet article a été écrit par Stefano Ercolino (p. 1-7 [premier paragraphe]) et Massimo Fusillo (p. 7 [deuxiéme paragraphe] -11).

Voir Ercolino et Fusillo, 2022.
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raidissait ses bras maigres; lI'anse de fer achevait d’engourdir et de geler ses
petites mains mouillées; de temps en temps elle était forcée de s'arréter, et
chaque fois qu'elle s'arrétait I'eau froide qui débordait du seau tombait sur ses
jambes nues. Cela se passait au fond d'un bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard
humain ; c'était un enfant de huit ans. (Hugo, [1862] 1995, p. 509)

Comme c'est souvent le cas dans les Misérables, toute la séquence est congue par
Hugo pour déclencher une profonde souffrance empathique® a I'égard d'un
personnage qui vit en marge de la société et qui subit une pression constante
exercée par cette derniere. Les informations que nous connaissons tous sur la triste
histoire de Cosette et sur celle encore plus atroce de sa mere, Fantine, la cruauté de
la tache qui a été confiée a la fillette par la sordide madame Thénardier,
I'exploration psychologique par le narrateur des sentiments de la fillette quand
cette derniere s'appréte a se rendre a la source, le déroulement de la scéne dans le
bois la nuit de Noél - une nuit au cours de laquelle les enfants heureux connaissent
un sort bien différent - et la terrible fatigue physique dont souffre Cosette en
portant le seau rempli d'eau ne peuvent que faire ressentir au lecteur une
participation émotionnelle face a son sort, ce qui le pousse a s'identifier a Cosette et
a faire preuve d’'empathie a son égard malgré la souffrance émotionnelle que cela
implique.

Nous avons bien dit souffrance émotionnelle et souffrance empathique. Faisons
maintenant un bond en avant de preés d'un siecle et voyons ce qui se passe dans un
roman completement différent des Misérables : Lolita de Vladimir Nabokov (1955).
Dans les dernieres pages du roman, aprés avoir tué Clare Quilty, célébre
dramaturge et producteur amateur de pédopornographie, et en attendant d'étre
rattrapé et arrété par la police, Humbert Humbert se remémore un épisode qui
remonte aux semaines qui ont immédiatement suivi la fuite de Lolita. Un jour,
bouleversé par la disparition de la jeune fille et soudainement pris de nausées, ce
dernier dut s'arréter en urgence sur une vieille route de montagne. Penché au-
dessus du parapet qui séparait la route du ravin en contrebas, il avait entrevu dans
la vallée une petite ville miniere aux couleurs vives et harmonieuses d’ou il pouvant
entendre des sons venant au loin :

Mais il y avait cette incessante vibration vaporeuse de sons superposés, plus
éclatante encore que toutes ces couleurs qui menaient douce féte - car il est
des couleurs et des ombres qui semblent se plaire en bonne compagnie -, a la fois
plus éclatante et plus séduisante a l'oreille que ces couleurs ne |'étaient a I'ceil, et
elle montait jusqu’a la levre de granit ou jessuyais ma bouche dégodtante. Et
bientdt je me rendis compte que tous ces bruits étaient de méme nature [...].
Lecteur ! Ce que j'entendais la, c'était la mélodie que faisaient des enfants en train
de jouer rien d'autre, et l'air était si limpide qu’a l'intérieur de cette vapeur de voix

3 Voir Hoffman, 2008.
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entremélées, majestueuse et infime, lointaine et magiquement proche, candide et
divinement énigmatique - on entendait de temps a autre, comme libéré a dessein,
I'éclat presque articulé d'un rire enjoué, le claguement d’'une batte, ou encore le
cliquetis d'un petit chariot d'enfant [..]. Immobile au bord de mon abime
vertigineux, j'écoutais cette vibration musicale, ces brefs éclats de cris distincts sur
un arriére-fond de murmures chastes, et soudain je compris que le plus poignant
et le plus accablant dans tout cela ce n'était pas I'absence de Lolita a mes cbtés,
mais l'absence de sa voix au cceur de cette harmonie. [But even brighter than those
quietly rejoicing colors [...] both brighter and dreamier to the ear than they were to the
eye, was that vapory vibration of accumulated sounds that never ceased for a moment,
as it rose to the lip of granite where | stood wiping my foul mouth. And soon | realized
that all these sounds were of one nature [...]. Reader! What | heard was but the melody
of children at play, nothing but that, and so limpid was the air that within this vapor of
blended voices, majestic and minute, remote and magically near, frank and divinely
enigmatic—one could hear now and then, as if released, an almost articulate spurt of
vivid laughter, or the crack of a bat, or the clatter of a toy wagon [...]. | stood listening
to that musical vibration from my lofty slope, to those flashes of separate cries with a
kind of demure murmur for background, and then | knew that the hopelessly poignant
thing was not Lolita’s absence from my side, but the absence of her voice from that
concord.] (Nabokov, [1955] 2006, p. 350-351, trad. chap. 36)

Ici, peut-étre pour la premieére fois depuis le début du roman, Humbert ne se limite
pas a reconnaitre pour la énieme fois la profondeur et le caractere impardonnable
du mal qu'il a causé a Lolita. A I'apogée de sa légendaire absence de fiabilité en tant
qgue narrateur, ce dernier semblerait maintenant blessé par les crimes qu'il a
commis et par lidée de l'avoir anéantie irrémédiablement, de l'avoir privée d'une
partie de son enfance et de son adolescence, et de lavoir empéchée,
symboliquement, de joindre sa voix a ce choeur de voix d'enfants qui vient de la
petite ville abritée dans la vallée. L'absence de la voix de Lolita dans ce « concert de
sons » est, pour Humbert, « désespérément déchirante [hopelessly poignant] » . le
protagoniste du roman souffre intensément. Cela provoque une souffrance
empathique chez le lecteur, qui serait tolérable s'il n'y avait pas le fait qu'il est
parfaitement conscient qu’'Humbert est un manipulateur habile - un virtuose du
langage - un meurtrier et un pédophile qui a séduit puis réduit en esclavage une
gamine pendant des années, abusant sans scrupule de sa position de beau-pére et
de tuteur. Ne pouvant s'empécher, selon toute vraisemblance, de se sentir impliqué
dans la douleur peut-étre finalement sincére d’'Humbert, et ne pouvant donc éviter
d’avoir une réaction de compassion en étant témoin de la scéne, le lecteur se sent,
en méme temps, mis a mal dans sa réponse empathique par cette barriere de la
moralité, dont Adam Morton a parlé dans « Empathy for the Devil » (Morton, 2011,
p. 318-330), car il sait qui est Humbert et ce qu'il a fait, et il sait que c'est lui seul qui
est responsable du désespoir qu'il éprouve aujourd’hui. Le lecteur réagit donc de
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maniere ambivalente a la scene en oscillant entre allégeance émotionnelle
(empathie) et détachement.

Comme dans le cas de Cosette dans les Misérables, la force de la réponse
empathique du lecteur semble étre en partie subordonnée a lintensité de la
souffrance psychologique manifestée par le personnage avec lequel nous
compatissons. Cependant, avoir de 'empathie a I'égard Cosette et de I'empathie a
I'égard Humbert sont deux choses différentes.

Se référant a Murray Smith (Smith, 1995), Rita Felski parle d'«alignement
[alignment] » et d’ « allégeance [allegiance] » comme deux facteurs qui contribuent
de maniére cruciale a l'identification a un personnage (voir Felski, 2019, p. 77-126).
Par « alignement », Felski se référe aux « instruments formels par lesquels le texte
détermine l'accés au personnage par le lecteur, ou le spectateur » (p. 93-94, notre
traduction); des instruments tels que le point de vue adopté, le détail des
descriptions des personnages, qu'elles soient primaires ou secondaires, plus ou
moins insignifiantes ou complexes. Par « allégeance », en revanche, Felski entend
une « affiliation ou solidarité percue avec certains [personnages]» (p. 82, notre
traduction), qui peut étre partielle, complete ou ambivalente, et qui se manifeste
« chaque fois que nous prenons le point de vue d'un personnage et que nous
prenons fait et cause pour ce que nous croyons qu'il représente » (p. 96, notre
traduction) dans un sens éthique ou politique. Bien qu’ «aligné» a la fois avec
Cosette et Humbert - poussé, c'est-a-dire par Hugo et Nabokov et par la mécanique
du texte, a s'identifier a eux et les comprendre, - le lecteur n‘exprime pas le méme
genre d' «allégeance» a l'égard des deux personnages. Cest parce que,
fondamentalement, éprouver de 'empathie et souffrir avec Cosette ne pose aucun
probleme d'ordre moral et, par conséquent, d'allégeance, tandis que le faire avec
Humbert, oui, cela pose un probleme. Nous sommes en effet confrontés ici a deux
formes distinctes de souffrance empathique : celle qui concerne Cosette découle de
I'établissement d'un lien compassionnel normal a son égard; celle qui touche
Humbert découle elle de lintense expérience esthétique de I'empathie négative a
laquelle ce personnage nous permet d'accéder, un sentiment toujours partagé
entre une allégeance, qui fait trembler de peur, et une distance, empreinte de
dédain.

L'histoire de la littérature est riche en personnages capables de susciter une
souffrance empathique du genre de celle que l'on ressent pour Humbert,
notamment a partir de la littérature prémoderne et moderne, lorsque la
psychologie du personnage qui fait le mal commence a étre définie avec plus de
soin et a revétir une certaine complexité, en commencant précisément par celle du
villain par excellence, Satan - tel qu'il est déja présenté dans La Jérusalem délivrée du
Tasse (1581), dans Le Massacre des innocents du Cavalier Marin (1632) et, surtout,
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dans Le Paradis perdu de John Milton (1667). Les dimensions de la profondeur
psychologique et de la caractérisation a part entiere du personnage négatif semblent
étre, en effet, des éléments clés, comme le tourment intérieur, pour déclencher
I'expérience esthétique de I'empathie négative dans la littérature.

Le mystere de l'esprit d'lago dans I'Othello est I'un des éléments les plus fascinants
de I'ceuvre de Shakespeare - « | am not what | am » (Shakespeare, [1603-1604] 2005,
acte 1, scene 1, v.65), dit lago dans un vers célébrissime - que nous ne voulons
surtout pas discuter ici. Une chose, cependant, sur la psychologie d'lago, que nous
pouvons dire avec une certaine certitude : en aucune occasion, lago ne semble
souffrir du mal dont il est responsable. Cela conditionne inévitablement la réponse
empathique du lecteur/spectateur a son égard. L'admiration perverse pour son
habileté et sa capacité a manipuler, et le fait qu'il ait des motivations, méme si
celles-ci ne sont pas entierement décryptables, pour mener a bien un plan de
vengeance contre Othello ne sont pas des éléments suffisants pour qu'une véritable
relation empathique soit établie entre lago et le lecteur/spectateur. lago apparait
comme un destructeur insaisissable, et c’est sans aucun doute l'une des raisons de
son charme. Or, la fascination pour le personnage qui commet le mal et 'empathie
négative envers lui sont deux choses distinctes. lago est un villain machiavélique
incapable de nous impliquer réellement d'un point de vue empathique, d'autant
plus que sa psychologie n‘est pas définie de maniere détaillée ; comme s'il était une
personnification intrigante et insaisissable du personnage Vice des morality plays -
quelgue chose que Richard, un autre personnage négatif shakespearien
mémorable, dit explicitement de lui-méme* dans Richard iii, méme si ce cas est
légerement différent, a cause de sa difformité, qui fait naitre un sentiment
d’exclusion des plaisirs et des joies auxquels les autres hommes ont normalement
acces. En établissant un lien mortifere entre difformité physique et aberration
morale, Richard parvient d’abord a créer un lien empathique avec le lecteur/
spectateur ; un lien qui, cependant, dans la continuité du drame, ne se consolidera
pas, essentiellement a cause de la perfidie de Richard et de I'absence presque totale
en lui de conflit intérieur face aux crimes dont il est responsable. Shakespeare sera
en mesure de donner une profondeur psychologique au personnage qui fait le mal,
en particulier dans Macbeth. 1l s'agit d'un cas frappant de tragédie centrée sur des
personnages négatifs (les personnages positifs jouent un réle assez marginal), dans
lequel I'empathie négative entrecroise une série de thémes connexes: le réve, le
surnaturel, I'hallucination et la nuit. Comme le résume Jan Kott, cet ensemble de
themes est unifié par I'hypothese interprétative selon laquelle la piece est un
cauchemar (Kott, 1966). Lidentification latente, alimentée par la distance
esthétique, s'est surtout faite vis-a-vis du protagoniste : la pression exercée sur lui

4

« Thus, like the formal Vice, Iniquity, / | moralize two meanings in one word » (Shakespeare, [1592-1594] 2004, acte 3, scéne 1,

v. 82-83).

F
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par les sorcieres et la prédiction de son avenir, sa fragilité, son conflit intérieur, sa
dépendance vis-a-vis de sa femme, sont autant de facteurs qui activent une
empathie négative troublante, surtout dans la premiere phase avant que la
transformation du personnage en tyran sanguinaire ne soit complete. Il en va
autrement de Lady Macbeth, qui prend plutdt la forme d'un démon androgyne et
n‘acquiert une profondeur empathique que dans son dernier moment de délire et
de somnambulisme ; cela dit, comme toujours au théatre, il y a eu de grandes
actrices, comme Adelaide Ristori et Sarah Bernhardt, qui ont mis leur interprétation
au service de I'empathie et de 'humanisme.

La décision de Richard de s'abandonner au mal, parce qu'il se sent exclu du bien,
continue de résonner jusqu'a ce jour, avec une force extraordinaire et chargée
d'accents métaphysiques sublimes®: dans les mots de Satan dans le poeme épique
Le Paradis perdu de Milton. Dans cette ceuvre, le personnage de Satan,
contrairement a celui de Richard, est capable de transmettre au lecteur une
expérience intense d’'empathie négative. Dans le livre iv, Satan poursuit sa route
vers I'Eden pour subvertir Thomme et défier & nouveau Dieu, mais il est tourmenté
par le doute et les remords de sa rébellion, par le désespoir de ce qu'il a
irrémédiablement perdu. Dirigeant son regard dévasté sur I'Eden, tellement
agréable a la vue, et le tournant parfois vers le soleil, dans un monologue long et
tendu, il se dirige vers ce dernier entre plusieurs soupirs, le maudissant, puisque sa
splendeur lui rappelle la gloire d'un temps révolu. Apres cela, presque comme un
héros tragique, il commence a se parler a lui-méme avec une grande tristesse :

N’avais-tu pas la méme volonté libre et la méme force pour résister ? Tu l'avais;
qui donc et quoi donc pourrais-tu accuser, si ce n'est le libre amour du ciel qui agit
également envers tous ? Qu'il soit donc maudit cet amour, puisque I'amour ou la
haine, pour moi semblables, m'apportent I'éternel malheur ! Non ! sois maudit toi-
méme, puisque par ta volonté contraire a celle de Dieu, tu as choisi librement ce
dont tu te repens si justement aujourd’hui ! Ah ! moi, misérable ! par quel chemin
fuir la colére infinie et l'infini désespoir ? Par quelque chemin que je fuie, il aboutit
a I'enfer ; moi-méme je suis l'enfer ; dans I'abime le plus profond est au dedans de
moi un plus profond abime qui, large ouvert, menace sans cesse de me dévorer ;
aupres de ce gouffre, 'enfer ou je souffre semble le ciel. [Hadst thou the same free
will and power to stand?/ Thou hadst: whom hast thou then or what to accuse, / But
heaven’s free love dealt equally to all? / Be then his love accursed, since love or hate, /
To me alike, it deals eternal woe. / Nay cursed be thou; since against his thy will /
Chose freely what it not so justly rues. / Me miserable! which way shall | fly / Infinite
wrath, and infinite despair? / Which way | fly is hell ; myself am hell; / And in the lowest
deep a lower deep / Still threatening to devour me opens wide, / To which the hell |
suffer seems a heaven.] (Milton, [1674] 2005, livre iv, v. 66-78, trad. p. 61.)

> Un peu plus de soixante-dix ans apreés que Richard iii a été composé.
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Une capacité rhétorique marquée est un trait qui caractérise avec une certaine
stabilité les personnages littéraires capables de susciter une empathie négative.
Suivant de manieére radicale l'intuition des plus grands interpretes de la tragédie
élisabéthaine et jacobéenne et, surtout, de Shakespeare, qui avait fortement misé
sur le potentiel dramaturgique de l'intériorisation du conflit moral, Milton nous offre
un Satan doté d’'une grande éloquence, torturé par la conscience de l'absurdité de
sa rébellion contre Dieu et par limpossibilité tragique d'échapper a son destin,
puisqu'il est lui-méme I'enfer qu'il voudrait fuir.

Le personnage de Satan semble étre doté d'une complexité psychologique
entierement nouvelle et attrayante, a tel point que, tout en parlant, « each passion
dimmed his face/ Thrice changed with pale, ire, envy and despair [...] » (Milton,
[1674] 2005, livre iv, v. 114-115). Auparavant, Satan s'était montré profondément
affligé par son acte de rébellion, au point que, arrivé au livre iv, son lien empathique
avec le lecteur est désormais bien établi. Dans le livre i, Satan glorifie les anges qui
I'ont suivi avec une éloquence puissante ; cette éloquence, dans les accents et les
themes (en particulier 'orgueil en ce qui concerne la révolte), rappelle en partie celle
du Pluton/Satan du Tasse lors du concile infernal du quatrieme chant de La
Jérusalem délivrée, dont il est possible de retracer les origines dans la figure du
démagogue séditieux de l'historiographie et de I'épopée latine (on pense par
exemple & Catilina de Salluste, ou & Drancés de I'Enéide de Virgile). Tandis qu'il
prononce ses mots orgueilleux, I'« Ange apostat » est visiblement « souffrant [in
pain] » et «rongé par un profond désespoir [racked with deep despair] » (Milton,
[1674] 2005, livre i, v. 125-127, notre traduction) a cause de |'état dans lequel il se
trouve. Sur le chemin déja tracé par le Satan du Massacre des Innocents du Cavalier
Marin, aux yeux duquel «résident le chagrin et la mort [mestizio alberga e
morte] » (Marino, [1632] 1962, livre i, 7, v. 1, notre traduction) et qui, «alors qu'il
regne, / [...] se méprise et déteste et son pouvoir et lui-méme [il suo regno e se stesso
aborre e sdegna] » (livre i, 9, v. 7-8, notre traduction), le Satan de Milton, tout en
restant inflexible dans son orgueil et sa haine, est affligé par la «[...] pensée/ du
bonheur perdu et en méme temps de la douleur sans fin [the thought / Both of lost
happiness and lasting pain] » (Milton, [1674] 2005, livre i, v. 54-55, notre traduction),
ainsi que du remords d'avoir entrainé avec lui dans la ruine ses disciples, autrefois
heureux. Ainsi, lorsque, aprés avoir rassemblé ses légions, Satan se prépare a parler
a nouveau et échoue parce qu'il est étouffé par les larmes, le lecteur se retrouve,
comme Schiller I'a déja noté (Schiller, [1782] 2004, p. 619-635), émotionnellement
impliqué, et répond d'une maniére fortement empathique. Cette réponse
empathique est si efficace et subversive d'un point de vue moral, éthique, politique®
et esthétique, que par la suite, et surtout a partir des dernieres décennies du

© surlavaleur politique de I'ceuvre de Milton, voir Hill, 1977 ; Armitage, Himy et Skinner, 1995.
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xviii€ siécle (voir Newlyn, 1993), elle contribuera au développement d'une riche
population de personnages « sataniques » au sens miltonien - tourmentés, souvent
éloquents et plus ou moins portés vers le mal, bien que de différentes maniéres -
capables de déclencher des expériences complexes et différenciées d'empathie
négative : de Karl Moor dans les Brigands de Friedrich Schiller (1782) a Schedoni
dans [l'ltalien d’Ann Radcliffe (1797); de Manfred dans le poéme dramatique
homonyme de Lord Byron (1817) a PeCorin dans Un héros de notre temps de Mikhail
Lermontov (1840) ; de Heathcliff dans Les Hauts de hurle-vent d’Emily Bronté (1847) a
Achab dans Moby Dick de Herman Melville (1851) ; de Stavroguine dans les Démons
de Fiodor Dostoievski (1871-1872), & des Esseintes dans A rebours de Joris-Karl
Huysmans (1884); de Bardamu dans Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand
Céline (1932) a Humbert dans Lolita de Vladimir Nabokov (1955) ; de Mizoguchi dans
Le Pavillon d'or de Yukio Mishima (1956) a Jean-Claude Romand dans L’Adversaire
d’Emmanuel Carrére (2000). Parmi ces personnages « sataniques » d'ascendance
miltonienne, Maximilien Aue, protagoniste de Les Bienveillantes de Jonathan Littell
(2006), est peut-étre celui qui illustre, avec le plus de plasticité, la charge
déstabilisatrice de 'empathie négative.

L'écran empathique

Passons a quelques exemples tirés du grand écran. Le caractere onirique et
immersif du cinéma, qui privilégie son potentiel empathique, semble étre un fait
indéniable et est également a l'origine de sa tres forte puissance de séduction. Il est
aujourd’hui introduit dans de nouveaux dispositifs qui reconfigurent la relation
entre image, corps et espace, avec une nouvelle profondeur et plasticité, comme en
réalité virtuelle ou encore davantage en réalité augmentée (RV et RA).

La théorie la plus récente a cependant montré que cette réceptivité du spectateur
cinématographique ne signifie pas du tout une passivité pure, mais implique au
contraire une activité cognitive et imaginative complexe. Fruit de la collaboration
entre un expert du cinéma, Michele Guerra, et un neuroscientifique, Vittorio
Gallese, l'essai Lo Schermo empatico décrit I'expérience cinématographique comme
un cas spécifique de simulation incarnée, appelée la simulation libérée (voir Gallese
et Guerra, 2015). Partant de la distinction du philosophe allemand Robert Vischer
entre le processus purement perceptif de la vision et le processus
pragmatiquement actif du regard, et de la réflexion phénoménologique sur la
perception en tant qu'activité multimodale (voir Vischer, 1873), les deux auteurs en
viennent a concevoir un spectateur organisme, qui sait s'orienter dans l'espace virtuel
de I'écran. En effet, regarder une action ne signifie pas seulement la reconstruire
visuellement, picturalement: cela signifie également la simuler avec son propre

Fabula / Les Colloques, « »,

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le personnage négatif : empathie et caractérisation

systeme moteur, qui est actif méme lorsque nous sommes immobiles. La différence
entre les expériences réelles et la vision cinématographique (et en général dans la
fiction artistique) est que, dans la seconde, nous sommes libérés des implications
personnelles de la vie quotidienne, et nous pouvons « aimer, hair, ressentir la peur,
le plaisir, en le faisant a une distance de sécurité » (Gallese et Guerra, 2015, p. 7,
notre traduction): c'est précisément cela que signifie I'expression « simulation
libérée » ; et C'est précisément cette distance de sécurité qui nous donne du plaisir
et nous conduit a une mimesis cathartique.

Il existe différentes techniques via lesquelles le cinéma nous donne acces a la
subjectivité des personnages. Le point de vue restreint, et donc I'équivalence entre
le regard de la caméra et le regard d'un personnage, est certainement I'exemple le
plus frappant, méme s'il n'est pas le seul, et ne suffit pas en soi a susciter
I'empathie. Nous devons donc faire la distinction entre technique purement visuelle,
que l'on appelle en fait avec plus de précision ocularisation, et un effet plus global de
subjectivation, qui peut découler de diverses autres techniques expressives (une
proximité continue de la caméra avec le personnage, le premier plan, les plans sur
ses réactions émotionnelles, la musique, les flashbacks mémoriels, etc.). La
catégorie d'alignement proposée par Murray Smith, a laquelle nous avons déja fait
référence, s'avere donc plus convaincante: le cinéma nous pousse d'abord a
construire mentalement des personnages a partir dindices et de schémas
(recognition), nous fait nous aligner sur leurs émotions subjectives (alignment) et
nous pousse aussi parfois a partager leurs positions (allegiance). Dans notre cas,
nous avons voulu voir comment nous pouvons plonger dans l'esprit et dans la
subjectivité de personnages négatifs, en exploitant ainsi I'immense potentiel
empathique de cet art. Ce n'est peut-étre pas un hasard si la naissance du cinéma et
le débat critique sur I'empathie sont contemporains : 'expérience synesthétique et
cénesthésique du spectateur cinématographique, son immersion dans un espace
kaléidoscopique, la coexistence de la projection et de l'abstraction ont beaucoup
contribué a la réflexion esthétique cruciale sur 'empathie.

Toute [histoire du cinéma dans tous ses genres et ses diverses zones
géographiques nous présente un nombre tres élevé de personnages négatifs qui
jouent un rdle central et suscitent, de diverses manieres, une allégeance
émotionnelle. Nous retrouvons les mémes caractéristiques que celles que nous
avons décrites a propos de la littérature, mais avec quelques variations: les
personnages qui suscitent une empathie négative au cinéma sont toujours
complexes et en proie a des conflits intérieurs, mais ils manient beaucoup moins
bien l'art de la rhétorique, ou du moins il ne s'agit pas dune rhétorique
exclusivement verbale.
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L'auteur qui témoigne le plus de fascination tragique et sublime a I'égard du mal,
celle qui va de Milton a Littell, a aussi été, et ce n'est pas un hasard, un grand acteur
et metteur en scene shakespearien: Orson Welles, bien sGr. Welles a toujours
préféré les personnages excessifs, envahissants, titanesques, qui défient le monde
et transcendent la morale, a commencer par son chef-d’ceuvre absolu, le plus beau
film de I'histoire du cinéma selon un grand nombre de critiques, Citizen Kane (1941);
il a également filmé deux versions des deux tragédies de Shakespeare dont nous
avons parlé, Othello, et surtout Macbeth, un chef-d'ceuvre qui est presque
I'archétype de I'empathie négative, dont Welles s'est inspiré pour mettre sur pied a
Harlem une célébre mise en scéne théatrale, le Voodoo Macbeth (1936)’. Dernier des
films hollywoodiens de Welles, fortement remanié par la maison de production avec
des coupures et des ajouts au montage, et finalement restauré de nombreuses
années plus tard (sous la direction de Walter Murch en 1998), La Soif du mal (Touch
of Evil, USA, 1958) représente I'aboutissement de son expressionnisme stylistique :
une production néo-baroque fascinante, pleine de plans insolites, de grands angles
courts, d'une profondeur de champ excessive, de montages expressifs, de plans de
séquence vertigineux, dans un noir et blanc particulierement dramatique. Toutes
ces techniques font ressortir la figure du protagoniste, un commissaire de police qui
se sent au-dessus de la loi et de la morale, et qui fabrique de fausses preuves pour
étayer ses intuitions, qui sont toujours justes : « [U]n sale flic, mais a sa maniéere un
grand homme », comme le dit la derniere réplique sous fond de plaisanterie confiée
a Marlene Dietrich, qui joue le réle d'une diseuse de bonne aventure. Dans la scéne
finale, quand Quinlan, sous I'emprise de l'alcool, avoue son complot et ses méfaits,
nous assistons au dialogue avec son antagoniste - le policier mexicain rationnel et
respectueux de la loi - du point de vue du protagoniste, du bas vers le haut, en
ayant recours a un grand angle excessivement déformé ; les gros plans abondent
alors sur son visage rugueux et ridé que nous avons vraiment l'impression de
pouvoir toucher avec nos mains, avec cette visualité tactile dont nous venons de
parler et la méme palpabilité que nous percevrons au moment de la mort de
Quinlan, lorsque le sang de son meurtrier s'égoutte de haut en bas. Des traits
expressifs qui renforcent 'empathie négative pour ce personnage contradictoire,
titanesque et démoniaque, éthiquement inacceptable mais d'un grand charme,
renforcé par le jeu hallucinatoire de Welles.

Si le cinéma de Welles montre le mal dans sa puissance tragique, avec une
splendeur baroque et une déformation expressionniste, celui d’'Hitchcock choisit
une voie opposée: il le fait émerger lentement, dans toute son ambiguité
déstabilisante, en faisant appel a des procédures subtiles, dans des interstices du
thriller. Son style visuel parvient a créer une tension extréme avec quelques touches

7 Voir Wilkinson, 2004.
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d’ingéniosité, un suspense toujours basé sur le comment et jamais sur le quoi,
également capable d'aborder des themes primaires de la psychologie la plus
profonde, comme le lien entre la sexualité et la mort, ou la dissociation de la
personnalité. Il y a donc de nombreux personnages négatifs qui revétent une
profondeur expressive dans le cinéma d'Hitchcock, a commencer par son chef-
d’'ceuvre le plus emblématique, Psycho (1960), qui nous fait entrer avec une stratégie
tres réfléchie dans l'esprit du protagoniste a travers toutes ses hésitations
névrotiques, magistralement rendues par le jeu d'acteur d’Anthony Perkins ; ce n'est
pas un hasard si c'est aussi I'un des films les plus réécrits et réédités de I'histoire,
dans les installations, les séries télévisées, les remakes. Le film peut-étre le plus
bizarre et expérimental d’'Hitchcock, La Corde (Rope, USA, 1948), nous présente un
cas particulierement intéressant d’empathie négative : a travers une série de dix
plans de séquences, montés comme s'il s'agissait d'un seul flux, Hitchcock met en
scene deux garcons homosexuels qui ont perpétré un assassinat sans aucune
motivation, et qui dissimulent le corps dans leur appartement pendant une féte. La
concentration dramatique, obtenue grace a une unité inhabituelle de temps et lieu,
nous permet de suivre de l'intérieur toutes les circonvolutions et obsessions des
deux meurtriers, jusqu’a l'effondrement émotionnel, provoqué par leur professeur.
Le film est tiré d'un drame de Patrick Hamilton, inspiré d'un cas d'actualité qui a
secoué le Chicago des années trente, et qui a ensuite été repris en 1956 par Meyer
Levin, un journaliste et dramaturge qui avait suivi I'histoire de pres (il connaissait en
personne les deux garcons issus de la bourgeoisie juive), et qui a écrit un long
roman d'investigation passionnant, Compulsion (Levin, 1956), dans lequel 'empathie
a I'égard des deux protagonistes est disséquée en détail.

Les exemples opposés de Welles et Hitchcock auront de nombreux échos dans le
cinéma ultérieur : dans le sillage du premier, Abel Ferrara, par exemple, dans Bad
Lieutenant (USA, 1992) nous offre un portrait complet d'un policier corrompu et
dépravé, toujours sous l'effet de la drogue et endetté, mais qui est ébranlé par la
rencontre avec une religieuse victime d'un viol; le film offre un espace expressif
remarquable au tourment intérieur du protagoniste, interprété avec efficacité et
virtuosité par Harvey Keitel, jusqu'au rejet de la vengeance et de la mort, qui est
toujours une consécration tragique porteuse d'empathie; un tourment intérieur
plein de sentiments de culpabilité de nature catholique le rapproche des grands
personnages conflictuels de la littérature.

Outre le film noir et le thriller, 'empathie négative se développe dans divers autres
genres cinématographiques: I'horreur et ses tueurs en série, comme le
protagoniste de The House That Jack Built de Lars von Trier (Danemark, Suede,
France et Allemagne, 2018), qui voit le crime comme une ceuvre d'art, poursuivie de
maniére obsessionnelle, avec diverses élucidations philosophiques (il s'agit d’'un
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véritable film d’art et d’essai®) incontestablement nietzschéennes (on retrouve ici la
tendance rhétorique des personnages littéraires et linfluence de l'acte gratuit
gidien); ou le film de zombies, comme Le Jour des morts-vivants de George A.
Romero (Day of the Dead, USA, 1985), dans lequel un zombie nommé Bub suscite un
alignement empathique®. Nous voudrions cependant conclure avec un film issu du
cinéma d'art et d'essai européen, l'ceuvre d'un réalisateur titanesque et sublime,
dans lequel résonne tout le radicalisme du romantisme allemand, y compris la
fascination pour les personnages fous et extrémes. Werner Herzog a vécu
beaucoup de ses films comme un défi impossible, une exploration des limites
mémes de la représentabilité et de la faisabilité. Au moment ou il planifiait un
documentaire sur Bokassa tout en lisant des sources historiques sur la conquéte
espagnole en Amérique latine, Herzog a réalisé son premier chef-d'ceuvre, Aguirre,
la colére de Dieu (Aguirre, der Zorn Gottes, Allemagne, 1972), sur l'expédition de 1560
le long du fleuve Amazone a la recherche de I'El Dorado; une expédition qu'il
imagine bloquée par la jungle luxuriante, puis assaillie par les fleches empoisonnées
d’Indiens invisibles. Dans un crescendo de folie et de mégalomanie, le protagoniste
poursuit 'exploration contre toute raison, jusqu’a ce qu'il reste seul sur le radeau
avec un groupe de singes auxquels il adresse son délire d'omnipotence, rappelant
de nombreuses scénes shakespeariennes ou verdiennes (de Richard iii a Nabucco).
La caméra suit son délire de pres et de l'intérieur de maniere hypnotique (et ce n'est
pas une simple métaphore, puisque I'hypnose est une méthode utilisée par Herzog
dans Cceur de verre) : Klaus Kinski avait, par exemple, une facon propre, empreinte
de tension animale, d’entrer dans le champ de vision en tordant le corps vers la
cameéra, ce qu'on appelait la spirale-Kinski (voir Herzog, 1964). Dans ce cas
également, comme dans les films de Welles et de Ferrara, 'empathie négative est le
résultat de la pleine synergie, méme parfois de nature conflictuelle, entre acteur et
réalisateur (et cela s'applique également lorsqu'ils sont la méme personne): elle
découle d'une stratégie de composition, mais aussi d'une performance corporelle
gu'il appartient au spectateur de simuler a son tour.

Apres avoir pris part a I'épopée, au drame, au roman et au cinéma, le personnage
négatif capable de susciter I'empathie négative simpose comme une figure
récurrente de la sérialité télévisuelle contemporaine dans tous ses genres, avec un
accent particulier mis sur les héros criminels, caractérisés par le tourment intérieur,
I'affectivité et le conflit (Tony Soprano ou Walter White dans Breaking Bad), et
explorés en profondeur grace a diverses techniques de subjectivisation et
d'alignement. L'extraordinaire variété d'antihéros de séries télévisées de nos jours

8 Sur le film-essai, voir Alter, 2018.

9 Sur le film d’horreur et les morts-vivants, voir Carroll, 1990.

Fabula / Les Colloques, « »,

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le personnage négatif : empathie et caractérisation

est la confirmation de la vitalité inépuisable du modele de personnage que nous
avons essayé de définir.
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