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Communautés contemporaines et incarnations
polyphoniques : la dynamique épique dans Texaco
(Patrick Chamoiseau) et Le Chant de Salomon (Toni
Morrison)

Contemporary communities and polyphonic embodiements: the
epic dynamic in Texaco (Patrick Chamoiseau) and Song of Solomon
(Toni Morrison)

Camille Thermes

On me dit que le roman du Nous est impossible à faire, qu’il y faudra toujours
l’incarnation des devenirs particuliers. C’est un beau risque à courir. (Édouard Glissant, 

Le Discours antillais, 1981, p. 153)

Les personnages qui peuplent les deux œuvres romanesques que sont Le Chant de
Salomon  (Morrison, 1977) et  Texaco  (Chamoiseau, 1992) posent ou se posent,  de
manière plus ou moins consciente, la question suivante : « comment me situer dans
une société contemporaine donnée, avec – ou malgré – l’identité dont j’ai hérité ? ».
Descendants d’esclaves en Martinique ou aux États-Unis, ils sont les héritiers d’une
Histoire collective qui a longtemps été passée sous silence dans les grands récits
nationaux.  Ainsi,  même s’ils  sont  présentés  dans  leurs  trajectoires  individuelles,
l’interrogation  qu’ils  formulent  ou  suscitent  est  en  fait  plutôt :  « comment  nous 
situer aujourd’hui au sein d’une société qui nous a historiquement tenus à l’écart
des récits nationaux ? ». Cette conscience d’un « nous » historiquement construit est
ce qui nous conduira à parler ici de communauté plutôt que de collectivité. Ainsi, ce
sera à double titre que nous considérerons les personnages en tant que membres
d’une  « population » ;  parce  que  les  romans  portent  sur  la  manière  dont  les
personnages  habitent,  peuplent  un  espace  déterminé  géographiquement  et
historiquement  – Fort-de-France  et  sa  périphérie  en  Martinique,  les  villes  et  les
paysages de campagne dans deux États des États-Unis du Sud et du Nord –, et parce
que notre étude s’intéressera aux  interactions des différentes postures incarnées
par les personnages1.
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En effet, si le genre romanesque accorde généralement une attention particulière
aux trajectoires individuelles – et c’est effectivement le cas dans ces œuvres –, les
fils narratifs tissés par les différents personnages y sont toujours étroitement liés au
destin  d’une  communauté.  Dans  Le  Chant  de  Salomon,  le  récit  principal  suit  le
protagoniste  Milkman  depuis  sa  naissance  au  sein  d’une  famille  noire,  riche  et
déchirée, dans les États-Unis ségrégationnistes des années 1930, jusqu’à la quête
qui le lancera de manière inattendue sur la trace de ses ancêtres. Dans Texaco, la vie
de Marie-Sophie Laborieux fait aussi apparaître celle de son père ancien esclave, et
celle  du  destin  collectif  des  descendants  d’esclaves  réunis  dans  le  quartier  de
Texaco, en périphérie de Fort-de-France. Le roman retrace notamment le combat
mené par la protagoniste pour construire et protéger ce quartier menacé par l’ « En-
Ville2 ».

L’article  montrera  que  l’attention  fondamentale  portée  à  la  communauté,  à  son
passé  et  à  son  destin,  se  fait  dans  ces  textes  selon  une  dynamique épique,
dissociable aujourd’hui du genre épique grâce à des travaux récents3. À l’image de
l’épopée  ancienne,  et  en  particulier  de  l’épopée  guerrière,  décrite  par  Florence
Goyet  dans  Penser  sans  Concepts :  fonctions  de  l’épopée  guerrière,  ces  textes
racontent en effet une histoire qui doit permettre au lecteur de penser avec recul
les crises politiques contemporaines, alors même que leur contemporanéité interdit
toute théorisation préalable. Cette capacité à « faire penser » le lecteur sur le mode
politique,  Florence  Goyet  la  nomme  « travail  épique »  (Goyet,  2006,  p. 557).  Cet
article  analyse les  romans sélectionnés par le  prisme de deux outils  du « travail
épique »,  qui  s’incarnent  dans  les  personnages :  le  « parallèle-différence »  et  le
« parallèle-homologie ». Le « parallèle-différence », « confronte deux éléments pour
mieux cerner chacun d’eux » (Goyet, 2010, § 11). Il permet donc de développer des
postures  politiques  opposées  en  les  incarnant  dans  les  personnages  pour
permettre de réfléchir à partir de ces derniers. Selon Florence Goyet, ce « parallèle-
différence »  va  avec  un  « parallèle-homologie »,  qui  « permet  de  “rejouer”
indéfiniment les mêmes situations,  pour en saisir  la portée et faire pressentir  la
structure sous l’anecdote » (§ 11). Si, selon elle, ces deux « parallèles » sont des traits
définitoires de l’épopée, en particulier guerrière, l’article montrera qu’il est possible
de rencontrer des mécanismes similaires dans le roman, du moins dans les œuvres
romanesques ayant des enjeux politiques et mémoriels pouvant concorder, dans

1  Ainsi, une « population » désignant « un ensemble de personnes occupant un lieu quelconque » (CNRTL), il sera possible ici
d’étudier la manière dont les personnages fictifs habitent des lieux déterminés dans la diégèse, mais aussi la manière dont ils
habitent la fiction elle-même, comment ils occupent l’espace du roman en fonction de leur posture.
2  L’ « En-ville », dans ce roman, désigne aussi bien la ville de Fort-de France voisine du quartier de Texaco, que le phénomène
urbain en général. Le terme est employé par les personnages d’expression créole, et met en exergue la frontière entre une réalité
urbaine en expansion, à la fois menaçante et attrayante, et tout ce qui en est exclu.
3  Voir par exemple Cazalas et Rumeau, 2020, ou encore Neiva, 2009.
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une  certaine  mesure,  avec  les  textes  épiques  anciens.  Pour  cela,  il  s’attardera
d’abord  sur  la  manière  dont  certains  personnages  incarnent  des  postures 
spécifiques vis-à-vis de leur communauté, puis il verra comment le travail sur les
personnages secondaires permet de révéler des conflits structurels. La polyphonie,
entendue comme multiplication des voix et des perceptions sur des événements
similaires ou identiques, sera au cœur de ce travail qui observera des personnages
singuliers, mais dans le but d’examiner les enjeux collectifs que leurs interactions
mettent en exergue.

Personnages  et  postures :  penser  la
communauté par la complémentarité ou le
conflit

Le « parallèle-différence » de l’épopée passe par la dichotomie afin d’explorer les
différentes postures qu’il est possible d’adopter face à une crise politique. Ainsi, la
figure héroïque d’Hector se dessine peu à peu par opposition à Diomède et à Pâris
au chant  vi de l’Iliade,  avant  de s’opposer pleinement,  « une fois  que la  posture
politique qu’il représente est suffisamment précise et riche », à l’héroïsme incarné
par Achille au chant xxii. Alors, « leur duel condensera [...] les enjeux du texte tout
entier » (§ 11)4. Dans Le Chant de Salomon, les personnages s’opposent surtout parce
qu’ils ne perçoivent pas leur communauté et leur héritage commun de la même
manière. Dans Texaco, il s’agit moins pour les personnages de s’opposer réellement
que  d’incarner  des  visions  différentes  de  la  communauté.  Dans  les  deux  cas,
l’incarnation  de  postures  divergentes  permet  de  mettre  en  place  un  cadre
interprétatif spécifique.

Le couple formé par les deux amis Guitar et Milkman offre un exemple intéressant
de « parallèle-différence ». Élevé dans l’une des familles noires les plus aisées de la
ville,  Milkman n’a  que  peu pris  conscience  pendant  sa  jeunesse  du  poids  de  la
discrimination et  de la  violence raciale.  Sa  vision du monde est  centrée sur  lui-
même, et sur les difficultés qu’il rencontre au sein de sa famille. Au contraire, Guitar,
fils d’ouvriers noirs dont le père est mort d’un accident du travail au service d’un
Blanc  dont  la  famille  n’a  reçu aucune aide,  est  beaucoup plus  touché par  cette
réalité  sociétale  qu’il  affronte  avec  radicalité  et  violence.  Au  chapitre  4,  le  texte
rapporte un fait divers : un homme noir originaire du Nord des États-Unis, en visite
dans le Mississippi, a été assassiné notamment parce qu’il avait sifflé une femme

4  Florence  Goyet  s’appuie  également  fréquemment  sur  le  contraste  dessiné  entre  Roland et  Olivier,  ou  encore  Roland et
Ganelon, dans La Chanson de Roland.
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blanche. Un dialogue entre les deux amis montre alors leurs différentes réactions et
sert de révélateur à la confrontation entre deux positions radicalement opposées
(Morrison, [1977] 2004, p. 103-104). Milkman reproche à Guitar de prendre le fait
divers trop au sérieux car cette histoire ne le concerne pas. Il clame que, selon lui, il
vaut  toujours  mieux  se  résoudre  à  éviter  les  conflits  et  que  sa  philosophie  se
résume à se rendre « partout où il y a une fête [Wherever the party is] » (Morrison,
[1977] 2004, p. 106, trad. p. 155). Guitar, lui, méprise l’individualisme de Milkman et
lui reproche de se complaire dans la facilité que lui offre sa place privilégiée. On
apprend  d’ailleurs  quelques  pages  plus  loin  que  Guitar  fait  partie  de  la  société
secrète des Seven Days, qui se donne pour mission d’assassiner un Blanc à chaque
fois qu’un Noir a été assassiné par un Blanc. Les deux personnages exposent donc
deux positions plutôt attendues et très contradictoires – un hédoniste, un activiste –
 et le couple fonctionne sur le mode du « parallèle-différence ». On remarque que
les inventions de la fiction, comme la société des  Seven Days, dialoguent avec une
réalité  historique  et  politique  qui  est  le  véritable  sujet  du  texte.  Plusieurs
personnalités sont  évoquées,  et  lorsque Milkman défend Malcolm X,  le  dialogue
continue à se faire polémique :

– Tu n’as pas compris ce qu’il dit. Il veut que les Blancs sachent que tu n’acceptes
pas ton nom d’esclave.
– Ce  que  savent  les  Blancs  et  même  ce  qu’ils  pensent,  je  m’en  tape.  En  plus,
j’accepte mon nom. Il  fait partie de moi. Mon nom, c’est Guitare. Bains, c’est le
nom du propriétaire d’esclaves. Et je suis tout ça. Les noms d’esclave, ça ne me
dérange pas ; le statut d’esclave, si. 

[“You miss his point. His point is to let white people know how you don’t accept your
slave name.”
“I don’t give a shit what white people know or even think. Besides, I do accept it. It’s part
of who I am. Guitar is my name. Bains is the slave master’s name. And I’m all of that.
Slave names don’t bother me; but slave status does.”] (Morrison, [1977] 2004, p. 160,
trad. p. 229)

L’intérêt de ce passage réside notamment dans la façon dont il met en scène un
débat important au sein de la communauté afro-américaine depuis l’abolition de
l’esclavage, à propos de l’attitude à adopter vis-à-vis du nom de famille transmis par
l’ancien propriétaire  d’esclaves.  La  quête  de Milkman sera  d’ailleurs  celle  qui  lui
permettra de retrouver le véritable nom de son ancêtre Jake Solomon, inscrit sur les
registres  officiels  en  tant  que  Macon  Dead5 par  un  Blanc  ivre  le  jour  de  son
affranchissement.  Ainsi,  le  texte  laisse  parler  les  deux  personnages  dans  un
dialogue qui permet de mettre en scène de la manière la plus complète et complexe
possible des attitudes antagonistes vis-à-vis d’une réalité historique. En prenant la

5  Un quiproquo amène le personnage, en état d’ébriété, à inscrire le mot « dead » (mort) sur la ligne correspondant au nom de
famille de l’ancien esclave.
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forme de dialogues rapportés au discours direct, le texte garde d’abord le silence
qui doit permettre au lecteur d’entendre les positions qui lui sont présentées. Mais il
s’agit en réalité de la première étape d’un procédé plus vaste. En effet, une fois ces
deux  postures  incarnées  explicitement  à  travers  deux  personnages  distincts,  le
« parallèle-différence » se transforme et le débat est intériorisé dans le personnage
de  Milkman.  Il  s’agit  là  sûrement  d’un  des  nombreux  traits  qui  séparent
nécessairement roman et épopée. Si le roman explicite deux postures pour incarner
le conflit dans des personnages distincts, il se différencie notamment de l’épopée en
ce qu’il observe plus spécifiquement la manière dont ce débat peut transformer la
vision d’un personnage. Certaines techniques romanesques, comme le monologue
intérieur ou simplement le discours indirect libre, sont particulièrement propices à
cette  intériorisation.  C’est  ce  que  l’on  observe  dans  un  passage  très  court,  qui
illustre pourtant  avec force le  vacillement des certitudes de Milkman,  et  montre
l’impossibilité de trancher facilement en faveur d’une posture. Il s’agit du chapitre
10,  dans  la  deuxième  partie  du  roman.  Alors  qu’en  dialoguant  avec  un  autre
personnage,  le  protagoniste  vient  d’apprendre  que  son  grand-père  avait  été
assassiné  par  des  Blancs  devant  ses  propres  enfants  par  simple  jalousie,  son
premier souhait est de se venger. Mais quand son interlocuteur lui demande ce qu’il
compte faire, le texte rapporte que « Laitier ne pouvait répondre qu’avec les mots
de Guitare, alors il ne dit rien [Milkman couldn’t answer except in Guitar’s words, so he
said nothing] » (Morrison, [1977] 2004, p. 233, trad. p. 330). Les paroles rapportées,
au discours indirect libre cette fois-ci, laissent entendre le désarroi d’un personnage
qui se rend compte de la fragilité de ses propres principes. Or, cette fragilité est
rendue visible par le « parallèle-différence » préalablement construit au fil du texte,
entre les postures incarnées par Milkman et Guitar.

La richesse du roman réside notamment dans le fait que ce dernier multiplie ces
parallèles-différence,  comme c’est  le cas avec l’opposition entre Macon Dead – le
père de Milkman, qui a le même nom que le grand-père – et sa sœur Pilate. Variant
le duel Guitar-Milkman à propos de l’attitude à adopter en tant que Noir dans une
société raciste, Macon opte pour l’utilisation du système à des fins personnelles.
Riche époux de la fille de l’ancien médecin noir de la ville, il est aussi propriétaire
réputé impitoyable de studios bon marché dans le Southside, quartier pauvre de la
ville et habité uniquement par des familles noires. Sa fierté est de déambuler dans
sa voiture le dimanche avec sa famille, et son but est de montrer qu’il est capable de
grimper l’échelle sociale aussi haut qu’il lui sera permis de le faire. Matérialiste et
réaliste, refusant catégoriquement les origines africaines de ses ancêtres, il est aussi
opposé dans le texte à sa sœur Pilate qui initie Milkman à une vision du monde faite
de symboles,  de légendes et  de chants.  Ainsi,  les  descendants de Jake Solomon
représentent  deux  postures  antagonistes  face  à  l’héritage  africain :  le  refus  ou
l’acceptation de racines collectives lointaines. Encore une fois, le texte fait en sorte
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que ces deux postures soient également explicables et se confrontent sur un pied
d’égalité à la lecture.

Les personnages de  Texaco ne s’opposent pas véritablement, mais permettent de
questionner  efficacement  l’identité  et  l’organisation communautaires.  Nous nous
attarderons ici sur le couple formé par deux personnages féminins : Marie-Sophie et
Marie-Clémence.  Le  parallèle  entre  les  deux  prénoms  composés  amène
nécessairement à rapprocher les deux personnages dont l’une se situe plutôt du
côté  de  la  sagesse – Marie-Sophie – et  l’autre  de  la  bienveillance  et  du  pardon –
 Marie-Clémence. Cette dernière est l’une des premières femmes à accompagner
Marie-Sophie  dans  la  seconde  fondation  de  Texaco.  Elle  est  toujours  citée  en
premier lorsqu’il s’agit de parler des habitants du quartier, et joue en quelque sorte
le  rôle  de  deuxième  pilier  de  la  communauté  de  Texaco,  après  Marie-Sophie.
Caractérisée comme la « porteuse de milans » (Chamoiseau, 1992, p. 20) officielle du
quartier, sa langue est, selon la narratrice, « un journal télévisé » (p. 30). On lit aussi
à son propos :

Ti-Cirique avait  déclaré  un jour  qu’au  vu  du Larousse  illustré,  nous  étions – en
français – une  communauté. Eh  bien,  dans  cette  communauté,  le  chocolat  de
communion  c’était  Marie-Clémence.  Si  sa  langue  s’avérait  redoutable  (elle
fonctionnait  sans  jours  fériés)  sa  manière  d’être,  de  dire  bonjour  et  de  vous
questionner  était  d’une  douceur  exquise. […]  elle  nous  devenait  une  soudure
bienfaisante et dispensait juste l’aigreur nécessaire pour passionner la vie. (p. 31)

Si Marie-Sophie est la première fondatrice du quartier, Marie-Clémence en est la
« soudure  bienfaisante »,  et  semble  donc  être  un  élément  indispensable  à  la
cohésion de la communauté qui se forme à travers le quartier de Texaco. Notons
que  la  parole  de  Marie-Clémence  revêt  un  aspect  tout  aussi  crucial  pour  la
communauté que différent de celui de Marie-Sophie. Orale et spectaculaire, elle est
un  liant  direct  entre  les  habitants  du  quartier.  La  langue  de  Marie-Sophie,  au
contraire, sert à dire la mémoire collective et oscille entre oral et écrit tout au long
du roman.

Par bien des aspects, Marie-Clémence est un double de Marie-Sophie. Elle est aussi
accompagnée de sa propre légende, et elle se révèle dans l’affrontement avec l’En-
ville :

[…] Marie-Clémence, intarissable sur tout le monde, était muette sur elle-même,
comme si sa vie n’avait commencé qu’à l’ombre des fûts de Texaco. Quand elle
échoua parmi nous pour bâtir le quartier, elle portait déjà une vieillesse angélique
et sa curieuse légende, mais elle était un peu silencieuse et absente. Il fallut que
notre  quartier  naissant  défiât  le  béké  des  pétroles,  défiât  l’En-ville  et  défiât  la
police pour qu’elle se remît à s’étonner des existences comme aux époques de sa
jeunesse. (p. 31)
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Avec la triple répétition du verbe « défiât »,  permettant de décliner les obstacles
principaux à la survie du quartier, le personnage semble symboliser littéralement
l’esprit  de la communauté qui,  comme l’a montré Rémi Astruc (Astruc,  2015),  ne
reprend conscience d’elle-même que lorsqu’elle est  menacée.  Ainsi,  c’est  dans la
lutte pour la survie de Texaco que Marie-Clémence retrouve toute sa vigueur. C’est
aussi  la  nuit  où elle  est  agressée par  des  marins  que Julot-la-Galle,  qui  vient  la
sauver, devient officiellement le Major du quartier6. Or, nous dit Marie-Sophie : « Il
n’existait pas de Quartier sans Major, et Texaco prenait là un acte de naissance en
devenant le territoire de Julot » (Chamoiseau, 1992, p. 385). L’agression de Marie-
Clémence  symbolise  ainsi  l’agression  du  quartier  lui-même.  De  plus,  ses
caractéristiques physiques font d’elle une allégorie de la créolité : « Elle arborait des
cheveux couleur-paille noués en une natte qui lui battait le dos. [...] Au soleil, ses
yeux prenaient une teinte de canne créole en sécheresse vitrifiée. […] Et ses lèvres,
ah, roses, pulpeuses malgré les plis du temps […]. » (p. 385)

Ainsi,  Marie-Clémence  représente  l’âme  fascinante,  unifiante  mais  fragile  et
menacée de la communauté de Texaco. Elle est un symbole de la communauté,
mais qui ne peut suffire à sa survie. Et c’est Marie-Sophie qui, en inscrivant Texaco
dans une Histoire plus ample grâce à la transmission d’une mémoire, permet de
garantir – à  l’aide  de  l’urbaniste  et  du  Marqueur  de  Paroles – l’existence  de  la
communauté dans le temps. Si Esternome, le père de Marie-Sophie, incarne une
version  de  la  communauté  perçue  comme  surannée7,  la  co-présence  de  Marie-
Sophie et Marie-Clémence permet de donner à voir deux modes d’être en commun
différents, mais complémentaires.

Dépasser  l’anecdote :  rompre  avec  la
distribution hiérarchique des personnages

Pour Florence Goyet,  la pensée politique « obscure mais efficace » dans l’épopée
vient aussi des récits secondaires : « En marge de l’action et la redoublant, [les récits
secondaires] construisent aussi des homologies qui permettent de prendre de la
distance  vis-à-vis  de  la  narration  principale »  (Goyet,  2006,  p. 75).  La  légitimité
accordée à plusieurs points de vue contradictoires sur un même événement est en
effet un autre élément important du « travail épique », que l’on peut retrouver dans
le roman polyphonique.

6  Terme créole désignant le « protecteur » d’un quartier.
7  Comme le montre par exemple le caractère obsolète attribué au « Noutéka des mornes ».
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Ce mécanisme polyphonique apparaît avec une remarquable intensité au chapitre 9
du Chant de Salomon. Celui-ci clôt la première partie du roman, qui s’est concentrée
sur la  jeunesse de Milkman.  Sa famille,  et  surtout  ses sœurs,  ne sont  apparues
qu’au second plan puisque Magdalene et Corinthians n’ont presque jamais eu la
parole ;  par  la  suite,  elles  parleront  tout  aussi  peu.  Pourtant,  elles  font  avec  ce
chapitre une irruption tonitruante dans la narration et en particulier Magdalene,
dont  la  tirade  principale  est  essentielle  pour  comprendre  les  enjeux
herméneutiques  du  roman.  La  première  partie  du  chapitre  se  concentre  sur  la
trajectoire de Corinthians, et permet notamment de donner à voir toute l’ambiguïté
de sa position en tant que jeune femme noire éduquée dans une société où elle ne
trouve sa place nulle part. Ainsi, alors que le lecteur n’avait jusqu’ici perçu les deux
sœurs qu’à travers le regard indifférent voire méprisant du jeune Milkman, le texte
nous  force  à  prêter  attention  non  seulement  aux  personnages  dans  leur
individualité  mais  aussi  à  ce  que  leur  trajectoire  peut  avoir  d’exemplaire  pour
l’époque. Si quantitativement les deux sœurs sont très peu présentes dans le texte,
cette  disproportion  ajoute  une  incroyable  force  à  leur  apparition  et  ne  rend  le
passage que plus signifiant.

Magdalene apparaît dans le deuxième moment de ce chapitre ; elle a littéralement
le dernier mot dans la première partie. Elle impose à son frère, qui rentre ivre après
deux jours de beuverie, un face à face brutal et inattendu :

Il  resta  dans  cet  état,  titubant,  depuis  la  légère  ivresse  jusqu’à  l’abrutissement
total, pendant deux jours et une nuit, et il  aurait continué une journée de plus
sans une conversation qui le dessaoula avec Magdalene […], à qui il n’avait pas dit
plus de quatre phrases de suite depuis la sixième. [He stayed that way, swaying
from light buzz to stoned, for two days and a night, and would have extended it to at
least another day but for a sobering conversation with Magdalene […], to whom he had
not  said  more  than  four  consecutive  sentences  since  he  was  in  the  ninth  grade.]
(Morrison, [1977] 2004, p. 211, trad. p. 300)

La  rupture  qu’opère  l’intervention  de  Magdalene  est  donc  aussi  réelle  que
métaphorique – elle  lui  rend  sa  lucidité  de  manière  concrète  et  symbolique.  Le
quasi-monologue qui suit permet deux choses :  relire certains événements ayant
été relatés auparavant sous un autre angle et, par voie de conséquence, remettre
en  perspective  la  place  de  Milkman  jusque-là  focale  principale  de  la  diégèse.
Magdalene  raconte  à  son  frère  une  scène  de  leur  enfance  qu’il  a  oubliée.  Elle
démontre à travers elle que le statut familial de Milkman, renforcé par l’indifférence
et le mépris de ce dernier, a fait des deux sœurs des enfants sacrifiées au profit du
seul fils de la famille. Magdalene rapporte la scène qui nous avait déjà été racontée
au chapitre 2,  mais  d’une  toute  autre  manière.  Elle  relie  ainsi  la  maladresse  de
l’enfant – Milkman lui avait uriné dessus – à la trahison que Milkman vient de faire
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subir à Corinthians : c’est en effet ici que l’on apprend qu’il a dénoncé sa sœur et
son amant à leur père, qui a pris des mesures radicales pour les séparer. Milkman
argue qu’il a « fait son devoir », car c’était selon lui une fréquentation dangereuse
pour  Corinthians.  Mais  à  ce  stade du récit,  deux autres  points  de  vue viennent
discréditer  totalement sa justification.  Grâce à la  première partie  du chapitre,  le
lecteur  sait  que le  geste  de Milkman,  pour  lui  si  insignifiant,  va  briser  la  vie  de
Corinthians qui avait enfin trouvé dans la rencontre avec Porter un remède à son
désespoir. Grâce au discours implacable de Magdalene – qui va jusqu’à frapper son
frère, abasourdi –, il assiste au violent discrédit du personnage principal, dont il a
suivi l’évolution depuis le début du roman et qu’il va continuer à suivre par la suite :

Qu’est-ce que tu en sais si quelqu’un est assez bon pour quelqu’un d’autre ? Et
depuis  quand  est-ce  que  ça  t’intéresse  de  savoir  si  Corinthiens  se  tient
correctement ou déchoit ? On t’a toujours fait rire. Corinthiens. Maman. Moi. Tu te
sers de nous, tu nous donnes des ordres, tu nous juges : comment on prépare la
cuisine ; comment on tient la maison. […] On a dépensé notre jeunesse pour toi,
comme on dépense une pièce trouvée. Quand tu dormais, nous ne faisions pas de
bruit ; quand tu avais faim, nous préparions à manger […]. D’où tires-tu le droit de
décider de nos vies ? […] Je vais te le dire d’où tu le tires. Du boyau de cochon qui
te pend entre les jambes. Alors, laisse-moi te dire une bonne chose, petit frère : il
va te falloir autre chose. [What do you know about somebody not being good enough
for somebody else? And since when did you care whether Corinthians stood up or fell
down?  You’ve  been  laughing  at  us  all  your  life.  Corinthians.  Mama.  Me.  Using  us,
ordering us, and judging us: how we cook your food; how we keep your house. [...] Our
girlhood was spent like a found nickel on you. When you slept, we were quiet; when you
were hungry, we cooked [...]. Where do you get the right to decide our lives? [...] I’ll tell
you where. From that hog’s gut that hangs down between your legs. Well, let me tell you
something,  baby  brother:  you  will  need  more  than  that.]  (Morrison,  [1977] 2004,
p. 214, trad. p. 305)

Véritable  réquisitoire  contre  le  personnage  principal,  le  discours  de  Magdalene
redistribue  les  rôles  tenus  initialement  par  les  personnages  en  opposant  les
femmes de la famille, soumises et sacrifiées, aux hommes violents et égoïstes. On
observe alors une superposition des conflits dans le roman qui, à l’opposition Noir/
Blanc et à l’opposition activiste/hédoniste déjà mentionnées, ajoute une opposition
genrée  de  manière  inattendue.  Alors  que  Milkman  cherche  depuis  le  début  à
s’émanciper de sa famille et surtout de son père dont il veut se démarquer, sa sœur
lui  dit  qu’il  est  « exactement  comme  lui  [You  are  exactly  like  him] »  (Morrison,
[1977] 2004,  p. 215,  trad. p. 216).  La  trajectoire  d’émancipation  du  héros
romanesque est dénoncée comme un leurre dans ce chapitre – le protagoniste ne
fait que prendre la place de son père – et, plus encore, comme source de souffrance
pour les autres personnages. Il suffit d’un chapitre pour ouvrir une grande brèche
dans  l’apparence  de  roman  initiatique  selon  laquelle  l’œuvre  avait  feint  de  se
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construire jusqu’ici. La voix narrative reste silencieuse, laissant le point de vue de
Magdalene  éclater  au  grand  jour  à  travers  le  discours  direct  et  des  questions
rhétoriques qui frappent aussi bien le personnage que le lecteur. Le texte donne
l’impression qu’en lui intimant de quitter sa chambre, Magdalene initie le voyage de
Milkman puisque la partie suivante s’ouvre sur son départ de la maison familiale
pour la Pennsylvanie. Magdalene aura peu parlé dans tous le roman, mais elle aura
ébranlé le cadre interprétatif initial et la diégèse elle-même.

Encore une fois,  le procédé relevé ici  est  en fait  un procédé structurant dans le
roman. Le récit de la vie de Pilate au chapitre 5 fonctionne comme une sorte de
contre-Bildungsroman  par rapport à celui  de Milkman, mais aussi  par rapport au
Bildungsroman traditionnel puisqu’il s’agit de l’histoire d’une marginalisation et non
d’une  intégration  progressive  dans  la  société.  La  polyphonie,  en  détruisant  les
fondations du roman d’initiation traditionnel, dévoile la réalité collective d’une quête
identitaire indissociable d’une réalité historique commune et problématique.

La prise de distance vis-à-vis du récit principal dans Texaco se joue notamment dans
le conflit qui oppose le quartier de Texaco à l’En-ville. Celui-ci est assez particulier
car il ne s’agit pas pour Texaco d’éliminer son adversaire mais de se faire admettre
auprès de lui, tout en préservant ses spécificités. On remarque là une différence
avec les épopées guerrières, dans lesquelles l’affrontement doit amener, après un
véritable débat, à l’élaboration d’une vision nouvelle qui s’imposera aux autres8 – ce
qui se traduit par la conquête d’un territoire et l’affirmation d’une identité collective
homogène lorsqu’il s’agit de ce que Glissant appelle des « épopées de fondation »
(Glissant,  1998).  Cette différence peut s’expliquer par le genre romanesque mais
surtout par le double caractère contemporain et postcolonial du texte, qui implique
de  penser  d’autres  enjeux  politiques  et  esthétiques9.  Deux  personnages
fonctionnent comme des symboles de l’un et l’autre des partis : Marie-Sophie, qui
représente le quartier, ruse depuis le début pour duper le béké propriétaire de la
station essence voisine et s’implanter sur ses terres. Le béké, avatar de l’En-ville,
représente l’acharnement de cette dernière à déloger ces habitants illégaux.  Les
moments d’affrontement sont nombreux, et nous nous arrêterons sur le « Dernier
chant du béké » (Chamoiseau, 1992, p. 396). Alors que Texaco est sur le point d’être

8  C’est  ce qu’explique Florence Goyet,  qui  montre que l’épopée,  après avoir  élaboré un conflit  complexe entre différentes
postures politiques, aboutit à l’émergence d’un consensus qui évacue l’ordre ancien pour laisser place à un ordre nouveau. Par
exemple, dans  La Chanson de Roland : « Après le  xiie siècle, l’anarchie féodale est oubliée. Aussi complètement que, après le
procès, la “vérité” de Ganelon face à Charlemagne : sa défaite et le supplice qui s’ensuit n’attirent pas un regard des barons qui le
défendaient  si  fort  un  moment  avant.  Alors,  ils  partageaient  avec  lui  cette  vision  du  monde  de  seigneurs  résolument
indépendants du roi. Maintenant une nouvelle donne s’est installée, l’ancienne disparaît. » (Goyet, 2010, § 16)
9  C’est ce que Florence Goyet elle-même souligne, dans la conclusion d’un ouvrage portant sur la présence de l’épique dans la
littérature postcoloniale :  « Les  textes  épiques postcoloniaux rejoignent  l’ensemble de la  production postmoderne dans leur
écriture et  leur méfiance vis-à-vis  du Grand Récit.  Ils  rejoignent également l’ensemble de l’épopée “moderne” :  personnages
humbles  et  opprimés,  refus  de  la  simplification,  de  la  linéarité,  de  l’affirmation  dogmatique  et  de  l’exaltation  des  valeurs
existantes. » (Goyet, 2020, p. 173)
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reconnu officiellement comme un quartier de Fort-de-France, le propriétaire blanc
va voir Marie-Sophie et le texte nous rapporte ses paroles, entre discours indirect et
discours  narrativisé.  Soudain,  le  point  de  vue  d’un  Blanc  fait  donc  irruption,
abordant l’histoire de la population béké depuis le système des plantations jusqu’à
celui de l’industrialisation. C’est un point de vue inédit dans le texte, qui apparaît de
manière très ponctuelle mais qui replace l’affrontement des personnages dans un
contexte plus large que celui de la diégèse. C’est d’ailleurs ce que comprend Marie-
Sophie : « Tandis qu’il s’en allait le dos rond, la tête basse, je compris qu’il était venu
voir de près celle qui l’avait vaincu et lui rappeler que la guerre était plus vaste et
qu’à ce niveau-là lui ne perdait pas et n’allait jamais perdre. » (p. 399)

L’opposition entre la victoire ponctuelle et la réalité d’une guerre plus vaste au-delà
de  la  bataille  pour  la  survie  de  Texaco  permet  de  replacer  la  diégèse  dans  un
contexte historico-politique réel. La tonalité tragique de la fin de la phrase nuance
ce qui, à l’échelle du roman, apparaît comme une victoire – la reconnaissance de
Texaco  par  l’En-ville.  Cette  bataille  locale  est  le  symptôme  d’un  fonctionnement
sociétal dans lequel une partie de la population est maintenue dans les marges par
une majorité. Les deux personnages prennent enfin congé l’un de l’autre par des
injures, et le propriétaire quitte définitivement Texaco. Avec ce dernier « chant », le
texte offre au lecteur non seulement la possibilité d’entendre la voix d’un ennemi
dont l’existence est absolument inséparable de l’histoire des habitants de Texaco,
mais surtout celle de penser le conflit diégétique comme un conflit structurel, qui
sort  du cadre de la  diégèse.  La  fin consolatrice  sur  laquelle  se  clôt  l’histoire  de
Texaco ne doit donc pas occulter la complexité de la réalité historique.

*

La confrontation entre le rôle herméneutique des personnages dans ces romans et
dans l’épopée ancienne, en particulier guerrière, permet donc de mettre en avant
deux  choses  en  guise  de  conclusion.  D’une  part,  la  portée  politique  de  textes
romanesques qui dépassent des enjeux psychologiques et anecdotiques, et d’autre
part la spécificité du roman en la matière. Car la question fondamentale ici n’est
plus « qui doit gouverner ? » comme dans les épopées anciennes, mais bien plutôt
« comment  construire  aujourd’hui  une  vie  commune  tout  en  préservant  nos
singularités ? ».  S’il  est  possible  d’observer  des  fonctionnements  herméneutiques
similaires entre l’épopée et le roman, on voit bien que les différences de contexte
historico-politique entre les sociétés anciennes et contemporaines, en particulier en
contexte postcolonial, ne peuvent pas s’exprimer à travers des genres identiques.
Pour cette raison, la mise au jour des déplacements et des adaptations à partir du
« parallèle-différence »  et  du  « parallèle-homologie »,  comme  l’intériorisation  des
conflits  et  les  différents  moyens  de  dépasser  l’anecdote  par  la  narration
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romanesque, nous permettent de dépasser l’opposition générique pour penser une
efficacité  politique relative  à  la  manière  dont  les  personnages peuplent  certains
textes. Autrement dit, l’analyse des  postures  de personnages singuliers et de leurs
interactions au sein d’un ensemble – géographique et textuel –, nous invite à penser
que, dans des romans comme Texaco et Le Chant de Salomon, dont les personnages
font population, le texte met en œuvre une pensée politique qu’il est possible de
penser sur le mode d’un « travail épique » transgénérique et contemporain.
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