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Crime do Cais do Valongo, and Esclaves

Aurélia Mouzet

Rejetée dans les marges de l’historiographie occidentale, la masse des populations
esclavisées1 a été symboliquement réduite au silence. Depuis quelques décennies,
les littératures de l’Atlantique noir prennent à leur charge de combler les manques
en revisitant l’histoire à l’aune de la pluralité des expériences afrodescendantes. Les
écrivains opposent ainsi au silence et à l’invisibilité du passé la foule des esclavisés
et la pluralité des voix passées qui émergent au présent. Réécrire le Passage du
Milieu  et  interroger  l’expérience  de  l’esclavage  colonial,  c’est  aussi,  pour  ces
écrivains, réfléchir à la manière dont les motifs de l’exil et de la traversée informent
les processus de construction identitaire en Afrique et dans ses diasporas. Dans ces
romans  « de  la  traversée »  (Chalaye,  2008,  p. 1),  les  représentations  des  foules
mobilisent des enjeux poétiques et politiques qui font de l’espace du roman le lieu
de  l’émancipation  symbolique  des  communautés  de  l’Atlantique  noir.  La  foule,
espace de dilution des corps et des consciences individuelles, possède un pouvoir
de métamorphose à travers lequel les écrivains interrogent le rapport des corps à
l’espace  qui  les  entoure  et  leur  capacité  à  faire  foule,  à  mobiliser  la  puissance
régénératrice  de  l’entité  collective,  ce  « corps  sans  organe  et  sans  tête »
(Wunenburger, 2005, loc. 287), à des fins de résistance à l’oppression. Le choix d’un
corpus  tricontinental  (Afrique,  Europe,  Amérique), composé  de trois  romans
transatlantiques2, écrits par des auteurs afrodescendants, participe d’une réflexion
plus  large  autour  de  ce  que  nous  avons  appelé  « l’Atlantique  noir  littéraire »
(Mouzet, 2023, p. 16), concept que nous préférons à celui d’afropéanisme, dans la
mesure où il autorise le déplacement de point focal des auteurs vers les œuvres et
permet de mettre en lumière la mouvance et le caractère multidirectionnel des flux

1  L’on préfère aujourd’hui employer le terme d’ « esclavisé » plutôt que celui d’ « esclave », car il permet de distinguer les êtres
humains de leur condition de servitude involontaire. 
2  Pour  Yves  Clavaron,  « [l]e  roman  transatlantique  configure  l’histoire  d’abord  par  une  thématique,  des  allers-retours
transocéaniques entre Afrique, Amériques ou Europe, sachant que le choix du continent d’origine du déplacement prend une
signification particulière » (Clavaron, 2019, § 7).
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d’échanges culturels  entre  les  différentes  communautés  de l’Atlantique noir.  Les
œuvres  soumises  ici  à  l’analyse  reflètent,  sur  le  plan  littéraire,  ce  que  Christine
Chivallon  a  appelé  « la  montée  en  puissance  de  la  demande  mémorielle  […],
phénomène apparu  dans  les  années  1990  [qui]  s’inscrit  dans  une  configuration
large, mondialisée, où ressurgit avec une force inattendue la question des héritages
du colonialisme et  de l’esclavage »  (Chivallon,  2016,  p. 19).  Dans  Blonde Roots  de
l’écrivaine afro-britannique Bernardine Evaristo (2009), Esclaves de l’écrivain togolais
Kangni  Alem (2009)  et  O Crime do Cais  do Valongo de l’écrivaine afro-brésilienne
Eliana Alves Cruz (2018), les métamorphoses de la foule accompagnent le parcours
transatlantique de personnages victimisés par la traite et de l’esclavage colonial. Re-
présenter  les  esclavisés  est  pour  ces  auteurs  une  manière  de  « remettre  les
fantômes à la verticale » (Kanor, 2022) en rendant les êtres à leur humanité. Nous
verrons  dans  un  premier  temps  que  l’ambivalence  des  foules  renvoie
symboliquement  à  la  rencontre  funeste  entre  l’Afrique  et  l’Europe  à  l’aune  du
colonialisme3. La foule se fait le miroir du bouillonnement humain, d’une « certaine
intensité de vie »  (Wunenburger,  loc. 136)  marquée par l’ambivalence,  signe d’un
monde aux prises avec le changement. Nous nous intéresserons ensuite à deux des
espaces emblématiques de la captivité, le bateau négrier et l’entrepôt de vente, au
sein desquels la foule des esclavisés subit de profondes métamorphoses. Réifiée, la
foule y est transformée en groupes hiérarchisés à l’aune d’une logique capitaliste
qui éclipse l’individualité au profit de l’unité monétaire, de la valeur marchande de
chaque  individu.  Nous  postulerons  enfin  que  lorsque  la  foule  des  esclavisés,
décomposée par le Passage du milieu, réussit à se recomposer au sein de l’espace
colonial,  elle  recouvre  alors  sa  puissance  régénératrice  et  potentiellement
révolutionnaire. Les considérations de Jean-Jacques Wunenburger dans « Esthétique
et  épistémologie  de la  foule :  une auto-poïétique complexe »  serviront  d’appui  à
notre discussion. 

Esclavage  colonial  et  ambivalence  des
foules : un miroir de la modernité

Les représentations des foules d’Afrique sont, dans nos trois romans, marquées par
une  ambivalence  qui  métaphorise  le  bouleversement  sociétal  engendré  par  le
commerce  triangulaire.  Si  Bernardine  Evaristo  imagine dans  Blonde  Roots une
société esclavagiste où les rôles seraient inversés, où les Blancs auraient été réduits
en esclavage par les Noirs, l’Afrique n’en est pas moins marquée par une dualité qui

3  Entendu ici au sens de ce que Françoise Vergès a appelé « le temps long de la colonie » (Vergès, 2008, § 2), période qui englobe
la traite transatlantique, l’esclavage colonial et la colonisation et s’étale du xvie au xxe siècle.
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reflète  les  rapports  de  force  qui  sous-tendirent  la  traite  et  l’esclavage  colonial.
L’opulence des chefs africains s’expose au grand jour et à grand bruit au sein d’une
ville  qui  tire  ses  richesses de l’exploitation silencieuse des esclavisés :  « Après le
raffinement de Mayfar, Edgwa [une autre riche enclave de chefs et de leurs suites]
était une [véritable] attaque sur mes sens, bourdonnante de foules et rugissant au
son assourdissant des rythmes afros qui provenaient des stands de musique. [La
ville]  était  connue  pour  ses  bazars  ouverts  jour  et  nuit  et  qui  s’étendaient  sur
plusieurs kilomètres. [Edgwa, after the genteel refinement of Mayfar, was an assault on
my senses, buzzing with crowds and booming with the bone-rattling thud of Aphro-beats
from the music booths. It was famous for its bazars which ran all day, all night, and for
several  miles.] »  (Evaristo,  2009,  p. 25,  ma  traduction)  À  la  vitalité  de  l’enclave
africaine, notamment mise en lumière par le champ lexical de l’ouïe, s’oppose le
silence de Doris observant la foule. Jeune femme blanche récemment esclavisée,
Doris  est  un  personnage  à  la  paratopie4 sociale  et  identitaire.  Elle  occupe  une
position  marginale  qui  l’érige  en  spectatrice  d’une  foule  à  laquelle  elle  ne  peut
s’identifier. Son malaise, qu’elle traduit comme une attaque polysensorielle, illustre
symboliquement son altérité radicale et sa conscience des rapports de force qui
sous-tendent  l’esclavage  colonial.  Signe  manifeste  de  sa  marginalisation,  cette
position à l’écart de la foule lui confère aussi une vision propice à la « distanciation
éthique qui [transforme] la foule en objet négatif de réprobation » (Wunenburger,
2005,  loc. 218).  Noyés  dans  le  collectif,  les  habitants  d’Edgwa  ne  sont  plus  que
l’illustration d’une répartition inégale  des  richesses  qui  accompagne l’émergence
des  oppositions  binaires  au  fondement  de  l’esclavage  colonial  et  auxquelles
renvoient les dichotomies individu/foule, silence/bruit. Reflet de l’aliénation de Doris
au plan de l’histoire, la foule d’Edgwa est, du point de vue de la narration, la source
de l’émancipation symbolique de l’ethos. Narratrice autodiégétique, Doris recouvre
une forme de liberté en contrôlant le récit des événements et la représentation de
l’esclavage colonial.

Si  une  foule  composée  d’hommes  et  de  femmes  libres  peut  certes  s’avérer
dangereuse  pour  les  esclavisés,  elle  peut  aussi,  paradoxalement,  constituer  un
rempart temporaire contre le danger. Alors qu’au contact de la foule, « [p]ar l’effet
de masse et de contiguïté, l’être perd [généralement] son espace vital de sécurité »
(Wunenburger, 2005, loc. 218), l’expérience de la foule en contexte colonial peut, au
contraire, devenir un « espace vital de sécurité ». Dans un monde où la menace de
captivité est permanente, la foule, par sa capacité à fondre l’individu dans la masse,
fonctionne comme une matrice  protectrice.  Dans  Blonde  Roots,  les  Blancs  libres
conservent une « conscience sauvage [the feral awareness of most free whytes] »5, un
instinct de survie grâce auquel ils demeurent constamment « attentifs, prêts à se

4  Dominique Maingueneau emploie le concept de paratopie pour désigner la posture paradoxale de l’énonciateur d’un discours
littéraire à la fois en dedans et en dehors du monde dans lequel il s’inscrit (Mainguenau, 2004). 
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glisser hors de vue dans un passage ou à se perdre dans la foule pour éviter une
confrontation ou le danger [I could see that they had the feral awareness of most free
whytes, alert to their surroundings, ready to slip out of view down a passage or get lost
in a crowd to avoid confrontation or danger] » (Evaristo, 2009, p. 28, ma traduction). Il
leur  faut  en effet  veiller  à  ne pas se laisser  surprendre par  les  Ambossans6 qui
considèrent la capture d’êtres humains comme un sport, une chasse à laquelle ils
prennent plaisir à participer : « [Byakatonda] aimait de temps en temps prendre lui-
même part à la chasse [[Byakatonda] liked to go out on the hunt himself from time to
time] (p. 133, ma traduction). Au sein de cette société esclavagiste, fondée sur une
« économie de prédation » (Vergès, 2002, p. 102), les hommes, bourreaux comme
victimes,  sont  rendus  à  la  bestialité.  Les  esclavisés,  constamment  aux  aguets,
tentent de se fondre dans la masse pour se protéger du danger, comme Doris qui,
lorsqu’elle est témoin de mauvais traitements à l’égard d’un autre esclavisé, « [s]e
cach[e] dans la foule pour ne pas être reconnue [As for Massa Nonso, I’d seen him in
action too, at a distance, hiding myself deep in the crowd so as not to be recognized] »
(p. 211, ma traduction). Mais cette protection est dérisoire, car l’esclavage colonial
est aussi racialisé et ceux qui en sont les cibles ne peuvent pas se dissimuler bien
longtemps. La foule des hommes libres peut à tout moment (re)devenir prédatrice. 

Tandis  que  la  foule  africaine  est  vécue  comme une  attaque  polysensorielle  par
Doris,  la  foule  de  Quelimane,  ville  portuaire  du  Mozambique,  fascine  Muana,
l’héroïne de  O Crime do Cais do Valongo.  Eliana Alves Cruz situe l’intrigue de son

roman  au  Brésil  au  début  du  xixe siècle,  alors  que  la  traite  transatlantique  et
l’esclavage y font rage. Le récit est alternativement pris en charge par Muana, jeune
femme  macua  lomé,  et  Nuno,  métis  afro-brésilien.  À  mesure  que  Muana  se
remémore sa vie en Afrique,  en confiant son histoire à un abolitionniste anglais
venu l’interviewer, deux espaces se superposent : le Mozambique qui l’a vue naître
et Rio de Janeiro. L’enchâssement des récits invite les lecteurs à comparer l’Afrique
et  l’Amérique,  les  foules  du  Mozambique  et  du  Brésil.  La  foule  de  Quelimane
marque ainsi l’effervescence et la vitalité, un lieu où la diversité culturelle renvoie à
la richesse de l’humanité : 

Quelimane  bouillonnait !  Nous  avons  plongé  dans  des  rues  pleines  d’êtres
humains aussi divers et nombreux que les plantes des forêts de Namuli. […] Il y
avait dans les rues et les ruelles un va-et-vient de personnes vêtues de costumes
orientaux colorés. […] Un mélange et un bruit vertigineux. Des êtres humains la
moitié de tout. Moitié hindous, moitié africains, moitié turcs, moitié baloutches,
moitié  castillans,  moitié  français,  moitié  portugais...  [Quelimane  fervilhava!
Mergulhamos em ruas repletas de seres humanos tao diversos e numerosos quanto as

5 Le choix de l’adjectif « feral » est particulièrement significatif, dans la mesure où il renvoie à la féralisation, le retour à l’état
sauvage d’animaux domestiqués, et révèle ainsi le caractère déshumanisant de l’entreprise esclavagiste. 
6  Les esclavagistes du roman.
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plantas das florestas fo Namuli.  […] As ruas e vielas tinham um vai e vem de gente
vestida com trajes coloridos do Oriente. […]  Uma mistura e um barulho atordoantes.
Seres humanos metade tudo. Meio hindus, meio africanos, meio turcos, meio baluchis,
meio castelhanos, meio franceses, meio portugueses.] (Alves Cruz, 2018, loc. 754, ma
traduction)

Au contraire de Doris, qui ne faisait qu’observer la foule, Muana est à la fois actrice
et spectatrice d’une foule dans laquelle elle plonge avec bonheur. Ce bain de foule,
mis en lumière au plan lexical par le choix des verbes « bouillonner » et « plonger »,
est  un  véritable  délice  pour  les  sens  de  la  jeune  femme  qui  compare  ce
bouillonnement d’êtres humains aux fleurs des forêts de Namuli. Et tandis que dans
Blonde  Roots,  le  bruit  constitue  une  attaque  sensorielle  pour  la  narratrice,  le
brouhaha de Quelimane est symbole de vie et source de joie pour Muana. 

Si la ville de Rio de Janeiro bouillonne elle aussi, la foule y suggère néanmoins une
effervescence mortifère, car elle contraste avec l’immobilité des esclavisés parqués
dans les entrepôts : « De l’autre côté de la rue, au numéro 23, il y avait un énorme
entrepôt de vente aux enchères qui pouvait contenir jusqu’à 300 ou 400 Noirs. Les
monarques  étaient  arrivés  du  Portugal  l’année  précédente  et  la  ville  semblait
regorger de monde. Tout bouillonnait !  Tout était  mouvement ! [No outro lado da
rua, no número 23, havia um enorme armazém para leilões onde cabiam trezentos,
quatrocentos pretos.  Os reis  vieram de Portugal  no ano anterior  e  a cidade parecia
explodir  de  tanta  gente.  Tudo  fervilhava!  Tudo  era  movimento!] »  (loc. 128-134,  ma
traduction).  Les  choix  lexicaux  d’Alves  Cruz,  en  particulier  le  verbe
« fervilhar »  (bouillonner,  grouiller,  fourmiller),  fonctionnent  comme  des  indices
textuels qui invitent le lecteur à comparer les deux espaces. Comme dans  Blonde
Roots,  l’observation  des  colons  engendre  une  distanciation  éthique  qui  forge
l’émancipation  de  l’ethos.  En  se  remémorant  l’Afrique  à  partir  du  Brésil,  la
protagoniste,  esclavisée,  reprend  le  contrôle  de  son  récit  transatlantique  et
recouvre ainsi une forme d’agentivité. À travers le souvenir des foules d’Afrique qui
émerge  de  l’observation  de  la  foule  carioca,  Muana  brise  symboliquement  les
chaînes de l’esclavage.

Dans Esclaves, Kangni Alem retrace le parcours transatlantique de son protagoniste,
un maître des rituels transbordé d’Afrique vers le Brésil pour y être esclavisé à la
suite de la destitution de son roi. Comme dans Blonde Roots, la foule peut être à la
fois protectrice et destructrice. Apprenant que sa famille a été capturée et vendue à
des  trafiquants,  le  protagoniste  décide  de  traverser  le  pays  dans  l’espoir  de
retrouver les siens. Mais le nouveau souverain du Danhomé envoie ses Amazones à
sa poursuite. D’abord dissimulé parmi les clients du marché, le maître des rituels se
voit exposé au danger et livré à ses ravisseuses à la suite d’un mouvement de foule :
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Il  était  à  peine attablé devant  le  plat  chaud que la  cuisinière elle-même s’était
déplacée pour lui  porter qu’il  remarqua des mouvements de foule bizarres.  Le
marché semblait refluer, se disperser sans bruit. Certes, les gens ne fuyaient pas,
mais  ils  semblaient  se regrouper comme pour se protéger  ou se raconter  des
choses  graves,  imminentes  ou  ayant  déjà  eu  lieu,  en  tout  cas  déterminantes.
(Alem, 2009, loc. 1618)

Contrairement à ce qui se passe dans Blonde Roots, ce n’est pas l’appartenance de la
foule africaine à la société dominante qui fonde sa capacité de destruction. C’est sa
nature endogène qui décuple son potentiel dévastateur. L’ambivalence de la foule
renvoie, chez Alem, à la complicité des Africains dans l’entreprise esclavagiste. Elle
reflète une violence intestine, exacerbée par le commerce triangulaire, que l’auteur
entend dénoncer à travers son roman. 

Alors que dans les deux autres romans, les foules d’Afrique sont observées par les
protagonistes,  dans  Esclaves,  c’est  la  foule africaine qui  observe et  non l’inverse.
Pensant à tort que sa jeune épouse africaine s’intéressait à un esclave, le Portugais
Chacha,  blessé  dans  son  amour-propre,  la  livre  « aux  affres  de  l’esclavage  vers
l’Europe » et « expose le jeune esclave, nu, jusqu’à ce que la foudre l’anéantisse »
(loc. 312). Une foule se forme alors sur la place pour assister au sacrifice : 

La piste déboucha sur la place où s’était agglutinée, sous la pluie battante, une
foule hétéroclite composée des badauds et des parents de la victime se tenant à
l’écart, respectueusement. Eux aussi avaient entendu la foudre gronder, cherchant
ses proies à travers le pays. Puis elle avait frappé, une fois repérée l’une d’entre
elles. (loc. 317) 

Si l’animisme de la foule évoque l’Afrique ancienne, le sacrifice du jeune esclave est,
paradoxalement, l’un des signes annonciateurs du bouleversement sociétal qui se
prépare. La présence étrangère a, en effet, engendré la mutation des traditions. En
instrumentalisant  les  croyances  traditionnelles  afin  qu’elles  servent  ses  intérêts
personnels et l’entreprise esclavagiste, le Portugais Chacha anéantit le potentiel du
sacrifice à « restaure[r],  par la sacralisation de la victime, une communauté sans
violence »  (Wunenburger,  2005,  loc. 279-285).  La  présence  européenne  a
effectivement  soumis  la  foule  africaine  à  un  processus  d’altérisation  qui
l’homogénéise  et  nuit  à  sa  capacité  « de  produire  à  nouveau en son sein  de  la
différence »  (Wunenburger,  2005,  loc. 279).  Au  prisme  de  l’imaginaire  colonial,
l’Afrique et les Africains représentent une altérité radicale qui rend la frontière entre
différence  et  indifférenciation  trop  poreuse  pour  permettre  l’exorcisme  de  la
violence par le sacrifice, car, pour un colon, rien ne ressemble plus à un colonisé
qu’un autre colonisé. Au sein de l’espace colonial, la foule africaine est donc tout à la
fois  différence  absolue  et  absolument  indifférenciée.  Ambiguïté  qui  va  d’ailleurs
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marquer, malgré ses métamorphoses, tout le parcours transatlantique de la foule
des esclavisés. 

Le  Passage  du  Milieu,  une  décomposition
de la foule des esclavisés

Le Passage du Milieu et les espaces emblématiques de la traite transatlantique, le
bateau négrier et l’entrepôt de vente, font subir de profondes mutations à la foule
des  esclavisés.  Rappelons  d’emblée  que  « [d]ans  la  foule  il  n’existe  nul  lien
organique entre membres (s’il en existe un, la foule se transforme en groupes ou
communautés identifiés, comme dans un défilé où chaque entité est à sa place),
nulle  hiérarchie  organisatrice »  (Wunenburger,  2005,  loc. 250-256).  Les  premières
étapes  de  l’esclavisation – la  capture,  l’entreposage,  la  traversée  et  la  vente –
 engendrent  la  décomposition  de  la  foule  des  esclavisés  en  instaurant  une
hiérarchie organisatrice en son sein. À l’instar du processus de formation des foules,
l’esclavisation  donne  tout  d’abord  lieu  à  une  « dissolution  de  l’individualité »
(Wunenburger, 2005, loc. 152). Revendu à un négociant anglais, le héros de Kangni
Alem, « déjà esclave des Amazones », rejoint « un grand domaine non loin de l’océan
dans  le  souterrain  duquel  [l’Anglais]  fai[t]  entreposer  les  esclaves  nouvellement
achetés » (Alem, 2009,  loc. 1700-1704).  Maître des rituels,  le  protagoniste compte
désormais  au nombre des  esclavisés  nouvellement  achetés.  Une fois  à  bord du
bateau négrier, le groupe des prisonniers subit une nouvelle mutation : « Puis l’on fit
monter à bord d’autres captifs, on sépara ceux qui parlaient la même langue en
procédant à un savant mélange des nations, on marqua tous les esclaves, hommes
et femmes au fer rouge, à l’épaule ou à la cuisse » (loc. 1809). Alors qu’une foule
libre  peut  s’apparenter  à  une  « agglutination  d’individus  régressant  dans  un
sentiment océanique » (Wunenburger, 2005, loc. 274) à travers « lequel le sujet [...]
connaît des sensations de perte de ses limites » (loc. 152), la masse des esclavisés
est  quant  à  elle  constamment  ramenée  aux  frontières  de  sa  corporalité.
Hiérarchisés afin d’optimiser le profit et de minimiser les risques, les captifs sont
distingués en fonction de leur sexe, de leur âge, et de leur langue maternelle afin de
prévenir  toute  tentative  de  rébellion  et,  par  conséquent,  tout  potentiel  de
reformation d’une foule dont la décomposition assure la malléabilité. 

Dans  Blonde  Roots,  le  Passage  du  Milieu  marque  aussi  la  dissolution  de
l’individualité. Cette dimension se manifeste notamment à l’aune des froids calculs
mathématiques auxquels se livre l’un des trafiquants : 

Nous avons déchargé de la cale :
400 livres de cire d’abeille
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2 500 peaux de chèvre
20 tonnes de blé
10 tonnes de laine d’agneau
Et pour couronner le tout
323 esclaves […]
Malgré la diminution de la cargaison vendable, je suis tout de même reparti avec
une commission de 7 700 livres sterling et j’ai acheté peu de temps après mon
premier navire de haute mer. 

[We unloaded from the hold:
400 pounds of beeswax
2,500 goatskin hides
20 tons of wheat
10 tons of lambswool
And last but not least
323 slaves […]
Notwithstanding  the  decrease  in  numbers  for  sale,  I  still  walked  away  with  a
commission of C£7,700 and soon after purchased my first sea-going vessel.] (Evaristo,
2009, p. 147, ma traduction)

Tandis que dans  Esclaves,  la hiérarchisation de la foule des esclavisés possède, à
bord  du  bateau  négrier,  une  fonction  stratégique  – prévenir  toute  tentative  de
rébellion –, qui renvoie à la dimension politique que l’auteur assigne aux foules dans
son roman, Evaristo souligne quant à elle la logique capitaliste7 à l’aune de laquelle
la foule des esclavisés est compartimentée. L’inclusion des esclavisés au sein d’une
liste  de  marchandises  illustre  la  réification  d’êtres  humains  que  le  commerce
triangulaire  a  transformés  en  pièces  d’Inde.  La  foule  se  désintègre,  devient
cargaison,  et  la  somme  des  individualités  laisse  place  à  la  somme  des  unités
potentiellement transformables en profit monétaire. 

Dans O Crime do Cais do Valongo, les esclavisés, agencés eux aussi selon une logique
capitaliste sur les bateaux8,  sont,  lorsqu’ils  débarquent à Valongo,  séparés entre
morts  et  vivants,  répartition  qui  atteste  du  caractère  mortifère  de  la  traversée
transatlantique : « Nous, les vivants, sommes allés dans un entrepôt, au numéro 7.
Nous avons été séparés en groupes de deux ou trois. Au même endroit, il y avait
des meubles, des articles de cuisine, des tissus, des objets divers qui pouvaient à
tout moment être vendus aux enchères. [Nós, os vivos, fomos para um armazém, o de
número sete. Fomos separados em grupos de dois ou três. No mesmo lugar havia peças
de mobiliário, artigos de cozinha, tecidos, vários objetos para serem leiloados em algum

7  Si tous les spécialistes ne s’accordent pas quant à la date de naissance du capitalisme, nombreux sont ceux qui considèrent
désormais  que le  pillage colonial  et  la  traite  négrière sont  aux sources du capitalisme.  Sur  ce sujet,  on pourra se reporter
notamment à Ravelli, 2019. 
8  « Du blé, du riz, du sel, du poisson séché, des dattes, du beurre, du tissu, du sucre, de la cannelle, de l’écaille de tortue, de
l’encens,  de l’or,  de l’ivoire et...  des esclaves. [Trigo,  arroz,  sal,  peixe  seco,  tâmaras,  manteiga,  tecidos,  açúcar,  canela,  casco de
tartaruga, incensos, ouro, marfim e... escravos.] » (Alves Cruz, 2018, loc. 805, ma traduction). 
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momento.] »  (Alves  Cruz,  2018,  loc. 1184-1189,  ma  traduction)  La  foule  des
esclavisés, dissoute par la traversée, peine à se recomposer. Au sein de l’entrepôt
de vente, les survivants plongent dans un état liminaire, entre la vie et la mort, que
leur marchandisation illustre au plan symbolique. 

Alors que dans les bateaux négriers et au sein des entrepôts, la décomposition de la
foule des esclavisés révèle une aliénation qui a atteint son paroxysme et semble
réduire  à  néant  toute  possibilité  d’émancipation,  au  terme  de  leur  périple
transatlantique,  certains  esclavisés  réussissent  à  développer  des  stratégies  de
résistance à travers lesquelles ils se recomposent en foule et reconquièrent ainsi
une forme d’agentivité. La foule ainsi reconstituée peut alors déployer son potentiel
régénérateur. 

Puissance  émancipatrice  de  la
recomposition des foules

Si le christianisme a pu être instrumentalisé en vue de servir l’entreprise coloniale,
participant ainsi de l’aliénation des communautés de l’Atlantique noir, esclavisés et
colonisés  n’en  perçurent  pas  moins,  en  Afrique  comme  dans  les  Amériques,  le
potentiel  libérateur  des  textes  bibliques.  L’imaginaire  biblique  et  la  religion
chrétienne  devinrent  à  ce  titre,  presque  paradoxalement,  l’un  des  lieux  de
l’émancipation  symbolique  de  communautés  noires  soumises  aux  affres  de  la
domination arbitraire. Dans Blonde Roots, la masse des esclavisés redevient foule à
travers  l’acte  de  communion  fraternelle :  « Un  garçon  sortit  de  la  congrégation,
donna au prêtre une effigie du Christ sur une croix de bois, alluma un calice rempli
d’encens  et  retourna  vers  la  foule  soudain  apaisée.  [A  boy  stepped  out  of  the
congregation, gave the priest an effigy of Christ on a wooden cross, lit a chalice filled
with incense and returned to the suddenly stilled crowd.] » (Evaristo, 2009, loc. 200-201,
ma  traduction)  En  renouant  avec  leur  culture  au  sein  de  l’église,  les  esclavisés
reconquièrent un sentiment d’individualité paradoxale, dans la mesure où il émane
de  la  communion  rituelle  avec  un  groupe  de  semblables.  À  la  dissolution  de
l’individualité, engendrée par l’esclavisation, répond ainsi la (re)composition d’une
entité  collective,  d’une  alliance  d’individus  qui  contre  la  déshumanisation  en
renouant  avec  son  intégrité.  Le  potentiel  émancipateur  de  cette  foule,  devenue
communauté, réside dans la conscience commune d’une condition partagée. 

Dans Esclaves, les esclavisés qui vont à l’église retrouvent certes leur capacité à faire
foule, mais à la différence de ce qui se passe dans Blonde Roots, ils n’y puisent pas la
source de leur émancipation, car la religion chrétienne apparaît avant tout comme
le signe et le vecteur de la pérennité de leur aliénation : 
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Ensuite, à la sortie de la messe, on se rendait en foule vers le moulin à bénir, les
Blancs  sous  les  parasols,  lents  et  solennels,  leurs  femmes  grasses,  la  tête
recouverte de mantilles. Les nègres, joyeux, ne songeant qu’aux danses nocturnes
et  aux  ébats  qui  les  attendaient  après  le  travail.  […]  Sule  secouait  la  tête
d’incrédulité  devant  la  finesse  de  Lourival  Do  Nascimento  et  la  naïveté
insupportable des esclaves du domaine. Tant de rituels imbéciles renforçaient leur
penchant à l’animisme. (Alem, 2009, loc. 2202)

La lenteur solennelle des planteurs reflète le sentiment de supériorité qui se trouve
au fondement de la hiérarchie coloniale. Lenteur qui contraste d’ailleurs avec l’état
d’excitation  dans  lequel  se  trouvent  les  esclavisés.  Le  spectacle  de  la  foule  est
dévoilé aux lecteurs par l’intermédiaire de la focalisation interne. À travers le regard
de Sule, l’esclavisé musulman, la foule des esclavisés est transformée en « objet […]
de mépris » (Wunenburger, 2005, loc. 220). La convergence des voix, qui émerge du
discours  indirect  libre,  met  au  jour  la  distanciation  éthique  adoptée  par  le
personnage – et  actualisée  par  le  narrateur –,  qui  perçoit  l’excitation  de  la  foule
comme le signe d’une « régression [vers l’animisme et d’une] désindividualisation
dégradantes »  (Wunenburger,  2005,  loc. 220).  Les  esclavisés  de  Do  Nascimento
forment une agglutination d’individus qui échappe à tout principe organisateur et
renvoie,  par  conséquent,  au  seul  caractère  destructeur  d’un  « désordre
imprévisible » (Wunenburger, 2005, loc. 262). Sous la plume de Kangni Alem, la foule
ne  déploie  son  potentiel  libérateur  que  lorsqu’elle  se  métamorphose  en  foule
politique et qu’elle « sécrète des leaders, des meneurs, des chefs qui peuvent, selon
leur  charisme,  devenir  représentants  d’un  nouveau  pouvoir  institué »
(Wunenburger, 2005, loc. 291) : 

Le  mulâtre  lettré  [Félix  Santana]  avait  compris  que  seuls  des  esclaves  lettrés
pouvaient  lui  faire  confiance  et  partager  son rêve  fou,  préparer  une révolte  à
Bahia. Surtout, pensait le religieux, que ces pauvres esclaves étaient nés affublés
d’un défaut rédhibitoire, leur incapacité à s’organiser. Ne passaient-ils pas le plus
clair de leur temps à se tirer dans les pattes, comme des gamins chahuteurs, au
lieu  de  s’entendre  pour  se  laisser  conduire  par  un  chef.  (Alem,  2009,
loc. 2464-2471)

Alors qu’au prisme de l’imaginaire colonial, l’espace de la colonie se fonde sur des
dichotomies, le roman d’Alem brouille les réseaux d’opposition binaire en mêlant
aux  binarismes  noir/blanc,  maître/esclavisé,  des  principes  d’opposition  interne –
 ordre/désordre, lettré/illettré – qui divisent la foule des esclavisés.  Pour l’écrivain
togolais, l’émancipation des esclavisés, la sortie du chaos généré par la modernité,
ne  peuvent  se  faire  sans  l’intervention  salvatrice  d’un  chef  qui  joue  le  rôle  de
principe unificateur et « recré[e] un ordre stable » (Wunenburger, 2005, loc. 298) à
partir du désordre. 
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Tandis que dans Esclaves, la disparition de la foule des esclavisés derrière la figure
imposante du leader semble être la condition même de sa libération, dans O Crime,
c’est,  au  contraire,  la  dissolution  de  l’individualité  de  Muana  parmi  la  foule  des
esclavisés qui fonde leur émancipation symbolique. À la lumière de la cosmologie
africaine,  Muana est,  tout  au long de l’œuvre,  accompagnée par les  défunts.  Au
terme du roman, Nuno, qui a renoué avec la mémoire de ses ancêtres africains,
acquiert lui aussi la capacité de voir les morts. Alors que la jetée de Valongo vient
d’être ensevelie et rénovée afin d’accueillir Thérèse-Christine de Bourbon-Siciles, le
jeune homme regarde vers l’ancien quai  et  y aperçoit  au loin Muana et feu son
amoureux  Umpulla  qui  guident  la  foule  des  ancêtres  esclavisés,  ces  millions
d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants  que  la  traite  transatlantique  et  l’esclavage
colonial ont noyés dans l’anonymat : 

[Muana et Umpulla] menaient une foule qui semblait fuir des assassins, cherchant
désespérément de l’aide et qui occupait tout l’espace de la jetée pour disparaître
dans les airs, comme de l’eau s’évaporant [sous l’effet de] la chaleur, comme des
êtres éthérés qui se subliment et s’en vont. Des milliers d’hommes, de femmes,
d’enfants. Beaucoup d’enfants ! Le crime que nous devons expier est [celui qui a
été commis]  contre les gosses,  contre l’enfance. [[Muana e Umpulla]  conduziam
uma multidão que parecia fugir de assassinos, desesperada por socorro e que tomava
todo o espaço do cais para sumir no ar, como água evaporada no mormaço, como
seres etéreos que sublimam e partem. Milhares de homens, mulheres, crianças. Muitas
crianças! Nosso delito a ser purgado é contra os miúdos, contra a infância.] (Alves
Cruz, 2018, loc. 1479, ma traduction)

Le caractère éthéré de la foule qui se déploie sous les yeux de Nuno symbolise la
présence spectrale d’un passé qui ne passe pas et renvoie à l’espace liminaire que la
foule des esclavisés occupe dans la mémoire nationale brésilienne. Muana, qui a
hérité de sa mère le don de la médiumnité, confère une dimension collective au
récit  de  son  histoire  individuelle.  En  confiant  son  expérience  à  Mr.  Toole,  la
narratrice  devient  la  voix  des  sans-voix  et  c’est  ainsi  à  travers  l’acte  de
remémoration et le déliement de la parole que se forge l’émancipation symbolique
de la foule des esclavisés du Brésil. Et par le truchement de la relation qui s’instaure
entre narrateur et lecteur, l’œuvre littéraire permet de « [c]onjoindre les mémoires,
[de] les libérer les unes par les autres, [et d’]ouvrir [ainsi] les chemins de la Relation
mondiale »  (Glissant,  cité  dans  Céry,  2013,  § 2),  pour  parler  comme  Édouard
Glissant. 

*

À travers leurs représentations des foules, Alves Cruz, Evaristo et Alem mettent au
jour l’une des pages sombres de notre histoire commune en opposant au discours
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d’une  histoire  écrite  au  singulier  la  pluralité  des  voix  et  des  expériences
afrodescendantes qui en brise les silences. Sous leurs plumes, l’ambivalence des
foules s’érige en symbole de la conflagration engendrée par la modernité9 et des
conséquences identitaires et épistémologiques qu’elle a eues sur les communautés
de l’Atlantique noir. W.E.B Du Bois, figure de proue de la Renaissance de Harlem,
parlait  à  cet  égard  de  double  conscience,  « ce  sentiment  de  constamment  se
regarder par les yeux d’un autre, de mesurer son âme à l’aune d’un monde qui vous
considère comme un spectacle avec un amusement teinté de pitié méprisante » (Du
Bois,  [1903] 2004).  Ces  trois  romans  participent,  chacun  à  sa  manière,  de  la
déconstruction de l’aliénation engendrée par le phénomène de double conscience,
car  le  regard  y  change  de  perspective et  les  esclavisés,  longtemps  réifiés,  sont
désormais ceux qui observent et portent un regard critique sur la société qui les
entoure. 

La  décomposition  des  foules  lors  de  la  traversée  met  en  lumière  le  caractère
mortifère  et  déshumanisant  de  la  traite  transatlantique,  un  pan  de  l’histoire
coloniale longtemps resté dans l’ombre. Sous la plume de nos écrivains, la capacité
de régénération des foules s’érige en métaphore de la vie qui sourd de la mort. Le
cycle  de  vie  des  foules,  composition/décomposition/recomposition,  souligne  la
résistance  et  la  résilience  de  peuples  noirs  confrontés  à  l’oppression.  L’écriture
dévoile  ainsi  la  faculté  de  la  « dédifférenciation  [imposée  au  corps  noir  par
l’imaginaire colonial] de produire un accroissement de puissance et de structure »
(Wunenburger,  2005,  loc. 311)  qui  souligne  « la  force  créatrice  de  la  vitalité »
(Wunenburger, 2005, loc. 311) et la force vitale de la créativité à l’œuvre au sein des
imaginaires10 de l’Atlantique noir. 

9  Nous  rejoignons  ici  des  penseurs  comme  Paul  Gilroy  et  Ngugi  wa  Thiong’o  qui  considèrent  que  la  modernité  est
intrinsèquement liée à la traite transatlantique et à l’esclavage colonial. Ngugi écrit à ce titre que « les pays occidentaux les plus
développés sont en grande partie ceux dont la modernité a pris racine dans la traite transatlantique des esclaves et l’esclavage
dans les plantations », (Ngugi, 2012, § 4).
10  Confrontées à la traite transatlantique, à l’esclavage ou à la colonisation, les communautés de l’Atlantique noir développèrent
des stratégies de résistance créative qui se manifestèrent dans différents domaines artistiques et culturels. On peut citer à titre
d’exemples, la musique, la littérature, les langues et les religions. 
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