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Le cadre épistémologique de la modernité a instauré une coupure ontologique
entre |'étre humain et le reste du monde vivant, souvent réduit, dans le contexte
naturaliste qui est le n6tre’, a un ensemble dépourvu de significations et obéissant
a des causalités strictement mécanistes. La science galiléenne a été le vecteur de ce
désenchantement, en considérant le vivant comme un ensemble de phénomeénes
objectivables, et en décriant son animisation comme irrationnelle et « primitive ». En
dépit des apports de I'évolutionnisme darwinien établissant par la suite un principe
de continuité phylogénétique entre les différentes espéces, I'éthologie behavioriste
et la botanique modernes n‘ont fait que renforcer la suspicion a l'égard de
'anthropomorphisme, déléguant a l'art et a la littérature la figuration des non
humains comme étres dotés de capacités communicationnelles et cognitives. Mais
ce « grand partage de I'enchantement » (Zhong Mengual et Morizot, p. 89), qui a
démarqué la science de la littérature, a aussi opéré au sein de la littérature
occidentale elle-méme, en reléguant hors de la sphere du réalisme les textes
érigeant en personnages les étres de nature (animaux ou végétaux). En effet,
I'anthropomorphisation des non humains, quand elle ne releve pas que d’'un simple
procédé rhétorique (comme la personnification ou la prosopopée) et qu'elle octroie
aux entités concernées une véritable agentivité, a longtemps été percue comme un
puissant marqueur de déréférentialisation. Il en est ainsi dans des ceuvres aussi
diverses que celles de Jean de La Fontaine, Lewis Carroll ou Franz Kafka, dont les
créatures ne renvoient guéere aux non humains du monde réel, et qui incitent a
Iinterprétation allégorique qui raméne a 'homme et aux sociétés humaines : c'est
toujours l'anthropos qui est au centre du récit, fit-ce pour interroger, a partir de ses
bords, les frontiéres de la communauté et de 'lhumanité.

T Dansle sens que Philippe Descola a donné a ce terme (Descola, 2005).
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Or, de méme que le progres des connaissances scientifiques sur le vivant allait
justifier, a partir des années 1980, la réhabilitation méthodologique de
I'anthropomorphisme (Waal, 1999), de méme la littérature narrative a-t-elle favorisé,
ces trente dernieres années, de nouvelles manieres de représenter les entités
naturelles, jusqu’a les configurer, comme on le verra, en population. Si I'on écarte de
notre propos la figuration anthropomorphisée des animaux, qui semblera moins
surprenante tant les frontieres entre 'homme et l'animal sont désormais
contestées, force est de constater que nombre de récits contemporains qui ne
relevent ni du merveilleux, ni du fantastique, ni de la science-fiction, s'attachent
désormais a conférer le statut de personnages a des éléments naturels (plantes,
mais aussi fleuves et riviéeres, roches et volcans etc.), en leur attribuant une
consistance ontologique propre et en les intégrant a un univers réaliste. Ce sont des
entités du réel dont les « intéréts » sont pris en compte, qui réagissent a ce qu'on
leur fait, et sont donc dotées d'un « comportement »2. A bien des égards, et de
maniére coincidente, les récits qui les mettent en scene font donc écho a
« I'nypothese Gaia» formulée par James Lovelock et reprise par Bruno Latour
faisant de la Terre une puissance agissante et réactive (Latour, 2015). lls s'inscrivent
aussi nettement dans le contexte contemporain de la critique de
I'anthropocentrisme et de lillusion de l'autonomie de 'homme vis-a-vis du monde
vivant. L'anthropomorphisme que promeuvent ces récits ne procede pas de la
projection de qualités proprement humaines aux non humains; il postule que ces
qualités (capacités cognitives, sensibilités et aptitudes communicationnelles intra et
interspécifiques) sont partagées par I'ensemble du monde vivant, et reléve donc
d'un anthropomorphisme non anthropocentrique (Despret, 2014, p.61sq).
L'émergence de cette nouvelle population fictionnelle constituée d'entités de nature
est ainsi 'une des manifestations les plus saillantes de I'écocentrisme qui anime
tout un pan de la production éditoriale contemporaine. Cet écocentrisme n'est
certes pas nouveau, et I'on a vu de longue date une volonté de mettre la nature au
premier plan et de décentrer 'homme chez des auteurs témoignant de
préoccupations écologiques, comme Henry David Thoreau et les Nature writers
inscrits dans son sillage, Elisée Reclus ou encore Pierre Gascar?; mais ils n‘ont fait
gu'un usage stratégique et ponctuel de l'anthropomorphisation des éléments
naturels, et ne les érigent jamais en véritables personnages. L'écocentrisme des

2 Cest leur agentivité qui les définit comme personnages. On s'appuie ici sur le travail de Vincent Jouve, qui a récusé les

conceptions immanentistes du personnage, dont relévent d'apres lui les approches structurales (Propp/Greimas) et sémiotiques
(Hamon/Barthes), et définit le personnage comme un « effet », indissociable donc de I'expérience de la lecture déterminée par le
texte méme, et qui suppose une illusion référentielle minimale (Jouve, 1992). Si I'on retient cette perspective phénoménologique
centrée sur les relations affectives du lecteur, on soutiendra l'idée que ne peuvent étre percues comme personnages que des
figures anthropomorphes et douées d'agentivité.

3 Pour une étude de la personnification et de ses implications éthiques, voir I'ouvrage de Bryan L. Moore, essentiellement

consacré a des ceuvres anglaises et américaines (Moore, 2008).
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ceuvres que nous allons évoquer est plus radical, dans la mesure ou il ne vise pas
seulement a contrebalancer le paradigme anthropocentrique, mais bien a
interroger les découpages de l'ontologie naturaliste qui attribuent agentivité et
intériorité aux seuls humains. La représentation des éléments naturels comme
personnages et méme comme population est étroitement liée a cette remise en
cause de la partition du monde entre humains et non humains. On rappellera
d'abord les causes de cette inflexion dans la perception et la figuration esthétique
des non humains telle qu'elle se manifeste dans la production éditoriale récente,
avant d'analyser deux ceuvres qui synthétisent de maniere remarquable les enjeux
contemporains de la représentation de la nature au sein de la fiction littéraire, car
elles articulent différentes acceptions du terme «représentation», qui peut
s'entendre dans un sens a la fois esthétique, politique, mais aussi juridique. Il s'agit
de L’Arbre-Monde (The Overstory) de I'écrivain américain Richard Powers (2018) et de
Carpentarie (Carpentaria) de l'autrice aborigene australienne Alexis Wright (2006),
qui s'inscrit dans un contexte tres différent, celui de la postcolonialité, et qui pour
cette raison offre un contrepoint éclairant quant aux modalités de circulation de ce
paradigme écologique.

Le tournant non humain du récit
contemporain

Durant les trente dernieres années, on peut identifier au moins trois faits majeurs
qui ont bouleversé nos manieres de percevoir et de représenter les non humains et
ont eu des échos dans tous les domaines du savoir et de la création. D'abord
I'influence considérable de la nouvelle anthropologie qui a permis, sous l'égide de
Philippe Descola, de relativiser le dualisme nature/culture en le rapportant a la
seule cosmologie occidentale et en l'opposant a d'autres découpages possibles du
monde (Descola, 2015 ; Martin, 2016) ; ensuite, les découvertes scientifiques portant
sur la continuité du vivant et sur les réseaux d'interdépendance entre les étres qui
le constituent: ces découvertes ont largement contribué aux bouleversements
épistémologiques et esthétiques qui ont marqué les sciences humaines, les arts et
la littérature. L'hypothese d'une indissociabilité et d'une déhiérarchisation entre
I'histoire des hommes et celle des entités non humaines, longtemps ignorée ou
laissée a l'arriere-plan, a en effet nourri 'ambition de prendre en compte les actants
non humains (animaux, végétaux, roches, coraux, sédiments, ou encore bactéries),
en rendant compte de leur expérience et en adoptant parfois leur point de vue.
Enfin, le troisieme facteur décisif est bien sOr la prise de conscience de la
catastrophe bioclimatique, qui a attiré l'attention sur les multiples entités non
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humaines affectées par les activités agraires, industrielles et extractivistes - autant
de nouveaux personnages a partir desquels se raconte désormais I'anthropocene et
qui, parce qu'il s'agit de témoigner d'un désastre planétaire et de la sixieme
extinction de masse, font « population ».

De nouveaux récits ont ainsi essaimé dans les arts et dans la littérature, mais aussi
dans un grand nombre de champs disciplinaires, car désormais, maints domaines
du savoir empruntent a l'invention littéraire sa puissance heuristique et empathique
pour repeupler nos imaginations avec I'ensemble des étres du monde, humains et
non humains. Les exemples abondent: ainsi Refuge de Terry Tempest Williams
(2012), évocation croisée de la montée des eaux du Grand Lac Salé dans I'Utah, de la
disparition des oiseaux migrateurs, et de la multiplication des cancers du sein liée
aux essais nucléaires menés dans cette région désertique: le drame écologique
associe dans un méme destin la foule d'oiseaux menacés et « le clan des femmes au
sein coupé [the Clan of One-Breasted Women]» (p.275, trad.p.305) auquel
appartient l'autrice elle-méme. Dans Voyages en sol incertain (2019), Matthieu
Duperrex explore le milieu anthropique des bassins versants a hauteur de
sédiments, a partir du point de vue des entités naturelles qui les habitent et qui en
subissent les pollutions. Dans La Sauvagerie (2020), Pierre Vinclair déploie I'épopée
magistrale et drélatique d'une fin du monde ou les animaux et les éléments de la
nature prennent la parole, tandis que dans Ou vont les vents sauvages (Where the
Wild Winds are) de Nick Hunt (2017), le narrateur part a la quéte des vents (helm,
bora, foehn et mistral), décrits comme des acteurs qui modifient le monde extérieur
et les modes de vie des hommes. Aux éditions Actes Sud, la collection « Mondes
sauvages » souhaite favoriser une « approche biographique du vivant », en donnant
VOix, a travers l'écriture de biologistes et d'éthologues, a « tous ces peuples qui n‘'ont
pas la parole mais avec lesquels nous faisons monde commun »* On mentionnera
entre autres le curieux Etre un chéne du dendrologue Laurent Tillon (2021), qui
retrace la biographie, sur deux siecles et demi, de « Quercus le chéne », de ses
interactions avec les animaux et les autres arbres de la forét (qui, tous, sont
individualisés et portent un nom), de ses heurs et ses malheurs au sein d'un
environnement profondément modifié au gré des soubresauts de ['histoire, des
catastrophes naturelles et des migrations de la faune, des révolutions agricoles, des
aléas de la politique forestiere et des refontes du droit de la propriété. La collection
« Mondes sauvages » inclut aussi des ouvrages de fiction mais qui, par leur propos a
la fois documenté et didactique, ne renoncent pas a des formes de légitimation
scientifique : ainsi dans Autobiographie d’'un poulpe de Vinciane Despret (2021) ou
Héliosphéra, fille des abysses de Wilfried N'Sondé (2022), les propensions animistes

4 présentation sur le site de I'éditeur, en ligne : https://www.actes-sud.fr/node/61494

Fabula / Les Colloques, « Populations fictionnelles », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://www.actes-sud.fr/node/61494

Les éléments naturels : nouveaux personnages du roman contemporain ? L'animisation du monde dans The
Overstory de Richard Powers et Carpentaria d'Alexis Wright

de la description des vivants se trouvent étayées par des données issues de
I'éthologie, de la biologie et de I'étude des biotopes.

La production éditoriale de ces dernieres années témoigne donc d'une grande
porosité entre les domaines de la fiction et de la non-fiction, entre I'enquéte de
terrain et I'invention, entre le discours de savoir et la fantaisie fabulatrice, les formes
littéraires et les pouvoirs de limagination apparaissant désormais comme un
modele heuristique et méthodologique pour la science elle-méme, afin de figurer ce
gu'il advient de toutes les vies menacées par 'emprise des activités humaines. Ce
mode de figuration est indissociable d’'une critique portée contre I'exploitation et la
réification des non humains et, partant, d'un intérét pour des modes de relation au
monde respectant le vivant et en permettant la perpétuation. L'ccuvre-somme de
Richard Powers, L’Arbre-Monde, est emblématique d'une telle démarche qui permet
d‘articuler le savoir scientifique a 'animisation des non humains, en l'occurrence les
arbres qui peuplent le roman.

Arbres-parents et arbres-témoins

Le roman s'inspire en effet directement des recherches de la dendrologue Suzanne
Simard sur la communication et la collaboration entre les espéces (Simard et al.,
2012 ; Simard, 2021). Dans la fiction elle sert de modeéle au personnage de Patricia
Westerford dont I'ouvrage La Forét secrete, ponctuellement cité au sein du récit, est
lu par d'autres personnages du roman et en bouleverse parfois I'existence. Elle
souligne les accointances génétiques entre les arbres et I'étre humain et démontre
que les émanations chimiques des plantes permettent d'échanger des informations,
dindiquer aux autres arbres des points d'eau ou de les alerter sur d'éventuels
dangers. Son savoir scientifique la conduit a postuler I'existence de communautés
non humaines, enchevétrant des relations d'interdépendance dont les humains
devaient étre parties prenantes®, a la maniére des peuples indigenes qui
reconnaissent les entités naturelles comme leurs parents. Le texte mentionne ainsi
les Achuar - le peuple du palmier - qui s'adressent aux ames des plantes, qu'il s'agit
de charmer et de séduire, en nouant avec elles des alliances symboliques - seul
remede, selon Patricia, pour « sauver la terre [save the Earth] » (Powers, 2018, p. 492,
trad. p. 582). Les connaissances de Patricia, loin de contribuer a la réification
cartésienne du monde, I'éloignent au contraire du scheme naturaliste identifié par
Philippe Descola, au profit d'une vision animiste de la nature.

> Cce faisant, elle est en phase non seulement avec I'écologie mais aussi la biologie contemporaine. Voir notamment Gilbert, Sapp
et Tauber, 2012.
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Cette orientation est corroborée par d'autres éléments du récit qui mettent en
scene la conversion de certains personnages dont le regard se trouve comme
décillé par des expériences qui, a chaque fois, font intervenir des arbres. Ainsi de
Douglas Pavlicek, enrdlé dans la guerre du Vietnam et qui, au moment ou son avion
est abattu, se trouve réceptionné par un banian tricentenaire dont le réle salvateur
est formulé comme le résultat d'une volonté mystérieuse. Il en est encore ainsi pour
un autre personnage, Olivia Vandergriff, qui, apres avoir survécu a une
électrocution accidentelle, ressent I'appel des arbres voués a étre abattus et décide,
avec des militants gqu'elle entraine dans son sillage, de vivre sur les cimes d'un
séquoia géant baptisé « Mimas », arbre-parent (« mother-tree ») d'une forét bientot
décimée par I'exploitation forestiere. L'abattage de Mimas laisse endeuillés ceux qui
en avaient pris la défense, dans des scenes qui figurent de maniere métonymique et
puissante le sentiment de perte, celle du monde qu'on croyait pouvoir léguer - ce
sentiment que Glenn Albrecht a nommé « solastalgie » (Albrecht, 2005). Les arbres
communicants, salvateurs, dont les troncs tourmentés offrent parfois une
apparence humaine comme un message adressé aux humains, sont donc au coeur
du récit de Richard Powers. Le roman ne s'écarte pas de son ancrage réaliste et ne
reléve pas non plus du réalisme merveilleux, mais il parvient néanmoins a cerner les
limites d'une rationalité qui se refuserait a reconnaitre des capacités de
communication, de collaboration et de cognition aux non humains. «J'ai peut-étre
des séquelles cérébrales [Maybe | have brain damage]l » (p. 196, trad.p.242) se
demande Olivia ; mais les intuitions qui I'habitent et qui heurtent le sens commun
sont proches de celles de Patricia Westerford qui s'avereront scientifiqguement
fondées.

A certains moments est évoquée la souffrance des hommes qui ne savent ni « lire »
ni «traduire » les signes du vivant - par exemple les cernes du bois, et les
événements climatiques, biologiques, bactériologiques dont ils sont devenus
I'archive. Le roman désigne ainsi la cécité des Modernes pour qui le monde est
devenu inaudible. David Abram, dans Comment la terre s’est tue, a montré comment
s'est émoussée une sensualité terrestre qui était autrefois capable d'engager
'homme dans une relation nourrie avec le monde non humain, quand « chaque son
était une voix, chaque incident ou chaque maladresse était une rencontre - avec
Tonnerre, avec Chéne, avec Libellule » (Abram, 2021, p.8). Le récit de Richard
Powers évoque cette surdité et cette myopie contemporaines, mais aussi le désir d'y
remédier. Patricia Westerford emprunte aux images du mythe de Baucis et
Philemon (qui furent changés en arbres) pour évoquer l'universelle transformation
mais aussi la continuité du vivant, dans une réflexion qui est liée a la question
scalaire que la population des non humains, dans le roman de Richard Powers,
permet aussi d'explorer.

Fabula / Les Colloques, « Populations fictionnelles », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les éléments naturels : nouveaux personnages du roman contemporain ? L'animisation du monde dans The
Overstory de Richard Powers et Carpentaria d'Alexis Wright
L'une des figures tutélaires du roman est ainsi un arbre-témoin, un chataignier qui
devient la mémoire d'un temps outrepassant largement celui d'une vie humaine. Le
premier chapitre lui est entierement consacré, dans une évocation vertigineuse qui
entreméle histoire des hommes et histoire de 'arbre. Le roman s'ouvre en effet sur

I'évocation de la famille Hoel, colons installés depuis le xix®siécle dans I'Ouest
ameéricain, et dont le patriarche décide a partir de 1903 de prendre tous les mois en
photo, a l'aide d'un zoopraxiscope, le chataignier dont la semence est arrivée en
méme temps que les premiers pionniers : « Il veut quelque chose, se dit le fermier,
dans une unique incursion philosophique. Il a un projet [It's after something, the
farmer thinks, his lone venture into philosophy. It has a plan] » (p. 15, trad. p. 27). Les
enfants et les petits-enfants du patriarche poursuivent sa tache durant des
décennies, tandis que sont maintenus dans le hors-champ des photos les
événements qui rythment leurs vies : « tout ce qu'un étre humain pourrait qualifier
d'histoire se déroule dans le hors-champ des photos [everything a human being might
call the story happens outside his photo’s frame] » (p. 19, trad. p. 32) - I'histoire de la
famille sur plusieurs générations, que le récit évoque a grands traits en la reléguant
au second plan: les aléas du travail de la terre, les progrés technique, la
monoculture et la naissance de l'agrochimie, les évolutions sociales, les drames et
les bonheurs privés, les guerres lointaines en Europe ou dans le Pacifique, les
défoliants ici et au Vietnam, les déchirements du comté ou de la nation.
Parallelement une autre histoire s'écrit, celle des ravages produits par un
champignon exogene sur les chataigniers et qui va mener a leur quasi-extinction sur
le continent - « Quatre milliards d’arbres de I'espéce indigene s'évanouissent dans le
mythe [Four billion trees in the native range vanish into myth] » (p. 16, trad. p. 29).
L'arbre des Hoel fait partie des poches de survivants. Le carnet de photos s'épaissit
et a la fin on peut faire défiler des images-temps :

le film muet le plus vieux, le plus court, le plus lent et le plus ambitieux jamais
tourné en lowa commence a révéler le dessein de l'arbre. En faisant défiler les
images, on voit le sujet s'étirer et chercher a tatons quelque chose dans le ciel. Un
partenaire peut-étre. Plus de lumiére. La revanche d'un chataignier [the oldest,
shortest, slowest, most ambitious silent movie ever shot in lowa begins to reveal the
tree’s goal. A flip through the shots shows the subject stretching and patting about for
something in the sky. A mate, perhaps. More light. Chestnut vindication] (p. 15,
trad. p. 27).

La vie de l'arbre est donc bien une « Overstory » au sein de laquelle prend place
I'histoire de 'numanité. La perception du temps s'en trouve modifiée, de méme que,
dans la derniere section du roman, la réécriture de l'histoire de la planéte par
Patricia Westerford bouleverse et relativise drastiquement le chronotope humain :
« Disons que la planéte nait a minuit et que sa vie court sur un jour [...] L'homme
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moderne au sens anatomique se pointe quatre secondes avant minuit. [Say the
planet is born at midnight and it runs for one day [...] Anatomically modern man shows
up four seconds before midnight.] » (p. 592, trad. p. 699) L'écriture de Richard Powers
explore ainsi différentes échelles spatio-temporelles, pour en rendre sensibles les
discontinuités et le vertige d'un monde qui échappe au contréle de 'homme et qui
est en méme temps altéré par lui et désormais proche de son extinction.

Les figures centrales que sont les arbres au sein de la fiction - en premier lieu le
chataignier des Hoel et Mimas le sequoia -, contribuent a donner forme a la
structuration du récit (en quatre parties: « roots», «trunk», « crown », « seeds »),
mais aussi a ses ramifications internes, puisque les différents fils narratifs du récit,
d'abord évoqués dans des chapitres séparés, entrent ensuite en résonance,
instaurant des connexions souterraines entre les personnages, humains et non
humains - ainsi « the Overstory » est-elle en méme temps une « Understory », dans
une composition qu'on pourrait qualifier de biomimétique, et qui évoque les
connexions interspécifiques dont les arbres sont l'origine et le réceptacle (Herforth,
Meinen et Yao, 2019).

La question de la figuration des étres de nature s'articule aussi, dans le roman, a
celle de la représentation juridique, faisant en cela écho aux réflexions tres
contemporaines qui travaillent les juristes en droit de I'environnement (Hermitte,
2011 ; Gutwirth et Stengers, 2016). Une scene du livre évoque la question de
I'extension possible de la notion de personne morale a des entités naturelles, au
méme titre que des sociétés ou des entreprises, afin de leur octroyer un droit
d'opposabilité. Powers s'inspire sans doute dans ce passage du célebre article de
Christopher Stone, « Should Trees Have Standing ? » (Stone, 1972), qui s'interrogeait
sur la capacité des arbres a ester en justice et inscrivait cette avancée juridique dans
un mouvement d'extension des droits octroyés auparavant aux esclaves, aux afro-
ameéricains et aux femmes. Le traitement des arbres comme « personnages » au
sein du récit, la présence des activistes qui seraient leurs voix humaines devant la
Cour, est une maniere d'introduire le débat de maniéere sensible.

Les Songlines de la Terre

Ces réflexions traversent aussi le roman d'Alexis Wright, Carpentarie, qui met en
scene le clivage entre différentes approches du monde et permet, par le biais des
protagonistes autochtones et des éléments naturels avec lesquels ils
communiquent, de provincialiser 'ontologie naturaliste. Le récit prend place dans la
ville imaginaire de Desperance ou coexistent difficilement plusieurs communautés,
celle des descendants de colons blancs et des aborigenes qui vivent dans une
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extréme pauvreté, au sein d'un territoire désormais exploité par une entreprise
d’'extraction miniere aux pratiques plus que douteuses. Comme dans l'ceuvre de
Richard Powers, le récit expose les ravages de la prédation fonciere et de la
surexploitation des sols, mais dans un contexte postcolonial qui donne un sens tout
particulier a la « critique de la raison extractiviste » (Leclerc-Olive, 2017) portée par
le texte. Celui-ci prend en compte la spiritualité des aborigenes et leur lien a la terre,
qui n'‘est pas dappropriation («cette terre est a moi») mais dappartenance
réciproque, de réciprocité et d'interdépendance (« cette terre est moi »°).

Les premieres pages du roman de Wright s'ouvrent sur I'évocation saisissante du
serpent ancestral venu créer, il y a bien longtemps, les fleuves du Golfe de
Carpentarie et faconner la géologie ainsi que la destinée de ses habitants. Le
serpent est encore présent, « Il se répand partout dans I'atmosphere et s'attache
comme une seconde peau a la vie des gens du fleuve [/t is all around in the
atmosphere and is attached to the lives of the river people like skin] » (Wright, 2006,
p. 2, trad. p. 12). Il est I'un des héros du « Temps du Réve » (Dreaming), des esprits
qui s'incarnent dans les choses et les étres humains, dont ils sont les ancétres en
méme temps quils fagonnent leur personnalité (Bird Rose, 2019, p.45). La
cosmogonie du peuple waanji est ainsi présentée comme active et effective, et
opposée dans la structure du texte aux hymnes de la nation australienne et au
principe de la Terra Nullius qui a légitimé la colonisation des terres en droit
international’. Les lieux de Carpentarie, indissociables de la spiritualité autochtone,
occupent une position de personnage et d’'acteur qui permet, comme dans le récit
de Richard Powers, de figurer la question de la scalarité : le texte souligne en effet
I'incommensurabilité temporelle entre I'histoire coloniale et postcoloniale d'une part
et les récits aborigenes du Dreaming d'autre part, portant sur la naissance
géologique des territoires.

Le lieu-personnage devient véritablement agissant dans la derniere partie du récit,
quand un cyclone dévaste la ville de Desperance. De cet épisode sort vivant le
protagoniste du récit Normal Phantom, figure tutélaire de la communauté
aborigene, qui est guidé par « the ghostly tribe » (p. 294, trad. p. 306) et les pleurs de
femmes défuntes qu'il percoit dans les eaux du Golfe. Les éléments ainsi
personnifiés n'évoquent donc nullement une nature intacte et idéalisée telle que la
représentent la tradition du Nature Writing, le fantasme exotique ou les utopies
insulaires (Barthélémy, 2017). C'est au contraire un lieu faconné par l'histoire et la
mémoire enfouie des massacres anciens : « Chaque veuve s'élevait a une hauteur

6 Ace sujet, voir Barrett, 2013 et Descola, 2015. A cet égard, I'ceuvre de Wright marque une inflexion par rapport & son intertexte
lointain, Capricornia de Xavier Herbert, paru un siecle plus tét (1938), qui dénongait I'action des colons blancs au début des
premiéeres revendications indigénes, mais sans introduire la question du lien aux entités non humaines, et aux lieux en
particulier.

7 Principe qui a été dénoncé comme un véritable « mythe proto-génocidaire » (Boizette, Garnier, Lefilleul et Riva, 2021, p. 72).
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majestueuse pour se lamenter puis, foncant a toute allure sous l'effet des vents de
nord-ouest, aspergeait Norm de pleurs mousseux [Each widow rose to wail in
majestic heights, showering him with teary froth, as they tore forward with the faster
north-west winds] » (p. 253, trad. p.265). La douleur de la terre aborigéne qui
s'exprime par la voix des ancétres permet de faire un lien explicite entre écocide et
ethnocide, entre la destruction des autochtones et la destruction de la nature. La
souffrance environnementale® est ressentie a la fois par les personnages humains
et non humains, scellant l'indissociabilité entre le peuple et sa terre, qui est habitée
et animée. Le fait que les lieux et les entités naturelles deviennent des personnages
agissants de la fiction participe donc d'un contre-discours, qui vise non seulement a
démentir les récits mystificateurs de la colonisation (ironiquement restitués sous la
forme du conte de fées «once upon a time »), mais aussi a mettre en exergue la
vacuité ontologique du monde quand il est percu selon une vision purement
anthropocentrique®.

Comme dans l'ceuvre de Richard Powers, la présence de personnages non humains
permet d'élargir la notion de communauté aux étres de nature, et d'opérer une
bascule vers une vision écocentrique du monde qui en permet une meilleure
lisibilité. Les contes du Dreaming, qui évoquent la création du monde mais parlent
aussi de la nature des paysages et des formes du ciel, y sont une source de savoir
qui, loin d'entrer en contradiction avec le savoir scientifique, le corrobore et
I'anticipe’®. Ainsi le chant des oiseaux, la forme des nuages et le vol des chauves-
souris avertissent de l'arrivée du cyclone bien avant que les instances officielles de
Désespérance ne donnent l'ordre d'évacuer la ville. Les savoirs écologiques
autochtones, aiguillés par une attention soutenue portée aux étres « parents », et
profondément ancrés dans des observations empiriques, se trouvant validés au
sein du roman. De facon comparable, dans L’Arbre-Monde, la perception animisée
du monde a laquelle accedent les protagonistes est le résultat d'un cheminement,
parfois le fruit d'une expérience a priori mystique, mais que viennent rejoindre les
données scientifiques de Patricia Westerford, qui détecte une forme de langage
dans le « brouhaha chimique » émis par les arbres de la forét.

8 L'expression de cette souffrance environnementale est tres présente dans la fiction océanienne (Vigier, 2012 ; André, 2008).

2 Une scéne inaugurale du roman illustre avec humour I'écart entre ces deux conceptions du monde : sous I'égide des politiciens
et des dirigeants de la compagnie miniére est organisée une grotesque cérémonie de « renaming » qui vise a amadouer les
autochtones : il s'agit de changer le nom du fleuve (Victoria river) que les colons ont nommé autrefois du nom « d'une reine de
I'empire morte [of a long deceased Imperial Queen] », pour le rebaptiser du nom de « Normal », celui du vieil aborigene. Mais,
comme le savent trés bien les autochtones venus assister a la cérémonie : « le fleuve, depuis la nuit des temps, n‘avait qu'un seul
nom. Il s'appelait Wangala [the river only had one name from the beginning of time. It was called Wangalal » (p. 9, trad. p. 20).
Wangala est le vrai nom waanji du fleuve, depuis toujours ignoré par les colons et leurs descendants, qui ne l'ont jamais percu
comme une entité vivante. A noter que la critique, dans le roman d'Alexis Wright, s'exerce parfois aussi contre la crédulité de la
population locale - voir notamment I'évocation du cacatoés de Normal Phantom, « oiseau prophéte » réputé prédire I'avenir, mais
ne criant que des insanités (p.100, trad. p. 112-113).

10 be nombreuses recherches portant sur les savoirs autochtones ont de fait mis a mal I'idée d’'une opposition entre « mythe »

et fait scientifique. Voir par exemple l'article de Colin Scott au sujet de la Nation Cree dans le nord du Québec (Scott, 2011).
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Les deux ceuvres s'inscrivent aussi dans un projet de relecture de l'histoire de la
modernité en jouant sur les possibilités figuratives et énonciatives du genre
romanesque. La composition biomimétique de LArbre-Monde repose sur une
homologie avec son objet, tandis qu'Alexis Wright emprunte aux formes orales de la
communauté indigene australienne, en construisant son récit a Iimage des lignes
de chant (« songlines ») qui se veulent véritablement la voix de la Terre. Mais I'ceuvre
de Richard Powers demeure comme en suspens dans un processus d'animisation
qui altere mais n‘abolit pas l'ancrage réaliste du roman, créant une tension qui
souligne peut-étre le caractére intenable du scheme ontologique naturaliste a l'ére
de l'anthropocene. En revanche, le récit d'’Alexis Wright s'inscrit d’'emblée dans un
autre découpage ontologique du monde, marquant |'écart par rapport a la
perception et la figuration occidentales. Dans cette perspective, les termes de
« réalisme magique » parfois invoqués pour qualifier cette écriture, demandent a
étre précisés, car I'animisation du monde, au sein de la fiction, ne releve pas d'une
vision onirique et ne suscite pas non plus un sentiment de trouble ou d'étrangeté’’.
Le récit témoigne au contraire d'une proximité et d'une familiarité avec les entités
non humaines qui habitent le monde. L'extraordinaire ne réside en effet pas la,
mais dans la puissance du désordre climatique, véritable « intrusion de Gaia » pour
reprendre les termes d'lsabelle Stengers (Stengers, 2009), que vient illustrer la
dévastation produite par le cyclone qui détruit la ville a la fin du roman. Ce cyclone
est explicitement désigné comme une punition contre ceux qui ont enfreint la Loi
aborigéne qui demande a prendre soin de la Terre. Cette loi est fondée sur les liens
de contiguité et méme de parenté entre les aborigenes et la Terre qu'ils habitent :
« La connaissance intime de ce fleuve et de cette région cotiere n'est autre que la
Loi aborigene transmise de génération en génération depuis le début du
temps. [The inside knowledge about this river and coastal region is the Aboriginal Law
handed down through the ages since time began.] » (Wright, p. 3, trad. p. 12)

T Ainsi que le montrent maints passages centrés sur Normal Phantom, comme celui-ci : « Il avait pour ancétres les hommes du
fleuve qui vivaient avec ce cours d'eau déja avant le début du temps. Normal était semblable au flot des marées : il allait et venait
avec le courant du fleuve jusqu'a la mer. Il restait sur I'eau aussi longtemps qu'il en avait envie. Il connaissait les poissons et il
entretenait des relations amicales avec les mérous géants, ces énormes poissons du golfe qui se déplacaient en bancs de
cinquante ou plus et remontaient carrément le fleuve en suivant son bateau pour lui tenir compagnie. Les anciens disaient que le
mérou géant vit pendant des siécles et que Normal connaftrait peut-étre la méme longévité. [His ancestors were the river people,
who were living with the river from before time began. Normal was like ebbing water, he came and went on the flowing waters of the
river right out to the sea. He stayed away on the water as long as he pleased. He knew fish, and was on friendly terms with gropers, the
giant codfish of the Gulf sea, that swam in schools of fifty or more, on the move right up the river following his boat in for company. The
old people say the groper lives for hundreds of years and maybe Normal would too.] » (Wright, p. 6, trad. p. 16)
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Fictions spéculatives et animisme juridique

Cela nous amene a un dernier point, qui touche a l'articulation entre droit et
littérature. Le roman d'Alexis Wright ouvre une réflexion sur la reconnaissance des
droits autochtones, indissociables des droits de la nature, dont l'une des
expressions peut étre [lattribution d'une personnalité juridique aux entités
naturelles (Birrell, 2009). En cela, c'est une fiction spéculative autant qu'une fiction
critique. Or il se trouve qu’en mars 2017, dans ce méme contexte océanien, a été
votée en Nouvelle-Zélande, la loi Te Awa Tupua, qui reconnait la riviere Whanganui
comme personne morale et «ancétre» des peuples maoris de la riviere (iwi
Whanganui). La riviere est reconnue comme sujet, elle est donc inappropriable, et ne
rentre pas non plus dans le domaine des «biens communs», car elle
« s'appartient ». Parallelement, elle se voit reconnaitre un « droit a I'existence » qui
est un droit opposable. Les bréches ontologiques figurées dans le récit océanien ont
trouvé la une expression juridique. En retour, le vote de cette loi a ensemencé
jusgu’a l'imaginaire littéraire et juridique européen et nord-américain’2.

Dans LArbre-Monde, la mention du peuple Achuar souligne bien que le
progressisme juridique concernant les droits de la nature est en méme temps une
maniere de les restaurer, car la « nature» n'a cessé d'étre un sujet que dans la
perspective naturaliste dont Philippe Descola a montré la relativité. Selon Graham
Harvey, qui a cherché a débarrasser I'animisme de la vision évolutive qui en fait une
forme primitive et erronée de conception du monde, l'animisme implique la
reconnaissance que « le monde est empli de personnes, dont seules certaines sont
humaines, et que la vie est toujours vécue en relation a d'autres » (Harvey, 2006, cité
dans Bird Rose, 2019, p.46). Linvention de nouvelles populations fictionnelles
regroupant les non humains contribue ainsi a rendre esthétiquement tangible une
nouvelle syntaxe du vivant, et a proposer dautres agencements
phénomeénologiques, poétiques et juridiques. Bien slr, le personnage de fiction
n'est pas la « personne morale » au sens juridique, mais on peut supposer que la
dignité ontologique des non humains que le roman met en scéne peut contribuer
aussi a féconder limaginaire juridique pour inventer de nouveaux modes de
relation entre populations humaines et non humaines.

12 Qu'on songe, dans le seul domaine francais, a I'ceuvre poétique de Mireille Gansel (2020), aux analyses juridiques de Sacha

Bourgeois-Gironde (2020), a la performance Les Témoins du futur de Camille de Toledo donnée a la Maison de la Poésie a Paris en
2019, ainsi qu'au travail de réflexion collective menée lors des « auditions du Parlement de Loire » (Toledo, 2021).
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