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Judith Sarfati Lanter

Le  cadre  épistémologique  de  la  modernité  a  instauré  une  coupure  ontologique
entre l’être humain et le reste du monde vivant, souvent réduit, dans le contexte
naturaliste qui est le nôtre1, à un ensemble dépourvu de significations et obéissant
à des causalités strictement mécanistes. La science galiléenne a été le vecteur de ce
désenchantement, en considérant le vivant comme un ensemble de phénomènes
objectivables, et en décriant son animisation comme irrationnelle et « primitive ». En
dépit des apports de l’évolutionnisme darwinien établissant par la suite un principe
de continuité phylogénétique entre les différentes espèces, l’éthologie behavioriste
et  la  botanique  modernes  n’ont  fait  que  renforcer  la  suspicion  à  l’égard  de
l’anthropomorphisme,  déléguant  à  l’art  et  à  la  littérature  la  figuration  des  non
humains comme êtres dotés de capacités communicationnelles et cognitives. Mais
ce « grand partage de l’enchantement » (Zhong Mengual  et  Morizot,  p. 89),  qui  a
démarqué  la  science  de  la  littérature,  a  aussi  opéré  au  sein  de  la  littérature
occidentale  elle-même,  en  reléguant  hors  de  la  sphère  du  réalisme  les  textes
érigeant  en  personnages  les  êtres  de  nature  (animaux  ou  végétaux).  En  effet,
l’anthropomorphisation des non humains, quand elle ne relève pas que d’un simple
procédé rhétorique (comme la personnification ou la prosopopée) et qu’elle octroie
aux entités concernées une véritable agentivité, a longtemps été perçue comme un
puissant marqueur de déréférentialisation. Il  en est ainsi  dans des œuvres aussi
diverses que celles de Jean de La Fontaine, Lewis Carroll ou Franz Kafka, dont les
créatures ne renvoient guère aux non humains du monde réel,  et  qui  incitent à
l’interprétation allégorique qui ramène à l’homme et aux sociétés humaines : c’est
toujours l’anthropos qui est au centre du récit, fût-ce pour interroger, à partir de ses
bords, les frontières de la communauté et de l’humanité. 

1  Dans le sens que Philippe Descola a donné à ce terme (Descola, 2005). 
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Or,  de  même que le  progrès  des  connaissances  scientifiques sur  le  vivant  allait
justifier,  à  partir  des  années  1980,  la  réhabilitation  méthodologique  de
l’anthropomorphisme (Waal, 1999), de même la littérature narrative a-t-elle favorisé,
ces  trente  dernières  années,  de  nouvelles  manières  de  représenter  les  entités
naturelles, jusqu’à les configurer, comme on le verra, en population. Si l’on écarte de
notre propos la figuration anthropomorphisée des animaux, qui semblera moins
surprenante  tant  les  frontières  entre  l’homme  et  l’animal  sont  désormais
contestées,  force  est  de  constater  que  nombre  de  récits  contemporains  qui  ne
relèvent ni  du merveilleux,  ni  du fantastique,  ni  de la  science-fiction,  s’attachent
désormais à conférer le statut de personnages à des éléments naturels (plantes,
mais  aussi  fleuves  et  rivières,  roches  et  volcans  etc.),  en  leur  attribuant  une
consistance ontologique propre et en les intégrant à un univers réaliste. Ce sont des
entités du réel dont les « intérêts » sont pris en compte, qui réagissent à ce qu’on
leur  fait,  et  sont  donc dotées d’un « comportement »2.  À  bien des égards,  et  de
manière  coïncidente,  les  récits  qui  les  mettent  en  scène  font  donc  écho  à
« l’hypothèse  Gaïa »  formulée  par  James Lovelock  et  reprise  par  Bruno  Latour
faisant de la Terre une puissance agissante et réactive (Latour, 2015). Ils s’inscrivent
aussi  nettement  dans  le  contexte  contemporain  de  la  critique  de
l’anthropocentrisme et de l’illusion de l’autonomie de l’homme vis-à-vis du monde
vivant.  L’anthropomorphisme  que  promeuvent  ces  récits  ne  procède  pas  de  la
projection de qualités  proprement humaines aux non humains ; il postule que ces
qualités (capacités cognitives, sensibilités et aptitudes communicationnelles intra et
interspécifiques)  sont partagées par l’ensemble du monde vivant,  et  relève donc
d’un  anthropomorphisme  non  anthropocentrique  (Despret,  2014,  p. 61 sq).
L’émergence de cette nouvelle population fictionnelle constituée d’entités de nature
est ainsi  l’une des manifestations les plus saillantes de l’écocentrisme qui  anime
tout  un  pan  de  la  production  éditoriale  contemporaine.  Cet  écocentrisme  n’est
certes pas nouveau, et l’on a vu de longue date une volonté de mettre la nature au
premier  plan  et  de  décentrer  l’homme chez  des  auteurs  témoignant  de
préoccupations  écologiques,  comme  Henry  David  Thoreau  et  les  Nature  writers
inscrits dans son sillage, Elisée Reclus ou encore Pierre Gascar3 ; mais ils n’ont fait
qu’un  usage  stratégique  et  ponctuel  de  l’anthropomorphisation  des  éléments
naturels,  et  ne les  érigent  jamais  en véritables  personnages.  L’écocentrisme des

2  C’est  leur agentivité  qui  les  définit  comme personnages.  On s’appuie ici  sur  le  travail  de Vincent Jouve,  qui  a  récusé les
conceptions immanentistes du personnage, dont relèvent d’après lui les approches structurales (Propp/Greimas) et sémiotiques
(Hamon/Barthes), et définit le personnage comme un « effet », indissociable donc de l’expérience de la lecture déterminée par le
texte même, et qui suppose une illusion référentielle minimale (Jouve, 1992). Si l’on retient cette perspective phénoménologique
centrée sur les relations affectives du lecteur, on soutiendra l’idée que ne peuvent être perçues comme personnages que des
figures anthropomorphes et douées d’agentivité.
3  Pour une étude de la personnification et  de ses implications éthiques,  voir  l’ouvrage de Bryan L. Moore,  essentiellement
consacré à des œuvres anglaises et américaines (Moore, 2008).
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œuvres que nous allons évoquer est plus radical, dans la mesure où il ne vise pas
seulement  à  contrebalancer  le  paradigme  anthropocentrique,  mais  bien  à
interroger  les  découpages  de  l’ontologie  naturaliste  qui  attribuent  agentivité  et
intériorité  aux  seuls  humains.  La  représentation  des  éléments  naturels  comme
personnages et même comme population est étroitement liée à cette remise en
cause  de  la  partition  du  monde  entre  humains  et  non  humains.  On  rappellera
d’abord les causes de cette inflexion dans la perception et la figuration esthétique
des non humains telle qu’elle se manifeste dans la production éditoriale récente,
avant d’analyser deux œuvres qui synthétisent de manière remarquable les enjeux
contemporains de la représentation de la nature au sein de la fiction littéraire, car
elles  articulent  différentes  acceptions  du  terme  « représentation »,  qui  peut
s’entendre dans un sens à la fois esthétique, politique, mais aussi juridique. Il s’agit
de L’Arbre-Monde (The Overstory) de l’écrivain américain Richard Powers (2018) et de
Carpentarie  (Carpentaria)  de l’autrice aborigène australienne Alexis  Wright  (2006),
qui s’inscrit dans un contexte très différent, celui de la postcolonialité, et qui pour
cette raison offre un contrepoint éclairant quant aux modalités de circulation de ce
paradigme écologique.

Le  tournant  non  humain  du  récit
contemporain

Durant les trente dernières années, on peut identifier au moins trois faits majeurs
qui ont bouleversé nos manières de percevoir et de représenter les non humains et
ont  eu  des  échos  dans  tous  les  domaines  du  savoir  et  de  la  création.  D’abord
l’influence considérable de la nouvelle anthropologie qui a permis, sous l’égide de
Philippe  Descola,  de  relativiser  le  dualisme nature/culture  en  le  rapportant  à  la
seule cosmologie occidentale et en l’opposant à d’autres découpages possibles du
monde (Descola, 2015 ; Martin, 2016) ; ensuite, les découvertes scientifiques portant
sur la continuité du vivant et sur les réseaux d’interdépendance entre les êtres qui
le  constituent :  ces  découvertes  ont  largement  contribué  aux  bouleversements
épistémologiques et esthétiques qui ont marqué les sciences humaines, les arts et
la  littérature.  L’hypothèse  d’une  indissociabilité  et  d’une  déhiérarchisation  entre
l’histoire  des hommes et  celle  des entités  non humaines,  longtemps ignorée ou
laissée à l’arrière-plan, a en effet nourri l’ambition de prendre en compte les actants
non humains (animaux, végétaux, roches, coraux, sédiments, ou encore bactéries),
en rendant compte de leur expérience et en adoptant parfois leur point de vue.
Enfin,  le  troisième  facteur  décisif  est  bien  sûr  la  prise  de  conscience  de  la
catastrophe  bioclimatique,  qui  a  attiré  l’attention  sur  les  multiples  entités  non
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humaines affectées par les activités agraires, industrielles et extractivistes – autant
de nouveaux personnages à partir desquels se raconte désormais l’anthropocène et
qui,  parce  qu’il  s’agit  de  témoigner  d’un  désastre  planétaire  et  de  la  sixième
extinction de masse, font « population ». 

De nouveaux récits ont ainsi essaimé dans les arts et dans la littérature, mais aussi
dans un grand nombre de champs disciplinaires, car désormais, maints domaines
du savoir empruntent à l’invention littéraire sa puissance heuristique et empathique
pour repeupler nos imaginations avec l’ensemble des êtres du monde, humains et
non  humains.  Les  exemples  abondent :  ainsi  Refuge  de  Terry  Tempest  Williams
(2012), évocation croisée de la montée des eaux du Grand Lac Salé dans l’Utah, de la
disparition des oiseaux migrateurs, et de la multiplication des cancers du sein liée
aux essais  nucléaires  menés dans cette  région désertique :  le  drame écologique
associe dans un même destin la foule d’oiseaux menacés et « le clan des femmes au
sein  coupé  [the  Clan  of  One-Breasted  Women] »  (p. 275,  trad. p. 305)  auquel
appartient  l’autrice  elle-même.  Dans  Voyages  en  sol  incertain  (2019),  Matthieu
Duperrex  explore  le  milieu  anthropique  des  bassins  versants  à  hauteur  de
sédiments, à partir du point de vue des entités naturelles qui les habitent et qui en
subissent les pollutions. Dans  La Sauvagerie  (2020),  Pierre Vinclair déploie l’épopée
magistrale et drôlatique d’une fin du monde où les animaux et les éléments de la
nature prennent la parole, tandis que dans  Où vont les vents sauvages  (Where the
Wild Winds are) de Nick Hunt (2017), le narrateur part à la quête des vents (helm,
bora, foehn et mistral), décrits comme des acteurs qui modifient le monde extérieur
et les modes de vie des hommes. Aux éditions Actes Sud, la collection « Mondes
sauvages » souhaite favoriser une « approche biographique du vivant », en donnant
voix, à travers l’écriture de biologistes et d’éthologues, à « tous ces peuples qui n’ont
pas la parole mais avec lesquels nous faisons  monde commun »4. On mentionnera
entre  autres  le  curieux  Être  un  chêne  du dendrologue  Laurent  Tillon  (2021),  qui
retrace  la  biographie,  sur  deux siècles  et  demi,  de  « Quercus  le  chêne »,  de  ses
interactions  avec  les  animaux  et  les  autres  arbres  de  la  forêt  (qui,  tous,  sont
individualisés  et  portent  un  nom),  de  ses  heurs  et  ses  malheurs  au  sein  d’un
environnement  profondément  modifié  au  gré  des  soubresauts  de  l’histoire,  des
catastrophes naturelles et des migrations de la faune, des révolutions agricoles, des
aléas de la politique forestière et des refontes du droit de la propriété. La collection
« Mondes sauvages » inclut aussi des ouvrages de fiction mais qui, par leur propos à
la fois documenté et  didactique,  ne renoncent pas à des formes de légitimation
scientifique : ainsi dans  Autobiographie d’un poulpe  de Vinciane Despret (2021) ou
Héliosphéra, fille des abysses  de Wilfried N’Sondé (2022), les propensions animistes

4  Présentation sur le site de l’éditeur, en ligne : https://www.actes-sud.fr/node/61494
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de  la  description  des  vivants  se  trouvent  étayées  par  des  données  issues  de
l’éthologie, de la biologie et de l’étude des biotopes.

La  production  éditoriale  de  ces  dernières  années  témoigne  donc  d’une  grande
porosité entre les domaines de la fiction et de la non-fiction,  entre l’enquête de
terrain et l’invention, entre le discours de savoir et la fantaisie fabulatrice, les formes
littéraires  et  les  pouvoirs  de  l’imagination  apparaissant  désormais  comme  un
modèle heuristique et méthodologique pour la science elle-même, afin de figurer ce
qu’il advient de toutes les vies menacées par l’emprise des activités humaines. Ce
mode de figuration est indissociable d’une critique portée contre l’exploitation et la
réification des non humains et, partant, d’un intérêt pour des modes de relation au
monde respectant le vivant et en permettant la perpétuation. L’œuvre-somme de
Richard Powers, L’Arbre-Monde, est emblématique d’une telle démarche qui permet
d’articuler le savoir scientifique à l’animisation des non humains, en l’occurrence les
arbres qui peuplent le roman. 

Arbres-parents et arbres-témoins

Le roman s’inspire en effet directement des recherches de la dendrologue Suzanne
Simard sur la communication et la collaboration entre les espèces (Simard  et al.,
2012 ; Simard, 2021). Dans la fiction elle sert de modèle au personnage de Patricia
Westerford dont l’ouvrage La Forêt secrète, ponctuellement cité au sein du récit, est
lu  par  d’autres  personnages  du  roman et  en  bouleverse  parfois  l’existence.  Elle
souligne les accointances génétiques entre les arbres et l’être humain et démontre
que les émanations chimiques des plantes permettent d’échanger des informations,
d’indiquer  aux  autres  arbres  des  points  d’eau  ou  de  les  alerter  sur  d’éventuels
dangers. Son savoir scientifique la conduit à postuler l’existence de communautés
non  humaines,  enchevêtrant  des  relations  d’interdépendance  dont  les  humains
devaient  être  parties  prenantes5,  à  la  manière  des  peuples  indigènes  qui
reconnaissent les entités naturelles comme leurs parents. Le texte mentionne ainsi
les Achuar – le peuple du palmier – qui s’adressent aux âmes des plantes, qu’il s’agit
de charmer et de séduire, en nouant avec elles des alliances symboliques – seul
remède, selon Patricia, pour « sauver la terre [save the Earth] » (Powers, 2018, p. 492,
trad. p. 582).  Les  connaissances  de  Patricia,  loin  de  contribuer  à  la  réification
cartésienne du monde, l’éloignent au contraire du schème naturaliste identifié par
Philippe Descola, au profit d’une vision animiste de la nature. 

5  Ce faisant, elle est en phase non seulement avec l’écologie mais aussi la biologie contemporaine. Voir notamment Gilbert, Sapp
et Tauber, 2012.
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Cette  orientation  est  corroborée  par  d’autres  éléments  du  récit  qui  mettent  en
scène  la  conversion  de  certains  personnages  dont  le  regard  se  trouve  comme
décillé par des expériences qui, à chaque fois, font intervenir des arbres. Ainsi de
Douglas Pavlicek, enrôlé dans la guerre du Vietnam et qui, au moment où son avion
est abattu, se trouve réceptionné par un banian tricentenaire dont le rôle salvateur
est formulé comme le résultat d’une volonté mystérieuse. Il en est encore ainsi pour
un  autre  personnage,  Olivia  Vandergriff,  qui,  après  avoir  survécu  à  une
électrocution accidentelle, ressent l’appel des arbres voués à être abattus et décide,
avec  des  militants  qu’elle  entraîne  dans  son sillage,  de  vivre  sur  les  cimes  d’un
séquoia géant baptisé « Mimas », arbre-parent (« mother-tree ») d’une forêt bientôt
décimée par l’exploitation forestière. L’abattage de Mimas laisse endeuillés ceux qui
en avaient pris la défense, dans des scènes qui figurent de manière métonymique et
puissante le sentiment de perte, celle du monde qu’on croyait pouvoir léguer – ce
sentiment que Glenn Albrecht a nommé « solastalgie » (Albrecht, 2005). Les arbres
communicants,  salvateurs,  dont  les  troncs  tourmentés  offrent  parfois  une
apparence humaine comme un message adressé aux humains, sont donc au cœur
du récit de Richard Powers. Le roman ne s’écarte pas de son ancrage réaliste et ne
relève pas non plus du réalisme merveilleux, mais il parvient néanmoins à cerner les
limites  d’une  rationalité  qui  se  refuserait  à  reconnaître  des  capacités  de
communication, de collaboration et de cognition aux non humains. « J’ai peut-être
des  séquelles  cérébrales [Maybe  I  have  brain  damage] »  (p. 196,  trad. p. 242)  se
demande Olivia ; mais les intuitions qui l’habitent et qui heurtent le sens commun
sont  proches  de  celles  de  Patricia  Westerford  qui  s’avèreront  scientifiquement
fondées.

À certains moments est évoquée la souffrance des hommes qui ne savent ni « lire »
ni  « traduire »  les  signes  du  vivant  – par  exemple  les  cernes  du  bois,  et  les
événements  climatiques,  biologiques,  bactériologiques  dont  ils  sont  devenus
l’archive.  Le  roman désigne ainsi  la  cécité  des Modernes pour  qui  le  monde est
devenu inaudible. David Abram, dans Comment la terre s’est tue, a montré comment
s’est  émoussée  une  sensualité  terrestre  qui  était  autrefois  capable  d’engager
l’homme dans une relation nourrie avec le monde non humain, quand « chaque son
était une voix, chaque incident ou chaque maladresse était une rencontre – avec
Tonnerre,  avec  Chêne,  avec  Libellule »  (Abram,  2021,  p. 8).  Le  récit  de  Richard
Powers évoque cette surdité et cette myopie contemporaines, mais aussi le désir d’y
remédier.  Patricia  Westerford  emprunte  aux  images  du  mythe  de  Baucis  et
Philemon (qui furent changés en arbres) pour évoquer l’universelle transformation
mais  aussi  la  continuité  du vivant,  dans une réflexion qui  est  liée  à  la  question
scalaire que la  population des non humains,  dans le  roman de Richard Powers,
permet aussi d’explorer. 
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L’une des figures tutélaires du roman est ainsi un arbre-témoin, un châtaignier qui
devient la mémoire d’un temps outrepassant largement celui d’une vie humaine. Le
premier chapitre lui est entièrement consacré, dans une évocation vertigineuse qui
entremêle histoire des hommes et histoire de l’arbre. Le roman s’ouvre en effet sur

l’évocation  de  la  famille  Hoel,  colons  installés  depuis  le  xixe siècle  dans  l’Ouest
américain, et dont le patriarche décide à partir de 1903 de prendre tous les mois en
photo, à l’aide d’un zoopraxiscope, le châtaignier dont la semence est arrivée en
même temps que les premiers pionniers : « Il veut quelque chose,  se dit le fermier,
dans une unique incursion philosophique.  Il  a un projet  [It’s  after something,  the
farmer thinks, his lone venture into philosophy. It has a plan] » (p. 15, trad. p. 27). Les
enfants  et  les  petits-enfants  du  patriarche  poursuivent  sa  tâche  durant  des
décennies,  tandis  que  sont  maintenus  dans  le  hors-champ  des  photos  les
événements qui rythment leurs vies : « tout ce qu’un être humain pourrait qualifier
d’histoire se déroule dans le hors-champ des photos [everything a human being might
call the story happens outside his photo’s frame] » (p. 19, trad. p. 32) – l’histoire de la
famille sur plusieurs générations, que le récit évoque à grands traits en la reléguant
au  second  plan :  les  aléas  du  travail  de  la  terre,  les  progrès  technique,  la
monoculture et la naissance de l’agrochimie, les évolutions sociales, les drames et
les  bonheurs  privés,  les  guerres  lointaines  en  Europe  ou  dans  le  Pacifique,  les
défoliants  ici  et  au  Vietnam,  les  déchirements  du  comté  ou  de  la  nation.
Parallèlement  une  autre  histoire  s’écrit,  celle  des  ravages  produits  par  un
champignon exogène sur les châtaigniers et qui va mener à leur quasi-extinction sur
le continent – « Quatre milliards d’arbres de l’espèce indigène s’évanouissent dans le
mythe [Four billion trees in the native range vanish into myth] »  (p. 16,  trad. p. 29).
L’arbre des Hoel fait partie des poches de survivants. Le carnet de photos s’épaissit
et à la fin on peut faire défiler des images-temps : 

le film muet le plus vieux, le plus court, le plus lent et le plus ambitieux jamais
tourné en Iowa commence à révéler le dessein de l’arbre. En faisant défiler les
images, on voit le sujet s’étirer et chercher à tâtons quelque chose dans le ciel. Un
partenaire  peut-être.  Plus  de  lumière.  La  revanche  d’un  châtaignier [the  oldest,
shortest, slowest, most ambitious silent movie ever shot in Iowa begins to reveal the
tree’s goal. A flip through the shots shows the subject stretching and patting about for
something  in  the  sky.  A  mate,  perhaps.  More  light.  Chestnut  vindication]  (p. 15,
trad. p. 27). 

La vie de l’arbre est donc bien une « Overstory » au sein de laquelle prend place
l’histoire de l’humanité. La perception du temps s’en trouve modifiée, de même que,
dans  la  dernière  section  du  roman,  la  réécriture  de  l’histoire  de  la  planète  par
Patricia Westerford bouleverse et relativise drastiquement le chronotope humain :
« Disons que la planète naît à minuit et que sa vie court sur un jour […] L’homme
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moderne  au  sens  anatomique  se  pointe  quatre  secondes  avant  minuit.  [Say the
planet is born at midnight and it runs for one day […] Anatomically modern man shows
up four seconds before midnight.] » (p. 592, trad. p. 699) L’écriture de Richard Powers
explore ainsi différentes échelles spatio-temporelles, pour en rendre sensibles les
discontinuités et le vertige d’un monde qui échappe au contrôle de l’homme et qui
est en même temps altéré par lui et désormais proche de son extinction. 

Les figures centrales que sont les arbres au sein de la fiction – en premier lieu le
châtaignier  des  Hoel  et  Mimas  le  sequoia –,  contribuent  à  donner  forme  à  la
structuration du récit  (en quatre  parties :  « roots »,  « trunk »,  « crown »,  « seeds »),
mais aussi à ses ramifications internes, puisque les différents fils narratifs du récit,
d’abord  évoqués  dans  des  chapitres  séparés,  entrent  ensuite  en  résonance,
instaurant  des  connexions  souterraines  entre  les  personnages,  humains  et  non
humains – ainsi « the Overstory » est-elle en même temps une « Understory », dans
une  composition  qu’on  pourrait  qualifier  de  biomimétique,  et  qui  évoque  les
connexions interspécifiques dont les arbres sont l’origine et le réceptacle (Herforth,
Meinen et Yao, 2019). 

La question de la figuration des êtres de nature s’articule aussi, dans le roman, à
celle  de  la  représentation  juridique,  faisant  en  cela  écho  aux  réflexions  très
contemporaines qui travaillent les juristes en droit de l’environnement (Hermitte,
2011 ;  Gutwirth  et  Stengers,  2016).  Une  scène  du  livre  évoque  la  question  de
l’extension possible de la notion de personne morale à des entités naturelles, au
même titre  que  des  sociétés  ou  des  entreprises,  afin  de  leur  octroyer  un  droit
d’opposabilité. Powers s’inspire sans doute dans ce passage du célèbre article de
Christopher Stone, « Should Trees Have Standing ? » (Stone, 1972), qui s’interrogeait
sur la capacité des arbres à ester en justice et inscrivait cette avancée juridique dans
un mouvement d’extension des droits octroyés auparavant aux esclaves, aux afro-
américains et  aux femmes. Le traitement des arbres comme « personnages » au
sein du récit, la présence des activistes qui seraient leurs voix humaines devant la
Cour, est une manière d’introduire le débat de manière sensible.

Les Songlines de la Terre

Ces réflexions traversent aussi  le  roman d’Alexis Wright,  Carpentarie,  qui met en
scène le clivage entre différentes approches du monde et permet, par le biais des
protagonistes  autochtones  et  des  éléments  naturels  avec  lesquels  ils
communiquent, de provincialiser l’ontologie naturaliste. Le récit prend place dans la
ville imaginaire de Desperance où coexistent difficilement plusieurs communautés,
celle  des  descendants  de  colons  blancs  et  des  aborigènes  qui  vivent  dans  une
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extrême pauvreté,  au sein  d’un territoire  désormais  exploité  par  une entreprise
d’extraction minière aux pratiques plus que douteuses.  Comme dans l’œuvre de
Richard  Powers,  le  récit  expose  les  ravages  de  la  prédation  foncière  et  de  la
surexploitation des sols, mais dans un contexte postcolonial qui donne un sens tout
particulier à la « critique de la raison extractiviste » (Leclerc-Olive, 2017) portée par
le texte. Celui-ci prend en compte la spiritualité des aborigènes et leur lien à la terre,
qui  n’est  pas  d’appropriation  (« cette  terre  est  à  moi »)  mais  d’appartenance
réciproque, de réciprocité et d’interdépendance (« cette terre est moi »6). 

Les premières pages du roman de Wright s’ouvrent sur l’évocation saisissante du
serpent  ancestral  venu  créer,  il  y  a  bien  longtemps,  les  fleuves  du  Golfe  de
Carpentarie  et  façonner  la  géologie  ainsi  que  la  destinée  de  ses  habitants.  Le
serpent est encore présent, « Il se répand partout dans l’atmosphère et s’attache
comme  une  seconde  peau  à  la  vie  des  gens  du  fleuve  [It  is  all  around  in  the
atmosphere and is attached to the lives of the river people like skin] » (Wright, 2006,
p. 2, trad. p. 12). Il est l’un des héros du « Temps du Rêve » (Dreaming), des esprits
qui s’incarnent dans les choses et les êtres humains, dont ils sont les ancêtres en
même  temps  qu’ils  façonnent  leur  personnalité  (Bird  Rose,  2019,  p. 45).  La
cosmogonie  du  peuple  waanji  est  ainsi  présentée  comme active  et  effective,  et
opposée dans la structure du texte aux hymnes de la nation australienne et  au
principe  de  la  Terra  Nullius  qui  a  légitimé  la  colonisation  des  terres  en  droit
international7. Les lieux de Carpentarie,  indissociables de la spiritualité autochtone,
occupent une position de personnage et d’acteur qui permet, comme dans le récit
de Richard Powers, de figurer la question de la scalarité : le texte souligne en effet
l’incommensurabilité temporelle entre l’histoire coloniale et postcoloniale d’une part
et  les  récits  aborigènes  du  Dreaming  d’autre  part,  portant  sur  la  naissance
géologique des territoires. 

Le lieu-personnage devient véritablement agissant dans la dernière partie du récit,
quand un cyclone dévaste  la  ville  de  Desperance.  De  cet  épisode sort  vivant  le
protagoniste  du  récit  Normal  Phantom,  figure  tutélaire  de  la  communauté
aborigène, qui est guidé par « the ghostly tribe » (p. 294, trad. p. 306) et les pleurs de
femmes  défuntes  qu’il  perçoit  dans  les  eaux  du  Golfe.  Les  éléments  ainsi
personnifiés n’évoquent donc nullement une nature intacte et idéalisée telle que la
représentent  la  tradition du  Nature  Writing,  le  fantasme exotique ou les  utopies
insulaires (Barthélémy, 2017).  C’est au contraire un lieu façonné par l’histoire et la
mémoire enfouie des massacres anciens : « Chaque veuve s’élevait à une hauteur

6  À ce sujet, voir Barrett, 2013 et Descola, 2015. À cet égard, l’œuvre de Wright marque une inflexion par rapport à son intertexte
lointain,  Capricornia  de Xavier Herbert,  paru un siècle plus tôt (1938),  qui  dénonçait  l’action des colons blancs au début des
premières  revendications  indigènes,  mais  sans  introduire  la  question  du  lien  aux  entités  non  humaines,  et  aux  lieux  en
particulier. 
7  Principe qui a été dénoncé comme un véritable « mythe proto-génocidaire » (Boizette, Garnier, Lefilleul et Riva, 2021, p. 72).
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majestueuse pour se lamenter puis, fonçant à toute allure sous l’effet des vents de
nord-ouest,  aspergeait  Norm  de  pleurs  mousseux [Each  widow  rose  to  wail  in
majestic heights, showering him with teary froth, as they tore forward with the faster
north-west  winds] »  (p. 253,  trad. p. 265).  La  douleur  de  la  terre  aborigène  qui
s’exprime par la voix des ancêtres permet de faire un lien explicite entre écocide et
ethnocide, entre la destruction des autochtones et la destruction de la nature. La
souffrance environnementale8 est ressentie à la fois par les personnages humains
et non humains, scellant l’indissociabilité entre le peuple et sa terre, qui est habitée
et animée. Le fait que les lieux et les entités naturelles deviennent des personnages
agissants de la fiction participe donc d’un contre-discours, qui vise non seulement à
démentir les récits mystificateurs de la colonisation (ironiquement restitués sous la
forme du conte de fées « once upon a time »),  mais aussi à mettre en exergue la
vacuité  ontologique  du  monde  quand  il  est  perçu  selon  une  vision  purement
anthropocentrique9.

Comme dans l’œuvre de Richard Powers, la présence de personnages non humains
permet d’élargir  la  notion de communauté aux êtres de nature,  et  d’opérer une
bascule  vers  une  vision  écocentrique  du  monde  qui  en  permet  une  meilleure
lisibilité. Les contes du Dreaming, qui évoquent la création du monde mais parlent
aussi de la nature des paysages et des formes du ciel, y sont une source de savoir
qui,  loin  d’entrer  en  contradiction  avec  le  savoir  scientifique,  le  corrobore  et
l’anticipe10. Ainsi le chant des oiseaux, la forme des nuages et le vol des chauves-
souris avertissent de l’arrivée du cyclone bien avant que les instances officielles de
Désespérance  ne  donnent  l’ordre  d’évacuer  la  ville.  Les  savoirs  écologiques
autochtones, aiguillés par une attention soutenue portée aux êtres « parents », et
profondément  ancrés  dans  des  observations  empiriques,  se  trouvant  validés  au
sein du roman. De façon comparable, dans  L’Arbre-Monde,  la perception animisée
du monde à laquelle accèdent les protagonistes est le résultat d’un cheminement,
parfois le fruit d’une expérience a priori  mystique, mais que viennent rejoindre les
données scientifiques de Patricia  Westerford,  qui  détecte  une forme de langage
dans le « brouhaha chimique » émis par les arbres de la forêt. 

8  L’expression de cette souffrance environnementale est très présente dans la fiction océanienne (Vigier, 2012 ; André, 2008).
9  Une scène inaugurale du roman illustre avec humour l’écart entre ces deux conceptions du monde : sous l’égide des politiciens
et des dirigeants de la compagnie minière est organisée une grotesque cérémonie de « renaming »  qui vise à amadouer les
autochtones : il s’agit de changer le nom du fleuve (Victoria river) que les colons ont nommé autrefois du nom « d’une reine de
l’empire morte [of a long deceased Imperial Queen] », pour le rebaptiser du nom de « Normal », celui du vieil aborigène. Mais,
comme le savent très bien les autochtones venus assister à la cérémonie : « le fleuve, depuis la nuit des temps, n’avait qu’un seul
nom.  Il  s’appelait  Wangala [the river only had one name from the beginning of  time.  It  was called  Wangala] »  (p. 9,  trad. p. 20).
Wangala est le vrai nom waanji du fleuve, depuis toujours ignoré par les colons et leurs descendants, qui ne l’ont jamais perçu
comme une entité vivante. À noter que la critique, dans le roman d’Alexis Wright, s’exerce parfois aussi contre la crédulité de la
population locale – voir notamment l’évocation du cacatoès de Normal Phantom, « oiseau prophète » réputé prédire l’avenir, mais
ne criant que des insanités (p.100, trad. p. 112-113). 
10  De nombreuses recherches portant sur les savoirs autochtones ont de fait mis à mal l’idée d’une opposition entre « mythe »
et fait scientifique. Voir par exemple l’article de Colin Scott au sujet de la Nation Cree dans le nord du Québec (Scott, 2011).
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Les deux œuvres s’inscrivent aussi dans un projet de relecture de l’histoire de la
modernité  en  jouant  sur  les  possibilités  figuratives  et  énonciatives  du  genre
romanesque.  La  composition  biomimétique  de  L’Arbre-Monde  repose  sur  une
homologie avec son objet, tandis qu’Alexis Wright emprunte aux formes orales de la
communauté indigène australienne, en construisant son récit à l’image des lignes
de chant (« songlines ») qui se veulent véritablement la voix de la Terre. Mais l’œuvre
de Richard Powers demeure comme en suspens dans un processus d’animisation
qui  altère  mais  n’abolit  pas  l’ancrage réaliste  du roman,  créant  une tension qui
souligne peut-être le caractère intenable du schème ontologique naturaliste à l’ère
de l’anthropocène. En revanche, le récit d’Alexis Wright s’inscrit d’emblée dans un
autre  découpage  ontologique  du  monde,  marquant  l’écart  par  rapport  à  la
perception  et  la  figuration  occidentales.  Dans  cette  perspective,  les  termes  de
« réalisme magique » parfois invoqués pour qualifier cette écriture, demandent à
être précisés, car l’animisation du monde, au sein de la fiction, ne relève pas d’une
vision onirique et ne suscite pas non plus un sentiment de trouble ou d’étrangeté11.
Le récit témoigne au contraire d’une proximité et d’une familiarité avec les entités
non humaines qui  habitent le  monde.  L’extraordinaire ne réside en effet pas là,
mais dans la puissance du désordre climatique, véritable « intrusion de Gaïa » pour
reprendre  les  termes  d’Isabelle  Stengers  (Stengers,  2009),  que  vient  illustrer  la
dévastation produite par le cyclone qui détruit la ville à la fin du roman. Ce cyclone
est explicitement désigné comme une punition contre ceux qui ont enfreint la Loi
aborigène qui demande à prendre soin de la Terre. Cette loi est fondée sur les liens
de contiguïté et même de parenté entre les aborigènes et la Terre qu’ils habitent :
« La connaissance intime de ce fleuve et de cette région côtière n’est autre que la
Loi  aborigène  transmise  de  génération  en  génération  depuis  le  début  du
temps. [The inside knowledge about this river and coastal region is the Aboriginal Law
handed down through the ages since time began.] » (Wright, p. 3, trad. p. 12)

11  Ainsi que le montrent maints passages centrés sur Normal Phantom, comme celui-ci : « Il avait pour ancêtres les hommes du
fleuve qui vivaient avec ce cours d’eau déjà avant le début du temps. Normal était semblable au flot des marées : il allait et venait
avec le courant du fleuve jusqu’à la mer. Il restait sur l’eau aussi longtemps qu’il en avait envie. Il connaissait les poissons et il
entretenait  des  relations amicales  avec  les  mérous géants,  ces  énormes poissons du golfe  qui  se  déplaçaient  en bancs  de
cinquante ou plus et remontaient carrément le fleuve en suivant son bateau pour lui tenir compagnie. Les anciens disaient que le
mérou géant vit pendant des siècles et que Normal connaîtrait peut-être la même longévité. [His ancestors were the river people,
who were living with the river from before time began. Normal was like ebbing water, he came and went on the flowing waters of the
river right out to the sea. He stayed away on the water as long as he pleased. He knew fish, and was on friendly terms with gropers, the
giant codfish of the Gulf sea, that swam in schools of fifty or more, on the move right up the river following his boat in for company. The
old people say the groper lives for hundreds of years and maybe Normal would too.] » (Wright, p. 6, trad. p. 16)
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Fictions spéculatives et animisme juridique

Cela  nous  amène  à  un  dernier  point,  qui  touche  à  l’articulation  entre  droit  et
littérature. Le roman d’Alexis Wright ouvre une réflexion sur la reconnaissance des
droits  autochtones,  indissociables  des  droits  de  la  nature,  dont  l’une  des
expressions  peut  être  l’attribution  d’une  personnalité  juridique  aux  entités
naturelles (Birrell, 2009). En cela, c’est une fiction spéculative autant qu’une fiction
critique. Or il se trouve qu’en mars 2017, dans ce même contexte océanien, a été
votée en Nouvelle-Zélande, la loi Te Awa Tupua, qui reconnaît la rivière Whanganui
comme  personne  morale  et  « ancêtre »  des  peuples  maoris  de  la  rivière  (iwi
Whanganui). La rivière est reconnue comme sujet, elle est donc inappropriable, et ne
rentre  pas  non  plus  dans  le  domaine  des  « biens  communs »,  car  elle
« s’appartient ». Parallèlement, elle se voit reconnaître un « droit à l’existence » qui
est un droit opposable. Les brèches ontologiques figurées dans le récit océanien ont
trouvé là  une expression juridique.  En retour,  le  vote  de cette  loi  a  ensemencé
jusqu’à l’imaginaire littéraire et juridique européen et nord-américain12. 

Dans  L’Arbre-Monde,  la  mention  du  peuple  Achuar souligne  bien  que  le
progressisme juridique concernant les droits de la nature est en même temps une
manière de les  restaurer,  car  la  « nature »  n’a  cessé d’être  un sujet  que dans la
perspective naturaliste dont Philippe Descola a montré la relativité. Selon Graham
Harvey, qui a cherché à débarrasser l’animisme de la vision évolutive qui en fait une
forme  primitive  et  erronée  de  conception  du  monde,  l’animisme  implique  la
reconnaissance que « le monde est empli de personnes, dont seules certaines sont
humaines, et que la vie est toujours vécue en relation à d’autres » (Harvey, 2006, cité
dans  Bird  Rose,  2019,  p. 46).  L’invention  de  nouvelles  populations  fictionnelles
regroupant les non humains contribue ainsi à rendre esthétiquement tangible une
nouvelle  syntaxe  du  vivant,  et  à  proposer  d’autres  agencements
phénoménologiques,  poétiques  et  juridiques.  Bien  sûr,  le  personnage  de  fiction
n’est pas la « personne morale » au sens juridique, mais on peut supposer que la
dignité ontologique des non humains que le roman met en scène peut contribuer
aussi  à  féconder  l’imaginaire  juridique  pour  inventer  de  nouveaux  modes  de
relation entre populations humaines et non humaines.

12  Qu’on songe, dans le seul domaine français, à l’œuvre poétique de Mireille Gansel (2020), aux analyses juridiques de Sacha
Bourgeois-Gironde (2020), à la performance Les Témoins du futur de Camille de Toledo donnée à la Maison de la Poésie à Paris en
2019, ainsi qu’au travail de réflexion collective menée lors des « auditions du Parlement de Loire » (Toledo, 2021). 
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