
Fabula / Les Colloques
« Les Nouvelles littéraires : une idée de
littérature ? »

La figure de l’écrivain dans Les Nouvelles
littéraires des années vingt

Myriam Boucharenc, Université Paris-Ouest Nanterre

Pour citer cet article

Myriam Boucharenc, Université Paris-Ouest Nanterre, « La figure
de l’écrivain dans Les Nouvelles littéraires des années vingt », 
Fabula / Les colloques, « « Les Nouvelles littéraires : une idée de
littérature ? » », URL : https://www.fabula.org/colloques/
document1458.php, article mis en ligne le 03 Octobre 2011,
consulté le 09 Mai 2025

Ce document a été généré automatiquement le 09 Mai 2025



La figure de l’écrivain dans Les Nouvelles littéraires des
années vingt

Myriam Boucharenc, Université Paris-Ouest Nanterre

Quel  plus  bel  observatoire  que  Les  Nouvelles  littéraires,  qui  tirent  alors  à  une
centaine de mille1, serait susceptible de nous permettre de prendre la mesure du
décalage, si frappant, entre les écrivains qui comptaient dans les années 1920 et
ceux dont l’œuvre reste en activité aujourd’hui, en 2010 ? Si l’importance qu’accorde
cet hebdomadaire à certains auteurs de référence du temps, – identifiés comme tels
par  l’histoire  littéraire  –,  comme  Barrès  ou  Anatole  France,  n’a  guère  de  quoi
surprendre,  il  paraît  plus  étonnant  qu’en  termes  de  « couverture  médiatique »,
comme on dit à présent, la mort de Proust ne suscite pas autant de bruit que de
celle de Loti, à peine à égalité avec l’anniversaire de la disparition de René Boylesve
(académicien, il est vrai !) ; que l’occultation de l’œuvre de Péguy s’annonce dès cette
époque ;  que  le  naturalisme  tombait  en  défaveur  quand  le  centenaire  du
romantisme  occupait  toutes  les  plumes ;  que  l’avant-garde  avait  nom  Crevel  et
Delteil plutôt que Breton et Aragon. Rappelons enfin qu’il est des auteurs, devenus
parfois  presque  des  fantômes,  en  l’absence  desquels  la  première  décennie  des
Nouvelles  littéraires ne  serait  pas  ce  qu’elle  fut :  Francis  de  Miomandre,  André
Beucler,  Jean  Prévost ;  que  des  écrivains,  aujourd’hui  bien  mal  aimés,  comme
Montherlant ou Giraudoux romancier… s’y trouvaient alors à la une. Caprices de la
Renommée,  dit-on,  cette  déesse  fantasque  dont  nous  n’écouterons  pas  les
trompettes2, ayant choisi de lancer notre propos sur une autre piste.

Ce  n’est  pas  tant,  en  effet,  la  disparition  des  écrivains  dans  l’oubli  que  leur
apparition – ou plutôt leurs apparitions –, qui retiendra notre attention. Comment, à
feuilleter Les Nouvelles littéraires en leur première décennie, ne pas être aussitôt
convaincu  de  la  place  centrale  qu’y  occupe  la  personne  –  pour  ne  pas  dire  le
personnage –  de l’écrivain  dont  on s’efforce,  par  tous les  moyens,  à  faire  valoir
l’image ?

Le  premier  numéro  du  21  octobre  1922  s’ouvre  sur  une  belle  photographie  de
Colette  par  Mireille  Havet.  Jean Oberlé,  Sem,  Bernard Becan,  Louis  Touchagues,
Maximilien Vox,  Pierre  Payen,  Andrée Sikoska,  Rouquayrol… mais  aussi  Cocteau,
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Marie Laurencin, Man Ray… et bien d’autres dessinateurs encore ont contribué à
composer cet album de famille, tandis qu’Henry Guillac et Carlo Rim se sont chargés
d’illustrer quelques-unes des scènes de la vie quotidienne des « Bonshommes de
lettres », ainsi qu’ils les nomment volontiers dans la « semaine humoristique » qu’ils
ont tour à tour assurée au cours de la période. « La critique des livres » assortit
régulièrement les ouvrages de la semaine de la photographie de leurs auteurs, dont
les clichés se répandent également dans l’espace publicitaire où ils se multiplient
quand ils ne s’étalent pas tout à l’envi, jusqu’à occuper une pleine page. Pendant
que Frédéric  Lefèvre interroge l’invité du jour,  Jean Texcier le  croque :  et  revoilà
Colette, au téléphone, cette fois3. Bref, comme le Persan de Montesquieu, chaque
écrivain peut s’écrier :  « Chose admirable !  je trouvais de mes portraits partout ».
(Lettre XXX).

Pour fameuse qu’elle soit, la série des « Une heure avec… » ne saurait faire oublier
l’abondance des interviews, entretiens, portraits, souvenirs, visites et enquêtes de
toutes sortes qui se succèdent et souvent se coudoient dans un même numéro. Si
les « Opinions et portraits » de Maurice Martin du Gard et les « Heures » de Lefèvre
se partagent régulièrement les honneurs de la une, celle-ci s’augmente, à l’occasion,
d’un troisième avatar  du genre.  Le 5 mai  1923,  un « Abel  Hermant par François
Mauriac » vint ainsi former trio avec Tristan Derème (auquel se consacre Martin du
Gard) et Maurras (qui s’entretient avec Lefèvre). Juste retour des choses, Hermant
se retrouve dans le numéro suivant en victime de Lefèvre, tandis qu’en date du 26
mai, c’est au tour de Mauriac de venir « unheureavequer », comme il se disait alors4,
avec notre Bernard Pivot Art Déco.

Citons enfin, pour mémoire, quelques-unes de ces rubriques organisées en séries
plus ou moins durables qui ont contribué à promouvoir l’écrivain en figure-vedette
du  journal.  « Nos  médaillons »  qui  préludèrent  aux  « Opinions  et  portraits »,  les
« Visites à… », un temps assurées par Simone Téry, les « Entretiens dramatiques de
Kessel », les « Portraits d’Hommes » de Rachilde, « Malles et voyages » et, pour la
symétrie, « chez eux » de Nino Franck (en 1928), etc.

Une fièvre de portraits, comme aurait écrit Michaux, dont la disparité illustre bien le
désordre de la « période », cette unité de temps hétérogène qui voit se chevaucher
les générations, se télescoper l’actualité et l’Histoire littéraire, se côtoyer maîtres du
passé  et  jeunes  espoirs,  génies  officiels  et  écrivains  en  marge,  se  bousculer  les
« dont-on-parle », selon la formule de Thibaudet, tout l’éventail – ou l’éventaire – des
couronnés, des centenarisés, des ressuscités et des immortels. Dans ce pêle-mêle
de visages, il semble bien difficile de voir se dégager une figure unique d’écrivain.
Une seule,  sans doute pas.  Mais  deux,  peut-être.  Car le  portrait  de l’homme de
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lettres que nous offrent à regarder Les Nouvelles littéraires est résolument double :
contrasté assurément, ambivalent parfois et paradoxal souvent.

Est-ce  hasard ou coïncidence objective ?  Il  se  trouve que dans les  années vingt,
l’écrivain se distingue de plus en plus mal de son double et, comme les maîtresses
de Stendhal, ne fut jamais si bien aimé qu’« en deux volumes ». L’écrivain voyageur,
à  la  folie ;  l’écrivain  journaliste,  passionnément ;  l’écrivain  sportif,  beaucoup ;
l’écrivain-publicitaire, un peu…, au masculin comme au féminin, car une place est
ménagée, désormais dans l’actualité littéraire pour celles qui ne s’appelaient pas
encore « écrivaines ». Romancier et reporter, comme Dorgelès ou Carco, conteur et
enquêteur, tel Gaston Picard, « poète et dessinateur5 », ainsi de Cocteau, essayiste
politique et romancier, à l’instar de Fabre-Luce alias Jacques Sindral, qui se scinde
pour la circonstance… : innombrables sont ces doubles plumes dont le nom figure
dans la distribution,  je  veux dire au sommaire,  tantôt dans un rôle,  tantôt dans
l’autre. On découvrira ainsi un « Albert Londres. Prince des reporters » par Andrée
Viollis6 auquel  fait  pendant  une  « Andrée  Viollis,  seule  en  Russie »  par  Albert
Londres7 : symétrie parfaite. La fréquence de ces portraits réciproques souligne, la
réversibilité de la figure de l’écrivain tour à tour interviewer ou interviewé, moyen
ou fin de l’enquête. Une mobilité de posture qui,  si  elle ne date pas des années
vingt, présente cependant cette nouveauté de se systématiser dans Les Nouvelles
littéraires.  En  exploitant  l’image  de  l’auteur  sous  toutes  ses  formes  et  dans  ses
diverses poses, cet hebdomadaire favorise le développement d’une nouvelle image,
moins circonscrite, plus mobile et plus vivante, en un mot, de l’écrivain.

Celui-ci  n’est  plus  seulement  considéré  comme l’auteur  d’une  œuvre  mais  aussi
comme un acteur de la vie publique qu’il convient d’être capable de saisir au vol,
entre deux départs, à moins que le journal ne le « suive » : comme Gide au Congo,
ou Duhamel à Moscou, photographiés, en la circonstance, in situ. Les voyageurs ont
le vent en poupe qu’il est de mode d’interviewer à leurs retours, selon un rituel que
ne  manque  jamais  d’épingler  Henry  Guillac.  Comme  ici :  « Nous  avons  perdu
Rabindranath Tagore, parti (annonce un communiqué) en costume national, pour
l’Amérique du Sud, mais… nous avons récupéré Pierre Benoît, retour de son voyage
en orient et c’est une appréciable compensation ». Et les journalistes venus accueillir
l’auteur  de  La  Châtelaine  du  Liban  de  lui  demander  en  chœur :  « Auriez-vous
l’obligeance de nous faire connaître la date de votre prochain enlèvement8 ? ». Ou
encore,  trois  semaines  plus  tard :  « Les  “Académisards”  de  Paris-Soir  ayant  très
justement fait  remarquer que les Dix donnent habituellement leur suffrage à un
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auteur  éloigné de Paris,  les  gares  sont  assiégées9 ».  Quant  aux mots  croisés  de
Tristan Bernard – l’écrivain cruciverbiste, voilà si je ne m’abuse, une première –, ils
comptent  assurément  parmi  les  manifestations  les  plus  éclatantes  de  « cette
nouvelle forme de journalisme » qui, selon Georges Charensol, « mettait en contact
le  grand  public  avec  les  plus  grands  écrivains  pour  le  prix  d’un  quotidien10 ».
« Mettre en contact » : tel est bien, en effet, l’un des ressorts de cette dynamique
moderne de l’écrivain appelé à jouer un rôle dans la cité, qui s’ouvre au monde et à
l’ordre pratique.

Rien de ce qui touche à la condition juridique, économique et sociale de l’Homme de
Lettres n’est dès lors demeuré étranger aux Nouvelles littéraires qui ont contribué à
la  prise  de  conscience  du  « métier »  d’écrivain.  On  y  défend  avec  âpreté  la
« propriété littéraire », alors limitée à cinquante ans seulement au-delà de la mort
de l’auteur. Scandalisé que la progéniture des grands auteurs puisse se retrouver
ainsi, de son vivant, dépossédée de son héritage, Henry Bordeaux souhaiterait que
l’œuvre  soit  « considérée  comme un  capital  et  non  comme un  revenu11 ».  Léon
Pierre-Quint  s’insurge en revanche contre le  pouvoir  excessif  dont  disposent  les
héritiers  en  ce  qui  concerne  le  sort  des  correspondances  ou  des  manuscrits
d’écrivains12.  Autre  thème  récurrent :  l’imposition,  jugée  excessive,  des  droits
d’auteur, qui inspire à Pierre Bonardi d’éloquents calculs13 sur « Les finances des
grands hommes14 », tandis que Maurice Martin du Gard accueille avec pondération
le projet de loi Herriot visant à créer une caisse nationale des lettres alimentée par
une taxe sur les œuvres entrant dans le domaine public15. « L’aventure de M. Henri
Pourrat », accusé de diffamation par une femme qui s’est reconnue comme modèle
de  l’un  de  ses  personnages,  inspire  à  J.  Ernest-Charles  cette  amère  réflexion :
« Prenons  garde  […]  que  de  tels  procès  portent  atteinte  directe  aux  droits  de
l’écrivain !  […]  il  est  bien  regrettable  qu’à  tous  les  ennuis  que  les  écrivains  ont
communément,  s’ajoute  le  désagrément  d’être  déféré  aux  tribunaux
correctionnels16 ! » Dans un article du 18 août 1923, intitulé « Les duretés de la vie
littéraire »,  André Fontanas énumère longuement toutes les vicissitudes de la vie
des  « artisans  du  verbe » :  image  sociale  dévaluée,  précarité  financière,  droits
bafoués  et  reconnaissance  incertaine.  « Écrivain,  métier  de  chien »,  conclut
Guillac17 !
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Quand ce n’est pas la condition de l’écrivain qui fait tableau, c’est sa vie privée qui
fournit  la  peinture  du  détail.  De  l’obligation  où  il  se  trouve,  par  une  nécessité
esthétique, de puiser pour alimenter son œuvre, dans sa vie intime, résulte selon
Francis de Miomandre, la « curiosité grandissante » que cette dernière inspire au
lecteur.  Sainte-Beuve  triomphe  dès  lors,  accommodé  au  goût  médiatique.  Au
prétexte,  maintes  fois  proclamé selon  lequel  « la  vie  explique  les  œuvres18 »,  le
journal n’hésite pas à brosser des scènes de genre, nous servant un « Huysmans à
table19 », quand ce n’est pas une brochette tout entière d’écrivains en footballeurs.
Difficile d’y résister : 

Marcel Berger, l’œil rivé au ballon, démarrait comme un félin. Vladimir Pozner, au
maillot et à la culotte noirs, éclatait de rire en voyant le panier demeurer inviolé en
dépit de ses efforts […] Yvan Goll, André Berge, l’auteur dramatique André Le Bret,
caracolaient en se faisant réprimander pour leurs fautes, roulaient par terre pleins
d’enthousiasme. / On a vu Alexandre Arnoux charger à toute allure, sans cesser
d’arborer son sourire aux yeux clignotants. Philippe Soupault se faufilait partout,
les mains pleines de nervosité… / L’homme de la rue qui se fut égaré dans ces
parages aurait eu tout loisir d’émettre quelques considérations admiratives d’où la
littérature eût été bien absente20.

Toutes les occasions sont bonnes pour s’approcher de la personne, du corps même
de l’écrivain que l’on ne veut  plus saisir  qu’en mouvement,  au plus près de ses
humeurs, comme pour mieux dépayser la figure abstraite et convenue de l’auteur à
sa table de travail. On le montre chez lui, aux prises avec ses tracas journaliers. Son
genre de vie,  son cadre et  jusqu’à son ameublement21,  sont de précieux indices
quand il  s’agit de révéler « l’intime accord existant entre la Vie et l’œuvre22 ».  On
s’enquiert de sa manière d’écrire, qu’il cherche l’inspiration debout en sirotant du
vin blanc ou prenant un thé assis à sa table, qu’il  compose dans le métro ou en
flânant  dans  les  rues23.  Quand on ne  l’aperçoit  pas  en  « en  tête-à-tête  avec  les
romans de la vie », on le retrouve « au comptoir24 », face à ses lecteurs, payant de sa
personne  pour  encourager  la  vente  de  ses  livres.  Et  Jean-Jacques  Brousson  de
revendiquer la méthode en ces termes :

Il  y  a  ceux qui  ne veulent  pas connaître  les  petitesses,  ou les  souffrances des
grands hommes. Seules, les statues leurs plaisent. La chair et le sang leur donnent
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la nausée. Sur un exemplaire d’Anatole France en pantoufles, offert à un critique…
j’ai déchiffré cette exclamation : “Pourquoi peindre les grands hommes à poil ? ”…
J’ai écrit en dessous : “Pourquoi flamber les grands hommes comme la volaille ?
C’est à poil que l’on peint les dieux, les héros et les déesses25.

Voilà,  serait-on  tenté  de  croire,  la  désacralisation  médiatique  de  l’écrivain
consommée, dans cette descente du Panthéon au… poulailler ! 

Il  n’en est rien, pourtant, car ce n’est là qu’une vue de façade. Que  Les Nouvelles
littéraires abordent l’écrivain au plus près de sa réalité quotidienne, de son emploi
du  temps,  qu’elles  s’emploient  à  le  « dévisager »  dans  le  menu,  n’excluent  pas
qu’elles puissent conjointement l’« envisager » dans la durée, selon une distinction
chère à Cocteau. Qu’elles se préoccupent, comme il va de soi pour un journal, des
modes, de la circulation des valeurs et des représentions dans l’air du temps, ne
signifie pas pour autant qu’elles renoncent à la pérennité qui sublime l’image de
l’écrivain et en dégage la valeur. Le portrait qu’elles nous livrent oscille ainsi entre
deux  esthétiques,  selon  qu’elles  optent  pour  la  peinture  de  l’actualité  dans  sa
fraicheur ou dans la perspective de l’Histoire, qu’elles cultivent un art du détail ou
de la fresque.

En  dépit  de  son  goût  prononcé  pour  l’anecdote  pittoresque,  l’hebdomadaire  de
Jacques Guenne et  de Maurice Martin du Gard n’a de cesse qu’il  n’ait  classé les
auteurs, que ce soit par générations, par sexe ou par familles… Conformément à la
profession de foi parue dans le deuxième numéro, il convient d’offrir « des points de
repères  au  lecteur  effrayé  par  l’abondance  de  la  production  contemporaine26 ».
Ainsi se trouvent réunis par les soins de Carlo Rim dans un même « Carnaval » : « le
romancier qui “tire” bien » (en cow-boy),  le « critique » (en armure) et « l’échotier
anonyme »  (en  fantôme)27.  Plus  sérieusement,  telle  série  de  Georges  Charensol
s’intitule  « Les  vingt  à  trente  ans »  (1926),  telle  autre  recense  « La  littérature
féminine en France », une autre encore fait le tour des « Lettres au pays d’oc », etc.
Sous l’apparent désordre des faits-divers dont est ponctuée l’actualité littéraire, on
se soucie  de remonter  des  généalogies,  d’identifier  des  types,  de retremper,  en
somme, le singulier dans le collectif, de penser l’accident de parcours, la spécificité
d’une personnalité, dans la perspective d’une essence de l’écrivain. Quoi qu’il puisse
parfois y paraître,  Les Nouvelles littéraires ne ressortissent pas tant au cabinet de
curiosités  qui  accumule les  objets  insolites,  qu’à  la  collection qui  opère des tris,
ordonne des séries.  Cette dialectique du particulier  et  du général,  de la  couleur
locale et de la perspective cavalière, dote le portrait d’un arrière-plan et lui confère
une profondeur de champ. Elle nous rappelle qu’en ses prémices la médiatisation
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de l’écrivain se déploie sur fond de croyance en la stabilité de l’échelle des valeurs
littéraires. En témoignent ces réflexions de Maurice Martin du Gard :

Après la guerre, le public des lecteurs s’était développé et transformé. Adhérant
sans le savoir au mouvement dada il  ne voulut plus « manger dans la vaisselle
commune » sinon des mots du moins des livres que l’on avait découverts en 1914.
Une grande confusion en résultat, qui dure encore. On se jeta sur des écrivains qui
n’étaient pas encore en possession de tous leurs moyens, les confondant ou les
préférant parfois à ceux qui leur avaient servi de modèles. Les vraies valeurs, elles,
n’ont pas changé28.

Telle  est  l’ambiguïté,  qui  tient  au  fait  que  Les  Nouvelles  littéraires se  trouvent
partagées entre le  nouveau régime du succès qui  se  fonde sur  la  surexposition
médiatique de l’écrivain et l’ancien régime du « génie », qui suppose une distinction,
voire une antinomie, entre la notoriété qui fait connaître l’écrivain et la gloire qui le
fait reconnaître.

En témoigne ce faux doublet que forment les « Opinions et portraits » et les « Une
heure avec ». En exploitant la présence de l’écrivain, en thésaurisant une collection
d’« instants »,  comme  les  nommerait  André  Beucler,  Lefèvre  confère  à  ses
interviews  une  double  fonction  de  portrait  sur  le  vif  et  de  panorama  de  la
« période » :  en s’accumulant au fil  des semaines,  ces moments choisis  finissent,
ainsi que le remarque Charensol, par composer un « tableau quasi complet de toute
la vie littéraire de l’entre-deux-guerres29 ». Le maître de l’heure a, au demeurant, ses
habitués  qui  viennent  régulièrement  renouveler  la  pose  et  la  rafraîchir  (comme
Fargue), pour la remettre à l’ordre du jour. C’est toute la différence entre l’historicité
de l’actuel dont relève l’entreprise de Lefèvre et la plus classique histoire littéraire
que vise Martin du Gard n’ayant de cesse qu’il n’ait aperçu l’écrivain de demain dans
l’homme du moment, parfois avec brio, comme lorsqu’il porte sur Philippe Soupault
ce jugement prémonitoire : « […] on se rappellera plus tard qu’il a été président du
mouvement  Dada,  ces  choses  qui  paraissent  inavouables  aujourd’hui,  lui
confèreront  dans quelques années,  une sorte de pureté dont  il  n’aura pas à  se
défendre30 ». Outre les articles, il  serait passionnant d’analyser l’iconographie des
écrivains  –  et  notamment  la  manière  dont  celle-ci,  tend tantôt  à  construire  une
image  fixe  de  l’écrivain,  tel  qu’en  Lui-même  l’éternité  le  changera  (Valéry  ou
Giraudoux, par exemple sont des idoles invariables), tantôt à disperser celle-ci en
une constellation de poses et de visages.

Cette orientation contradictoire du portrait de l’écrivain, qui vise à le peindre tantôt
en gloire, tantôt en chair, donne souvent lieu – qui s’en étonnerait ? – à de plaisants
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contrastes. Ainsi cette page consacrée à Courteline qui vient de mourir31. D’un côté
Dorgelès  souligne  « l’immortalité »  de  celui  qu’il  qualifie  d’« expression  du  génie
français »,  de l’autre  le  journal  évoque un « Courteline intime »  usant  encore de
« papa »  pour appeler  son père,  à  70 ans passés,  mais  refusant,  en haine de la
vieillesse, que ses petits-enfants l’appelassent « grand-papa »… Du ridicule auquel
expose les confidences des Grands Hommes. À vouloir ainsi « à tout prix, découvrir
l’homme32 »,  selon  la  formule  de  Lefèvre,  ne  risque-t-on  pas  d’obtenir  l’effet
inverse ?  Henri  Duvernois  en  est,  pour  sa  part,  convaincu :  « Cette  singulière
publicité qui s’attache à nos confrères pour des incidents étrangers à la littérature,
comme elle s’attache aux étoile de Music-Hall,  quand ces dames ont perdu leur
collier, ont contribué à propager de regrettables légendes33. » Ce ne sont pas les
portraits-souvenir  de  Rachilde  en infirmière  de  Verlaine,  l’abreuvant  de  chocolat
chaud en guise  d’absinthe,  qui  le  démentiraient.  Quant  aux  titres  choisis  par  la
romancière  –  « Paul  Verlaine,  le  tendre  maudit » ;  « Jean  de  Tinan,  le  beau
ténébreux », « Laurent Tailhade, le poète à la cravate rouge » – les voilà fin prêts à
venir grossir le flot de l’une des ces innombrables collections de Vies romancées
dont l’époque était si friande. « Biophagie34 », s’exclame, à raison, Carlo Rim. 

Le paradoxe n’est pas loin. Celui-ci, par exemple. En 1925, l’hebdomadaire lance une
« Collection de portraits des  Nouvelles littéraires ».  Sera ainsi  procurée au lecteur,
selon ses goûts, une photographie 27 x 35 sur carton de François Mauriac, de la
Comtesse de Noailles ou de Georges de Porto-Riche par Henri  Martinie,  pour la
somme modique de 20 F (port et emballage en sus)35. Un an plus tard, Francis de
Miomandre  dénonce  cette  même  pratique  dans  un  article  intitulé  « Têtes  de
vitrine » :

Je sais bien que ce n’est pas de notre faute si nos têtes célèbres (plus ou moins
célèbres) fleurissent les vitrines des libraires, au sommet de la pile de nos œuvres
(comme un bouquet sur un socle). Nos éditeurs aiment ça. Ils prétendent que c’est
nécessaire à la publicité. « Puisque les députés, les actrices et les grues le font,
disent-ils,  pourquoi pas vous ? ».  /  Argument irrésistible.  En effet,  pourquoi pas
nous ? N’avons-nous pas de nombreuses analogies avec ces trois sortes d’êtres ?
Toujours  à  bavarder,  toujours  en  coquetterie,  et,  somme  toute,  vivant  d’une
prostitution  quotidienne,  la  plus  grave  (et  la  plus  mystérieuse),  celle  de  notre
cerveau !  Ah !  oui,  il  faut  bien le reconnaître.  Nous sommes faits  pour la  place
publique,  et  nos  têtes,  (comme  ce  qu’il  y  a  dedans)  appartiennent  à  tout  le
monde36.
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Et l’auteur de conclure, quitte à paraître « vieux jeu » : « Je regrette le temps où le
lecteur ignorait la façon dont nous étions faits. » A fortiori, peut-on imaginer la façon
dont  les  auteurs  s’habillaient !  Ce  qui  n’empêche  pas  la  direction  de  confier  à
Georges  Ribadeau-Dumas  une  série  sur  ce  sujet37.  En  contrepoint,  la  « semaine
humoristique » s’emploie régulièrement, quant à elle, à ironiser sur les tendances
dont ce « journal culturel  de référence38 »  – que  L’Humanité taxait  de « feuille de
publicité  des grandes maisons d’édition39 »  –,  contribue par ailleurs à  diffuser la
mode. Ici, Guillac épingle la dépendance des écrivains à l’égard des enquêtes40, là,
les  excès  de  la  publicité  littéraire41.  Il  serait  loisible  de  multiplier  à  l’envi  ces
exemples  contradictoires  qui  mettent  en  évidence  le  double  jeu  –  ou le  double
enjeu – qui se trame dans le portrait de l’écrivain selon  Les Nouvelles littéraires.  Il
suffira pour en fixer la  règle de placer en vis-à-vis  deux dessins de Guillac.  L’un
s’intitule « Le Goncourt 1927 ou la célébrité en 1h42 », l’autre, sans titre, parle par sa
seule légende, éloquente : « Il y eut grande affluence au départ de la ligne « “Institut-
Immortalité” ». Malheureusement le règlement est formel : “pas de surcharge !43” ».

Ne  croirait-on  pas  reconnaître  dans  cette  représentation  balançant  entre
l’anecdotique et l’essentiel,  l’éclat et la trace,  le transitoire et l’éternel,  comme le
dernier portrait classique et le premier portrait moderne de l’écrivain, l’un chassant
l’autre ?
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