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La figure de I'écrivain dans Les Nouvelles littéraires des
années vingt

Myriam Boucharenc, Université Paris-Ouest Nanterre

Quel plus bel observatoire que Les Nouvelles littéraires, qui tirent alors a une
centaine de mille', serait susceptible de nous permettre de prendre la mesure du
décalage, si frappant, entre les écrivains qui comptaient dans les années 1920 et
ceux dont I'ceuvre reste en activité aujourd’hui, en 2010 ? Si limportance qu'accorde
cet hebdomadaire a certains auteurs de référence du temps, - identifiés comme tels
par I'histoire littéraire -, comme Barres ou Anatole France, n'a guére de quoi
surprendre, il parait plus étonnant qu'en termes de «couverture médiatique »,
comme on dit a présent, la mort de Proust ne suscite pas autant de bruit que de
celle de Loti, a peine a égalité avec I'anniversaire de la disparition de René Boylesve
(académicien, il est vrai!) ; que l'occultation de I'ceuvre de Péguy s'annonce des cette
époque; que le naturalisme tombait en défaveur quand le centenaire du
romantisme occupait toutes les plumes; que l'avant-garde avait nom Crevel et
Delteil plutét que Breton et Aragon. Rappelons enfin qu'il est des auteurs, devenus
parfois presque des fantbmes, en l'absence desquels la premiere décennie des
Nouvelles littéraires ne serait pas ce qu'elle fut: Francis de Miomandre, André
Beucler, Jean Prévost; que des écrivains, aujourd’hui bien mal aimés, comme
Montherlant ou Giraudoux romancier... s'y trouvaient alors a la une. Caprices de la
Renommée, dit-on, cette déesse fantasque dont nous n'écouterons pas les
trompettes?, ayant choisi de lancer notre propos sur une autre piste.

Ce n'est pas tant, en effet, la disparition des écrivains dans l'oubli que leur
apparition - ou plutdt leurs apparitions -, qui retiendra notre attention. Comment, a
feuilleter Les Nouvelles littéraires en leur premiere décennie, ne pas étre aussitét
convaincu de la place centrale qu'y occupe la personne - pour ne pas dire le
personnage - de l'écrivain dont on s'efforce, par tous les moyens, a faire valoir
I'image ?

Le premier numéro du 21 octobre 1922 s'ouvre sur une belle photographie de
Colette par Mireille Havet. Jean Oberlé, Sem, Bernard Becan, Louis Touchagues,
Maximilien Vox, Pierre Payen, Andrée Sikoska, Rouquayrol... mais aussi Cocteau,
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Marie Laurencin, Man Ray... et bien d'autres dessinateurs encore ont contribué a
composer cet album de famille, tandis qu'Henry Guillac et Carlo Rim se sont chargés
d'illustrer quelques-unes des scenes de la vie quotidienne des « Bonshommes de
lettres », ainsi qu'ils les nomment volontiers dans la « semaine humoristique » qu'ils
ont tour a tour assurée au cours de la période. « La critique des livres » assortit
régulierement les ouvrages de la semaine de la photographie de leurs auteurs, dont
les clichés se répandent également dans l'espace publicitaire ou ils se multiplient
quand ils ne s'étalent pas tout a I'envi, jusqu’a occuper une pleine page. Pendant
que Frédéric Lefevre interroge linvité du jour, Jean Texcier le croque: et revoila
Colette, au téléphone, cette fois3. Bref, comme le Persan de Montesquieu, chaque
écrivain peut s'écrier : « Chose admirable! je trouvais de mes portraits partout ».
(Lettre XXX).

Pour fameuse qu'elle soit, la série des « Une heure avec... » ne saurait faire oublier
'abondance des interviews, entretiens, portraits, souvenirs, visites et enquétes de
toutes sortes qui se succedent et souvent se coudoient dans un méme numéro. Si
les « Opinions et portraits » de Maurice Martin du Gard et les « Heures » de Lefevre
se partagent régulierement les honneurs de la une, celle-ci s'augmente, a I'occasion,
d'un troisieme avatar du genre. Le 5 mai 1923, un « Abel Hermant par Francois
Mauriac » vint ainsi former trio avec Tristan Dereme (auquel se consacre Martin du
Gard) et Maurras (qui s'entretient avec Lefevre). Juste retour des choses, Hermant
se retrouve dans le numéro suivant en victime de Leféevre, tandis qu'en date du 26
mai, c'est au tour de Mauriac de venir « unheureavequer », comme il se disait alors?,
avec notre Bernard Pivot Art Déco.

Citons enfin, pour mémoire, quelques-unes de ces rubriques organisées en séries
plus ou moins durables qui ont contribué a promouvoir I'écrivain en figure-vedette
du journal. « Nos médaillons » qui préluderent aux « Opinions et portraits », les
« Visites a... », un temps assurées par Simone Téry, les « Entretiens dramatiques de
Kessel », les « Portraits dHommes » de Rachilde, « Malles et voyages » et, pour la
symétrie, « chez eux » de Nino Franck (en 1928), etc.

Une fieévre de portraits, comme aurait écrit Michaux, dont la disparité illustre bien le
désordre de la « période », cette unité de temps hétérogene qui voit se chevaucher
les générations, se télescoper l'actualité et I'Histoire littéraire, se cétoyer maitres du
passé et jeunes espoirs, génies officiels et écrivains en marge, se bousculer les
« dont-on-parle », selon la formule de Thibaudet, tout I'éventail - ou I'éventaire - des
couronnés, des centenarisés, des ressuscités et des immortels. Dans ce péle-méle
de visages, il semble bien difficile de voir se dégager une figure unique d'écrivain.
Une seule, sans doute pas. Mais deux, peut-étre. Car le portrait de 'lhomme de
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lettres que nous offrent a regarder Les Nouvelles littéraires est résolument double :
contrasté assurément, ambivalent parfois et paradoxal souvent.

Est-ce hasard ou coincidence objective ? Il se trouve que dans les années vingt,
I'écrivain se distingue de plus en plus mal de son double et, comme les maitresses
de Stendhal, ne fut jamais si bien aimé qu'« en deux volumes ». L'écrivain voyageur,
a la folie; l'écrivain journaliste, passionnément; I'écrivain sportif, beaucoup;
I'écrivain-publicitaire, un peu..., au masculin comme au féminin, car une place est
ménagée, désormais dans l'actualité littéraire pour celles qui ne s'appelaient pas
encore « écrivaines ». Romancier et reporter, comme Dorgelés ou Carco, conteur et
enquéteur, tel Gaston Picard, « poéte et dessinateur® », ainsi de Cocteau, essayiste
politique et romancier, a l'instar de Fabre-Luce alias Jacques Sindral, qui se scinde
pour la circonstance... : innombrables sont ces doubles plumes dont le nom figure
dans la distribution, je veux dire au sommaire, tantét dans un role, tantét dans
I'autre. On découvrira ainsi un « Albert Londres. Prince des reporters » par Andrée
Viollis® auquel fait pendant une «Andrée Viollis, seule en Russie » par Albert
Londres’ : symétrie parfaite. La fréquence de ces portraits réciproques souligne, la
réversibilité de la figure de I'écrivain tour a tour interviewer ou interviewé, moyen
ou fin de I'enquéte. Une mobilité de posture qui, si elle ne date pas des années
vingt, présente cependant cette nouveauté de se systématiser dans Les Nouvelles
littéraires. En exploitant lIimage de l'auteur sous toutes ses formes et dans ses
diverses poses, cet hebdomadaire favorise le développement d'une nouvelle image,
moins circonscrite, plus mobile et plus vivante, en un mot, de I'écrivain.

Celui-ci n'est plus seulement considéré comme l'auteur d'une ceuvre mais aussi
comme un acteur de la vie publique gqu'il convient d'étre capable de saisir au vol,
entre deux départs, a moins que le journal ne le « suive » : comme Gide au Congo,
ou Duhamel a Moscou, photographiés, en la circonstance, in situ. Les voyageurs ont
le vent en poupe qu'il est de mode d'interviewer a leurs retours, selon un rituel que
ne manque jamais d'épingler Henry Guillac. Comme ici: « Nous avons perdu
Rabindranath Tagore, parti (annonce un communiqué) en costume national, pour
I'’Amérique du Sud, mais... nous avons récupéré Pierre Benoit, retour de son voyage
en orient et c'est une appreéciable compensation ». Et les journalistes venus accueillir
'auteur de La Chatelaine du Liban de lui demander en checeur: «Auriez-vous
I'obligeance de nous faire connaitre la date de votre prochain enléevement®? ». Ou
encore, trois semaines plus tard: « Les “Académisards” de Paris-Soir ayant tres
justement fait remarquer que les Dix donnent habituellement leur suffrage a un
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auteur éloigné de Paris, les gares sont assiégées® ». Quant aux mots croisés de
Tristan Bernard - I'écrivain cruciverbiste, voila si je ne m'abuse, une premiere -, ils
comptent assurément parmi les manifestations les plus éclatantes de «cette
nouvelle forme de journalisme » qui, selon Georges Charensol, « mettait en contact
le grand public avec les plus grands écrivains pour le prix d'un quotidien ».
« Mettre en contact » : tel est bien, en effet, 'un des ressorts de cette dynamique
moderne de I'écrivain appelé a jouer un role dans la cité, qui s'ouvre au monde et a
I'ordre pratique.

Rien de ce qui touche a la condition juridique, économique et sociale de 'lHomme de
Lettres n'est des lors demeuré étranger aux Nouvelles littéraires qui ont contribué a
la prise de conscience du « métier» d'écrivain. On y défend avec apreté la
« propriété littéraire », alors limitée a cinquante ans seulement au-dela de la mort
de l'auteur. Scandalisé que la progéniture des grands auteurs puisse se retrouver
ainsi, de son vivant, dépossédée de son héritage, Henry Bordeaux souhaiterait que
I'ceuvre soit « considérée comme un capital et non comme un revenu' ». Léon
Pierre-Quint s'insurge en revanche contre le pouvoir excessif dont disposent les
héritiers en ce qui concerne le sort des correspondances ou des manuscrits
d'écrivains'. Autre théme récurrent: limposition, jugée excessive, des droits
d’auteur, qui inspire a Pierre Bonardi d'éloquents calculs'® sur « Les finances des
grands hommes'# », tandis que Maurice Martin du Gard accueille avec pondération
le projet de loi Herriot visant a créer une caisse nationale des lettres alimentée par
une taxe sur les ceuvres entrant dans le domaine public'. « L'aventure de M. Henri
Pourrat », accusé de diffamation par une femme qui s'est reconnue comme modele
de l'un de ses personnages, inspire a J. Ernest-Charles cette amere réflexion:
« Prenons garde [..] que de tels proces portent atteinte directe aux droits de
I'écrivain! [...] il est bien regrettable qu'a tous les ennuis que les écrivains ont
communément, sajoute le désagrément d'étre déféré aux tribunaux
correctionnels’ ! » Dans un article du 18 aolt 1923, intitulé « Les duretés de la vie
littéraire », André Fontanas énumere longuement toutes les vicissitudes de la vie
des «artisans du verbe »: image sociale dévaluée, précarité financiére, droits
bafoués et reconnaissance incertaine. «Ecrivain, métier de chien», conclut
Guillac™!
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Quand ce n'est pas la condition de I'écrivain qui fait tableau, c'est sa vie privée qui
fournit la peinture du détail. De l'obligation ou il se trouve, par une nécessité
esthétique, de puiser pour alimenter son ceuvre, dans sa vie intime, résulte selon
Francis de Miomandre, la « curiosité grandissante » que cette derniere inspire au
lecteur. Sainte-Beuve triomphe deés lors, accommodé au golt médiatique. Au
prétexte, maintes fois proclamé selon lequel «la vie explique les ceuvres'», le
journal n'hésite pas a brosser des scenes de genre, nous servant un « Huysmans a
table’ », quand ce n'est pas une brochette tout entiere d'écrivains en footballeurs.
Difficile d'y résister :

Marcel Berger, I'ceil rivé au ballon, démarrait comme un félin. Vladimir Pozner, au
maillot et a la culotte noirs, éclatait de rire en voyant le panier demeurer inviolé en
dépit de ses efforts [...] Yvan Goll, André Berge, 'auteur dramatique André Le Bret,
caracolaient en se faisant réprimander pour leurs fautes, roulaient par terre pleins
d’enthousiasme. / On a vu Alexandre Arnoux charger a toute allure, sans cesser
d'arborer son sourire aux yeux clignotants. Philippe Soupault se faufilait partout,
les mains pleines de nervosité... / L'homme de la rue qui se fut égaré dans ces
parages aurait eu tout loisir d'émettre quelques considérations admiratives d'ou la

littérature eQt été bien absente?0,

Toutes les occasions sont bonnes pour s'approcher de la personne, du corps méme
de I'écrivain que l'on ne veut plus saisir qu’en mouvement, au plus pres de ses
humeurs, comme pour mieux dépayser la figure abstraite et convenue de I'auteur a
sa table de travail. On le montre chez lui, aux prises avec ses tracas journaliers. Son
genre de vie, son cadre et jusqu'a son ameublement?!, sont de précieux indices
quand il s'agit de révéler «l'intime accord existant entre la Vie et I'ceuvre?? ». On
s'enquiert de sa maniere d'écrire, qu'il cherche l'inspiration debout en sirotant du
vin blanc ou prenant un thé assis a sa table, qu’'il compose dans le métro ou en
flanant dans les rues?3. Quand on ne l'apercoit pas en «en téte-a-téte avec les
romans de la vie », on le retrouve « au comptoir?* », face a ses lecteurs, payant de sa
personne pour encourager la vente de ses livres. Et Jean-Jacques Brousson de
revendiquer la méthode en ces termes:

Il'y a ceux qui ne veulent pas connaitre les petitesses, ou les souffrances des
grands hommes. Seules, les statues leurs plaisent. La chair et le sang leur donnent
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la nausée. Sur un exemplaire d'Anatole France en pantoufles, offert a un critique...
j'ai déchiffré cette exclamation : “Pourquoi peindre les grands hommes a poil ?"...

Jai écrit en dessous : “Pourquoi flamber les grands hommes comme la volaille ?

C'est & poil que I'on peint les dieux, les héros et les déesses?>.

Voila, serait-on tenté de croire, la désacralisation médiatique de [I'écrivain
consommeée, dans cette descente du Panthéon au... poulailler !

Il n'en est rien, pourtant, car ce n'est la qu'une vue de facade. Que Les Nouvelles
littéraires abordent I'écrivain au plus pres de sa réalité quotidienne, de son emploi
du temps, gqu'elles s'emploient a le «dévisager » dans le menu, n‘excluent pas
qu'elles puissent conjointement I'« envisager » dans la durée, selon une distinction
chéere a Cocteau. Qu'elles se préoccupent, comme il va de soi pour un journal, des
modes, de la circulation des valeurs et des représentions dans l'air du temps, ne
signifie pas pour autant qu'elles renoncent a la pérennité qui sublime l'image de
I'écrivain et en dégage la valeur. Le portrait qu'elles nous livrent oscille ainsi entre
deux esthétiques, selon qu'elles optent pour la peinture de l'actualité dans sa
fraicheur ou dans la perspective de I'Histoire, qu'elles cultivent un art du détail ou
de la fresque.

En dépit de son golt prononcé pour l'anecdote pittoresque, 'hebdomadaire de
Jacques Guenne et de Maurice Martin du Gard n'a de cesse qu'il n‘ait classé les
auteurs, que ce soit par générations, par sexe ou par familles... Conformément a la
profession de foi parue dans le deuxieme numéro, il convient d’offrir « des points de
repéres au lecteur effrayé par I'abondance de la production contemporaine?® ».
Ainsi se trouvent réunis par les soins de Carlo Rim dans un méme « Carnaval » : « le
romancier qui “tire” bien » (en cow-boy), le « critique » (en armure) et « I'échotier
anonyme » (en fantéme)?’. Plus sérieusement, telle série de Georges Charensol
s'intitule « Les vingt a trente ans» (1926), telle autre recense «La littérature
féminine en France », une autre encore fait le tour des « Lettres au pays d'oc », etc.
Sous l'apparent désordre des faits-divers dont est ponctuée l'actualité littéraire, on
se soucie de remonter des généalogies, d'identifier des types, de retremper, en
somme, le singulier dans le collectif, de penser I'accident de parcours, la spécificité
d’'une personnalité, dans la perspective d'une essence de |'écrivain. Quoi qu'il puisse
parfois y paraitre, Les Nouvelles littéraires ne ressortissent pas tant au cabinet de
curiosités qui accumule les objets insolites, qu'a la collection qui opére des tris,
ordonne des séries. Cette dialectique du particulier et du général, de la couleur
locale et de la perspective cavaliére, dote le portrait d'un arriere-plan et lui confére
une profondeur de champ. Elle nous rappelle qu'en ses prémices la médiatisation

25
26
27

Fabula / Les Colloques, « « Les Nouvelles littéraires : une idée de littérature ? » », 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La figure de I'écrivain dans Les Nouvelles littéraires des années vingt

de I'écrivain se déploie sur fond de croyance en la stabilité de I'échelle des valeurs
littéraires. En témoignent ces réflexions de Maurice Martin du Gard :

Aprés la guerre, le public des lecteurs s'était développé et transformé. Adhérant
sans le savoir au mouvement dada il ne voulut plus « manger dans la vaisselle
commune » sinon des mots du moins des livres que I'on avait découverts en 1914.
Une grande confusion en résultat, qui dure encore. On se jeta sur des écrivains qui
n'étaient pas encore en possession de tous leurs moyens, les confondant ou les
préférant parfois a ceux qui leur avaient servi de modeéles. Les vraies valeurs, elles,

n‘ont pas changé?8.

Telle est 'ambiguité, qui tient au fait que Les Nouvelles littéraires se trouvent
partagées entre le nouveau régime du succeés qui se fonde sur la surexposition
médiatique de I'écrivain et I'ancien régime du « génie », qui suppose une distinction,
voire une antinomie, entre la notoriété qui fait connaitre I'écrivain et la gloire qui le
fait reconnaitre.

En témoigne ce faux doublet que forment les « Opinions et portraits » et les « Une
heure avec ». En exploitant la présence de I'écrivain, en thésaurisant une collection
d'«instants », comme les nommerait André Beucler, Lefevre confére a ses
interviews une double fonction de portrait sur le vif et de panorama de la
« période » : en s'accumulant au fil des semaines, ces moments choisis finissent,
ainsi que le remarque Charensol, par composer un « tableau quasi complet de toute
la vie littéraire de 'entre-deux-guerres?® ». Le maitre de I'heure a, au demeurant, ses
habitués qui viennent régulierement renouveler la pose et la rafraichir (comme
Fargue), pour la remettre a I'ordre du jour. C'est toute la différence entre I'historicité
de l'actuel dont releve I'entreprise de Lefévre et la plus classique histoire littéraire
gue vise Martin du Gard n’ayant de cesse qu'il n'ait apercu I'écrivain de demain dans
'homme du moment, parfois avec brio, comme lorsqu'’il porte sur Philippe Soupault
ce jugement prémonitoire : « [...] on se rappellera plus tard qu'il a été président du
mouvement Dada, ces choses qui paraissent inavouables aujourd’hui, lui
confereront dans quelques années, une sorte de pureté dont il n‘aura pas a se
défendre3® ». Qutre les articles, il serait passionnant d'analyser l'iconographie des
écrivains - et notamment la maniére dont celle-ci, tend tantot a construire une
image fixe de [‘écrivain, tel qu’en Lui-méme [éternité le changera (Valéry ou
Giraudoux, par exemple sont des idoles invariables), tantét a disperser celle-ci en
une constellation de poses et de visages.

Cette orientation contradictoire du portrait de I'écrivain, qui vise a le peindre tantot
en gloire, tantét en chair, donne souvent lieu - qui s'en étonnerait ? - a de plaisants
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contrastes. Ainsi cette page consacrée a Courteline qui vient de mourir3'. D'un c6té
Dorgelés souligne «limmortalité » de celui qu'il qualifie d'« expression du génie
francais », de l'autre le journal évoque un « Courteline intime » usant encore de
« papa» pour appeler son pére, a 70 ans passés, mais refusant, en haine de la
vieillesse, que ses petits-enfants l'appelassent « grand-papa »... Du ridicule auquel
expose les confidences des Grands Hommes. A vouloir ainsi « & tout prix, découvrir
'homme32 », selon la formule de Lefévre, ne risque-t-on pas d'obtenir l'effet
inverse ? Henri Duvernois en est, pour sa part, convaincu: « Cette singuliere
publicité qui s'attache a nos confreres pour des incidents étrangers a la littérature,
comme elle s'attache aux étoile de Music-Hall, quand ces dames ont perdu leur
collier, ont contribué a propager de regrettables Iégendes33. » Ce ne sont pas les
portraits-souvenir de Rachilde en infirmiere de Verlaine, I'abreuvant de chocolat
chaud en guise d'absinthe, qui le démentiraient. Quant aux titres choisis par la
romanciere - «Paul Verlaine, le tendre maudit»; «Jean de Tinan, le beau
ténébreux », « Laurent Tailhade, le poéte a la cravate rouge » - les voila fin préts a
venir grossir le flot de 'une des ces innombrables collections de Vies romancées
dont I'époque était si friande. « Biophagie3* », s'exclame, a raison, Carlo Rim.

Le paradoxe n'est pas loin. Celui-ci, par exemple. En 1925, 'hebdomadaire lance une
« Collection de portraits des Nouvelles littéraires ». Sera ainsi procurée au lecteur,
selon ses golts, une photographie 27 x 35 sur carton de Francois Mauriac, de la
Comtesse de Noailles ou de Georges de Porto-Riche par Henri Martinie, pour la
somme modique de 20 F (port et emballage en sus)®*. Un an plus tard, Francis de
Miomandre dénonce cette méme pratique dans un article intitulé «Tétes de
vitrine » :

Je sais bien que ce n'est pas de notre faute si nos tétes célébres (plus ou moins
célebres) fleurissent les vitrines des libraires, au sommet de la pile de nos ceuvres
(comme un bouquet sur un socle). Nos éditeurs aiment ¢a. lls prétendent que cest
nécessaire a la publicité. « Puisque les députés, les actrices et les grues le font,
disent-ils, pourquoi pas vous?». / Argument irrésistible. En effet, pourquoi pas
nous ? N'avons-nous pas de nombreuses analogies avec ces trois sortes d'étres ?
Toujours a bavarder, toujours en coquetterie, et, somme toute, vivant d'une
prostitution quotidienne, la plus grave (et la plus mystérieuse), celle de notre
cerveau ! Ah! oui, il faut bien le reconnaitre. Nous sommes faits pour la place
publique, et nos tétes, (comme ce quil y a dedans) appartiennent a tout le
monde3®,
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Et I'auteur de conclure, quitte a paraitre « vieux jeu » : « Je regrette le temps ou le
lecteur ignorait la fagcon dont nous étions faits. » A fortiori, peut-on imaginer la facon
dont les auteurs s'habillaient! Ce qui n'empéche pas la direction de confier a
Georges Ribadeau-Dumas une série sur ce sujet>’. En contrepoint, la « semaine
humoristique » s'emploie régulierement, quant a elle, a ironiser sur les tendances
dont ce «journal culturel de référence3® » - que L’Humanité taxait de « feuille de
publicité des grandes maisons d'édition® » -, contribue par ailleurs a diffuser la
mode. Ici, Guillac épingle la dépendance des écrivains a I'égard des enquétes?, I3,
les exces de la publicité littéraire*'. Il serait loisible de multiplier a I'envi ces
exemples contradictoires qui mettent en évidence le double jeu - ou le double
enjeu - qui se trame dans le portrait de I'écrivain selon Les Nouvelles littéraires. |
suffira pour en fixer la regle de placer en vis-a-vis deux dessins de Guillac. L'un
s'intitule « Le Goncourt 1927 ou la célébrité en 1h*? », l'autre, sans titre, parle par sa
seule légende, éloquente : « Il y eut grande affluence au départ de la ligne « “Institut-
Immortalité” ». Malheureusement le réglement est formel : “pas de surcharge 143" ».

Ne croirait-on pas reconnaitre dans cette représentation balancant entre
'anecdotique et I'essentiel, I'éclat et la trace, le transitoire et I'éternel, comme le
dernier portrait classique et le premier portrait moderne de I'écrivain, I'un chassant
I'autre ?
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PLAN

AUTEUR

Myriam Boucharenc, Université Paris-Ouest Nanterre
Voir ses autres contributions
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