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Les écrivaines caribéennes sont-elles « matrophobes » ?
Analyser la population des mauvaises mères dans les
littératures caribéennes contemporaines 

Are Caribbean women writers “matrophobic”? Analyzing the
population of bad mothers in contemporary Caribbean literature

Natacha D'Orlando

Marianne Hirsch, dans The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism,
regrettait  en  1989  la  « matrophobie »  sur  laquelle  serait  fondée  une  partie  des

littératures et théories féministes du second xxe siècle (Hirsch, 1989, p. 26). Hirsch
fait à la fois état d’une carence et d’une torsion dans la représentation littéraire du
couple  mère/fille.  D’un  côté,  les  réécritures  féministes  du  « roman  familial »  –
 expression qu’Hirsch emprunte ici à Freud – ne semblent pas avoir suffisamment
mesuré la nécessité de donner au personnage maternel sa centralité et sa force
politique. De l’autre, les discours sur la mère sont souvent empreints d’une forme
d’hostilité  et  de  condamnation  qui  empêchent  de  (r)établir  le  couple  mère/fille
comme une entité harmonieuse. Hirsch regrette donc que n’existe pas encore ce
que  l’on  pourrait  appeler  une  littérature  de  mères,  racontant  à  la  première
personne les complexités de l’expérience maternelle, et que la littérature des filles
repose trop unanimement sur l’expression du ressentiment, du regret ou du rejet
de la mère1. Depuis The Mother/Daughter Plot, une série d’œuvres – fictionnelles ou
autoréférentielles –  semble  avoir  pavé  la  voie  de  cette  littérature  des  mères
qu’Hirsch  appelait  de  ses  vœux.  Plusieurs  autofictions  féminines  se  sont  par
exemple attelées à dévoiler les ambivalences du sujet-mère, à l’image de La Femme
gelée d’Annie Ernaux (1981),  A Life’s  Work:  On Becoming a Mother de Rachel  Cusk
(2001), Le Bébé de Marie Darrieussecq (2002) ou encore Lait noir d’Elif Shafak (2009)2.

1  Cette distinction « littérature de mères » / « littérature de filles » peut être établie à partir d’un constat empirique que rapporte
ici Hirsch. Alors qu’elle était enseignante, et animait des ateliers autour de la maternité, Hirsch dit avoir été frappée par l’écart
entre le discours des étudiantes sur leur maternité et celui qu’elles tenaient à propos de leurs mères. Lorsque les étudiantes-
mères évoquaient leurs propres failles et ambivalences, elles faisaient montre (et bénéficiaient de la part de leurs camarades)
d’un grand réservoir d’empathie, de compréhension et d’indulgence. Au contraire, lorsqu’elles évoquaient leurs propres mères,
elles faisaient bien volontiers ressurgir  des clichés et  stéréotypes sur cette marâtre dont elles avaient fait  les frais  pendant
l’enfance. 
2  Ce « je-mère » trouve également à s’incarner à la négative, par exemple dans l’ouvrage de Linda Lê À l’enfant que je n’aurai pas
(2011). 
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En retour, toute une littérature des filles s’est engagée dans une forme de quête et
de  célébration  matrilinéaire,  reliant  les  points  d’un  héritage  féminin  et
transgénérationnel souvent méconnu. 

Pour autant, les récits de défaillance maternelle sont encore très nombreux, comme
le  sont  les  difficultés  qu’ils  posent  à  l’analyse  littéraire  féministe.  Ils  le  sont
notamment  dans  l’espace  littéraire  caribéen,  et  plus  particulièrement  dans  les
œuvres  fictionnelles  ou  non-fictionnelles  des  écrivaines  caribéennes
contemporaines,  que  nous  analyserons  ici.  Chez  la  Cubaine  Cristina  García,
l’Haïtienne Edwidge Danticat, les Guadeloupéennes Maryse Condé et Gisèle Pineau
ou encore l’Antiguaise Jamaica Kincaid, le couple mère/fille est à la fois central (dans
l’économie des récits) et chargé d’hostilité, de violence et de souffrance. Au fil de
leurs œuvres, ces écrivaines assemblent une mosaïque de mauvaises mères, dont
les défaillances se distribuent de la carence affective à la violence infanticide, en
passant  par  l’abandon  ou  l’atteinte  incestueuse.  Tandis  que  tout  un  pan  de  la
littérature (romanesque ou poétique) et de la théorie politico-littéraire de l’archipel
semble faire  de la  mère la  quintessence d’une identité  collective à  célébrer,  ces
écrivaines sondent les Caraïbes contemporaines à partir d’une mise en scène des
défaillances maternelles. Or, à l’analyse, la population des mauvaises mères suscite
à la fois une tentation comparatiste et une forme de malaise interprétatif. Elle peut,
d’abord, permettre de dessiner le tracé d’un critère transversal et unifiant pour un
espace  littéraire  genré :  celui  des  littératures  caribéennes  « féminines »  ou,  plus
simplement, écrites par des femmes. L’intérêt, sinon l’obsession, de ces écrivaines
pour les défaillances familiales révélerait alors une commune manière d’interroger
et  de  théoriser  les  identités  collectives  caribéennes,  sur  un  mode  distinct  des
auteurs (souvent masculins) plus canoniques de l’archipel. En d’autres termes, on
peut envisager que les littératures caribéennes féminines se distingueraient par leur
matrophobie, dans un espace littéraire plutôt caractérisé par sa matrifocalité3. 

Outre  cette  hypothèse,  que  nous  étudierons  brièvement,  cette  population  dys-
maternelle  n’est  pas  sans  susciter  une  forme  de  malaise  interprétatif,  qu’il
conviendra d’affronter en tentant de le déplier.  D’un côté, ces mères imparfaites
peuvent  offrir  un  contrepoint  (parfois  spectaculaire)  aux  louanges  béates  et
essentialisantes de la Mère caribéenne. Les stéréotypes d’une féminité aimante et
sacrificielle  sont  fissurés par  l’émergence de ces personnages maltraitants,  voire

3  Nous empruntons ici le terme de « matrifocalité » à l’anthropologie de la famille dans les Caraïbes. La matrifocalité constitue
un type d’organisation social, caractérisé par la centralité des mères dans l’organisation du foyer, face à des pères absents ou
non-cohabitants. En parlant d’une littérature matrifocale, nous ne disons pas que les personnages maternels jouent une place
centrale dans l’économie des récits – ils sont souvent, nous le verrons, relégués au second plan. Mais nous pouvons y trouver de
très  nombreuses  résonances  entre  la  représentation littéraire  des  mères  et  les  imaginaires  de la  maternité  engendrés  par
l’analyse matrifocale :  sacrificielle,  héroïque, résistante,  idéalisée. Ainsi,  comme le montre Stéphanie Mulot,  l’imaginaire de la
matrifocalité  engendre une « sacralisation sociale  des  mères »,  dont  la  littérature semble aussi  se  faire  l’écho (Mulot,  2013,
p. 160).
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incapables  d’amour  maternel,  dont  les  ambivalences  traduisent  la  complexité
fondamentale de l’expérience maternelle. De l’autre, les textes courent le risque de
réactiver  une  série  de  stéréotypes  issus  d’une  pensée  coloniale  et  raciste.
L’imaginaire de la mère noire irresponsable rappelle en effet des discours anciens
sur l’hypersexualisation des femmes noires, leur oisiveté ou leur absence d’instinct
maternel,  par  opposition  à  la  supposée « féminité  vraie »  (Welter,  1966,  ma
traduction) des mères blanches4. Dans un roman de 2012 intitulé  Cent vies et des
poussières, Gisèle Pineau reprend – sans tout à fait le neutraliser – le stéréotype de
la « welfare-queen » (qu’Elsa Dorlin traduit par « diva des allocs » [Dorlin, 2008, p. 36])
avec le personnage de Gina, mère de sept enfants de cinq pères différents, vivotant
d’aides  sociales  sans  leur  assurer  pour  autant  une  vraie  sécurité  financière  et
émotionnelle. Ces représentations avancent donc sur une ligne de crète entre, d’un
côté, l’élaboration d’un discours réaliste et incarné sur les maternités caribéennes
dans  des  contextes  contraints  et,  de  l’autre,  la  pure  reprise  d’imaginaires
stéréotypés. Nous proposons donc d’appliquer à cette population fictionnelle une
lecture féministe, qui ne soit ni une mise en accusation des textes, ni une torsion
visant à les rendre compatibles avec les théories féministes dont, par ailleurs, peu
de  ces  écrivaines  se  revendiquent.  Quel  sens  donner  à  cette  galerie  de  mères
ingrates, violentes voire horrifiantes ? Substituer la population des manman-doudou 
(maman  chérie)  par  celle  des  mères  imparfaites  constitue-t-il  ou  permet-il  une
forme de contestation féministe5 ? 

Le  récit  matrophobe  en  contexte
matrifocal :  la  mère  sacrificielle  est-elle
une héroïne ?

Revenons, d’abord, sur quelques critiques et controverses relatives à la construction
des personnages féminins dans les littératures et discours de l’archipel. Évoquant
des reproches faits à l’écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau à la sortie de son
roman Texaco, Dominique Chancé raconte :

On a accusé Chamoiseau, qui triomphe en 1992 grâce au prix Goncourt et donne à
la  créolité  une  force  médiatique,  d’avoir  fait  de  son  héroïne  une  « femme  à
graines » – image créole qui signifie « femme qui en a » – et donc un personnage
qui ne serait pas une vraie femme. (Chancé, 2009, p. 67)

4  Sur l’imaginaire de la mère noire irresponsable, voir en particulier Collins, [1990] 2000.  S’il émerge principalement dans le
contexte nord-américain, cet imaginaire n’est pas complètement absent dans les Caraïbes francophones, comme le rappellent
Corinne Mencé-Caster (2017) et Stéphanie Mulot (2013).
5  Sur la manman-doudou, voir en particulier Cottias, 1989 et Burton, 1993. 
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Ce « on » mentionné par Chancé désigne tout particulièrement James A. Arnold et
son article de 1995 intitulé « The Gendering of Créolité ». Dans ce texte, Arnold offre
une critique du mouvement de la créolité, qu’il considère comme « le dernier avatar
de  la  culture  masculiniste  dans  les  Antilles  françaises  [The  latest  avatar  of  the
masculinist culture of the French West Indies] » (Arnold, 1995, p. 31, ma traduction). Il
accuse notamment ses écrivains-théoriciens d’avoir repris de vieux stéréotypes de
genre et d’avoir amplement négligé le rôle des femmes dans la transmission des
mémoires et identités créoles. À propos, justement, de l’héroïne de Texaco,  Arnold
rejette l’idée selon laquelle son genre en ferait  une incarnation de la créolité au
féminin.  Marie-Sophie  Laborieux  est  au  contraire  un  personnage  dé-féminisé  et
virilisé, dont les caractéristiques renvoient plutôt au pôle masculin de la dialectique
des genres6.  Chamoiseau répond aussi  à ces accusations dans un entretien qu’il
accorda à  Maeve McCusker  en 2000.  Il  y  explique que le  personnage de Marie-
Sophie Laborieux est directement inspiré de sa mère et que sa supposée virilité
n’est rien d’autre qu’un élément de fidélité à son modèle :

Je sais qu’il y a des critiques américains qui m’ont accusé d’être machiste, mais la
réalité sociologique de la Martinique, c’est que les femmes sont très présentes, et
ce sont de fortes femmes. Ma mère, c’est une femme d’une autorité incroyable,
puissante, qui régentait le monde, qui se battait contre la misère. Cette femme-là,
c’est pas une femme européenne telle que les critiques américains ont [sic]… C’est
une  femme-à-graines,  une  femme  virile,  et  toutes  les  femmes  antillaises  sont
comme ça. (McCusker, 2000, p. 731)

Plusieurs éléments nous semblent particulièrement intéressants ici. La discussion
pose,  d’abord,  l’épineuse  question  de  ce  qui  fait  qu’un  texte  peut  être  dit
« féministe » (ou de ce qui  le met à l’abri  des soupçons de sexisme).  Dominique
Chancé s’étonne par exemple que le  roman de Patrick Chamoiseau,  qui  offre le
portrait « d’une femme courageuse, admirable, héroïque », puisse être accusé de
machisme,  tandis  que  l’œuvre  de  Maryse  Condé,  parfois  plus  ambiguë,  est  si
volontiers  désignée  comme  féministe  (Chancé,  2009,  p. 67).  On  peut  ici  donner
raison à Chancé : il ne suffit pas à Maryse Condé d’être une écrivaine pour porter
une  parole  féministe,  pas  plus  que  le  genre  de  Chamoiseau  ne  rend  sa  parole
intrinsèquement  suspecte.  En  revanche,  faire  du  courage  et  de  l’héroïsme  des
protagonistes  un  critère  pour  mesurer  la  portée  féministe  de  l’œuvre  pose
davantage question. S’agit-il (ou suffit-il) de célébrer l’héroïsme féminin pour, sinon
faire une œuvre féministe, au moins rendre caduques les soupçons de misogynie ?
Une autre question affleure, par ailleurs, dans la réponse de Patrick Chamoiseau.

6  « En bref, les traits admirables de Marie-Sophie Laborieux sont représentés comme masculins dans la dialectique masculinité/
féminité  dont  j’ai  tenté  de montrer  qu’elle  est  à  l’œuvre  dans la  littérature  antillaise  contemporaine.  [In  short,  Marie-Sophie
Laborieux’s admirable traits are represented as masculine within the dialectic of masculinity/femininity that I have been attempting to
demonstrate at work in contemporary French West Indian literature.] » (Arnold, 1995, p. 38, ma traduction)
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Elle concerne l’argument sociologique (ou auto-référentiel) ici convoqué. Renvoyant
à sa mère comme modèle d’écriture, Chamoiseau présente Marie-Sophie Laborieux
comme une simple retranscription du réel, dont on ne pourrait donc tenir l’auteur
pour  responsable7.  Pour  le  dire  autrement,  si  une représentation fidèle  est  une
représentation neutre, on ne peut reprocher à Chamoiseau sa version de Marie-
Sophie Laborieux. Mais l’auteur, saisissant ici tout un imaginaire de la femme forte
(« femme  à  graine »,  « femme  virile »),  en  la  généralisant  à  « toutes  les  femmes
antillaises » réactive en fait quelques-uns des principaux archétypes de la féminité
caribéenne, dont la mauvaise mère pourrait être une manière de contestation.

L’expression « femme-à-graine » appartient en effet aux archétypes du féminin dans
les Caraïbes francophones : aux côtés de la « femme-matador » ou de la « femme
poto-mitan », la « femme à graine » sert un discours sur le courage, la résilience et la
force  des  femmes  antillaise  (Thomas,  2006 ;  2014).  Parangon du  personnage
maternel, la « poto-mitan » est la femme qui, se sacrifiant corps et âme pour ses
enfants,  leur  assure  soin  et  protection8.  Ses  capacités  de  résistance  sont
régulièrement  célébrées  et  exaltées  par  les  textes.  L’écrivaine  jamaïcaine  Velma
Pollard  remarque  ainsi  que  plusieurs  auteurs  de  l’archipel  louent  la  résilience
féminine en faisant usage d’un même motif : celui de la mère à la machine à coudre
(Pollard, 2004). Cette image apparaît par exemple chez Aimé Césaire ([1947] 1956),
Derek Walcott (1973),  Kamau Brathwaite (1988),  René Depestre (2016) ou encore
Lorna Goodison (1996).  Dans les  premières  lignes  du  Cahier  d’un  retour  au pays
natal,  le narrateur césairien décrit  ainsi la pauvreté de ses années d’enfance :  sa
« maison minuscule [aux] entrailles de bois pourri », peuplée de « dizaine de rats »
et animée par le bruit de la Singer de sa mère :

Et ma mère dont les jambes pour notre faim inlassable pédalent, pédalent de jour,
de nuit, je suis même réveillé la nuit par ces jambes inlassables qui pédalent la
nuit et la morsure âpre dans la chair molle de la nuit d’une Singer que ma mère
pédale, pédale, pour notre faim et de jour et de nuit. (Césaire, [1947] 1956, p. 8) 

Bien qu’il se déroule à l’intérieur de la maison, le travail maternel n’est pas ici traité
comme une activité d’entretien domestique (du foyer et de ses résidents). Il apparaît
bien comme un labeur productif, qui, dans le contexte de cette Martinique rurale,
coloniale  et  précaire,  se  doit  d’être  titanesque pour  être  suffisant9.  La  scène de
travail maternel permet donc à la fois de célébrer un certain héroïsme féminin et de
compléter  le  tableau social  des violences économiques de leur  monde,  dans un

7  Il  est  intéressant  de  noter  que  l’argument  biographique,  que  Dominique  Chancé  moquait  en  défense  de  Texaco (sous-
entendant que ces accusations portaient davantage sur le genre de l’auteur que sur la teneur de son roman), est convoqué par
Chamoiseau lui-même pour montrer la partialité des critiques de Arnold. Si ce dernier a lu la virilité de Laborieux comme sexiste,
c’est parce qu’il serait habitué au modèle de la « femme européenne ». 
8  L’expression est issue du vocabulaire vaudou : le « poteau-mitan » est le péristyle autour duquel se rassemblent les adeptes au
cours des cérémonies (Mencé-Caster, 2017 ; Roch, 2010). 
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mouvement de parfaite  réciprocité  (plus la  mère souffre,  plus cette violence est
marquante ; plus son monde est violent, plus la mère est susceptible d’être célébrée
pour son courage). 

Des  voix  féminines  et  féministes  se  sont  toutefois  élevées  contre  l’idéalisation
souvent  béate  de  cette  mère-courage.  Elles  lui  reprochèrent  notamment  de
romantiser  le  sacrifice  sans  interroger  les  désinvestissements  (masculins  et/ou
collectifs) qui y obligent, mêlant ainsi célébration de la résilience et injonction à la
résilience10. Corinne Mencé-Caster estime par exemple que la figure constitue à la
fois « une sorte de mythe “rassurant” dans une cosmogonie désincarnée » et une
« impasse de l’imaginaire » (Mencé-Caster, 2017, §. 2 et § 66), un piège symbolique
pour les femmes caribéennes. Dans les récits, cette célébration peut mythifier les
personnages  féminins  au  risque  de  les  rendre  tout  à  la  fois  secondaires  et
dépolitisés,  enfermés  dans  l’ « idéal  sacrificiel »  (Lefaucheur,  2018)  qui  les
caractérise. 

C’est notamment le cas dans le roman Gouverneurs de la rosée, de l’écrivain haïtien
Jacques Roumain, publié en 1944. Délira, la mère du héros, incarne la torpeur du
village  de  Fonds-Rouge,  paralysé  par  la  sécheresse  et  d’insolubles  querelles
intestines. Lorsque son fils Manuel lui expose la nécessité d’agir collectivement pour
faire revenir l’eau, elle préfère s’en remettre à Dieu, convoquant une grammaire
religieuse inaudible  pour  le  héros  marxiste  de Roumain11.  Sa  résilience apparaît
comme  de  la  résignation,  et  c’est  seulement  par  l’intervention  du  héros  que  la
collectivité  parvient  à  sortir  de  l’apathie  pour  entrer  dans  l’Histoire12.  Notons
toutefois que, à la mort de Manuel, Délira prend une part décisive à la réalisation du
projet d’irrigation, parvenant à convaincre les hommes de travailler ensemble au
salut du village. Mais c’est davantage en tant que prolongement du corps de son fils
que comme un véritable sujet politique qu’elle accepte cette mission :  lorsqu’elle
s’adresse aux habitants de Fonds-Rouge en leur promettant le retour de l’eau et de
la  concorde,  elle  se  présente comme une messagère (pas  une récipiendaire)  de
l’évangile  de  son  fils13.  Ainsi,  une  rupture  se  dessine  entre  une  acception  de
l’héroïsme en termes de valeur et une autre en termes de position dans l’intrigue.

9  Dans sa récente biographie d’Aimé Césaire, Kora Véron revient sur cette image, en rappelant que la famille Césaire appartenait
à la bourgeoisie martiniquaise. La pauvreté ici dépeinte est donc infidèle sur le plan biographique, mais elle permet au poète
d’afficher  sa  « fidélité  à  un  peuple  rural  martiniquais  déshérité  qu’il  connaissait  bien  [et]  dont  il  souhaitait  être  le  poète
organique » (Véron, 2021, p. 21).
10  Ces critiques résonnent, pour beaucoup, avec celle des féministes états-uniennes réfutant le mythe d’un « matriarcat noir »,
et  les  imaginaires  qui  l’accompagnent.  Voir  en  particulier  Wallace,  1978.  Sur  le  lien  entre  éloge  de  la  résilience  et
déresponsabilisation collective, voir aussi, pour le contexte afro-brésilien, l’analyse de Djamila Ribeiro pour qui « derrière une
mère qui supporte tout, il y a une femme qui a mis de côté beaucoup de choses et un père absent et excusé par le patriarcat »
(Ribeiro, 2019, p. 23). 
11  Voir par exemple Roumain, 2013, p. 34.
12  James A. Arnold faisait,  dans son texte de 1995 un constat similaire à propos de la pièce d’Aimé Césaire  Et les chiens se
taisaient. 
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Admirable  et  admirée,  la  mère  sacrificielle  n’en  occupe  pas  moins  une  position
d’arrière-plan, figée dans la rigidité d’un personnage-type sans grandes aspérités,
ambiguïtés  ni  profondeur.  Pas  plus  que  « les  épouses  comblées  ne  font  [des]
héroïnes »  (Heinich,  [1996] 2018,  p. 12),  les  mères  idéales  ne  semblent  faire  de
bonnes figures de premier-plan, ce qui les conduit à être reléguées à la position de
vaporeuses adjuvantes.  Les  défaillances maternelles  peuvent  dès lors  apparaître
comme la rupture nécessaire avec un personnage-type, permettant de remodeler le
personnel littéraire féminin pour lui donner toute son importance narrative. 

Ni poto-mitan ni marâtre : donner du sens
aux défaillances maternelles

La multiplication des mauvaises mères produit à la fois une densification et une
diversification  de  ce  personnel  narratif.  Elle  permet,  d’abord,  de  mettre  les
personnages maternels au cœur d’intrigues qui se nouent désormais autour d’elles.
Ainsi, l’œuvre de l’écrivaine antiguaise Jamaica Kincaid peut être analysée comme
étant  conjointement  matrifocale  et  matrophobe.  La  mère  y  occupe  une  place
centrale mais c’est à la fois en tant que miroir et antagoniste de la narratrice qu’elle
hante chacun de ses textes. Cette obsession pour la mère apparaît même dans les
œuvres  a priori les  moins  matrocentrées  de  la  bibliographie  kincaidienne.  Ainsi,
dans  My Brother,  récit publié en 1997 et où Kincaid raconte la mort de son frère
malade du sida, le terme « mother » est utilisé quasiment aussi souvent que ne l’est
le mot (pourtant éponyme) de « brother »14.  C’est autour de la mère que le texte
prend  sa  valeur  d’autobiographie  alternative  (ou  d’ « alterbiographie »  [Braziel,
2010]) : le frère malade offre à la narratrice une image de la vie qu’elle aurait menée
si elle n’était parvenue à s’arracher au giron maternel15. Réciproquement, la maladie
du frère lui permet d’affiner le portrait maternel, par exemple lorsqu’elle constate
que l’amour de sa mère ne peut être puissant que lorsque l’un de ses enfants se
trouve  en  position  de  vulnérabilité  et  d’extrême  dépendance16.  Jamaica  Kincaid
construit, au fil de ses publications, un monument d’obsession maternelle, non pas

13  Voir en particulier Roumain, 2013, p. 191 : « C’est à moi qu’il parlait mais c’est à vous tous qu’il s’adressait […]. Je comprends
maintenant que sa mort sera pour vous le recommencement de la vie. » 
14  Si l’on excepte les pages de titre, le terme « brother » apparaît à 302 reprises, contre 296 pour le terme « mother ». 
15  L’extrême vulnérabilité de Devon constitue le destin de la narratrice si elle n’avait été « si froide et si impitoyable vis-à-vis de
[sa] propre famille, agissant dans [son] propre intérêt, quand [elle] étai[t] une jeune femme » (Kincaid, 1997, trad.  p. 70).
16  Voir par exemple : « Son amour pour ses enfants quand ils sont enfants est spectaculaire, sans égal j’en suis sûre dans
l’histoire de l’amour maternel. C’est quand ses enfants s’efforcent d’être de grandes personnes – des adultes – que la mécanique
de son amour pour eux tombe en morceaux. [Her love for her children when they are children is spectacular, unequaled I am sure in
the history of a mother’s love. It is when her children are trying to be grown-up people – adults – that her mechanism for loving them
falls apart.] » (Kincaid, 1997, p. 96, trad. p. 23)
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sous  la  forme d’une  célébration  mais  en  faisant  des  défaillances  maternelles  le
traumatisme premier dont émergera toute sa quête littéraire17. En d’autres termes,
la  violence  et  les  ambiguïtés  du  personnage  maternel  lui  donnent  à  la  fois  sa
consistance et son importance dans les textes. 

Par  ailleurs,  en  abandonnant  l’idéal  de  la  mère  « poto-mitan »,  les  écrivaines
diversifient  la  galerie  des  personnages  féminins.  La  population  des  mères  se
diffracte pour laisser place à une nébuleuse de figures moins archétypales, allant de
la mère infanticide à la femme sans enfant, en passant par la mère d’adoption ou la
femme  mal-aimante.  Les  œuvres  posent  donc  la  dissociation  entre  féminin  et
maternel,  soit  que  les  personnages  parviennent  à  exister  en  dehors  du  cadre
familial et/ou conjugal, soit que les personnages maternels entrent en conflit avec
les attendus de leur fonction parentale.  Ce prisme de dysfonctionnements et de
désobéissances  construit  une poétique des  « ténèbres  maternelles »  (Rich,  1980,
p. 254), de cette violence (possible ou actualisée) dont semble fondamentalement
imprégnée  l’expérience  de  la  maternité.  Jamaica  Kincaid  elle-même  interroge,
souvent  avec  ironie,  les  abîmes  et  les  échecs  de  son  propre  exercice  de  la
parentalité. Évoquant les sentiments contrastés qu’elle nourrit à l’égard de sa mère,
la narratrice de My Brother envisage aussi le mélange d’amour et de haine que son
fils ressent certainement à son sujet, et sa propre incapacité à se fondre dans les
attentes  démesurées  d’un  enfant  envers  son  parent18.  Plutôt  que  de  passer  en
revue ces différents dysfonctionnements, nous proposons de nous arrêter sur deux
possibles  manières  de leur  attribuer  une valeur  de contestation.  Ils  permettent,
d’une part,  de questionner le statut de victime et l’écosystème de la violence et,
d’autre  part,  d’interroger  les  causes  collectives  de  ces  défaillances  individuelles.
Dans Feminism  is  for  Everybody,  bell  hooks  revenait  sur  la  nécessité  de  penser
l’imprégnation des espaces féminins par la « pensée sexiste » (hooks, 2020, p. 1419)
en particulier sur la scène éducative et familiale. Dans une structure fondée sur les
dominations,  chaque  espace,  chaque  interaction  s’organise  selon  un  mode
hiérarchique propre, susceptible de se réorganiser. Si  les femmes sont soumises
aux  hommes  dans  l’espace  social,  le  cercle  familial,  structuré  par  la  hiérarchie

17  Preuve de l’importance du personnage maternel dans l’œuvre de Jamaica Kincaid, Daryl Comber Dance s’est lancée en 2016
dans une enquête mi-littéraire mi-journalistique sur les traces d’Annie Drew, la mère de l’écrivaine.
18  « Cet état de contradiction profonde, m’aimer et me haïr, est ce qui sera le restant de sa vie, si je suis une bonne mère pour
lui. C’est le mieux que cela puisse être. S’il m’arrivait de trahir sa confiance – et ce n’est pas du tout exclu, le principal exemple
dont je dispose n’est pas bon –, il connaîtra quelque chose d’à jamais amer et atroce ; je sais cela, le goût de cette atrocité, de
cette amertume, est dans ma bouche chaque jour. [This state of profound contradiction, loving and hating me, is what will be for the
rest of his life, if I am a good mother to him. This is the best that it can be. If I should fail him – and I very well might, the prime example I
have is  not  a good one – he will  experience something everlastingly  bitter  and awful;  I  know this,  the taste of  this  awfulness,  this
bitterness, is in my mouth every day.] » (Kincaid, 1997, p. 62, trad. p. 64)
19  Conformément aux souhaits de l’autrice, nous n’utilisons pas les majuscules pour la désigner. Dans  Talking Back: Thinking
Feminist, Thinking Black, hooks explique en effet « écri[re] son nom et prénom sans les majuscules habituelles, ce qui, selon elle,
relèverait du culte de la personnalité dans une société capitaliste » (cité et trad. dans Hedjerassi, 2016, p. 2). 
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adulte/enfant, les place en position de domination par rapport à leurs fils et filles.
En outre, comme le montre aussi Adrienne Rich, le fait de confier aux mères la seule
responsabilité  de  l’éducation  des  filles  les  transforme  en  gardiennes  de  la  Loi
patriarcale et/ou coloniale (Rich, 1976, p. 260). De fait, dans la plupart des scènes de
dysfonctionnements familiaux, la mère occupe conjointement la position de victime
(car femme) et de bourreau (car adulte).  Dans le  Breath, Eyes,  Memory  d’Edwidge
Danticat, publié en 1994, la mère violée se fait ainsi violeuse pour s’assurer de la
virginité de sa fille. Chaque semaine, Martine inflige à Sophie le rituel du testing, une
douloureuse pénétration digitale permettant de vérifier l’intégrité de son hymen.
Ce-faisant, elle reproduit à la fois les sévices subis pendant l’enfance – elle souffrit
d’avoir  été longtemps testée par sa propre mère –  et  le  viol  que lui  fit  subir  un
milicien  haïtien  pendant  sa  jeunesse.  Les  violences  sexuelles  ne  sont  pas  ici
évoquées sur le mode d’un binarisme homme/femme et l’injonction (patriarcale) à
la virginité s’impose par la main maternelle. Le texte invite également à rompre avec
une interprétation de ces mauvaises mères en termes de morale individuelle. En
effet, bien que Sophie soit traumatisée par ces viols maternels, Martine n’est pas
présentée comme un monstre  de la  maternité.  Comme sa mère avant  elle,  elle
utilise  la  violence comme un outil  éducatif,  qui  lui  permet  de remplir  ce  qu’elle
pense être son devoir éducatif :  s’assurer de la respectabilité sexuelle de sa fille.
C’est de cette manière qu’elle raconte le geste à sa fille: « C’est la façon dont ma
mère a  été élevée,  et  une mère doit  faire  la  même chose à  sa fille  jusqu’à  son
mariage. Elle est responsable de sa pureté. [The way my mother was raised, a mother
is  supposed  to  do  that  to  her  daughter  until  the  daughter  is  married.  It  is  her
responsibility to keep her pure.] » (Danticat, 1994, p. 60, trad. p. 81) Dans ce contexte,
deux acceptions de la norme parentale rentrent en collision. Si la « bonne mère »
est celle qui prépare sa fille aux normes de son monde et lui apprend « à s’insérer
dans la politique sexuelle de la féminité noire » (Collins, [1990] 2000, trad. p. 388),
alors  les  violences éducatives font  de Martine une génitrice convenable20.  Si,  au
contraire,  le  rôle  maternel  se  formule  autour  d’un  devoir  de  protection  et
d’émancipation, alors ces scènes évoquent de profondes défaillances maternelles21.
Edwidge  Danticat  met  ainsi  en  scène  la  difficulté  à  établir  des  liens
transgénérationnels  dans  un  écosystème  traversé  de  violence,  où  les  mères  ne
peuvent qu’être abusives si elles veulent élever des filles (socialement) convenables.

La matrophobie de ces récits invite donc d’abord à interroger les responsabilités
collectives des dysfonctionnements individuels. C’est également en ce sens qu’est

20  De fait,  grâce au  testing,  Sophie  associe  définitivement  sexualité  et  souffrance et  se  montre  incapable,  même après  le
mariage, de ressentir le moindre plaisir érotique. Elle reconnaît également qu’elle ne peut en vouloir ni à sa mère, ni à sa grand-
mère d’avoir pratiqué le testing : « En agissant ainsi, finalement, elle avait l’impression d’être une bonne mère. Et ma mère aussi.
[After all she was only doing something that made her feel like a good mother. My mother too.] » (Danticat, 1994, p. 208, trad. p. 252). 
21  La féministe afro-américaine Patricia Hill Collins résume ce conflit en ces termes : « Les mères ont peut-être assuré ainsi la
survie physique de leurs filles, mais au prix de leur destruction émotive » (Collins, [1990] 2000, trad. p. 389). 
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traité le motif de l’infanticide dans le roman de Gisèle Pineau L’Espérance-Macadam, 
paru  en  1992.  Par  la  voix  de  sa  narratrice  Éliette,  Pineau  raconte  le  quartier
censément maudit de Savane, hanté par une série de violences intra-familiales ou
conjugales : assassinat d’une femme par son conjoint jaloux, meurtre déguisé d’un
époux  trompé,  inceste  paternel  ou  infanticide  d’un  nouveau-né  par  sa  mère.
Arrêtons-nous en particulier  sur ce dernier exemple,  qui  retranscrit  le  mythe de
Médée dans une ville (semi-fictive) de la Guadeloupe. Glawdys, la future criminelle,
incarne la honte et l’échec de cette communauté cloîtrée dans le domestique. Née
du  viol  collectif  d’Hermancia,  « simplette  bienheureuse »  (p. 55),  Glawdys  est
abandonnée puis recueillie par une des mères de la Savane, que la grande beauté
de  la  fillette  avait  séduite.  À  mesure  que  l’enfant  grandit,  Éloïse  laisse  dépérir
l’enfant, qu’elle attache et enferme afin, dit-elle, de « l’épargner du monde mauvais
qui grouillait au-delà des trois empans » (p. 64). Sous les yeux de tout un quartier
qui refuse de s’en mêler, Glawdys est maltraitée plusieurs années, jusqu’à ce que
l’Assistance sociale lui vienne en aide. Quelques années plus tard, elle réapparaît
chargée d’un nouveau-né qu’elle s’empresse de jeter du haut d’un pont, en guise de
sacrifice. Tout l’intérêt de cette scène d’infanticide est que l’opacité du geste n’a pas
vocation  à  être  percée  – jamais  les  motivations  et  pensées  de  Glawdys  ne  sont
rendues accessibles aux lecteurs. Ce faisant, c’est moins la violence d’une mère que
la chaîne des responsabilités collectives que le texte invite à penser :  la violence
infligée à Hermancia, l’abandon de la fillette à une « Vorace » dont tous les habitants
du  quartier  constatent  passivement  les  maltraitances  et,  plus  tard,  la  superbe
certitude de ces derniers d’avoir été absous par l’infime assistance financière qu’ils
lui  apportèrent22.  Dans ce roman où le  domestique est  l’ennemi du collectif,  où
chacun se cloître pour « ne pas se mêler23 » des affaires domestiques (sinon par le
commérage),  l’infanticide  réalisé  à  ciel  ouvert  rappelle  la  communauté  à  ses
responsabilités et fait le lien entre désinvestissements collectifs et violences intra-
familiales. 

*

Cette population de mauvaises mères n’est, nous le voyons, ni une pure mise en
cause des défaillances féminines, ni un simple contrepoint aux romantisations du
personnage maternel.  Elle  offre plutôt  une manière de penser  le  commun et  le

22  Après avoir été confiée à l’Assistance sociale, Glawdys revient dans le quartier et se met à vendre des christophines que
chacun achète et dévore avec une joyeuse suffisance : « Chacun se senti neuf, lavé, soulagé, récuré, comme si la pénitence des
christophines avait racheté la faute des pécheurs d’autrefois » (p. 71).
23  L’expression ponctue le roman, en particulier dans la bouche de sa narratrice principale, Éliette. Enfermée dans une maison
où elle  se pense protégée,  Éliette  fait  vœu d’autarcie  et  préfère ne rien savoir  ni  se mêler  des tragédies du quartier.  C’est
seulement en portant assistance à une jeune fille abusée par son père qu’elle parvient à repolitiser son rapport au monde
extérieur. 
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collectif en contexte postcolonial et patriarcal : les formes de la violence éducative,
le legs d’une histoire irrésolue ou le repli faussement protecteur vers le domestique.
S’exprime moins une haine des mères qu’une réflexion sur la possibilité de se lier
dans un écosystème d’extrême violence. Ainsi, si l’on peut parler de matrophobie
dans ces textes, c’est plutôt dans l’acception qu’en proposait Adrienne Rich, comme
un désir de ne pas être la mère en se soustrayant à une cyclicité asphyxiante : 

La « matrophobie », ainsi que l’a appelée le poète Lynn Sukenick, ce n’est pas la
peur de notre mère, ou celle de la maternité, mais notre peur de devenir notre
mère.  Pour des millions de filles,  la  mère représente celle  qui  leur  a  appris  le
compromis  et,  se  détestant,  elles  s’efforcent  de  se  libérer  de  celle  qui  leur  a
fatalement transmis les limitations et l’avilissement de la condition féminine. Il est
beaucoup plus facile  de détester  et  de rejeter  carrément une mère que de se
soucier, au-delà d’elle, des forces qui la régissent. [“Matrophobia” as the poet Lynn
Sukenick  has  termed  it  is  the  fear  not  of  one’s  mother  or  of  motherhood  but  of
becoming one’s mother. Thousands of daughters see their mothers as having taught a
compromise and self-hatred they are struggling to win free of, the one through whom
the  restrictions  and  degradations  of  a  female  existence  were  perforce  transmitted.
Easier by far to hate and reject a mother outright than to see beyond her to the forces
acting upon her.] (Rich, 1976, p. 237, trad. p. 233)

Enfin,  si  ces  figures  dys-maternelles  peuvent  être  considérées  comme  une
population, c’est moins en raison de leur récurrence (de textes en textes) que par
leur caractère multiforme (au sein de chaque texte).  Ni  la  mère kincaidienne,  ni
Martine,  ni  Glawdys  ne  sont  pensées  comme  des  personnages  anormaux,
exceptionnels ou monstrueux. Dans chaque récit, au contraire, c’est par la trace et
la  répétition  que  ces  défaillances  maternelles  révèlent  l’ampleur  de  leur
signification. Ainsi,  la cruauté de la mère kincaidienne signale celle de toute une
population narrative, portée vers la destruction des plus faibles et le mépris des
siens. Elle résonne également avec les propres désinvestissements de la narratrice,
notamment avec sa difficulté à concilier ses responsabilités parentales, son travail
d’autrice  et  ses  passions  individuelles.  De  la  même  manière,  dans  Breath,  Eyes,
Memory, Edwidge Danticat insiste sur l’origine collective des violences de Martine : si
la mère de Sophie se montre abusive, c’est parce que sa mère l’a été avant elle et
que toutes les femmes qui l’entourent ne conçoivent l’éducation que par le prisme
de  la  répression.  Enfin,  dans  L’Espérance-macadam,  l’histoire  de  Glawdys  n’est
qu’une des variations parmi d’autres sur le thème de la violence maternelle. Avant
elle, la Vorace, séquestrant la fillette qu’elle disait protéger, incarnait déjà le désir
maternel prédateur tandis qu’Éliette, incapable de sauver une enfant qu’elle savait
condamnée, jouait le rôle de la mère adoptive manquée. Enfin, Rosette, la voisine
de  la  narratrice,  apparaît  plus  tard  comme  une  mère  aveugle  et  impuissante,
préférant  chasser  sa  fille  de  sa  maison  plutôt  que  de  reconnaître  les  viols
incestueux dont son époux s’est rendu coupable. 
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Cette galerie des portraits dysmaternels peut donc être doublement saisie par le
prisme  des  populations  fictionnelles.  En  premier  lieu,  elle  révèle  la  diffraction
extrême  de  la  population  de  mauvaises  mères,  qui  s’étire  jusqu’à  constituer  la
quasi-totalité du personnel romanesque féminin. En l’absence de contre-modèles et
de  contre-récits,  tous  les  personnages  maternels  semblent  marqués  par  un
paradigme de la défaillance et de la violence, indiquant la difficulté à transformer
l’archétype  de  la  mère  idéale  en  une  population  fictionnelle  réaliste.  Quand les
mères idéales apparaissent comme des topoï, traversant les récits sans agir sur leur
structure  ou  influencer  leur  déroulement  de  manière  significative,  les  figures
défaillantes constituent une population fictionnelle centrale, autour de laquelle se
tissent  (et  parfois  se  résolvent)  les  nœuds  de  l’intrigue.  En  outre,  ces  figures
récurrentes  offrent  à  poser  un  regard  nouveau  sur  la  population  fictionnelle  –
 femmes et hommes confondus – dans chacun de ces récits. Ce sont, chaque fois,
des  dynamiques  collectives  que  révèlent  les  défaillances  individuelles.  Partant  à
l’instar  de  Glawdys  dans  L’Espérance-macadam,  ces  personnages  en  apparence
marginaux  révèlent  à  l’analyse  qu’ils  servent  de  loupe  pour  interroger  les
dynamiques complexes d’un personnel narratif fracturé, paradoxalement unifié par
son  incapacité  à  s’ériger  en  communauté.  Chaque  fois,  ces  populations  de
mauvaises mères constituent donc bien davantage une extension et un révélateur
de la  population fictionnelle  générale  que l’un de ses  monstres  ou l’une de ses
marges.
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