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Marianne Hirsch, dans The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism,
regrettait en 1989 la « matrophobie » sur laquelle serait fondée une partie des

littératures et théories féministes du second xx€ siécle (Hirsch, 1989, p. 26). Hirsch
fait a la fois état d'une carence et d’'une torsion dans la représentation littéraire du
couple mere/fille. D'un c6té, les réécritures féministes du «roman familial » -
expression qu'Hirsch emprunte ici a Freud - ne semblent pas avoir suffisamment
mesuré la nécessité de donner au personnage maternel sa centralité et sa force
politique. De l'autre, les discours sur la mére sont souvent empreints d'une forme
d’hostilité et de condamnation qui empéchent de (r)établir le couple mere/fille
comme une entité harmonieuse. Hirsch regrette donc que n'existe pas encore ce
que l'on pourrait appeler une littérature de meres, racontant a la premiére
personne les complexités de I'expérience maternelle, et que la littérature des filles
repose trop unanimement sur I'expression du ressentiment, du regret ou du rejet
de la mere'. Depuis The Mother/Daughter Plot, une série d'ceuvres - fictionnelles ou
autoréférentielles - semble avoir pavé la voie de cette littérature des meres
qu'Hirsch appelait de ses voeux. Plusieurs autofictions féminines se sont par
exemple attelées a dévoiler les ambivalences du sujet-meére, a I'image de La Femme
gelée d’Annie Ernaux (1981), A Life’s Work: On Becoming a Mother de Rachel Cusk
(2001), Le Bébé de Marie Darrieussecq (2002) ou encore Lait noir d’Elif Shafak (2009)2.

T Cette distinction « littérature de méres » / « littérature de filles » peut étre établie a partir d'un constat empirique que rapporte

ici Hirsch. Alors qu'elle était enseignante, et animait des ateliers autour de la maternité, Hirsch dit avoir été frappée par I'écart
entre le discours des étudiantes sur leur maternité et celui qu'elles tenaient a propos de leurs meéres. Lorsque les étudiantes-
meres évoquaient leurs propres failles et ambivalences, elles faisaient montre (et bénéficiaient de la part de leurs camarades)
d'un grand réservoir d'empathie, de compréhension et d'indulgence. Au contraire, lorsqu'elles évoquaient leurs propres meres,
elles faisaient bien volontiers ressurgir des clichés et stéréotypes sur cette maratre dont elles avaient fait les frais pendant
I'enfance.

2 ce « je-mére » trouve également & s'incarner a la négative, par exemple dans I'ouvrage de Linda L& A l'enfant que je n‘aurai pas
(2011).
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En retour, toute une littérature des filles s'est engagée dans une forme de quéte et
de célébration matrilinéaire, reliant les points d'un héritage féminin et
transgénérationnel souvent méconnu.

Pour autant, les récits de défaillance maternelle sont encore trés nombreux, comme
le sont les difficultés qu'ils posent a l'analyse littéraire féministe. lls le sont
notamment dans l'espace littéraire caribéen, et plus particulierement dans les
ceuvres fictionnelles ou non-fictionnelles des écrivaines caribéennes
contemporaines, que nous analyserons ici. Chez la Cubaine Cristina Garcia,
I'Haitienne Edwidge Danticat, les Guadeloupéennes Maryse Condé et Gisele Pineau
ou encore I'Antiguaise Jamaica Kincaid, le couple mere/fille est a la fois central (dans
I'économie des récits) et chargé d'hostilité, de violence et de souffrance. Au fil de
leurs ceuvres, ces écrivaines assemblent une mosaique de mauvaises meres, dont
les défaillances se distribuent de la carence affective a la violence infanticide, en
passant par I'abandon ou l'atteinte incestueuse. Tandis que tout un pan de la
littérature (romanesque ou poétique) et de la théorie politico-littéraire de I'archipel
semble faire de la mere la quintessence d'une identité collective a célébrer, ces
écrivaines sondent les Caraibes contemporaines a partir d'une mise en scéne des
défaillances maternelles. Or, a I'analyse, la population des mauvaises meres suscite
a la fois une tentation comparatiste et une forme de malaise interprétatif. Elle peut,
d’'abord, permettre de dessiner le tracé d’'un critére transversal et unifiant pour un
espace littéraire genré: celui des littératures caribéennes « féminines » ou, plus
simplement, écrites par des femmes. L'intérét, sinon l'obsession, de ces écrivaines
pour les défaillances familiales révélerait alors une commune maniere d'interroger
et de théoriser les identités collectives caribéennes, sur un mode distinct des
auteurs (souvent masculins) plus canoniques de l'archipel. En d'autres termes, on
peut envisager que les littératures caribéennes féminines se distingueraient par leur
matrophobie, dans un espace littéraire plutdt caractérisé par sa matrifocalité3.

Outre cette hypothese, que nous étudierons brievement, cette population dys-
maternelle n'est pas sans susciter une forme de malaise interprétatif, qu'il
conviendra d'affronter en tentant de le déplier. D’'un c6té, ces meres imparfaites
peuvent offrir un contrepoint (parfois spectaculaire) aux louanges béates et
essentialisantes de la Mére caribéenne. Les stéréotypes d’'une féminité aimante et
sacrificielle sont fissurés par I'émergence de ces personnages maltraitants, voire

3 Nous empruntons ici le terme de « matrifocalité » a I'anthropologie de la famille dans les Caraibes. La matrifocalité constitue

un type d'organisation social, caractérisé par la centralité des méres dans l'organisation du foyer, face a des péres absents ou
non-cohabitants. En parlant d’'une littérature matrifocale, nous ne disons pas que les personnages maternels jouent une place
centrale dans I'économie des récits - ils sont souvent, nous le verrons, relégués au second plan. Mais nous pouvons y trouver de
trés nombreuses résonances entre la représentation littéraire des meres et les imaginaires de la maternité engendrés par
I'analyse matrifocale : sacrificielle, héroique, résistante, idéalisée. Ainsi, comme le montre Stéphanie Mulot, l'imaginaire de la
matrifocalité engendre une «sacralisation sociale des méres », dont la littérature semble aussi se faire I'écho (Mulot, 2013,
p. 160).
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incapables d'amour maternel, dont les ambivalences traduisent la complexité
fondamentale de I'expérience maternelle. De l'autre, les textes courent le risque de
réactiver une série de stéréotypes issus d'une pensée coloniale et raciste.
L'imaginaire de la meére noire irresponsable rappelle en effet des discours anciens
sur I'nypersexualisation des femmes noires, leur oisiveté ou leur absence d'instinct
maternel, par opposition a la supposée « féminité vraie » (Welter, 1966, ma
traduction) des meéres blanches? Dans un roman de 2012 intitulé Cent vies et des
poussieres, Gisele Pineau reprend - sans tout a fait le neutraliser - le stéréotype de
la « welfare-queen » (qQU’Elsa Dorlin traduit par « diva des allocs » [Dorlin, 2008, p. 36])
avec le personnage de Gina, mére de sept enfants de cinq péeres différents, vivotant
d'aides sociales sans leur assurer pour autant une vraie sécurité financiere et
émotionnelle. Ces représentations avancent donc sur une ligne de crete entre, d'un
coté, I'élaboration d'un discours réaliste et incarné sur les maternités caribéennes
dans des contextes contraints et, de lautre, la pure reprise dimaginaires
stéréotypés. Nous proposons donc d'appliquer a cette population fictionnelle une
lecture féministe, qui ne soit ni une mise en accusation des textes, ni une torsion
visant a les rendre compatibles avec les théories féministes dont, par ailleurs, peu
de ces écrivaines se revendiquent. Quel sens donner a cette galerie de meres
ingrates, violentes voire horrifiantes ? Substituer la population des manman-doudou
(maman chérie) par celle des meres imparfaites constitue-t-il ou permet-il une
forme de contestation féministe> ?

Le récit matrophobe en contexte
matrifocal: la mere sacrificielle est-elle
une héroine ?

Revenons, d'abord, sur quelques critiques et controverses relatives a la construction
des personnages féminins dans les littératures et discours de l'archipel. Evoquant
des reproches faits a I'écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau a la sortie de son
roman Texaco, Dominique Chancé raconte :

On a accusé Chamoiseau, qui triomphe en 1992 grace au prix Goncourt et donne a
la créolité une force médiatique, d'avoir fait de son héroine une «femme a
graines » - image créole qui signifie « femme qui en a » - et donc un personnage
qui ne serait pas une vraie femme. (Chancé, 2009, p. 67)

4

Sur Iimaginaire de la mére noire irresponsable, voir en particulier Collins, [1990] 2000. S'il émerge principalement dans le

contexte nord-américain, cet imaginaire n'est pas complétement absent dans les Caraibes francophones, comme le rappellent

C
5
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orinne Mencé-Caster (2017) et Stéphanie Mulot (2013).

Sur la manman-doudou, voir en particulier Cottias, 1989 et Burton, 1993.
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Ce «on» mentionné par Chancé désigne tout particulierement James A. Arnold et
son article de 1995 intitulé « The Gendering of Créolité ». Dans ce texte, Arnold offre
une critique du mouvement de la créolité, qu'il considere comme « le dernier avatar
de la culture masculiniste dans les Antilles francaises [The latest avatar of the
masculinist culture of the French West Indies] » (Arnold, 1995, p. 31, ma traduction). Il
accuse notamment ses écrivains-théoriciens d'avoir repris de vieux stéréotypes de
genre et d'avoir amplement négligé le réle des femmes dans la transmission des
mémoires et identités créoles. A propos, justement, de I'héroine de Texaco, Arnold
rejette l'idée selon laquelle son genre en ferait une incarnation de la créolité au
féminin. Marie-Sophie Laborieux est au contraire un personnage dé-féminisé et
virilisé, dont les caractéristiques renvoient plutét au pole masculin de la dialectique
des genres®. Chamoiseau répond aussi a ces accusations dans un entretien qu'il
accorda a Maeve McCusker en 2000. Il y explique que le personnage de Marie-
Sophie Laborieux est directement inspiré de sa mere et que sa supposeée virilité
n'est rien d'autre qu'un élément de fidélité a son modele :

Je sais qu'il y a des critiques américains qui m'ont accusé d'étre machiste, mais la
réalité sociologique de la Martinique, c'est que les femmes sont trés présentes, et
ce sont de fortes femmes. Ma mére, c'est une femme d’'une autorité incroyable,
puissante, qui régentait le monde, qui se battait contre la misere. Cette femme-la,
C'est pas une femme européenne telle que les critiques américains ont [sic]... C'est
une femme-a-graines, une femme virile, et toutes les femmes antillaises sont
comme c¢a. (McCusker, 2000, p. 731)

Plusieurs éléments nous semblent particulierement intéressants ici. La discussion
pose, dabord, I'épineuse question de ce qui fait quun texte peut étre dit
« féministe » (ou de ce qui le met a l'abri des soupcons de sexisme). Dominique
Chancé s'étonne par exemple que le roman de Patrick Chamoiseau, qui offre le
portrait « d'une femme courageuse, admirable, héroique », puisse étre accusé de
machisme, tandis que l'ceuvre de Maryse Condé, parfois plus ambigué, est si
volontiers désignée comme féministe (Chancé, 2009, p.67). On peut ici donner
raison a Chancé : il ne suffit pas a Maryse Condé d’étre une écrivaine pour porter
une parole féministe, pas plus que le genre de Chamoiseau ne rend sa parole
intrinsequement suspecte. En revanche, faire du courage et de I'héroisme des
protagonistes un critéere pour mesurer la portée féministe de l'ceuvre pose
davantage question. S'agit-il (ou suffit-il) de célébrer 'héroisme féminin pour, sinon
faire une ceuvre féministe, au moins rendre caduques les soupcons de misogynie ?
Une autre question affleure, par ailleurs, dans la réponse de Patrick Chamoiseau.

6

« En bref, les traits admirables de Marie-Sophie Laborieux sont représentés comme masculins dans la dialectique masculinité/

féminité dont jai tenté de montrer qu'elle est a I'ceuvre dans la littérature antillaise contemporaine. [In short, Marie-Sophie
Laborieux’s admirable traits are represented as masculine within the dialectic of masculinity/femininity that | have been attempting to
demonstrate at work in contemporary French West Indian literature.] » (Arnold, 1995, p. 38, ma traduction)
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Elle concerne I'argument sociologique (ou auto-référentiel) ici convoqué. Renvoyant
a sa mere comme modéle d'écriture, Chamoiseau présente Marie-Sophie Laborieux
comme une simple retranscription du réel, dont on ne pourrait donc tenir l'auteur
pour responsable’. Pour le dire autrement, si une représentation fidele est une
représentation neutre, on ne peut reprocher a Chamoiseau sa version de Marie-
Sophie Laborieux. Mais l'auteur, saisissant ici tout un imaginaire de la femme forte
(« femme a graine », « femme virile »), en la généralisant a «toutes les femmes
antillaises » réactive en fait quelques-uns des principaux archétypes de la féminité
caribéenne, dont la mauvaise mére pourrait étre une maniére de contestation.

L'expression « femme-a-graine » appartient en effet aux archétypes du féminin dans
les Caraibes francophones : aux cotés de la « femme-matador » ou de la « femme
poto-mitan », la « femme a graine » sert un discours sur le courage, la résilience et la
force des femmes antillaise (Thomas, 2006; 2014). Parangon du personnage
maternel, la « poto-mitan » est la femme qui, se sacrifiant corps et ame pour ses
enfants, leur assure soin et protection®. Ses capacités de résistance sont
régulierement célébrées et exaltées par les textes. L'écrivaine jamaicaine Velma
Pollard remarque ainsi que plusieurs auteurs de larchipel louent la résilience
féminine en faisant usage d'un méme motif : celui de la mere a la machine a coudre
(Pollard, 2004). Cette image apparait par exemple chez Aimé Césaire ([1947] 1956),
Derek Walcott (1973), Kamau Brathwaite (1988), René Depestre (2016) ou encore
Lorna Goodison (1996). Dans les premieres lignes du Cahier d'un retour au pays
natal, le narrateur césairien décrit ainsi la pauvreté de ses années d'enfance: sa
« maison minuscule [aux] entrailles de bois pourri », peuplée de « dizaine de rats »
et animée par le bruit de la Singer de sa mere :

Et ma meére dont les jambes pour notre faim inlassable pédalent, pédalent de jour,
de nuit, je suis méme réveillé la nuit par ces jambes inlassables qui pédalent la
nuit et la morsure apre dans la chair molle de la nuit d'une Singer que ma mere
pédale, pédale, pour notre faim et de jour et de nuit. (Césaire, [1947] 1956, p. 8)

Bien qu'il se déroule a l'intérieur de la maison, le travail maternel n'est pas ici traité
comme une activité d'entretien domestique (du foyer et de ses résidents). Il apparait
bien comme un labeur productif, qui, dans le contexte de cette Martinique rurale,
coloniale et précaire, se doit d'étre titanesque pour étre suffisant’. La scene de
travail maternel permet donc a la fois de célébrer un certain héroisme féminin et de
compléter le tableau social des violences économiques de leur monde, dans un

7

Il est intéressant de noter que l'argument biographique, que Dominique Chancé moquait en défense de Texaco (sous-

entendant que ces accusations portaient davantage sur le genre de l'auteur que sur la teneur de son roman), est convoqué par

C

¢

8

hamoiseau lui-méme pour montrer la partialité des critiques de Arnold. Si ce dernier a lu la virilité de Laborieux comme sexiste,
est parce qu'il serait habitué au modele de la « femme européenne ».

L'expression est issue du vocabulaire vaudou : le « poteau-mitan » est le péristyle autour duquel se rassemblent les adeptes au

cours des cérémonies (Mencé-Caster, 2017 ; Roch, 2010).

F
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mouvement de parfaite réciprocité (plus la mére souffre, plus cette violence est
marquante ; plus son monde est violent, plus la mere est susceptible d'étre célébrée
pour son courage).

Des voix féminines et féministes se sont toutefois élevées contre l'idéalisation
souvent béate de cette mere-courage. Elles lui reprochérent notamment de
romantiser le sacrifice sans interroger les désinvestissements (masculins et/ou
collectifs) qui y obligent, mélant ainsi célébration de la résilience et injonction a la
résilience’®. Corinne Mencé-Caster estime par exemple que la figure constitue a la
fois « une sorte de mythe “rassurant” dans une cosmogonie désincarnée » et une
« impasse de lI'imaginaire » (Mencé-Caster, 2017, 8. 2 et § 66), un piege symbolique
pour les femmes caribéennes. Dans les récits, cette célébration peut mythifier les
personnages féminins au risque de les rendre tout a la fois secondaires et
dépolitisés, enfermés dans [ «idéal sacrificiel » (Lefaucheur, 2018) qui les
caractérise.

C'est notamment le cas dans le roman Gouverneurs de la rosée, de I'écrivain haitien
Jacques Roumain, publié en 1944. Délira, la mere du héros, incarne la torpeur du
village de Fonds-Rouge, paralysé par la sécheresse et dinsolubles querelles
intestines. Lorsque son fils Manuel lui expose la nécessité d’agir collectivement pour
faire revenir l'eau, elle préfere s'en remettre a Dieu, convoquant une grammaire
religieuse inaudible pour le héros marxiste de Roumain''. Sa résilience apparait
comme de la résignation, et c'est seulement par lintervention du héros que la
collectivité parvient a sortir de l'apathie pour entrer dans I'Histoire'. Notons
toutefois que, a la mort de Manuel, Délira prend une part décisive a la réalisation du
projet d'irrigation, parvenant a convaincre les hommes de travailler ensemble au
salut du village. Mais c'est davantage en tant que prolongement du corps de son fils
gque comme un véritable sujet politique qu'elle accepte cette mission : lorsqu'elle
s'adresse aux habitants de Fonds-Rouge en leur promettant le retour de l'eau et de
la concorde, elle se présente comme une messagere (pas une récipiendaire) de
I'évangile de son fils'3. Ainsi, une rupture se dessine entre une acception de
I'héroisme en termes de valeur et une autre en termes de position dans lintrigue.

2 Dans sa récente biographie d’Aimé Césaire, Kora Véron revient sur cette image, en rappelant que la famille Césaire appartenait
a la bourgeoisie martiniquaise. La pauvreté ici dépeinte est donc infidele sur le plan biographique, mais elle permet au poete
d'afficher sa «fidélité a un peuple rural martiniquais déshérité qu'il connaissait bien [et] dont il souhaitait étre le poete
organique » (Véron, 2021, p. 21).

10 Ces critiques résonnent, pour beaucoup, avec celle des féministes états-uniennes réfutant le mythe d’'un « matriarcat noir »,
et les imaginaires qui l'accompagnent. Voir en particulier Wallace, 1978. Sur le lien entre éloge de la résilience et
déresponsabilisation collective, voir aussi, pour le contexte afro-brésilien, 'analyse de Djamila Ribeiro pour qui « derriere une
mére qui supporte tout, il y a une femme qui a mis de c6té beaucoup de choses et un pére absent et excusé par le patriarcat »
(Ribeiro, 2019, p. 23).

M voir par exemple Roumain, 2013, p. 34.

12 James A. Arnold faisait, dans son texte de 1995 un constat similaire a propos de la piéce d’Aimé Césaire Et les chiens se
taisaient.
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Admirable et admirée, la mere sacrificielle n'en occupe pas moins une position
d'arriere-plan, figée dans la rigidité d'un personnage-type sans grandes aspérités,
ambiguités ni profondeur. Pas plus que «les épouses comblées ne font [des]
héroines » (Heinich, [1996] 2018, p. 12), les meres idéales ne semblent faire de
bonnes figures de premier-plan, ce qui les conduit a étre reléguées a la position de
vaporeuses adjuvantes. Les défaillances maternelles peuvent des lors apparaitre
comme la rupture nécessaire avec un personnage-type, permettant de remodeler le
personnel littéraire féminin pour lui donner toute son importance narrative.

Ni poto-mitan ni maratre : donner du sens
aux défaillances maternelles

La multiplication des mauvaises meres produit a la fois une densification et une
diversification de ce personnel narratif. Elle permet, d'abord, de mettre les
personnages maternels au cceur d'intrigues qui se nouent désormais autour d'elles.
Ainsi, I'ceuvre de l'écrivaine antiguaise Jamaica Kincaid peut étre analysée comme
étant conjointement matrifocale et matrophobe. La meére y occupe une place
centrale mais c'est a la fois en tant que miroir et antagoniste de la narratrice qu'elle
hante chacun de ses textes. Cette obsession pour la mére apparait méme dans les
ceuvres a priori les moins matrocentrées de la bibliographie kincaidienne. Ainsi,
dans My Brother, récit publié en 1997 et ou Kincaid raconte la mort de son frére
malade du sida, le terme « mother » est utilisé quasiment aussi souvent que ne l'est
le mot (pourtant éponyme) de « brother »'4. C'est autour de la mére que le texte
prend sa valeur dautobiographie alternative (ou d'«alterbiographie » [Braziel,
2010]) : le frere malade offre a la narratrice une image de la vie qu’elle aurait menée
si elle n'était parvenue a s'arracher au giron maternel’. Réciproquement, la maladie
du frere lui permet d'affiner le portrait maternel, par exemple lorsqu’elle constate
que I'amour de sa mere ne peut étre puissant que lorsque lI'un de ses enfants se
trouve en position de vulnérabilité et d'extréme dépendance'’®. Jamaica Kincaid
construit, au fil de ses publications, un monument d’obsession maternelle, non pas

13 voiren particulier Roumain, 2013, p. 191 : « C'est a moi qu'il parlait mais c'est a vous tous qu'il s'adressait [...]. Je comprends

maintenant que sa mort sera pour vous le recommencement de la vie. »

14 Sivon excepte les pages de titre, le terme « brother » apparait a 302 reprises, contre 296 pour le terme « mother ».

15 |'extreme vulnérabilité de Devon constitue le destin de la narratrice si elle mavait été « si froide et si impitoyable vis-a-vis de

[sa] propre famille, agissant dans [son] propre intérét, quand [elle] étai[t] une jeune femme » (Kincaid, 1997, trad. p. 70).

16 Voir par exemple : « Son amour pour ses enfants quand ils sont enfants est spectaculaire, sans égal j'en suis slre dans

I'histoire de 'amour maternel. C'est quand ses enfants s'efforcent d'étre de grandes personnes - des adultes - que la mécanique
de son amour pour eux tombe en morceaux. [Her love for her children when they are children is spectacular, unequaled | am sure in
the history of a mother’s love. It is when her children are trying to be grown-up people - adults - that her mechanism for loving them
falls apart.] » (Kincaid, 1997, p. 96, trad. p. 23)
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sous la forme d'une célébration mais en faisant des défaillances maternelles le
traumatisme premier dont émergera toute sa quéte littéraire'’. En d'autres termes,
la violence et les ambiguités du personnage maternel lui donnent a la fois sa
consistance et son importance dans les textes.

Par ailleurs, en abandonnant lidéal de la mere «poto-mitan», les écrivaines
diversifient la galerie des personnages féminins. La population des meres se
diffracte pour laisser place a une nébuleuse de figures moins archétypales, allant de
la mere infanticide a la femme sans enfant, en passant par la mere d'adoption ou la
femme mal-aimante. Les ceuvres posent donc la dissociation entre féminin et
maternel, soit que les personnages parviennent a exister en dehors du cadre
familial et/ou conjugal, soit que les personnages maternels entrent en conflit avec
les attendus de leur fonction parentale. Ce prisme de dysfonctionnements et de
désobéissances construit une poétique des «ténebres maternelles » (Rich, 1980,
p. 254), de cette violence (possible ou actualisée) dont semble fondamentalement
imprégnée l'expérience de la maternité. Jamaica Kincaid elle-méme interroge,
souvent avec ironie, les abimes et les échecs de son propre exercice de la
parentalité. Evoquant les sentiments contrastés qu’elle nourrit & I'égard de sa mére,
la narratrice de My Brother envisage aussi le mélange d’amour et de haine que son
fils ressent certainement a son sujet, et sa propre incapacité a se fondre dans les
attentes démesurées d'un enfant envers son parent'®. Plutét que de passer en
revue ces différents dysfonctionnements, nous proposons de nous arréter sur deux
possibles manieres de leur attribuer une valeur de contestation. Ils permettent,
d'une part, de questionner le statut de victime et I'écosysteme de la violence et,
d'autre part, d'interroger les causes collectives de ces défaillances individuelles.
Dans Feminism is for Everybody, bell hooks revenait sur la nécessité de penser
limprégnation des espaces féminins par la « pensée sexiste » (hooks, 2020, p. 14'°)
en particulier sur la scene éducative et familiale. Dans une structure fondée sur les
dominations, chaque espace, chaque interaction s'organise selon un mode
hiérarchique propre, susceptible de se réorganiser. Si les femmes sont soumises
aux hommes dans l'espace social, le cercle familial, structuré par la hiérarchie

7 preuve de I'importance du personnage maternel dans l'ceuvre de Jamaica Kincaid, Daryl Comber Dance s'est lancée en 2016

dans une enquéte mi-littéraire mi-journalistique sur les traces d’Annie Drew, la mére de I'écrivaine.

18 Cet état de contradiction profonde, m'aimer et me hair, est ce qui sera le restant de sa vie, si je suis une bonne mére pour

lui. C'est le mieux que cela puisse étre. S'il m'arrivait de trahir sa confiance - et ce n'est pas du tout exclu, le principal exemple
dont je dispose n'est pas bon -, il connaitra quelque chose d'a jamais amer et atroce ; je sais cela, le golt de cette atrocité, de
cette amertume, est dans ma bouche chaque jour. [This state of profound contradiction, loving and hating me, is what will be for the
rest of his life, if | am a good mother to him. This is the best that it can be. If | should fail him - and I very well might, the prime example |
have is not a good one - he will experience something everlastingly bitter and awful; | know this, the taste of this awfulness, this
bitterness, is in my mouth every day.] » (Kincaid, 1997, p. 62, trad. p. 64)

19 Conformément aux souhaits de I'autrice, nous n'utilisons pas les majuscules pour la désigner. Dans Talking Back: Thinking
Feminist, Thinking Black, hooks explique en effet « écri[re] son nom et prénom sans les majuscules habituelles, ce qui, selon elle,
reléverait du culte de la personnalité dans une société capitaliste » (cité et trad. dans Hedjerassi, 2016, p. 2).
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adulte/enfant, les place en position de domination par rapport a leurs fils et filles.
En outre, comme le montre aussi Adrienne Rich, le fait de confier aux meéres la seule
responsabilité de I'éducation des filles les transforme en gardiennes de la Loi
patriarcale et/ou coloniale (Rich, 1976, p. 260). De fait, dans la plupart des scenes de
dysfonctionnements familiaux, la mere occupe conjointement la position de victime
(car femme) et de bourreau (car adulte). Dans le Breath, Eyes, Memory d’Edwidge
Danticat, publié en 1994, la mére violée se fait ainsi violeuse pour s'assurer de la
virginité de sa fille. Chaque semaine, Martine inflige a Sophie le rituel du testing, une
douloureuse pénétration digitale permettant de vérifier l'intégrité de son hymen.
Ce-faisant, elle reproduit a la fois les sévices subis pendant I'enfance - elle souffrit
d'avoir été longtemps testée par sa propre mere - et le viol que lui fit subir un
milicien haitien pendant sa jeunesse. Les violences sexuelles ne sont pas ici
évoquées sur le mode d’'un binarisme homme/femme et l'injonction (patriarcale) a
la virginité s'impose par la main maternelle. Le texte invite également a rompre avec
une interprétation de ces mauvaises meres en termes de morale individuelle. En
effet, bien que Sophie soit traumatisée par ces viols maternels, Martine n'est pas
présentée comme un monstre de la maternité. Comme sa mere avant elle, elle
utilise la violence comme un outil éducatif, qui lui permet de remplir ce qu'elle
pense étre son devoir éducatif: s'assurer de la respectabilité sexuelle de sa fille.
C'est de cette maniere qu'elle raconte le geste a sa fille: « C'est la facon dont ma
mere a été élevée, et une mere doit faire la méme chose a sa fille jusqu'a son
mariage. Elle est responsable de sa pureté. [The way my mother was raised, a mother
is supposed to do that to her daughter until the daughter is married. It is her
responsibility to keep her pure.] » (Danticat, 1994, p. 60, trad. p. 81) Dans ce contexte,
deux acceptions de la norme parentale rentrent en collision. Si la « bonne meére »
est celle qui prépare sa fille aux normes de son monde et lui apprend « a s'insérer
dans la politique sexuelle de la féminité noire » (Collins, [1990] 2000, trad. p. 388),
alors les violences éducatives font de Martine une génitrice convenable?°, Si, au
contraire, le rbéle maternel se formule autour d'un devoir de protection et
d’émancipation, alors ces scenes évoquent de profondes défaillances maternelles?'.
Edwidge Danticat met ainsi en scene la difficulté a établir des liens
transgénérationnels dans un écosysteme traversé de violence, ou les meres ne
peuvent qu'étre abusives si elles veulent élever des filles (socialement) convenables.

La matrophobie de ces récits invite donc d'abord a interroger les responsabilités
collectives des dysfonctionnements individuels. C'est également en ce sens qu'est

20 pe fait, grace au testing, Sophie associe définitivement sexualité et souffrance et se montre incapable, méme apres le

mariage, de ressentir le moindre plaisir érotique. Elle reconnait également qu’elle ne peut en vouloir ni a sa mere, ni a sa grand-
meére d'avoir pratiqué le testing : « En agissant ainsi, finalement, elle avait I'impression d'étre une bonne mére. Et ma meére aussi.
[After all she was only doing something that made her feel like a good mother. My mother too.] » (Danticat, 1994, p. 208, trad. p. 252).

21| 4 féministe afro-américaine Patricia Hill Collins résume ce conflit en ces termes : « Les méres ont peut-étre assuré ainsi la

survie physique de leurs filles, mais au prix de leur destruction émotive » (Collins, [1990] 2000, trad. p. 389).
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traité le motif de lI'infanticide dans le roman de Giséle Pineau L’Espérance-Macadam,
paru en 1992. Par la voix de sa narratrice Eliette, Pineau raconte le quartier
censément maudit de Savane, hanté par une série de violences intra-familiales ou
conjugales : assassinat d'une femme par son conjoint jaloux, meurtre déguisé d'un
époux trompé, inceste paternel ou infanticide d'un nouveau-né par sa mere.
Arrétons-nous en particulier sur ce dernier exemple, qui retranscrit le mythe de
Médée dans une ville (semi-fictive) de la Guadeloupe. Glawdys, la future criminelle,
incarne la honte et I'échec de cette communauté cloitrée dans le domestique. Née
du viol collectif d'Hermancia, «simplette bienheureuse » (p.55), Glawdys est
abandonnée puis recueillie par une des meres de la Savane, que la grande beauté
de la fillette avait séduite. A mesure que l'enfant grandit, Eloise laisse dépérir
'enfant, qu'elle attache et enferme afin, dit-elle, de « I'épargner du monde mauvais
qui grouillait au-dela des trois empans » (p. 64). Sous les yeux de tout un quartier
qui refuse de s'en méler, Glawdys est maltraitée plusieurs années, jusqu’a ce que
I'Assistance sociale lui vienne en aide. Quelques années plus tard, elle réapparait
chargée d'un nouveau-né qu'elle sS'empresse de jeter du haut d'un pont, en guise de
sacrifice. Tout l'intérét de cette scene d'infanticide est que I'opacité du geste n'a pas
vocation a étre percée -jamais les motivations et pensées de Glawdys ne sont
rendues accessibles aux lecteurs. Ce faisant, c’est moins la violence d'une mere que
la chaine des responsabilités collectives que le texte invite a penser: la violence
infligée a Hermancia, 'abandon de la fillette a une « Vorace » dont tous les habitants
du quartier constatent passivement les maltraitances et, plus tard, la superbe
certitude de ces derniers d'avoir été absous par l'infime assistance financiére qu'ils
lui apporterent??2, Dans ce roman ou le domestique est I'ennemi du collectif, ou
chacun se cloitre pour « ne pas se méler?3 » des affaires domestiques (sinon par le
commeérage), linfanticide réalisé a ciel ouvert rappelle la communauté a ses
responsabilités et fait le lien entre désinvestissements collectifs et violences intra-
familiales.

*

Cette population de mauvaises meres n'est, nous le voyons, ni une pure mise en
cause des défaillances féminines, ni un simple contrepoint aux romantisations du
personnage maternel. Elle offre plutdt une maniere de penser le commun et le

22 Apres avoir été confiée a I'Assistance sociale, Glawdys revient dans le quartier et se met a vendre des christophines que

chacun achéte et dévore avec une joyeuse suffisance : « Chacun se senti neuf, lavé, soulagé, récuré, comme si la pénitence des
christophines avait racheté la faute des pécheurs d'autrefois » (p. 71).

23 L'expression ponctue le roman, en particulier dans la bouche de sa narratrice principale, Eliette. Enfermée dans une maison

ou elle se pense protégée, Eliette fait voeu d'autarcie et préfére ne rien savoir ni se méler des tragédies du quartier. Clest
seulement en portant assistance a une jeune fille abusée par son pére qu'elle parvient a repolitiser son rapport au monde
extérieur.
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collectif en contexte postcolonial et patriarcal : les formes de la violence éducative,
le legs d'une histoire irrésolue ou le repli faussement protecteur vers le domestique.
S'exprime moins une haine des meres qu’'une réflexion sur la possibilité de se lier
dans un écosysteme d'extréme violence. Ainsi, si I'on peut parler de matrophobie
dans ces textes, c'est plutét dans I'acception qu’en proposait Adrienne Rich, comme
un désir de ne pas étre la meére en se soustrayant a une cyclicité asphyxiante :

La « matrophobie », ainsi que I'a appelée le poéete Lynn Sukenick, ce n'est pas la
peur de notre meére, ou celle de la maternité, mais notre peur de devenir notre
mere. Pour des millions de filles, la mere représente celle qui leur a appris le
compromis et, se détestant, elles s'efforcent de se libérer de celle qui leur a
fatalement transmis les limitations et I'avilissement de la condition féminine. Il est
beaucoup plus facile de détester et de rejeter carrément une mére que de se
soucier, au-dela d'elle, des forces qui la régissent. [“Matrophobia” as the poet Lynn
Sukenick has termed it is the fear not of one’s mother or of motherhood but of
becoming one’s mother. Thousands of daughters see their mothers as having taught a
compromise and self-hatred they are struggling to win free of, the one through whom
the restrictions and degradations of a female existence were perforce transmitted.
Easier by far to hate and reject a mother outright than to see beyond her to the forces
acting upon her.] (Rich, 1976, p. 237, trad. p. 233)

Enfin, si ces figures dys-maternelles peuvent étre considérées comme une
population, c'est moins en raison de leur récurrence (de textes en textes) que par
leur caractére multiforme (au sein de chaque texte). Ni la mére kincaidienne, ni
Martine, ni Glawdys ne sont pensées comme des personnages anormaux,
exceptionnels ou monstrueux. Dans chaque récit, au contraire, c'est par la trace et
la répétition que ces défaillances maternelles révelent l'ampleur de leur
signification. Ainsi, la cruauté de la meére kincaidienne signale celle de toute une
population narrative, portée vers la destruction des plus faibles et le mépris des
siens. Elle résonne également avec les propres désinvestissements de la narratrice,
notamment avec sa difficulté a concilier ses responsabilités parentales, son travail
d'autrice et ses passions individuelles. De la méme maniere, dans Breath, Eyes,
Memory, Edwidge Danticat insiste sur l'origine collective des violences de Martine : si
la mére de Sophie se montre abusive, c'est parce que sa mere l'a été avant elle et
gue toutes les femmes qui I'entourent ne congoivent I'éducation que par le prisme
de la répression. Enfin, dans L’Espérance-macadam, I'histoire de Glawdys n'est
gu'une des variations parmi d'autres sur le theme de la violence maternelle. Avant
elle, la Vorace, séquestrant la fillette qu'elle disait protéger, incarnait déja le désir
maternel prédateur tandis quEliette, incapable de sauver une enfant qu’elle savait
condamnée, jouait le rbéle de la mere adoptive manquée. Enfin, Rosette, la voisine
de la narratrice, apparait plus tard comme une meére aveugle et impuissante,
préférant chasser sa fille de sa maison plutét que de reconnaitre les viols
incestueux dont son époux s'est rendu coupable.
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Cette galerie des portraits dysmaternels peut donc étre doublement saisie par le
prisme des populations fictionnelles. En premier lieu, elle révéele la diffraction
extréme de la population de mauvaises meres, qui s'étire jusqu'a constituer la
quasi-totalité du personnel romanesque féminin. En I'absence de contre-modéles et
de contre-récits, tous les personnages maternels semblent marqués par un
paradigme de la défaillance et de la violence, indiquant la difficulté a transformer
'archétype de la mére idéale en une population fictionnelle réaliste. Quand les
meres idéales apparaissent comme des topoi, traversant les récits sans agir sur leur
structure ou influencer leur déroulement de maniere significative, les figures
défaillantes constituent une population fictionnelle centrale, autour de laquelle se
tissent (et parfois se résolvent) les noeuds de lintrigue. En outre, ces figures
récurrentes offrent a poser un regard nouveau sur la population fictionnelle -
femmes et hommes confondus - dans chacun de ces récits. Ce sont, chaque fois,
des dynamiques collectives que révelent les défaillances individuelles. Partant a
Iinstar de Glawdys dans LEspérance-macadam, ces personnages en apparence
marginaux révelent a l'analyse qu’ils servent de loupe pour interroger les
dynamiques complexes d'un personnel narratif fracturé, paradoxalement unifié par
son incapacité a s'‘ériger en communauté. Chaque fois, ces populations de
mauvaises meres constituent donc bien davantage une extension et un révélateur
de la population fictionnelle générale que I'un de ses monstres ou l'une de ses
marges.
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