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Tous touristes ! Intuitions romanesques d’un
phénomène de masse

All tourists! Novelists’ insights into a mass phenomenon

Hélène Dubail

Après le plaisir de voyager, le plus grand est de raconter ses voyages ; mais le plaisir de
celui qui raconte est rarement partagé par celui qui écoute ou qui lit. Aujourd’hui nul

pays n’est nouveau, tout le monde a été partout […] (Ampère, 1842, p. 161).

La  figure  du  touriste  ne  peut  plus  être  convoquée  aujourd’hui  sans  être
accompagnée de son cortège de représentations moqueuses. Elle incarne tout ce
que  chacun  de  nous,  par  amour-propre,  prétend  ne  pas  être :  un  individu
grotesque, qui imagine se fondre dans le paysage grâce à une panoplie censée faire
couleur locale, mais qui se fait toujours remarquer par la lourdeur de son attirail ;
un  consommateur,  abîmant  le  monde  qu’il  parcourt,  rabaissant  les  cultures
différentes de la sienne au rang de curiosités locales, dénaturant les lieux en sites et
les  édifices  en  monuments ;  un  conformiste,  incapable  de  sortir  des  ornières
tracées  par  les  guides  de  voyage,  et  réservant  ses  admirations  à  ce  qui  aura
préalablement  été  approuvé par  la  vaste  communauté  de  ses  semblables ;  plus
même  un  individu,  mais  l’élément  anonyme  d’une  foule  innombrable,  visitant
l’endroit  que  tout  le  monde  a  visité,  immortalisant  le  point  de  vue  que  tout  le
monde a immortalisé, racontant une expérience que tout le monde a racontée.

À ce mot, tourisme, nous avons probablement tous en tête les mêmes images de ces
pratiques que nous trouvons volontiers ridicules, et qu’il est même de bon ton de
trouver ridicules : l’aimant faussement artisanal, générateur de souvenirs, qui vient
rejoindre  la  hideuse  collection  sur  la  porte  du  réfrigérateur ;  la  conventionnelle
photographie  originale ;  les visiteurs alignés à quelques dizaines de mètres de la
tour de Pise pour s’immortaliser en train de soutenir le poids du campanile penché,
suivant un effet d’optique prétendument subtil ; la perche télescopique annonçant
l’entrée en scène du voyageur sur un lieu jugé digne d’intérêt, – mais moins tout de
même que sa  propre personne – ;  sans  oublier  la  conversation amicale  qui  finit
toujours par couronner tous ces efforts – on se doit d’avoir fait l’Islande, Dubrovnik
ou le carnaval de Rio pour être à la page.
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Il  n’a  pourtant  pas  fallu  attendre  les  smartphones  et  Instagram,  ni  même  les
appareils en bandoulière et les  Guides Verts, pour voir émerger, au sujet de telles

pratiques, discours critiques et représentations railleuses. Au  xixe siècle,  en plein
âge d’or du récit de voyage, celui-ci connaissant alors à la fois son plus grand succès
éditorial  et  son  entrée  en  littérature,  de  nombreux  romanciers  prennent  déjà
conscience du changement en train de s’opérer autour de la figure du voyageur : le
touriste  au sens  ancien du terme – celui  du Grand Tour –,  individu remarquable
animé  par  l’envie  de  parfaire  son  éducation  et  de  découvrir  le  monde,  cède
progressivement la place au touriste au sens actuel du terme, associé à la bêtise et
au pullulement.  Déjà,  au moment où l’Anglais  Murray,  l’Allemand Baedeker et  le
Français Joanne inventent le guide touristique moderne,  au moment où Thomas
Cook  lance  les  premiers  voyages  organisés,  des  romanciers  ont  l’intuition  d’un

phénomène de masse qui n’adviendra, pourtant, qu’au xxe siècle.

Que l’on ait affaire à une peinture détaillée des nouvelles modalités du voyage, ou
que l’on ait simplement affaire à une scène ponctuelle dans un roman dont le sujet
est tout autre, le constat est le même. Dans les romans et nouvelles humoristiques
d’Alphonse  Daudet,  Alphonse  Allais,  Jerome  K. Jerome,  H. G. Wells  ou  des  frères
George  et  Weedon  Grossmith,  comme  dans  les  pages  satiriques  de  leurs
contemporains, les personnages de touristes se bousculent au point de créer un
effet de masse. Sous la plume vengeresse de Samuel Butler, le portrait en voyageur
prévoyant et prévisible sert à faire perdre tout crédit à une figure honnie ; sous la
plume assassine d’Octave Mirbeau, il s’agit plutôt de livrer au mépris du lecteur des
échantillons de ces populations crétinisées que l’écrivain exècre. Il n’y a jusqu’à Jules
Verne, chantre du roman d’aventures, qui ne ménage une place à ces voyageurs
tout  sauf  extraordinaires,  afin  de  mieux  mettre  en  valeur  ses  héros.  Par  leurs
attitudes et  leurs discours,  les touristes,  nouvelles incarnations du conformisme,
offrent  alors  la  possibilité  de  s’interroger  et  sur  l’écriture  viatique,  et  sur  nos
pratiques  de  voyage  à  l’heure  où,  pour  reprendre  les  mots  d’Ampère  à  Sainte-
Beuve, « tout le monde a été partout ».

Ces touristes qui pullulent

Au sein  de  chacune  des  œuvres  que  nous  mentionnerons  ici,  grâce  à  d’habiles
systèmes de personnages notamment,  les romanciers s’attachent à dépeindre le
fourmillement de ces nouveaux voyageurs qui se pressent en bord de mer, en Italie
ou dans les Alpes, et qui ne parviennent jamais à ne pas marcher dans les pas de
tous leurs prédécesseurs.
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Le touriste, figure si remarquable dans ses travers, a souvent droit, certes, à son
portrait  singulier.  Comme dans la vraie vie,  sa silhouette se détache de l’arrière-
plan. Il ne se fond pas dans le paysage ; il ne se confond pas davantage avec les
autres  personnages.  Les  écrivains  lui  accordent  volontiers  plusieurs  lignes  voire
plusieurs paragraphes de description pour détailler son portrait physique, toujours
en  pied.  Les  textes  marquent  une  pause  pour  le  mettre  en  lumière  par
l’intermédiaire  de  véritables  scénographies.  On  pensera  notamment  ici,  chez
Alphonse Daudet,  à la fameuse apparition de Tartarin au sommet du mont Rigi,
dans l’incipit de  Tartarin sur les Alpes. La scène pourrait presque avoir pour bande
sonore  l’ouverture  du  Zarathustra de  Strauss  dérapant  tout  à  coup  en  une
succession de fausses notes :

Monter si haut, venir des quatre coins du monde pour voir cela… Ô Baedeker !...

Soudain  quelque  chose  émergea  du  brouillard,  s’avançant  vers  l’hôtel  avec  un
tintement de ferrailles,  une exagération de mouvements causée par d’étranges
accessoires (Daudet, [1885] 1994, p. 553).

S’ensuit  un  portrait  dépeignant  tour  à  tour  Tartarin  en  « vache  égarée »,  en
« rétameur chargé de ses ustensiles », en arbalétrier puis, finalement, en « parfait
alpiniste » (p. 553-554).

Le  touriste,  trop  original  dans  l’accoutrement  qui  était  censé  le  camoufler,  se
retrouve au centre de l’attention. Il passe au premier plan du récit de voyage dont il
n’aurait dû être que le support, attire les regards des autres personnages, contraint
la narration à se focaliser sur lui. Dans le roman de Jerome K. Jerome, Three Men on
the Bummel (soit « trois hommes en balade », mais l’œuvre est plus souvent traduite
sous  le  titre  Trois  hommes  sur  un  vélo), le  touriste  devient  ainsi  lui-même  le
monument à visiter, la curiosité à immortaliser :

Je me retournai et vis ce que peu d’Anglais, j’en suis sûr, ont pu voir dans leur vie.
Le  touriste  britannique,  dans  sa  perfection  et  tel  que  l’imagine  l’homme  du
continent, accompagné de sa fille. Ils venaient vers nous, bien vivants, en chair et
en os si j’ose dire – à moins qu’ils ne fussent qu’un rêve. C’était le Milord et la Miss
anglais tels que la presse comique et le théâtre, sur le continent, se plaisent depuis
toujours à les caricaturer : parfaits jusque dans les moindres détails. [I turned my
head  and  saw  what,  I  suppose,  few  living  Englishmen  have  ever  seen  before – the
travelling Britisher according to the Continental idea, accompanied by his daughter.
They were coming towards us in the flesh and blood, unless we were dreaming, alive
and concrete – the English « Milor » and the English « Mees », as for generations they
have been portrayed in the Continental comic press and upon the Continental stage.
They were perfect in every detail. (Jerome, [1900] 2008, p. 245-246, trad. p. 156)

Le  texte  propose  ensuite  deux  pages  de  portrait,  au  cours  desquelles  les
protagonistes cherchent à prendre le duo de touristes en photo.
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L’impression de singularité est  néanmoins trompeuse.  Systématiquement moqué

pour son apparence excentrique, le touriste se transforme dès le xixe siècle en type.
Les  caricatures  proposées  par  les  romanciers  s’avèrent  très  fréquemment
construites autour de quelques éléments qui sont toujours les mêmes, si bien que
se retrouve d’un texte à l’autre ce qui  apparaît  comme la panoplie complète du
parfait  touriste,  véritable  modèle  de  prêt-à-porter  donnant  lieu  à  des  morceaux
littéraires de prêt-à-écrire. Voici le portrait de Tartarin :

[…] un gros homme, trapu, râblé, qui s’arrêtait pour souffler, secouer la neige de
ses jambières en drap jaune comme sa casquette, de son passe-montagne tricoté
ne laissant guère voir  du visage que quelques touffes de barbe grisonnante et
d’énormes  lunettes  vertes,  bombées  en  verres  de  stéréoscope.  Le  piolet,
l’alpenstock, un sac sur le dos, un paquet de cordes en sautoir, des crampons et
crochets de fer à la ceinture d’une blouse anglaise à larges pattes complétaient le
harnachement de ce parfait alpiniste. (Daudet, [1885] 1994, p. 553)

Est-il si différent du Milord décrit par Jerome ?

Sur  son costume poivre-et-sel,  il  portait  un  long  manteau clair  qui  lui  tombait
presque sur  les  talons.  Il  avait  un  casque blanc  à  voilette  verte,  une  paire  de
jumelles en bandoulière et des gants bleu-lavande.  Il  tenait  un alpenstock plus
grand que lui. [Over a pepper-and-salt suit he wore a light overcoat, reaching almost
to his heels. His white helmet was ornamented with a green veil; a pair of opera-glasses
hung at his side, and in his lavender-gloved hand he carried an alpenstock a little taller
than himself.] (Jerome, [1900] 2008, p. 246, trad. p. 156)

Bien des textes de l’époque mentionnent en effet l’alpenstock, les lunettes vertes ou
le chapeau-casque.

Au portrait-type sérialisé s’ajoute fréquemment un autre procédé permettant de
créer l’impression qu’affluent déjà, sur les lieux que l’on dira plus tard touristiques,
les foules. Il s’agit du retour cyclique de personnages.

Certains  de  ces  personnages  sont  encore  chargés  de  remplir  un  rôle.  Dans  les
textes  d’H. G. Wells  centrés  sur  des  figures  de  cyclistes  par  exemple,  comme  la
nouvelle « A Perfect Gentleman, a Bicycling Adventure and What Came of It » (1897),
l’individu qui  ne cesse de se  retrouver  sur  la  route des protagonistes  fait  office
d’opposant. Ainsi,  si  dans  The Wheels of Chance  (traduit sous le titre  La Burlesque
Équipée du cycliste) le romancier ne cesse de faire se croiser son héros, modeste
employé de boutique en congés, et un autre cycliste, plus doué et mieux équipé,
c’est parce que cet autre homme symbolise d’abord une forme de concurrence. Les
deux personnages, lancés sur le même chemin, rêvent d’ascension sociale ; la route
trop fréquentée fait voir le caractère illusoire de ce désir.
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Le plus souvent, les personnages croisés et recroisés dans les lieux de villégiature
remplissent au contraire un rôle tout à fait secondaire, quand ils ne sont pas de
simples  figurants.  On  pourra  penser,  dans  Les  21  jours  d’un  neurasthénique de
Mirbeau, à l’importun qui encombre la route de M. Tarte, et qui finit poussé dans un
précipice  pour  avoir  exaspéré  l’excentrique  personnage  (Mirbeau,  [1901] 2010,
p. 373-376).  Il  n’est  qu’une  silhouette  sans  épaisseur,  quasiment  résumée  à  un
front – une créature sans identité, à l’existence de laquelle on croit donc à peine.

Dans le roman humoristique des frères Grossmith, The Diary of a Nobody (Le Journal
d’un homme sans importance), le protagoniste, évidemment coiffé d’un chapeau-
casque,  tombe  de  manière  tout  aussi  évidente,  au  bord  de  la  mer,  sur  ses
fréquentations londoniennes (Grossmith, 1892, p. 91, trad. p. 68) ; les personnages
n’ont d’autre fonction que de créer le sentiment d’une éternelle répétition.  Chez
Jules Verne, ces voyageurs d’un nouveau genre, qui ne se déplacent d’un lieu dans
un autre que pour reproduire la monotonie de leur quotidien, ne donnent alors
plus  lieu  qu’à  des  portraits  collectifs  qui  les  fondent  dans  une  masse.  Ainsi  se
déploie la description des foules se pressant à Oban, dans Le Rayon vert :

[…] ce monde d’oisifs, qui constitue la population flottante des villes de bains, à
peu près  la  même partout :  des  familles,  dont  l’unique  occupation  est  de  voir
monter et descendre la mer […] ; des gentlemen, graves et flegmatiques, sous leur
costume  de  baigneurs  […] ;  quelques  touristes  de  passage,  la  lorgnette  en
bandoulière,  le  chapeau-casque  sur  le  front,  les  longues  guêtres  aux  jambes,
l’ombrelle sous le bras […] (Verne, [1882] 2004, p. 94-95).

Les sentiers piétinés de la littérature

Ce qu’expriment les romanciers,  en dépeignant ces troupeaux de touristes,  c’est
bien  le  manque  d’originalité  d’individus  persuadés  de  devenir  les  protagonistes
remarquables d’expéditions remarquables, lesquelles expéditions ne pourraient dès

lors que donner lieu à des récits remarquables. Le xixe siècle connaît en effet une
profusion  de  récits  de  voyage,  puisque  la  pratique  du  voyage  est  encore
indissociable  de  la  pratique  de  l’écriture.  Chacun  y  va  donc  de  son  récit,  un
phénomène qui s’accentue en même temps qu’il change radicalement de nature et
se  dégrade à  partir  de  1871,  une fois  qu’est  inventée la  carte  postale.  Or,  si  le
ressassement des mêmes lieux communs a longtemps été un élément indissociable
et tout à fait  acceptable de l’écriture viatique, le phénomène devient suspect au
moment où le voyage se démocratise et où l’explorateur éclairé cède la place à la
horde des touristes aveuglés. À quoi bon retranscrire encore les impressions de son
voyage, quand tout le monde les connaît déjà pour les avoir déjà expérimentées ?
L’écriture se fait alors souvent compensatoire, et l’est d’autant plus que le récit sera
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court :  le touriste surcharge son récit d’expressions ronflantes (tous les paysages
coupent désormais le souffle), pour masquer le conformisme de son expérience.

Par le recours à la caricature, les écrivains disent cette monotonie paradoxale qui
s’empare du récit  de voyage,  la  litanie des « sublime » et  des « magnifique ».  Au
prestige du Grand Tour succèdent de risibles circuits qui voient les personnages
tourner littéralement en rond. Chez Alphonse Allais, dans la nouvelle « Un viaduc
cyclable autour du monde » (1897), le touriste va jusqu’à faire le tour de la terre
sans jamais prendre la peine de s’arrêter nulle part, définitivement séparé de tout
ce qui lui est étranger par cette route qu’il ne peut quitter. Chez Daudet, de manière
à  peine  moins  caricaturale,  c’est  le  circuit  Cook  qui  déroule  son  itinéraire  sans
surprise.

Tout au long de Tartarin sur les Alpes, Daudet ne se contente pas, en effet, de faire
réapparaître  périodiquement  les  personnages  des  touristes  engagés  dans  un
voyage organisé. Pour écrire les scènes de ces figurants à peine ébauchés, il se sert
aussi de séquences figées qui enferment chacun d’eux dans un leitmotiv ridicule. Les
touristes,  fantoches à  la  merci  de compagnies de voyages qui  leur  dictent  leurs
désirs et leurs admirations, sont comme produits en série, agissant toujours de la
même  manière,  s’exprimant  avec  les  mêmes  mots.  Ainsi  les  personnages  du
circulaire Cook sont-ils  associés,  à  chacune de leurs réapparitions,  à  un nombre
limité  de  syntagmes  qui  se  répètent.  Ces  expressions  figées  apparaissent  par
exemple dans la scène qui voit Tartarin traverser le lac des Quatre Cantons :

[Tartarin] avait bien retrouvé des figures de connaissance, le membre du Jockey
avec  sa  nièce  (hum !  hum !...),  l’académicien  Astier-Réhu  et  le  professeur
Schwanthaler,  ces  deux  implacables  ennemis  condamnés  à  vivre  côte  à  côte,
pendant un mois, rivés au même itinéraire d’un voyage circulaire Cook, d’autres
encore […]. (Daudet, [1885] 1994, p. 584-585)

On  les  repère  encore  quand  Tartarin  descend  à  l’hôtel  Baltet  de  Chamonix :
« [Tartarin] lisait à haute voix les noms des voyageurs qui, depuis huit jours, avaient
traversé  l’hôtel :  “Docteur  Schwanthaler  et  madame…  Encore !…  Astier-Réhu,  de
l’Académie française…” Il en déchiffra deux ou trois pages […]. » (p. 657) Ou encore
dans cet autre passage, lorsque Tartarin se retrouve malencontreusement enfermé
au château de Chillon : « […] cinq minutes après, il voyait son cachot envahi par ses
anciennes connaissances du Rigi-Kulm et de la Tellsplatte, l’âne bâté Schwanthaler,
l’ineptissimus Astier-Réhu, le membre du Jockey-Club avec sa nièce (hum ! hum !…),
tous les voyageurs du circulaire Cook. » (p. 651-652)

Au xixe siècle, le personnage qui s’offre un voyage d’agrément enfonce volontiers un
salacot  sur  sa  tête,  comme  il  s’empare  d’un  alpenstock.  Il  se  rend  aussi
invariablement en Suisse ou en Italie, quand il ne se contente pas d’une villégiature
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dans une ville de bains ; le nombre de destinations touristiques évoquées dans les
romans de cette période reste très limité.

Or la reprise de mêmes topoï, parfois de mêmes syntagmes d’une œuvre à l’autre,
finit par créer l’impression que les différents univers fictionnels pourraient bien n’en
former qu’un seul. En s’accordant une incursion du côté du théâtre, on imaginerait
assez Tartarin croiser sur les sommets alpins un M. Perrichon en extase devant la
« mère de Glace » ; en restant dans le domaine romanesque, on l’imaginerait aussi
arriver à l’Hospice du Grand-Saint-Bernard et rencontrer, dans ce lieu où le mythe
napoléonien s’est transformé en attraction touristique, un autre personnage jouant
à l’aventurier épique, George Pontifex de Samuel Butler, dans  The Way of All Flesh
(Ainsi va toute chair, 1903), auquel nous allons à présent nous intéresser.

De  la  population  fictionnelle  à  la  foule
réelle

De fait, les repères se brouillent entre les œuvres, comme au sein de la diégèse, si
bien que touristes fictifs et touristes réels se font écho les uns aux autres jusqu’à
créer  le  sentiment  d’une  foule  innombrable :  ces  sentiers  que  parcourent  des
personnages se rêvant pionniers s’avèrent au contraire bien piétinés.

Ainsi, lorsque Butler relate l’ersatz de Grand Tour effectué par George Pontifex, il ne
se contente pas de tourner en dérision les attitudes de son détestable personnage,
l’un des antagonistes du récit, en se moquant de son conformisme :

Je me rappelle avoir vu […] le journal qu’il tint au cours de son premier voyage.
C’est un document typique. Je sentis en le lisant que l’auteur, avant de partir, avait
résolu  de  n’admirer  que  les  choses  pour  lesquelles  son  admiration  lui  ferait
honneur,  et  de  ne  voir  la  nature  et  les  arts  qu’à  travers  les  lunettes  que  des
générations  de  pédants  et  d’imposteurs  lui  avaient  transmise.  La  première
échappée sur le mont Blanc jeta M. Pontifex dans un transport de banalités : « Je
ne puis exprimer ce que je ressentis. Je haletai et cependant j’osai à peine respirer,
lorsque je contemplai pour la première fois le monarque des montagnes […]. » [I
remember seeing  […] the diary which he kept on the first of these occasions. It is a
characteristic document. I felt as I read it that the author before starting had made up
his mind to admire only what he thought it would be creditable in him to admire, to
look at nature and art only through the spectacles that had been handed down to him
by generation after generation of prigs and impostors. The first glimpse of Mont Blanc
threw Mr Pontifex into a conventional ecstasy. « My feelings I cannot express. I gasped,
yet hardly dared to breathe, as I viewed for the first time the monarch of the mountains
[…]. »] (Butler, [1903] 1966, p. 4, trad. p. 48)
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Par un habile jeu de collages, le romancier englobe, dans sa critique, des touristes
bien réels. Butler compose ainsi l’une des scènes de ce Grand Tour dégradé à l’aide
d’une lettre que Felix Mendelssohn, le compositeur, adressa à ses sœurs en 1831, à
l’occasion de son propre séjour en Italie (Mendelssohn, 1980, p. 218). La citation,
authentique, est insérée après une autre citation, fictive – celle du journal de voyage
tenu par  le  personnage –,  les  deux  citations  offrant,  à  quelques  détails  près,  le
même  contenu  (Butler,  [1903] 1966, p. 47-48,  trad. p. 50-52).  Or  la  lettre  de
Mendelssohn, document réel que le romancier a pastiché pour inventer le discours
de  George  Pontifex,  remplit  dans  la  diégèse  la  fonction  exactement  inverse.  Le
personnage  de  Butler  effectuant  son  voyage  en  Italie  au  sortir  des  guerres
napoléoniennes, sa version est en effet la première sur le plan chronologique. Le
pastiche devient la version originale, la citation originale devient le plagiat : si Butler
copie  habilement  Mendelssohn,  c’est  Mendelssohn  qui  copie  maladroitement
George Pontifex, et non l’inverse. Tout célèbre qu’il  soit,  le compositeur n’est lui-
même qu’un membre du troupeau.

Romans et nouvelles anticipant l’émergence du tourisme de masse interrogent donc
la propension de chacun à se croire un individu exceptionnel  et  à  se prétendre
créateur,  alors que l’on ne parvient à s’affranchir ni  des idées communes (on se
rend au même endroit que tout le monde), ni du discours commun (on conserve le
souvenir de cet endroit, par l’écrit ou par l’image, en opérant les mêmes choix que
tout le monde).

Il paraît dès lors particulièrement intéressant d’approfondir l’étude de la pratique du
pastiche dans l’écriture des guides touristiques, pratique qui contribue à brouiller
les frontières entre fait et fiction et à faire succéder aux populations fictionnelles
des foules réelles.

Beaucoup d’écrivains se moquent des guides touristiques dès l’invention de ceux-ci.
Ils rient d’abord de la fonction du guide touristique – dicter ce qu’il faut admirer –, à
l’instar de Mirbeau :

[…] ce sont les mêmes falotes images qui reviennent, les mêmes faces mortes, les
mêmes âmes errantes et les mêmes tics, les mêmes alpenstocks et les mêmes
jumelles  photographiques  ou  télescopiques,  braquées  sur  les  mêmes  lourds
nuages, derrière lesquels tous ces gens espèrent découvrir les montagnes illustres
dont Baedecker [sic] décrit la splendeur horrifique, et que nul n’a jamais vues, et
dont ce serait vraiment une admirable ironie qu’elles n’existassent point, bien que,
sur la foi mystificatrice des hôteliers, des guides et des compagnies de chemins de
fer, des générations entières eussent défilé devant leur imposture géographique…
(Mirbeau, [1901] 2010, p. 208)

Les romanciers raillent ensuite la prétention des auteurs de ces guides qui, dans la
description des sites et des monuments qu’ils présentent, affichent clairement leur
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désir de proposer de véritables morceaux littéraires. Avec le plus grand sérieux, le
guide  touristique  pastiche  fréquemment  la  littérature  afin  de  donner,  par  la
promesse d’émotions esthétiques exceptionnelles, l’envie du voyage :

Un faible crépuscule à l’E., qui fait pâlir la clarté des étoiles, est l’avant-coureur du
jour naissant. Cette clarté douteuse se change en une bande dorée apparaissant à
l’extrême horizon ; une lueur rosée commence à teindre les pics des Alpes et leurs
neiges  éternelles.  L’un  après  l’autre,  ils  se  couvrent  de  ces  reflets  diaphanes ;
l’intervalle rempli de ténèbres qui sépare le Rigi de l’horizon s’éclaircit par degrés ;
forêts,  lacs,  collines,  villes  et  villages  commencent  à  se  dessiner,  tout  en
conservant une teinte froide, jusqu’à ce qu’enfin le soleil, surgissant tout à coup de
derrière les montagnes, inonde de lumière ce splendide paysage. […] plus tard, les
brouillards s’élèvent,  se condensent  en nuages et  cachent  souvent  une grande
partie du paysage. (Baedeker, [1844] 1883, p. 117)

Le romancier pastiche alors volontiers à son tour le guide touristique. Sa finalité est
néanmoins cette fois humoristique :

Une lueur commençait  à  éclaircir  l’orient,  saluée d’un nouvel  appel  de cor  des
Alpes et de ce « ah ! » soulagé que provoque au théâtre le troisième coup pour
lever le rideau. Mince comme la fente d’un couvercle, elle s’étendait, cette lueur,
élargissait  l’horizon ;  mais  en  même  temps  montait  de  la  vallée  un  brouillard
opaque et jaune, une buée plus pénétrante et plus épaisse à mesure que le jour
venait. C’était comme un voile entre la scène et les spectateurs. Il fallait renoncer
aux gigantesques effets annoncés sur les Guides. (Daudet, [1885] 1994, p. 578)

D’une version à l’autre, la scène décrite demeure la même. Sous la plume de l’auteur
du Baedeker comme sous celle de Daudet, le soleil, lentement, se lève sur le mont
Rigi,  avant  que  ses  rayons  ne  soient  occultés  par  le  brouillard.  D’une  version  à
l’autre, cependant, les choses se gâtent : quand la description devient littéraire, les
couleurs se salissent, les images se dégradent. Il ne suffit pas de chanter les « reflets
diaphanes » et la « clarté des étoiles » pour faire de la littérature ; il  ne suffit pas
davantage de se décréter vrai voyageur pour n’être plus le touriste superficiel et
borné saccageant le paysage même qu’il se pique d’admirer.

*

En anticipant le phénomène d’un voyage accessible à tous et, surtout, raconté par

tous, les romanciers du xixe et des premières années du xxe siècles ont fait évoluer
l’écriture viatique. Ils ont participé à la dévalorisation du lieu commun et ont attiré
l’attention sur le fait qu’un tourisme de masse allait nécessairement galvauder des
notions comme le pittoresque ou le sublime.
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Parallèlement, ces romanciers ont soulevé des questions intéressant la littérature
dans  son  ensemble,  en  particulier  sur  la  responsabilité  de  celle-ci  dans  les
changements sociétaux. Leurs textes posent notamment aujourd’hui la question du
rôle joué par la fiction et, de manière beaucoup plus générale, par les arts, dans la
croissance  exponentielle  du  tourisme.  La  plupart  du  temps,  le  récit  de  voyage
alimente le désir de voyage. Or tel n’est pas le cas ici : c’est plutôt un sentiment de
honte,  voire  de  culpabilité,  qu’instillent  les  écrivains  chez  leurs  lecteurs.  Qui  ne
serait pas gêné de se reconnaître dans leurs textes ? Difficile, en effet, d’échapper
aux moqueries de Jerome ou de Daudet, aux sarcasmes de Butler ou de Mirbeau. Si
le lecteur ne s’identifie pas aux caricatures qui peuplent leurs pages, à ces types et à
ces figurants au fonctionnement mécanique, coincés dans des séquences figées et
des  retours  cycliques  dénués  de  tout  réalisme,  il  est  moins  sûr  qu’il  ressorte
indemne d’une confrontation aux populations fictionnelles de ces mêmes œuvres.
Grâce  à  de  facétieux  pastiches  de  pastiches  et  à  des  jeux  de  collages  féroces,
certains  écrivains  parviennent  à  prendre  le  lecteur  au  piège  et,  en  l’incluant
implicitement  dans  leurs  portraits  collectifs,  à  le  placer  face  à  ses  propres
contradictions. Chez Daudet et Butler en particulier, ce ne sont plus seulement les
univers fictionnels qui fusionnent, donnant l’impression que la masse des voyageurs
ne fait que croître et croître encore. Ce sont aussi les foules de touristes fictifs et de
touristes réels qui se mêlent, brouillant les limites de la diégèse et privant le lecteur
de son si précieux garde-fou – la frontière nette qui le séparait du personnage. En

anticipant la démocratisation du voyage d’agrément, les romanciers du  xixe siècle
remettent  donc  aussi  en  question,  avec  une  lucidité  singulière,  nos  propres
pratiques, de voyage comme d’écriture, à l’heure où nous sommes effectivement,
tous, devenus touristes.
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