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Tous touristes ! Intuitions romanesques d'un
phénomene de masse

All tourists! Novelists’ insights into a mass phenomenon

Héléne Dubail

Apreés le plaisir de voyager, le plus grand est de raconter ses voyages ; mais le plaisir de
celui qui raconte est rarement partagé par celui qui écoute ou qui lit. Aujourd’hui nul
pays n’est nouveau, tout le monde a été partout [...] (Ampere, 1842, p. 161).

La figure du touriste ne peut plus étre convoquée aujourd’hui sans étre
accompagnée de son cortége de représentations moqueuses. Elle incarne tout ce
que chacun de nous, par amour-propre, prétend ne pas étre: un individu
grotesque, qui imagine se fondre dans le paysage grace a une panoplie censée faire
couleur locale, mais qui se fait toujours remarquer par la lourdeur de son attirail ;
un consommateur, abimant le monde qu'il parcourt, rabaissant les cultures
différentes de la sienne au rang de curiosités locales, dénaturant les lieux en sites et
les édifices en monuments; un conformiste, incapable de sortir des ornieres
tracées par les guides de voyage, et réservant ses admirations a ce qui aura
préalablement été approuvé par la vaste communauté de ses semblables; plus
méme un individu, mais I'élément anonyme d'une foule innombrable, visitant
I'endroit que tout le monde a visité, immortalisant le point de vue que tout le
monde a immortalisé, racontant une expérience que tout le monde a racontée.

A ce mot, tourisme, nous avons probablement tous en téte les mémes images de ces
pratiques que nous trouvons volontiers ridicules, et qu'il est méme de bon ton de
trouver ridicules : 'aimant faussement artisanal, générateur de souvenirs, qui vient
rejoindre la hideuse collection sur la porte du réfrigérateur; la conventionnelle
photographie originale, les visiteurs alignés a quelques dizaines de meétres de la
tour de Pise pour s'immortaliser en train de soutenir le poids du campanile penché,
suivant un effet d'optique prétendument subtil ; la perche télescopique annoncant
I'entrée en scéne du voyageur sur un lieu jugé digne d'intérét, - mais moins tout de
méme que sa propre personne -; sans oublier la conversation amicale qui finit
toujours par couronner tous ces efforts - on se doit d'avoir fait I''lslande, Dubrovnik
ou le carnaval de Rio pour étre a la page.
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Il n'a pourtant pas fallu attendre les smartphones et Instagram, ni méme les
appareils en bandouliere et les Guides Verts, pour voir émerger, au sujet de telles

pratiques, discours critiques et représentations railleuses. Au xix€ siécle, en plein
age d'or du récit de voyage, celui-ci connaissant alors a la fois son plus grand succes
éditorial et son entrée en littérature, de nombreux romanciers prennent déja
conscience du changement en train de s'opérer autour de la figure du voyageur : le
touriste au sens ancien du terme - celui du Grand Tour -, individu remarquable
animé par l'envie de parfaire son éducation et de découvrir le monde, céde
progressivement la place au touriste au sens actuel du terme, associé a la bétise et
au pullulement. Déja, au moment ou I'Anglais Murray, I'Allemand Baedeker et le
Francais Joanne inventent le guide touristique moderne, au moment ou Thomas
Cook lance les premiers voyages organisés, des romanciers ont lintuition d'un

phénomeéne de masse qui n‘adviendra, pourtant, qu’au xx siécle.

Que l'on ait affaire a une peinture détaillée des nouvelles modalités du voyage, ou
qgue l'on ait simplement affaire a une scéne ponctuelle dans un roman dont le sujet
est tout autre, le constat est le méme. Dans les romans et nouvelles humoristiques
d’Alphonse Daudet, Alphonse Allais, Jerome K.Jerome, H. G. Wells ou des freres
George et Weedon Grossmith, comme dans les pages satiriques de leurs
contemporains, les personnages de touristes se bousculent au point de créer un
effet de masse. Sous la plume vengeresse de Samuel Butler, le portrait en voyageur
prévoyant et prévisible sert a faire perdre tout crédit a une figure honnie ; sous la
plume assassine d'Octave Mirbeau, il s'agit plutdt de livrer au mépris du lecteur des
échantillons de ces populations crétinisées que I'écrivain exécre. Il n'y a jusqu'a Jules
Verne, chantre du roman d'aventures, qui ne ménage une place a ces voyageurs
tout sauf extraordinaires, afin de mieux mettre en valeur ses héros. Par leurs
attitudes et leurs discours, les touristes, nouvelles incarnations du conformisme,
offrent alors la possibilité de s'interroger et sur l'écriture viatique, et sur nos
pratiques de voyage a I'heure ou, pour reprendre les mots dAmpeére a Sainte-
Beuve, « tout le monde a été partout ».

Ces touristes qui pullulent

Au sein de chacune des ceuvres que nous mentionnerons ici, grace a d’habiles
systéemes de personnages notamment, les romanciers s'attachent a dépeindre le
fourmillement de ces nouveaux voyageurs qui se pressent en bord de mer, en Italie
ou dans les Alpes, et qui ne parviennent jamais a ne pas marcher dans les pas de
tous leurs prédécesseurs.
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Le touriste, figure si remarquable dans ses travers, a souvent droit, certes, a son
portrait singulier. Comme dans la vraie vie, sa silhouette se détache de larriere-
plan. Il ne se fond pas dans le paysage; il ne se confond pas davantage avec les
autres personnages. Les écrivains lui accordent volontiers plusieurs lignes voire
plusieurs paragraphes de description pour détailler son portrait physique, toujours
en pied. Les textes marquent une pause pour le mettre en lumiere par
Iintermédiaire de véritables scénographies. On pensera notamment ici, chez
Alphonse Daudet, a la fameuse apparition de Tartarin au sommet du mont Rigi,
dans lincipit de Tartarin sur les Alpes. La scene pourrait presque avoir pour bande
sonore l'ouverture du Zarathustra de Strauss dérapant tout a coup en une
succession de fausses notes :

Monter si haut, venir des quatre coins du monde pour voir cela... O Baedeker !...

Soudain quelque chose émergea du brouillard, s'avancant vers I'hétel avec un
tintement de ferrailles, une exagération de mouvements causée par d'étranges
accessoires (Daudet, [1885] 1994, p. 553).

S'ensuit un portrait dépeignant tour a tour Tartarin en «vache égarée», en
« rétameur chargé de ses ustensiles », en arbalétrier puis, finalement, en « parfait
alpiniste » (p. 553-554).

Le touriste, trop original dans l'accoutrement qui était censé le camoufler, se
retrouve au centre de l'attention. Il passe au premier plan du récit de voyage dont il
n‘aurait dQ étre que le support, attire les regards des autres personnages, contraint
la narration a se focaliser sur lui. Dans le roman de Jerome K. Jerome, Three Men on
the Bummel (soit « trois hommes en balade », mais I'ceuvre est plus souvent traduite
sous le titre Trois hommes sur un vélo), le touriste devient ainsi lui-méme le
monument a visiter, la curiosité a immortaliser :

Je me retournai et vis ce que peu d'Anglais, j'en suis sOr, ont pu voir dans leur vie.
Le touriste britannique, dans sa perfection et tel que limagine 'homme du
continent, accompagné de sa fille. Ils venaient vers nous, bien vivants, en chair et
en os si j'ose dire - a moins qu'ils ne fussent qu'un réve. C'était le Milord et la Miss
anglais tels que la presse comique et le théatre, sur le continent, se plaisent depuis
toujours a les caricaturer : parfaits jusque dans les moindres détails. [/ turned my
head and saw what, | suppose, few living Englishmen have ever seen before - the
travelling Britisher according to the Continental idea, accompanied by his daughter.
They were coming towards us in the flesh and blood, unless we were dreaming, alive
and concrete - the English « Milor » and the English « Mees », as for generations they
have been portrayed in the Continental comic press and upon the Continental stage.
They were perfect in every detail. (Jerome, [1900] 2008, p. 245-246, trad. p. 156)

Le texte propose ensuite deux pages de portrait, au cours desquelles les
protagonistes cherchent a prendre le duo de touristes en photo.
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L'impression de singularité est néanmoins trompeuse. Systématiquement moqué

pour son apparence excentrique, le touriste se transforme dés le xix® siécle en type.
Les caricatures proposées par les romanciers saverent tres fréquemment
construites autour de quelques éléments qui sont toujours les mémes, si bien que
se retrouve d'un texte a l'autre ce qui apparait comme la panoplie compléte du
parfait touriste, véritable modele de prét-a-porter donnant lieu a des morceaux
littéraires de prét-a-écrire. Voici le portrait de Tartarin :

[...] un gros homme, trapu, rablé, qui s'arrétait pour souffler, secouer la neige de
ses jambiéres en drap jaune comme sa casquette, de son passe-montagne tricoté
ne laissant guere voir du visage que quelques touffes de barbe grisonnante et
d'énormes lunettes vertes, bombées en verres de stéréoscope. Le piolet,
l'alpenstock, un sac sur le dos, un paquet de cordes en sautoir, des crampons et
crochets de fer a la ceinture d'une blouse anglaise a larges pattes complétaient le
harnachement de ce parfait alpiniste. (Daudet, [1885] 1994, p. 553)

Est-il si différent du Milord décrit par Jerome ?

Sur son costume poivre-et-sel, il portait un long manteau clair qui lui tombait
presque sur les talons. Il avait un casque blanc a voilette verte, une paire de
jumelles en bandouliére et des gants bleu-lavande. Il tenait un alpenstock plus
grand que lui. [Over a pepper-and-salt suit he wore a light overcoat, reaching almost
to his heels. His white helmet was ornamented with a green veil; a pair of opera-glasses
hung at his side, and in his lavender-gloved hand he carried an alpenstock a little taller
than himself.] (Jerome, [1900] 2008, p. 246, trad. p. 156)

Bien des textes de I'époque mentionnent en effet I'alpenstock, les lunettes vertes ou
le chapeau-casque.

Au portrait-type sérialisé s'ajoute fréquemment un autre procédé permettant de
créer I'impression qu'affluent déja, sur les lieux que I'on dira plus tard touristiques,
les foules. Il s'agit du retour cyclique de personnages.

Certains de ces personnages sont encore chargés de remplir un role. Dans les
textes d'H. G. Wells centrés sur des figures de cyclistes par exemple, comme la
nouvelle « A Perfect Gentleman, a Bicycling Adventure and What Came of It » (1897),
Iindividu qui ne cesse de se retrouver sur la route des protagonistes fait office
d'opposant. Ainsi, si dans The Wheels of Chance (traduit sous le titre La Burlesque
Equipée du cycliste) le romancier ne cesse de faire se croiser son héros, modeste
employé de boutique en congés, et un autre cycliste, plus doué et mieux équipé,
c'est parce que cet autre homme symbolise d’abord une forme de concurrence. Les
deux personnages, lancés sur le méme chemin, révent d'ascension sociale ; la route
trop fréquentée fait voir le caractere illusoire de ce désir.
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Le plus souvent, les personnages croisés et recroisés dans les lieux de villégiature
remplissent au contraire un réle tout a fait secondaire, quand ils ne sont pas de
simples figurants. On pourra penser, dans Les 21 jours dun neurasthénique de
Mirbeau, a I'importun qui encombre la route de M. Tarte, et qui finit poussé dans un
précipice pour avoir exaspeéré l'excentrique personnage (Mirbeau, [1901] 2010,
p.373-376). Il n'est qu'une silhouette sans épaisseur, quasiment résumée a un
front - une créature sans identité, a I'existence de laquelle on croit donc a peine.

Dans le roman humoristique des freres Grossmith, The Diary of a Nobody (Le Journal
d'un homme sans importance), le protagoniste, évidemment coiffé d'un chapeau-
casque, tombe de maniere tout aussi évidente, au bord de la mer, sur ses
fréquentations londoniennes (Grossmith, 1892, p. 91, trad. p. 68) ; les personnages
n‘ont d'autre fonction que de créer le sentiment d'une éternelle répétition. Chez
Jules Verne, ces voyageurs d'un nouveau genre, qui ne se déplacent d’'un lieu dans
un autre que pour reproduire la monotonie de leur quotidien, ne donnent alors
plus lieu qu'a des portraits collectifs qui les fondent dans une masse. Ainsi se
déploie la description des foules se pressant a Oban, dans Le Rayon vert :

[...] ce monde d'oisifs, qui constitue la population flottante des villes de bains, a
peu prés la méme partout: des familles, dont l'unique occupation est de voir
monter et descendre la mer [...] ; des gentlemen, graves et flegmatiques, sous leur
costume de baigneurs [..]; quelques touristes de passage, la lorgnette en
bandouliére, le chapeau-casque sur le front, les longues guétres aux jambes,
'ombrelle sous le bras [...] (Verne, [1882] 2004, p. 94-95).

r L] r

Les sentiers piétinés de la litterature

Ce gu'expriment les romanciers, en dépeignant ces troupeaux de touristes, c'est
bien le manque d'originalité d'individus persuadés de devenir les protagonistes
remarquables d'expéditions remarquables, lesquelles expéditions ne pourraient des

lors que donner lieu & des récits remarquables. Le xix® siécle connait en effet une
profusion de récits de voyage, puisque la pratigue du voyage est encore
indissociable de la pratique de l'écriture. Chacun y va donc de son récit, un
phénomeéne qui s'accentue en méme temps qu'il change radicalement de nature et
se dégrade a partir de 1871, une fois qu'est inventée la carte postale. Or, si le
ressassement des mémes lieux communs a longtemps été un élément indissociable
et tout a fait acceptable de l'écriture viatique, le phénomeéne devient suspect au
moment ou le voyage se démocratise et ou I'explorateur éclairé céde la place a la
horde des touristes aveuglés. A quoi bon retranscrire encore les impressions de son
voyage, quand tout le monde les connait déja pour les avoir déja expérimentées ?
L'écriture se fait alors souvent compensatoire, et I'est d'autant plus que le récit sera
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court : le touriste surcharge son récit d'expressions ronflantes (tous les paysages
coupent désormais le souffle), pour masquer le conformisme de son expérience.

Par le recours a la caricature, les écrivains disent cette monotonie paradoxale qui
s'empare du récit de voyage, la litanie des « sublime » et des « magnifique ». Au
prestige du Grand Tour succedent de risibles circuits qui voient les personnages
tourner littéralement en rond. Chez Alphonse Allais, dans la nouvelle « Un viaduc
cyclable autour du monde » (1897), le touriste va jusqu’a faire le tour de la terre
sans jamais prendre la peine de s'arréter nulle part, définitivement séparé de tout
ce qui lui est étranger par cette route qu'il ne peut quitter. Chez Daudet, de maniére
a peine moins caricaturale, c'est le circuit Cook qui déroule son itinéraire sans
surprise.

Tout au long de Tartarin sur les Alpes, Daudet ne se contente pas, en effet, de faire
réapparaitre périodiquement les personnages des touristes engagés dans un
voyage organisé. Pour écrire les scenes de ces figurants a peine ébauchés, il se sert
aussi de séquences figées qui enferment chacun d’eux dans un leitmotiv ridicule. Les
touristes, fantoches a la merci de compagnies de voyages qui leur dictent leurs
désirs et leurs admirations, sont comme produits en série, agissant toujours de la
méme maniere, s'exprimant avec les mémes mots. Ainsi les personnages du
circulaire Cook sont-ils associés, a chacune de leurs réapparitions, a un nombre
limité de syntagmes qui se répéetent. Ces expressions figées apparaissent par
exemple dans la scene qui voit Tartarin traverser le lac des Quatre Cantons :

[Tartarin] avait bien retrouvé des figures de connaissance, le membre du Jockey
avec sa niece (hum! huml!..), l'académicien Astier-Réhu et le professeur
Schwanthaler, ces deux implacables ennemis condamnés a vivre cOte a cobte,
pendant un mois, rivés au méme itinéraire d'un voyage circulaire Cook, d'autres
encore [...]. (Daudet, [1885] 1994, p. 584-585)

On les repere encore quand Tartarin descend a I'hétel Baltet de Chamonix:
« [Tartarin] lisait a haute voix les noms des voyageurs qui, depuis huit jours, avaient
traversé I'hétel: “Docteur Schwanthaler et madame... Encorel... Astier-Réhu, de
I'’Académie francaise...” Il en déchiffra deux ou trois pages [...]. » (p. 657) Ou encore
dans cet autre passage, lorsque Tartarin se retrouve malencontreusement enfermé
au chateau de Chillon : « [...] cing minutes apres, il voyait son cachot envahi par ses
anciennes connaissances du Rigi-Kulm et de la Tellsplatte, I'ane baté Schwanthaler,
Iineptissimus Astier-Réhu, le membre du Jockey-Club avec sa niece (hum ! hum!..),
tous les voyageurs du circulaire Cook. » (p. 651-652)

Au xix® siécle, le personnage qui s'offre un voyage d’agrément enfonce volontiers un
salacot sur sa téte, comme il s'empare dun alpenstock. Il se rend aussi
invariablement en Suisse ou en Italie, quand il ne se contente pas d'une villégiature
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dans une ville de bains ; le nombre de destinations touristiques évoquées dans les
romans de cette période reste tres limité.

Or la reprise de mémes topoi, parfois de mémes syntagmes d’'une ceuvre a l'autre,
finit par créer I'impression que les différents univers fictionnels pourraient bien n‘en
former qu'un seul. En s'accordant une incursion du c6té du théatre, on imaginerait
assez Tartarin croiser sur les sommets alpins un M. Perrichon en extase devant la
«mere de Glace » ; en restant dans le domaine romanesque, on l'imaginerait aussi
arriver a 'Hospice du Grand-Saint-Bernard et rencontrer, dans ce lieu ou le mythe
napoléonien s'est transformé en attraction touristique, un autre personnage jouant
a l'aventurier épique, George Pontifex de Samuel Butler, dans The Way of All Flesh
(Ainsi va toute chair, 1903), auquel nous allons a présent nous intéresser.

De la population fictionnelle a la foule
réelle

De fait, les repéres se brouillent entre les ceuvres, comme au sein de la diégése, si
bien que touristes fictifs et touristes réels se font écho les uns aux autres jusqu’a
créer le sentiment d'une foule innombrable: ces sentiers que parcourent des
personnages se révant pionniers s'averent au contraire bien piétinés.

Ainsi, lorsque Butler relate I'ersatz de Grand Tour effectué par George Pontifex, il ne
se contente pas de tourner en dérision les attitudes de son détestable personnage,
I'un des antagonistes du récit, en se moquant de son conformisme :

Je me rappelle avoir vu [...] le journal qu'il tint au cours de son premier voyage.
C'est un document typique. Je sentis en le lisant que l'auteur, avant de partir, avait
résolu de n'‘admirer que les choses pour lesquelles son admiration lui ferait
honneur, et de ne voir la nature et les arts qu'a travers les lunettes que des
générations de pédants et dimposteurs lui avaient transmise. La premiére
échappée sur le mont Blanc jeta M. Pontifex dans un transport de banalités : «Je
ne puis exprimer ce que je ressentis. Je haletai et cependant j'osai a peine respirer,
lorsque je contemplai pour la premiére fois le monarque des montagnes [...]. » [/
remember seeing [...] the diary which he kept on the first of these occasions. It is a
characteristic document. | felt as | read it that the author before starting had made up
his mind to admire only what he thought it would be creditable in him to admire, to
look at nature and art only through the spectacles that had been handed down to him
by generation after generation of prigs and impostors. The first glimpse of Mont Blanc
threw Mr Pontifex into a conventional ecstasy. « My feelings | cannot express. | gasped,
yet hardly dared to breathe, as | viewed for the first time the monarch of the mountains
[...]. »] (Butler, [1903] 1966, p. 4, trad. p. 48)
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Par un habile jeu de collages, le romancier englobe, dans sa critique, des touristes
bien réels. Butler compose ainsi 'une des scenes de ce Grand Tour dégradé a l'aide
d'une lettre que Felix Mendelssohn, le compositeur, adressa a ses sceurs en 1831, a
I'occasion de son propre séjour en ltalie (Mendelssohn, 1980, p. 218). La citation,
authentique, est insérée apres une autre citation, fictive - celle du journal de voyage
tenu par le personnage -, les deux citations offrant, a quelques détails pres, le
méme contenu (Butler, [1903] 1966, p. 47-48, trad.p.50-52). Or la lettre de
Mendelssohn, document réel que le romancier a pastiché pour inventer le discours
de George Pontifex, remplit dans la diégese la fonction exactement inverse. Le
personnage de Butler effectuant son voyage en lItalie au sortir des guerres
napoléoniennes, sa version est en effet la premiere sur le plan chronologique. Le
pastiche devient la version originale, la citation originale devient le plagiat : si Butler
copie habilement Mendelssohn, c'est Mendelssohn qui copie maladroitement
George Pontifex, et non linverse. Tout célebre qu'il soit, le compositeur n'est lui-
méme qu'un membre du troupeau.

Romans et nouvelles anticipant I'émergence du tourisme de masse interrogent donc
la propension de chacun a se croire un individu exceptionnel et a se prétendre
créateur, alors que l'on ne parvient a s'affranchir ni des idées communes (on se
rend au méme endroit que tout le monde), ni du discours commun (on conserve le
souvenir de cet endroit, par I'écrit ou par I'image, en opérant les mémes choix que
tout le monde).

Il parait des lors particulierement intéressant d'approfondir I'étude de la pratique du
pastiche dans |'écriture des guides touristiques, pratique qui contribue a brouiller
les frontieres entre fait et fiction et a faire succéder aux populations fictionnelles
des foules réelles.

Beaucoup d'écrivains se moquent des guides touristiques des l'invention de ceux-ci.
lls rient d'abord de la fonction du guide touristique - dicter ce qu'il faut admirer -, a
I'instar de Mirbeau :

[...] ce sont les mémes falotes images qui reviennent, les mémes faces mortes, les
mémes ames errantes et les mémes tics, les mémes alpenstocks et les mémes
jumelles photographiques ou télescopiques, braquées sur les mémes lourds
nuages, derriere lesquels tous ces gens esperent découvrir les montagnes illustres
dont Baedecker [sic] décrit la splendeur horrifique, et que nul n'a jamais vues, et
dont ce serait vraiment une admirable ironie qu’elles n'existassent point, bien que,
sur la foi mystificatrice des hételiers, des guides et des compagnies de chemins de
fer, des générations entiéres eussent défilé devant leur imposture géographique...
(Mirbeau, [1901] 2010, p. 208)

Les romanciers raillent ensuite la prétention des auteurs de ces guides qui, dans la
description des sites et des monuments qu'ils présentent, affichent clairement leur
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désir de proposer de véritables morceaux littéraires. Avec le plus grand sérieux, le
guide touristique pastiche fréquemment la littérature afin de donner, par la
promesse d'émotions esthétiques exceptionnelles, I'envie du voyage :

Un faible crépuscule a I'E., qui fait palir la clarté des étoiles, est I'avant-coureur du
jour naissant. Cette clarté douteuse se change en une bande dorée apparaissant a
I'extréme horizon ; une lueur rosée commence a teindre les pics des Alpes et leurs
neiges éternelles. L'un apres lautre, ils se couvrent de ces reflets diaphanes;
I'intervalle rempli de ténébres qui sépare le Rigi de I'horizon s'éclaircit par degrés ;
foréts, lacs, collines, villes et villages commencent a se dessiner, tout en
conservant une teinte froide, jusqu'a ce qu'enfin le soleil, surgissant tout a coup de
derriére les montagnes, inonde de lumiére ce splendide paysage. [...] plus tard, les
brouillards s'éléevent, se condensent en nuages et cachent souvent une grande
partie du paysage. (Baedeker, [1844] 1883, p. 117)

Le romancier pastiche alors volontiers a son tour le guide touristique. Sa finalité est
néanmoins cette fois humoristique :

Une lueur commencait a éclaircir l'orient, saluée d'un nouvel appel de cor des
Alpes et de ce «ah!» soulagé que provoque au théatre le troisieme coup pour
lever le rideau. Mince comme la fente d'un couvercle, elle s'étendait, cette lueur,
élargissait I'horizon; mais en méme temps montait de la vallée un brouillard
opaque et jaune, une buée plus pénétrante et plus épaisse a mesure que le jour
venait. C'était comme un voile entre la scéne et les spectateurs. |l fallait renoncer
aux gigantesques effets annoncés sur les Guides. (Daudet, [1885] 1994, p. 578)

D'une version a l'autre, la scéne décrite demeure la méme. Sous la plume de l'auteur
du Baedeker comme sous celle de Daudet, le soleil, lentement, se léve sur le mont
Rigi, avant que ses rayons ne soient occultés par le brouillard. D’'une version a
I'autre, cependant, les choses se gatent: quand la description devient littéraire, les
couleurs se salissent, les images se dégradent. Il ne suffit pas de chanter les « reflets
diaphanes » et la « clarté des étoiles » pour faire de la littérature ; il ne suffit pas
davantage de se décréter vrai voyageur pour n'étre plus le touriste superficiel et
borné saccageant le paysage méme qu'il se pique d'admirer.

*

En anticipant le phénomeéne d'un voyage accessible a tous et, surtout, raconté par

tous, les romanciers du xix® et des premiéres années du xx® siécles ont fait évoluer
I'écriture viatique. lls ont participé a la dévalorisation du lieu commun et ont attiré
I'attention sur le fait qu'un tourisme de masse allait nécessairement galvauder des
notions comme le pittoresque ou le sublime.
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Parallelement, ces romanciers ont soulevé des questions intéressant la littérature
dans son ensemble, en particulier sur la responsabilité de celle-ci dans les
changements sociétaux. Leurs textes posent notamment aujourd’hui la question du
réle joué par la fiction et, de maniere beaucoup plus générale, par les arts, dans la
croissance exponentielle du tourisme. La plupart du temps, le récit de voyage
alimente le désir de voyage. Or tel n'est pas le cas ici: C'est plutdt un sentiment de
honte, voire de culpabilité, gu'instillent les écrivains chez leurs lecteurs. Qui ne
serait pas géné de se reconnaitre dans leurs textes ? Difficile, en effet, d'échapper
aux moqueries de Jerome ou de Daudet, aux sarcasmes de Butler ou de Mirbeau. Si
le lecteur ne s'identifie pas aux caricatures qui peuplent leurs pages, a ces types et a
ces figurants au fonctionnement mécanique, coincés dans des séquences figées et
des retours cycliques dénués de tout réalisme, il est moins slr qu'il ressorte
indemne d'une confrontation aux populations fictionnelles de ces mémes ceuvres.
Grace a de facétieux pastiches de pastiches et a des jeux de collages féroces,
certains écrivains parviennent a prendre le lecteur au piége et, en lincluant
implicitement dans leurs portraits collectifs, a le placer face a ses propres
contradictions. Chez Daudet et Butler en particulier, ce ne sont plus seulement les
univers fictionnels qui fusionnent, donnant I'impression que la masse des voyageurs
ne fait que croitre et croitre encore. Ce sont aussi les foules de touristes fictifs et de
touristes réels qui se mélent, brouillant les limites de la diégese et privant le lecteur
de son si précieux garde-fou - la frontiere nette qui le séparait du personnage. En

anticipant la démocratisation du voyage d'agrément, les romanciers du xix€ siécle
remettent donc aussi en question, avec une lucidité singuliere, nos propres
pratiques, de voyage comme d'écriture, a I'heure ou nous sommes effectivement,
tous, devenus touristes.
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