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Épilogue. La zoomorphie satirique en question(s) :
retours, déplacements, transformations

Epilogue. Satirical zoomorphy in question(s): returns,
displacements, transformations

Jean-Charles Darmon

En guise d’exergue à ce bref propos, qui ne sera ni une conclusion, ni une synthèse,
ces quelques lignes d’un très amer satiriste de notre temps :

Aux armes rats pigeons cochons moustiques

Nous n’en finissons pas d’emprunter à l’animal qui est la voiture-balai de tout ce
qui nous dégoûte, et pourtant nous aimerions secrètement avoir des poils ou des
plumes : « hurler avec les loups », « l’homme est un loup pour l’homme », « vivre
comme un  pourceau »,  « nos  concurrents  japonais  ne  sont  que  des  fourmis »,
« c’est ma bête noire », « schwein haben », et surtout « la vache folle ».

Nous n’osons nous l’avouer, nous nous exténuons à poursuivre le vif – « mettez un
tigre dans votre moteur ». Nous admirons le magnétisme qui oriente les pigeons –
 que nous méprisons parce que nous trouvons qu’ils chient trop. Nous admirons
aussi les grands prédateurs – les Tigres, les Squales – que nous avons massacrés
et que nous appelons maintenant à la rescousse pour donner un peu de gueule
aux  misérables  spéculations  boursières,  nous  nous  débrouillons  toujours  pour
utiliser ce qui peut sans trop d’état d’âme donner un grand coup de langue ou de
dent.

Nous avions déjà les chiens bombes pendant la première guerre mondiale,  les
vaches-réclames  pour  les  tablettes  de  chocolat  suisse…  Nous  sommes  certes
passés des « pauvres bêtes » – les bêtes de somme – à une fascination et à une
admiration  pour  l’éthologie  animale :  nous  savons  que  les  abeilles  et  certains
escargots  savent  mieux  que  nous  trouver  les  formes  optimales,  mais  ils  nous
servent toujours pour légitimer ce qui nous accable […] Ne commence-t-on pas à
dire que les fourmis vivent mieux que nous ? Que chacun de ces individus ne fait
pas de salade pour vivre, pour se sacrifier, que la reine pond mais ne règne pas,
mieux  que  régner  sans  gouverner !  Internet  fourmille  de  toutes  ces  histoires
d’adolescents qui se révoltent et veulent vivre comme des fourmis ! 

Nous  sommes  coincés  dans  les  psychologies  requises  par  les  « d’une  part  et
d’autre part » : c’est pourquoi nous voulons fabriquer du sauvage pour parer au
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plus pressé. Cela a donné Tarzan et maintenant du Tarzan à domicile – le fitness.
(Châtelet, 1999, p. 70-74)1

On  a  pu  mesurer,  au  fil  de  ces  journées,  à  quel  point  les  figures  liées  à  la
zoomorphie satirique n’ont cessé de hanter les discours que l’homme tient sur lui-
même,  pour le  meilleur  et  pour le  pire.  Et  s’il  est  vrai,  comme le  disait  Antonin
Artaud,  que « depuis  mille  et  mille  ans  en  effet  que  le  visage  humain  parle  et
respire, on a encore comme l’impression qu’il n’a pas encore commencé à dire ce
qu’il est et ce qu’il sait » (Artaud, 1947)2, il semble bien que l’animal n’a cessé d’être
sollicité  pour  « faire  parler »  le  visage  humain  de  multiples  manières,  tantôt
lourdement suivistes (une vraie « voiture balai » de topoï, pour reprendre l’image de
Gilles Châtelet !), tantôt singulièrement inventives, interrogeant « ce qu’il est et ce
qu’il sait ».

On a pu sonder, d’une intervention à l’autre, le foisonnement extraordinairement
riche de la zoomorphie satirique depuis la Renaissance. On a pu constater, chemin
faisant, le retour de certaines questions, se déplaçant d’un moment à l’autre sous
des formes diverses.  Questions quant  à  l’objet de la  satire :  les  figures animales
sont-elles réductibles aux cibles que ces textes semblent avoir en point de mire ?
Questions quant au(x)  sujet(s)  prenant en charge le discours satirique :  que nous
disent-elles au juste, ces figures animales, des motivations et stratégies polémiques,
mais aussi de l’imaginaire collectif  et des fantasmes plus spécifiques de celles et
ceux qui les mobilisent ? Questions quant aux valeurs qui leur sont associées, tantôt
ostensiblement  négatives  – comme  dans  le  répertoire  inépuisable  des  insultes
auxquelles les animaux furent liés3 –, tantôt plus positives ou ambivalentes, du fait
de  de  l’instabilité  des  réseaux  d’analogies  où  ces  figures  animales  sont  prises.
Questions,  enfin,  quant  aux  présupposés  zoo-anthropologiques conditionnant  les
usages et les effets des analogies animales en contexte satirique. Car si, depuis l’âge
d’or de la physiognomonie comparée et de l’anthropologie fixiste qui lui servit de
socle, elles contribuèrent bien souvent à classer, catégoriser, réduire, pour mieux
dominer,  accuser,  et  même,  parfois,  pour  mieux  tuer  – songeons  au  rôle  des
analogies animalières dans l’iconographie accompagnant tant de discours de haine
de sinistre mémoire –, il importait, en contrepoint, de s’attarder sur leur potentiel de
défamiliarisation critique et de questionnement créatif.

Des points d’inflexion particulièrement significatifs ont permis d’interroger les effets
de  perspectivisme  induits  par  les  figures  animales-humaines,  faisant  varier  le

1  Gilles Châtelet, contribution au catalogue de l’exposition Maisons/Haüser de Carsten Höller et Rosemarie Trockel, 27 janvier-28
mars 1999, Musée d’Art moderne de la ville de Paris, Paris musées, Oktagon, 1999 (texte réédité dans Châtelet, 2010, p. 201-208).
2  Antonin Artaud, extrait du catalogue de l’exposition Portraits et dessins par Antonin Artaud, galerie Pierre, 4-20 juillet 1947, s.
p. (texte réédité dans Artaud 2004, p. 1534).
3 Voir Anne Simon, « Noms d’oiseaux », En attendant Nadeau, « Bêtises », Hors-série n° 3, dir. Pascal Engel, juillet 2018, p. 14-18,
en ligne : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/17/noms-oiseaux-betise/, consulté le 3 juillet 2025.
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« point de perspective », comme dirait La Rochefoucauld, grâce auquel on pourrait
ressaisir conjointement les relations entre objets, sujets, valeurs et présupposés du
propos  satirique.  Effets  de  perspectivisme  critique  nimbant  d’indéterminations
multiples l’usage des analogies animales et faisant planer plus d’un soupçon quant à
la pertinence d’une interprétation allégorique assurée et univoque. Dans un registre
qui m’est plus familier que d’autres – mais on pourrait évoquer bien des exemples
analysés au fil de ces journées –, le cas des fictions de Cyrano, étudié par Michèle
Rosellini,  m’a  semblé  particulièrement  fécond  à  cet  égard,  le  texte  mettant  en
œuvre une continuelle dérive des interprétants en mobilisant, d’un monde à l’autre,
plusieurs régimes sémiotiques de l’image animale :  tantôt miroirs de l’humain en
ses travers les plus misérables, tantôt miroirs de la nature, de ce que « veut » la
nature,  révélant  ce  que  l’humain  tend,  en  ses  impostures  théologico-politiques,
morales  et  sociales  spécifiques,  à  en  ignorer  ou  nier :  les  figures  animales
rencontrées  dans  les  autres  mondes  y  renvoient  de  manière  aléatoire  et
indéfiniment problématique au motif d’un vivre « selon la nature » où les humains
et les animaux retrouveraient une « langue matrice »  qui  leur serait  commune –
 fiction qui à son tour n’est jamais à l’abri d’un retournement ironique qui la fait
apparaître comme une pure illusion, indécrottablement anthropocentrée. Le mythe
des  compagnons  d’Ulysse  transformés  par  Circé  en  animaux  et  refusant  de
redevenir des hommes, dont Nicolas Correard a restitué la subtilité polyphonique
sous la plume d’un Jean-Baptiste Gelli, a offert également un bel exemple de cette
labilité des points de vue autour de l’animalité figurant l’humain, dont jouera à son
tour pleinement, à sa manière, La Fontaine dans la « méta-fable » ouvrant le dernier
livre de ses Fables, « Les Compagnons d’Ulysse »4.

Un autre type de question a, dès lors, fait surface de manière récurrente quant aux
limites  de  la  satire.  Nombreux  sont  les  cas  où  l’on  est  amené  à  se  demander :
« quand y a-t-il satire ? ». Où commencent-ils et où finissent-ils, les États et Empires
de la satire ? Qu’en est-il au juste du degré de « satiricité » de telle ou telle figuration
de  l’animal  humain ?  Le  caractère  constitutivement  hybride de  la  satire  comme
registre générique mélangeant toutes sortes d’ingrédients n’est pas étranger à ces
effets  d’indétermination  et  l’on  a  pu  vérifier  à  quel  point  cette  hybridité  était
consubstantielle à son potentiel cognitif et critique spécifique5. Dans bien des cas
évoqués,  ignorer  les  limites de la  satire,  voir  de la  satire  partout  – « une guerre
hybride » tous azimuts ! –, même là où la satire se trouve dépassée et détournée à
d’autres  fins,  n’est  pas  sans  risque.  Il  faudrait  du  reste  faire  état,  en  certains
moments de cette très longue histoire, d’une sorte de fatigue chronique à l’égard de

4  Sur le type d’« exercices éthiques » liés au jeu de ces différentes figurations de l’animal, se télescopant ironiquement en une
même fable, je me permettrais de renvoyer à une étude récente (Darmon, 2024, p. 103-150). 
5  Voir, notamment, sur les liens forts entre dimension cognitive et caractère hybride de la satire, l’étude récente de Pascal Engel
autour du cas de Swift (2024, p. 151-174).
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la satire en tant que telle, la figure du satiriste, par sa posture dogmatique et amère,
finissant  par  engendrer lassitude et  ennui.  Et  il  importe alors  d’être attentif  aux
gestes  par  lesquels  tant  d’auteurs,  tout  en  liant  l’animal  à  leur  visée  satirique,
tendent aussi à l’en délier, en marquant un mouvement de recul par lequel ils se
détournent de la satire, situant leur éthos bien au-delà de celui du satiriste qu’ils
adoptent  localement,  et  leurs  fictions  d’animalité  bien  en  deçà  des  cibles  qu’ils
semblent viser. Il me semble symptomatique, à cet égard, que Michel Serres, dans
les cours sur La Fontaine qu’il donna à Stanford et que j’ai édités récemment, ait
éprouvé le besoin de se démarquer fortement des interprétations satiriques des
Fables de La Fontaine et des figures animales qu’elles mobilisent, interprétations à
vrai dire plutôt commodes dans maints travaux critiques et pédagogiques consacrés
au fabuliste : il apparaît assez vite, à la lecture de son La Fontaine, que c’était là l’une
de ses « bêtes noires ».

Les animaux parlent. Riez-vous de ce non-sens ? Il s’agit d’un enchantement, dites-
vous,  au  mieux  d’une  image,  d’un  procédé  rhétorique.  Nos  professeurs  nous
enseignent que sous le Lion se cache le Roi ; sous la peau du loup, les Nobles ; et
que l’Âne ou l’Agneau représentent les faibles, grugés. Étrange façon de raisonner,
car il faudrait alors que, pour avoir écrit les mêmes comptines, Phèdre, avant La
Fontaine, Ésope, avant Phèdre, Abikkar avant Ésope, et j’en oublie beaucoup, aient
tous rencontrés, en d’autres langues, divers temps et autant de cultures, la même
société munie des mêmes hiérarchies soumises aux mêmes lois. L’interprétation
historique nie l’histoire et ses changements. Qui ne voit là une manie de bourgeois
français drogués de politique ? (Serres, 2021, p. 51)

Ce que Serres  reproche à  certaines  « explications »  intégralement  satiriques  des
Fables  animalières  de  La  Fontaine,  ce  n’est  pas  d’y  voir  une  satire  acérée  des
mécanismes sociaux et politiques du siècle qui fut le sien (qui le nierait ?) ; c’est bien
plutôt de se priver de toute une mémoire issue du fond des âges où les figures
animales permettent d’exprimer quelque chose de fondamental sur l’humain : toute
une « étho-logie » sous-jacente, à reconfigurer de fable en fable par chaque lecteur,
bien plus  qu’une position politique ou morale  surplombante,  qui  serait  celle  du
satiriste Jean de La Fontaine. Et loin de ne considérer, par exemple, telles ou telles
figures animales que comme des masques de la Cour de Louis XIV, il importe, selon
Serres, de ne voir dans la Cour elle-même qu’un cas particulier de cette « Basse-
cour »  que  les  humains  ont  en  eux  depuis  la  nuit  des  temps,  les  animaux
permettant  de coder et  de mimer les  voix  et  les  postures de cette  « ménagerie
intérieure » que chaque sujet porte en soi : 

La réunion ou microcosme

Si  chaque  bête  montre  une  qualité  dominante,  les  hommes  ordinaires  ou
normaux n'en font voir aucune, pour jouir de la somme ou du microcosme de
toutes les spécifications : nous sommes, ensemble, une composition, un mélange
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de Lion, de Loup, de Rat, de Moucheron… […]. Je suis jungle, jardin des plantes et
cage des bêtes, je me reconnais dans chacune des Fables, car je suis l’ensemble
des corps fabuleux. Ce cogito me paraît plus instructif que celui de Descartes et
que son Traité des passions !

La masse de matière commune aux hommes et aux animaux rend possible, c'est-
à-dire  non-contradictoire,  ce  rassemblement,  cette  ménagerie,  dans la  cage du
thorax  et  sous  la  voute  crânienne.  Que  tous  ces  éléments  se  fassent  en  moi,
comme à l’extérieur, la guerre n’empêche point, en effet, qu’ils puissent coexister
par  l’égale  distribution  de  ce  morceau subtil  que  le  Discours  à  Madame de  la
Sablière évoque et décrit, contre Descartes justement. Nœud de serpents, écurie,
antre et remise, troupeau, banc et horde… voilà l’homme, réunion des espèces ;
voilà l’homme, petit monde fabuleux. (Ibid., p. 113)

On a pu mesurer au fil de ces journées à quelle point la force de la zoomorphie
satirique  fut  d’ouvrir,  par  des  voies  à  chaque  fois  singulières  et  souvent
imprévisibles,  à  la  fois  sur un en deçà et  sur un au-delà de la satire.  Ce qui  ne
conduira pas, de toute évidence, à tenir pour secondaires les intentions polémiques
qui  orientent  la  satire  et  motivent  la  mise  en  scène  des  figures  animales  qui
l’accompagnent ; mais nombreux sont les cas où les figures zoomorphiques offrent
aussi  la possibilité de ne pas s’y tenir en expérimentant d’autres possibles de la
pensée. Et si, pour reprendre les mots d’Artaud déjà cités, « le visage humain n’a pas
encore trouvé sa face » (Artaud, 1947), faire parler autrement les figures animales,
c’est, dans bien des cas, faire parler autrement le visage humain lui-même, quant à
ce qui est et quant à ce qu’il sait.

Les  figurations  de  l’animalité  s’associent  aujourd’hui  de  bien des  manières  à  un
travail philosophique de refondation de la personne humaine, selon des modalités
différentes où l’animal joue, à chaque fois,  un rôle nodal – que l’on songe à des
approches  comme  celle  de  Michel  Serres  en  son  La  Fontaine (et  dans  Récits
d’humanisme) ou à tant d’autres6. Et cela en un moment où il est assez commun que
le discours ambiant sur l’humanisme oscille entre deux types de dégoûts :  1)  un
premier dégoût suscité par les valeurs surannées si  souvent associées au terme
même d’« humanisme », célébrant une essence de l’humain – trésor de ce qui fait
l’excellence de l’Homme qui aurait trouvé dans les Humanités son Musée et dans les
Humanistes  ses  mentors –,  dégoût  résumé  sous  une  forme  brutale  par  un
personnage de Michel Houellebecq, avouant que le mot « humanisme » lui donne
« une  légère  envie  de  vomir »7 ;  2)  un  second  type  de  dégoût  suscité  par  la
prolifération  souvent  confuse  de  discours  antihumanistes  constituant,  via un
« animalisme » tapageusement radical,  de nouveaux dogmes quant à l’humain.  Il

6  Il est d’un grand intérêt de comparer de ce point de vue la démarche de Michel Serres avec celle d’Emmanuel Levinas, dans
« Nom d’un chien ou le droit naturel ». Voir sur ce point l’étude de Marie Daney de Marcillac (2012). 
7  « Rien que le mot d’humanisme me donnait légèrement envie de vomir » (Houellebecq, 2015, p. 250).
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n’est  pas  impossible  qu’un  retour  réflexif  sur  les  ressources  de  la  zoomorphie
satirique déployées tant toute leur richesse soit aujourd’hui de quelque utilité, en
pareil  contexte,  pour (ré)explorer,  comme autant de  possibles  latéraux laissés en
chemin,  diverses  formes  d’humanisme  à  la  fois  puissamment  critiques  et
subtilement  inventives,  où  les  figures  de  l’animal  et  celles  de  l’humain
s’expérimentent ensemble,  les  unes par rapport  aux autres,  indéfiniment.  De ce
point de vue, il  serait intéressant d’évoquer, pour ne prendre qu’un exemple, les
multiples échos que Le Règne animal, film remarquable à tant d’égards de Thomas
Cailley, pourrait trouver dans certaines expériences de pensée proposées au fil de
la  longue  histoire  de  la  zoomorphie  traversée  en  ces  journées  depuis  la
Renaissance, de Bruno à Kafka8.

Il  me semble que l’un des apports  de cette enquête collective est  d’avoir  rendu
pleinement visible dans la longue durée l’extrême fécondité de la tension récurrente
entre une polarité zoo-satirique sans cesse réactivée et une polarité zoo-poétique
mettant  en  œuvre  des  expérimentations  imaginaires  et  formelles  excédant
largement leur visée satirique explicite. Enquête mettant l’accent sur toute une série
de textes où la zoomorphie satirique, en un magnifique clignotement, « porte [à la
fois] absence et présence », pour faire écho à un très célèbre fragment de Pascal
relatif aux figures. Et je ne résisterai pas à la tentation de prolonger les analyses
consacrées  précédemment  par  Jonathan Pollock  au personnage de Nick  Bottom
dans  Songe  d’une  nuit  d’été en  méditant  sur  le  poème  des  Illuminations intitulé
« Bottom », précisément :

Bottom

La  réalité  étant  trop  épineuse  pour  mon  grand  caractère,  – je  me  trouvai
néanmoins chez Madame, en gros oiseau gris-bleu s’essorant vers les moulures du
plafond et traînant l’aile dans les ombres de la soirée.

Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses chefs d’œuvres
physiques, un gros ours aux gencives violettes et au poil  chenu de chagrin, les
yeux aux cristaux et aux agents des consoles.

8  Bien des séquences montrant les effets de la transformation du jeune héros du film – exhibant au passage satiriquement des
mécanismes de peur, d’exclusion et de violence frappant les humains devenant « bestioles » – pourraient entrer en résonance
avec tel passage de la Cabala del cavallo Pegaseo (La Cabale du cheval pégaséen) de Giordano Bruno : « S’il était possible, ou s’il se
trouvait effectivement que la tête d’un serpent se formât et se modelât en la figure d’une tête humaine et que son buste grandît
dans toute la mesure qu’admet cette espèce, si sa langue s’élargissait, si ses épaules se développaient, si se ramifiaient des bras
et des mains et si,  à l’endroit où se termine sa queue, des jambes apparaissaient par germination, alors il  ne comprendrait,
n’apparaîtrait,  ne  respirerait,  ne  parlerait,  ne  travaillerait  ni  ne  marcherait  autrement  qu’un homme.  De même,  à  l’inverse,
l’homme ne serait autre qu’un serpent, s’il venait à contracter, comme dans un tronc, ses bras et ses jambes, et si tous les os
s’unissaient pour former une épine dorsale, s’il s’encouleuvrait et prenait à cet animal toutes les apparences de ses membres et
les dispositions de sa complexion. Il aurait alors un esprit plus ou moins vif ; au lieu de parler, il sifflerait ; au lieu de marcher, il
serpenterait ; au lieu de se construire une maison, il se creuserait un nid ; et ce ne serait pas une chambre qu’il lui faudrait, mais
un trou ». (Bruno, 1994, p. 90)
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Tout se fit ombre et aquarium ardent. Au matin, – aube de juin batailleuse –, je
courus aux champs, âne, claironnant et brandissant mon grief, jusqu’à ce que les
Sabines  de  la  banlieue  vinrent  se  jeter  à  mon  poitrail. (Rimbaud,  [1886]  1984,
p. 191) 9

9  Comme André Guyaux le rappelle en commentant « Bottom », qui a d’abord eu pour titre « Métamorphose » : « l’animalité
séjourne doublement dans le mot, grâce à l’âne Bottom de Shakespeare, et grâce à l’idée d’humiliation, de perte d’humanité qui
traduit moralement le sens matériel du mot (« fond », « bas », « pied » …), et qui s’accorde à la direction que prennent les trois
métamorphoses, que narre le texte, vers l’animal : en oiseau, en ours, en âne. C’est l’âne, dernière métamorphose, qui refait la
soudure entre les deux sens, désignant à la fois le personnage shakespearien, qui est un ambigu d’âne et d’homme, et la perte
d’humanité,  qui  est l’effet de sens le plus lourd du texte,  l’âne étant aussi,  pour nous,  le déguisement scolaire d’une bêtise
montrée du doigt » (Guyaux, 1985, p. 867).
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