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Frédéric Lefevre et Les Nouvelles littéraires

Catherine Helbert, Université Paris-Sorbonne

Le 22 juillet 1894, Emile Zola écrivait dans les Annales politiques et littéraires

Si la littérature est une récréation de lettrés, 'amusement réservé a une classe, la
presse est en train de tuer la littérature. Seulement elle apporte autre chose, elle
répand la lecture, appelle le plus grand nombre & lintelligence de l'art. A quelle
formule aboutira-t-elle ? Je lignore. On peut constater simplement que si nous
assistons a l'agonie de la littérature d'une élite, c'est que la littérature de nos
démocraties modernes va naitre’.

L'hebdomadaire politico-littéraire que I'entre-deux-guerres voit naitre et prospérer
est a la fois le fruit d'une tradition et d'une innovation. Il confirme la place de
I'écrivain dans le systeme de la presse et dans le débat d'idées, mais il affirme la
nécessité de formes nouvelles essentiellement parce que, désormais, ceux qui
participent de ce systeme et a ce débat sont plus nombreux. Ou encore, comme
I'écrit Eugen Weber, parce que «la participation politique accrue, I'existence d'un
public plus nombreux et plus averti, se soldent par une demande accrue de
“marchandises intellectuelles”, par une consommation, par une production et une
activité plus soutenues, sur un marché plus étendu qu'autrefois?. ». C'est ce qu'ont
compris les fondateurs des Nouvelles littéraires quiinaugurent la série des principaux
hebdomadaires qui seront créés entre 1922 et 1936. Parmi les membres du conseil
d'administration de la société au capital de 250 000 francs qui se constitue, figurent
Charles Peignot, qui représente la librairie Larousse, et Gaston Gallimard : le monde
de l'édition commence a entrevoir les avantages dun type de publication
susceptible d'assurer a ses parutions et a ses auteurs une publicité de qualité.

Le 21 octobre 1922 parait le premier numéro de cet hebdomadaire au format d'un
quotidien3. Le choix de ce format présente l'avantage de réduire les délais et les
colts d'impression ; avec son rythme de parution, 'hebdomadaire se situe dans une
autre dimension que celle des traditionnelles revues. C'est d'ailleurs ce que note un
contemporain dans son journal a la date du 26 mars 1927 :
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Avec Les Nouvelles littéraires la littérature est descendue dans la rue et a conquis
les kiosques. Agonisantes nos bonnes revues (Le Mercure, Les Deux Mondes, Les
Marges, etc.), seule subsiste et subsistera longtemps La NRF, mais La NRF c'est Port-
Royal. Les écrivains les plus secrets acceptent aujourd’hui de voisiner colonne a
colonne avec leurs plus fracassants confreres. On peut voir, faisant le poireau
dans I'étroite antichambre des Nouvelles, Paul Claudel et Dekobra, Giraudoux et

Raymonde Machart, Montherlant et Frondaie®.

Les Nouvelles feront école et, a sa suite, apparaitront Candide, Gringoire, Je suis
partout, Marianne... constituant un nouveau type de publication littéraire.

Frédéric Lefevre : le paysan des Nouvelles

«Je ne sais pas de quel département est ce Frédéric Lefévre, mais il a un accent
épouvantable, méme par le téléphone », écrit Léautaud dans son journal a la date
du 4 avril 1923°. Selon Maurice Martin du Gard, Lefévre est un ami de Jacques
Guenne, avec qui il a fondé les Nouvelles, ami qui « n'a pas son pareil pour manier le
plomb et corriger les épreuves », mais par ailleurs«fils de sorcier [...] mal fagote,
guérisseur lui-méme a len croire®». Recruté par I'hebdomadaire pour ses
compétences techniques, il prétend pourtant faire de la critique littéraire ! Martin
du Gard est trés réticent :

Ce que jai lu de Lefévre dans la Vache enragée’ qu'il publie et crie sur la Butte,
dicte ma réticence : style pateux, horizon limité a la rue Caulaincourt [...] a force de
taquineries douces, jarriverai bien a lui faire couper les cheveux, sa moustache de
gendarme, et ses ongles, qu'il a carrés et qu'il rogne devant moi avec son couteau ;

je l'engagerai a abandonner son horrible binocle de pion pour des lunettes

cerclées de fausse écaille. Il a des vertus de beeuf, je les habillerai mieux...8.

Frédéric Lefevre est en effet d'origine modeste et paysanne, ce qui détermine chez
lui un rapport a la nature et a la terre qu'il ne cesse de revendiquer : « Si vous me
posez la question rituelle : quels sont vos maitres ? Je vous répondrai sans hésiter :
les arbres. Ils m'ont appris que c'est bien en vain que l'esprit s'élance vers l'idéal si
'étre n'est pas solidement enraciné dans le réel’.» Cest aussi un passionné de
poésie, qui a publié en 1917 un essai intitulé La Jeune Poésie frangaise'®. Outre deux

O 00 N o U b

10

Fabula / Les Colloques, « « Les Nouvelles littéraires : une idée de littérature ? » », 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Frédéric Lefevre et Les Nouvelles littéraires

poéetes aujourd’hui oubliés, Vincent Muselli et Adolphe Lacuzon, cet essai fait la part
belle au « cubisme littéraire » et notamment au poeme en prose. Leféevre y salue
Apollinaire, Reverdy, Pierre Albert-Birot et tout particulierement Max Jacob qui vient
de publier Le Cornet a dés. En mai 1920, interrogé sur ses raisons de publier un tel
ouvrage, il déclare qu’il voulait ainsi «tacher dy voir clair dans le fatras de la
production poétique contemporaine, et, de la multiplicité bariolée des talents,
dégager quelques noms et quelques tendances' ». Ces propos sont proches de
ceux qui définiront dans le numéro deux de I'hebdomadaire l'objectif méme des
Nouvelles : « donner des points de repére au lecteur effrayé par I'abondance de la
production contemporaine.. ». Et ce n'est sans doute pas un hasard car, a I'évidence,
Lefevre, loin d’étre le tacheron misérable que Martin du Gard voudrait bien policer
quelque peu, et en dépit de ses manieres de paysan, est aussi I'un des initiateurs du
projet des Nouvelles Littéraires.

La plupart des témoignages de I'époque concordent sur ce point et, méme au cceur
de la polémique violente dont Lefévre sera l'objet en 1927-28, on lui accordera cette
place. Béraud lui-mé&me, violent adversaire de Lefévre, lui reconnait la paternité du
projet et rappelle qu'il aurait dG étre le rédacteur en chef de 'hebdomadaire ; mais

Lefevre, qui promeéne dans la vie une odeur de civet froid, une balle de tondeur de

chiens et I'accent d'un marchand de marrons, ne plaisait guére & ces mondains'?,

[...] ils résolurent donc en secret conciliabule qu'on le débarquerait aprés avoir
passé une heure avec lui. Ainsi fut fait. Pourtant Martin et Guenne cédant - 6
jeunesse! - aux obscures injonctions d'une tardive probité, n'osérent pas
dépouiller tout a fait l'inventeur de «leur affaire» et le gardérent dans leur

personnel’3,

De fait, dans les premiers numéros, le nom de Lefévre apparait dans la liste des
collaborateurs. Mais les archives privées de la famille Lefévre conservent un
compromis signé entre les trois protagonistes au printemps 1922 assurant a Lefévre
les fonctions de rédacteur en chef de La Vie littéraire, titre alors retenu, ce
compromis étant résilié le 10 aoQt, sans plus de précision. Cela suffit a attester la
mauvaise foi de Maurice Martin du Gard.

Cependant, le 25 novembre, I'nebdomadaire indique que Frédéric Lefévre est
désormais son rédacteur en chef. Juste retour des choses ? Lefévre occupera cette
fonction jusqu’'a sa mort en 1949 alors que Guenne quitte les Nouvelles en 1926
pour prendre la direction d'une autre publication et que Maurice Martin du Gard est
écarté de la direction par Larousse en 1936. Que s'est-il passé ? S'il faut en croire
Léautaud, qui est a l'origine de bien des anecdotes que le milieu littéraire et
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journalistique colporte dans la période, c'est une maladresse cocasse de Guenne
qui est a l'origine de la réintégration de Lefevre au projet. Le Journal littéraire
mentionne a la date du 17 juillet 1923 :

Jai dd noter les différends survenus entre Frédéric Lefévre et Jacques Guenne et
Maurice Martin du Gard, ces derniers cherchant a le reléguer dans une situation
inférieure, alors que c'est lui qui a eu l'idée du journal, qui I'a mis sur pied et qui
est, des trois, le plus capable littérairement, eux deux ayant surtout comme apport
I'argent. Frédéric Lefévre m'a parlé de tout cela un jour a midi, pendant une heure

Place Clichy'.

Léautaud se fait alors raconter par un jeune homme « employé chez Grasset et qui
était autrefois a La Vache enragée avec Lefevre », 'anecdote suivante :

Jacques Guenne est un épicier qui veut faire de la littérature, rien de plus. Il 'y a
qguelques temps, il écrit a Lefevre une lettre ainsi congue « Mon cher Lefevre, faites
des pieds et des mains, ne reculez pas devant les démarches, il faut a tout prix que
vous obteniez la collaboration de Marcel Schwob. » Ce pauvre Schwob, qui est mort
depuis dix huit ans ! Il parait que Frédéric Leféevre a fait grand état de cette lettre et
I'a vendue pour ainsi dire, a Jacques Guenne, en échange de clauses lui assurant sa
situation dans un nouveau traité passé entre eux, apreés les différends ci dessus.

L'histoire circulera dans le tout Paris littéraire, Léautaud layant racontée
notamment a Galtier-Boissiere et a André Rouveyre, et ces derniers l'utiliseront
dans la campagne de dénigrement menée contre les Nouvelles. Ce qui fait
s'exclamer Léautaud, mais un peu tard : « Voila encore qui m'apprendra a raconter
les choses que je suis seul a savoir pour les voir utiliser par d’autres’. »

« Une heure avec...», une des clés du
succes des Nouvelles

L'hostilité «de classe » que Martin du Gard éprouve a l'égard de Lefevre, les
rapports détestables qui regneront toujours entre les trois initiateurs du projet'®
n‘'empéchent pas que la rubrique que celui-ci inaugure deés le 18 novembre et qui
s'intitule « Une heure avec...», devienne un élément déterminant du succes des
Nouvelles. Dans cette rubrique, Lefévre retranscrit sa rencontre avec un écrivain,
rencontre qui a souvent lieu chez ce dernier, ce qui établit I'impression d'une
conversation presque intime.
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L'interview d'écrivains se situe évidemment dans la lignée de la vogue des portraits
littéraires que publient les journaux, vogue qui débute vers les années 1830 et

perdure tout au long du XIX® siécle’”. Le « genre » lui-méme est plus ou moins
inventé par le journaliste Jules Huret qui, pour effectuer ses enquétes, interroge les
écrivains'®. Lefévre n'invente donc rien a proprement parler, cependant il donne a
ses entretiens une ampleur nouvelle et, selon I'expression de Philippe Lejeune, son
travail « se dégage de l'enquéte d'opinion ou d'actualité et tend a devenir une
enquéte d'identité, vivante et pleine d'intuitions, fondée sur une connaissance
étendue de l'ceuvre et sur une écoute attentive’ ». Selon une méthode assez
invariable, Lefevre demande a |'écrivain ses origines sociales et géographiques,
I'entretien s'ancre presque toujours dans une dimension biographique. Il linterroge
sur ses débuts dans la vie littéraire, contribuant ainsi a mettre en évidence les
réseaux de sociabilité qui permettent au débutant de publier. Il lui demande
d'évoquer les influences qui 'ont marqué, ses « maitres », et les contemporains qui
lui semblent importants. Une partie plus ou moins longue permet d'évoquer le
dernier ouvrage, voire I'ensemble de l'ceuvre et sa genese, selon les cas. Lefevre
essaie également de mettre a jour la facon dont I'écrivain travaille : comment vient
le choix du sujet, « comment écrivez-vous ? », demande-t-il. Trés souvent 'entretien
aborde une grande question littéraire qui peut avoir été le cas échéant soulevée par
I'actualité.

Jusqu'a la guerre, Lefévre publiera 387 entretiens, dont certains seront repris dans
les cing volumes publiés par Gallimard et une sixieme série chez Flammarion
(1924-1933).

Le succes quasi immédiat se traduit par les nombreuses imitations qui se
développeront ensuite dans la presse. Il est attesté par les critiques, et Léautaud lui-
méme note dans son Journal, le 10 octobre 1923 : Lefevre « m'a demandé mon avis
sur ses interviews. Je lui ai dit, comme je le pense, que Cest la seule partie vivante
des Nouvelles... » 1| apprécie d'ailleurs ce personnage dont il dit: « Frédéric Lefevre
est le paysan dégrossi qui s'instruit, bGcheur, rusé et matois, ambitieux, solide, un
peu brutal, bien décidé a se faire sa place au soleil a force de travail et d’adresse.
Des trois (MMG, Guenne et Lefevre), le plus vivant et dégagé de bien des niaiseries
littéraires de la jeunesse », saluant a plusieurs reprises ses qualités d’analyse, au
point de recopier intégralement dans son journal a la date du 17 novembre 1923
une « tres jolie et trés juste appréciation du Brulard par Frédéric Lefevre. »
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La notoriété du journaliste s'étend et suscite des commentaires enthousiastes.
Ainsi, aprés la parution du troisieme recueil en 1926, Anthelme Perrier, dans un
article intitulé « Frédéric Lefevre, historien des lettres européennes », écrit :

[...] le ton de ces entretiens, car il est impossible de se méprendre et d'appeler
interviews une ceuvre ainsi congue ; leur forme, la richesse et la qualité des idées

remuées et la valeur des personnages interrogés font de ces trois premiers

recueils la véritable histoire critique de la littérature contemporaine®°,

Un roman a clés, La Fabrique de Gloire?!, paru en mai et juin 1930 dans Le Mercure
Galant et qui met en scene sans aucune ambiguité Maurice Martin du Gard et
Frédéric Lefevre, décrit la « série d'enquétes orales, faites autour des plus éminents
représentants francais et étrangers de la science, de la littérature et de l'art du jour.
Chaque enquéte devait paraitre sous le titre général Interviews de célébrités
contemporaines. » Un peu plus loin dans ce roman on trouve cette phrase: «la
vogue des savoureux entretiens du puissant Jean Lasserte aidant, le journal, encore
sans concurrent, paraissait entrer dans une ére de prospérité définitive ». De fait,
Frédéric Lefevre - alias Jean Lasserte - est devenu, trois ans a peine apres la création
des Nouvelles et de sa rubrique, une figure du monde littéraire. Outre ses
collaborations dans de nombreux organes de presse, il est sollicité comme
conférencier, co-dirige avec Jacques Maritain et Henri Massis la collection «Le
Roseau d'or » aux éditions Plon, recoit la Iégion d’'Honneur en octobre 1927. Il figure
parmi les destinataires réguliers des exemplaires de luxe des éditions originales des
éditions Gallimard??. Quant aux Nouvelles, elles ont conquis une place de choix dans
le panorama de la presse littéraire.

Polémiques

C'est donc au faite d'une gloire assez rapidement acquise que Frédéric Lefevre va se
retrouver pris dans la tourmente d’'une polémique extrémement violente. Pendant a
peu pres trois ans, mais avec une acuité particuliere en 1928, Lefevre va faire l'objet
d'attaques remettant en cause sa fagon de travailler, son honnéteté, sa culture.

Cela commence vraiment avec la publication par Jacques Boulenger d’'un ouvrage
intitulé Entretien avec Frédéric Lefévre. Jacques Boulenger, critique et écrivain, est
rédacteur en chef de L'Opinion?3. Il a été interrogé par Lefevre le 16 janvier 1926 et
cet entretien a été publié dans les Nouvelles. Racontant la rencontre il écrit :
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[...] au total, je godte peu l'art de la conversation, n'y réussissant guére [...] je dois
dire que j'avais néanmoins quelque espoir d'obtenir de lui ce que je souhaitais, car
je savais que, si certains de ceux avec qui il a eu des entretiens en avaient profité
pour lui dicter tout un volume de leurs idées, beaucoup d'autres qui n'avaient
passé qu'une heure en sa compagnie, I'avaient employé a fumer des cigarettes et
boire en faisant des pronostics sur le temps du lendemain, aprés quoi ils avaient
recu par la poste leurs interviews toutes rédigées, demandes et réponses. La
plupart n'en font pas mystére; de plus javais vu le manuscrit de l'un d'eux,
entierement de sa main, y compris les questions prétées a Lefevre. Enfin il est
facile de reconnaitre le style, la maniéere... hatons-nous du reste d'ajouter que c'est
un usage bien légitime, chez les reporters, que d'accepter avec reconnaissance les
interviews qu'on leur donne ainsi toutes faites. Peut-étre Frédéric Lefévre exagere-
t-il un peu en signant de son nom les volumes ou il recueille les siennes. Mais cela

ne fait de mal a personne, vraiment, et cela lui fait du bien a lui4,

Prétendant donc avoir entierement rédigé son entretien, Boulenger affirme
constater des modifications au moment de la correction des épreuves. Mais cela ne
I'étonne pas, d'autres auteurs que lui se plaignent amerement de Lefevre car d'un
cOté, il préte aux autres des propos désobligeants sur des auteurs qu'ils n‘ont jamais
tenus, mais refletent sa propre opinion, de l'autre, se donne la part belle (« Voyons,
vVOus comprenez qu'avec ma situation...; il faut bien que jaie l'air de discuter avec
vous! me dit-il en propres termes. »); enfin « ses questions sont enfantines et
tendancieuses », dit-il : «il n"énoncait que des idées a la maniere de Bouvard et
Pécuchet, d'ailleurs sans aucune liaison logique; et il ajoutait a cela au petit
bonheur, le nom de saint Thomas et les titres de quelques ouvrages peu accessibles
en vue dimpressionner les lecteurs innocents?.» Cest le projet de parution en
volume qui déclenche de nouvelles difficultés, et justifie la publication de l'opuscule
de Boulenger. En effet ce dernier aurait alors exigé de réécrire entierement son
article (n'était-il pas déja entierement de sa main ?) et de n'accepter sa publication
gu'accompagné de lintégralité des échanges suscités par sa parution. Cest
évidemment tout a fait impossible. C'est pourquoi Jacques Boulenger fait paraitre
de son coté cet Entretien avec Frédéric Lefevre.

Au fond de quoi s'agit-il ? Il s'agit d'un désaccord portant sur l'ceuvre de Renan,
d'une querelle dans laquelle Boulenger s'oppose a Henri Massis et a Jacques
Maritain. Défendant limage d'un Renan grand critique plutét que philosophe, il
s'indigne des attaques de Maritain et de sa dénonciation de I'« historicisme » de
Renan, pour dénoncer également la partialité et le peu de sérieux des analyses de
Massis. La querelle préexiste a I'entretien qui d'ailleurs I'évoque largement. On y voit
Lefevre argumenter de facon mesurée mais résolue, replacant la polémique dans le
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contexte plus vaste de la rénovation du thomisme. Il ne céde pas d'un pouce et loin
d'apparaitre comme linterlocuteur effacé et benét que Boulenger décrit, il traite
avec rigueur les différents points, terminant par l'aspect politique de la querelle : si
I'Action Francaise «a pris parti», comme le dit Boulenger, et que « Léon Daudet
proclame [...] que les philosophes qui ne sont pas thomistes sont des sots », Lefevre
lui rétorque: «Je voudrais savoir pourquoi vous vous étes rallié a certain
groupement fasciste. Pensez-vous vraiment que la dictature est un bon régime ? »,
ce qui déclenche chez Boulenger une diatribe anti-parlementariste.

Quelques temps apres, la polémique enfle et s'amplifie, orchestrée notamment par
Le Crapouillot qui, avec des articles de Béraud, Galtier-Boissiere et Rouveyre va
trainer conjointement dans la boue Lefévre, Maurice Martin du Gard et Les Nouvelles
littéraires?®. Léautaud, quant a lui, en rend compte d’'une facon parfois nuancée mais
considére que Lefevre est définitivement coulé: «Je ne vois plus tres bien
maintenant un écrivain un peu sérieux se prétant aux Une heure avec... de Lefevre,
maintenant qu'on a si bien étalé tous ses trucs, ses combinaisons et ses
marchandages?’.» Il n'est sans doute pas inutile d'essayer danalyser cette
controverse en la situant dans son contexte historique et méme économique mais
aussi en la reliant aux modifications du statut de I'écrivain durant la période et aux
enjeux que la forme méme de I'entretien revét dans ce contexte.

Contexte historique et littéraire

La polémique est un trait d'époque et I'entre-deux-guerres foisonne de ces disputes
qui débouchent encore parfois sur des duels ou du moins sur des provocations au
duel... Nous avons vu que Boulenger, qui est finalement a l'initiative du mouvement,
a essentiellement des différends idéologiques et théoriques avec Lefevre, ce dont il
ne se cache dailleurs pas: « Frédéric Lefevre tient a affirmer son catholicisme. [...]
En outre il est de ce groupe, de ce choeur angélique pour mieux dire, qui dirige ou
aiguille la collection du “Roseau d’'or” dont M. Henri Massis est le coryphée et M.
Jacques Maritain le drapeau.». Dans la querelle du néo-thomisme ils sont
adversaires et tous les coups semblent permis. Le groupe des attaquants du
Crapouillot est quant a lui convaincu que les Nouvelles font une propagande
imméritée a des auteurs sans intérét. Citant Béraud, Léautaud déclare dés 1923 :

[...] il fait aux Nouvelles un reproche qui peut se justifier, celui de recommander
constamment a ses lecteurs des livres que ces mémes lecteurs ne peuvent pas lire
a cause du genre spécial de littérature, trop spécial, que sont ces livres:
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Montherlant, Drieu La Rochelle, Cocteau, Giraudoux, etc., etc., le fait est que

lorsque les lecteurs des Nouvelles, je parle de la majorité, mettent le nez dans de

pareils livres, ils ne doivent pas se sentir trés a l'aise?®,

Toutefois Béraud a accordé un entretien a Lefevre cette méme année 1923,
entretien ou il s'en prend a Gide, mais qui semble témoigner de rapports
parfaitement cordiaux entre Leféevre et lui. On peut constater que les différends
vont s'amplifier a l'occasion de querelles littéraires et qu'ils vont également
accompagner le succes de I'hnebdomadaire.

Toujours en 1923, la «Croisade des longues figures », campagne menée avec
persévérance par le journaliste Henri Béraud qui accuse les éditions de La NRFde
monopoliser, avec la complicité du Quai d'Orsay, la diffusion du livre francais a
I'étranger, commence a trouver un écho. C'est durant cette virulente campagne, qui
met particulierement en cause «la bande a Gide », que I'élégant qualificatif de
« gallimardeux » est forgé par le méme Béraud. Or, les Nouvelles et Lefevre vont
jouer un rdéle éminent dans la querelle. Si 'hebdomadaire se fait d'abord I'écho des
reproches du polémiste en février 1923 en lui demandant quels sont ses griefs, il
réagit ensuite a la véritable campagne de presse qui se déclenche alors par un
entretien avec Giraudoux le 2 juin. Cet entretien est une réponse en regle aux
attaques de Béraud. Huit de ces dix pages sont consacrées a une réfutation précise
des différentes accusations ; ce contre-feu n'ayant pas suffi, c'est Morand qui prend
le relais en septembre, toujours avec Lefevre, pour défendre le groupe NRF: « On
m’'avait dit en me mettant en garde que je trouverais la un milieu de penseurs
tristes, riches doctrinaires ; bref assez peu mon genre [...] ce que je trouvai, c'étaient
des esprits trés divers unis par de la probité littéraire?®». En décembre enfin,
Jacques Riviere, muet jusque la, sort de son silence et éleve le débat en se
prononcant sur ses rapports intellectuels avec Gide, sur la question du
subjectivisme littéraire, sur l'action intellectuelle de La NRF et sur son absence de
dogmatisme : « L'ocuvre de la NRF s'est lentement constituée et en dehors de tout
programme systématique ; elle correspond a I'épanouissement progressif d'esprits
tres différents et qui ne se sont pas toujours développés exactement dans le méme
sens. ». L'action de Lefevre et des Nouvelles est donc nettement en faveur de «la
bande a Gide ». Ses prises de position résolues en faveur d'un certain nombre
d'écrivains sont également liées de fagcon certaine aux attaques dont il est l'objet.

Ainsi Lefevre est un fervent apologiste de Claudel et ce, dés I'époque de la Vache
enragée ou il lui a consacré une série darticles. Cela peut donner lieu a une
discussion littéraire de bon aloi, comme avec Maurras, que Lefévre ne pourra rallier
a sa cause malgré ses efforts3°. Mais quand il édite en 1927 un volume intitulé Les
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sources de Paul Claudel, on remarque la dédicace de lI'ouvrage a Philippe Berthelot,
secrétaire général du Quai d'Orsay - et a ce titre totalement mis en cause par
Béraud lors de la « Croisade des longues figures» -, et que, dans sa vibrante
défense du style de Claudel, Lefévre s'oppose avec virulence aux attaques de Pierre
Lasserre, grand ami de Jacques Boulenger, dans Les Chapelles littéraires®'Par sa
défense d’'un certain nombre d'auteurs qu'il contribue a faire connaitre grace aux
entretiens, et aussi en les éditant chez Plon, Lefevre est donc bien assimilé a un
parti auquel s'en prennent ses détracteurs, comme Boulenger le reconnait
finalement :

Ce parti a lancé avec une merveilleuse adresse Sous le soleil de Satan et Frédéric
Lefévre a beaucoup poussé a la roue, comme c'était son devoir, en publiant au bon
moment dans Les Nouvelles littéraires un pseudo entretien avec l'auteur et un
panégyrique enthousiaste du livre. (Notons en passant que ce roman, fruit d'un gros
effort et d'ailleurs plein de mérites, mais pénible et d'une substance épaisse, a di
son succes de vente a l'analogie de son titre avec celui d'un ouvrage de M. Georges
Anquetil.)

Un nom semble surtout servir de déclencheur aux hostilités, c'est celui de Paul
Valéry. Leféevre a joué un rdle non négligeable dans la fortune critique de Valéry et
lors de son accession a I'Académie francaise32. Or, dans son discours de réception,
ce dernier a osé égratigner Anatole France, aimé et vénéré de Boulenger, Lasserre...
Aussi André Rouveyre publie-t-il en novembre 1927, dans Le Crapouillot, un
« Discours d'expulsion de Paul Valéry a 'Académie francaise ». Comme I'écrit Galtier-
Boissiere, directeur de ce journal: « Paul Valéry, le poete des Duchesses prenait
beaucoup trop de volume. Le tam-tam organisé autour de ce personnage corseté
d'épinard commencait a nous porter sur les nerfs. » Mais dans sa diatribe, Rouveyre
ne manquait pas de s'en prendre aux Nouvelles « qui, grace a un effort intense et
des postures avantageuses, réussissent a troubler le marché du livre en imposant
une impertinente prépondérance des leurs, mécaniquement obtenue par les
marchands de papier noirci.». Ce papier de Rouveyre entraine dailleurs une
réaction forte d'un certain nombre de collaborateurs du Crapouillot qui souhaitent,
dans une lettre de soutien a Valéry publiée dans L'Intransigeant, s'en désolidariser33.
Mais, s'il faut en croire Léautaud, I'article de Rouveyre aura des conséquences plus
tangibles en novembre 1927 :

[Galtier-Boissiére] nous apprend qu'il vient de recevoir une bien jolie lettre du chef
de la publicité des Nouvelles littéraires, motivée certainement par l'article de
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Rouveyre sur Valéry : on refuse désormais de lui prendre aucune publicité. Galtier-
Boissiere dit qu'il a de quoi leur rendre la monnaie de leur piéce, renseigné
comme il I'est sur tout ce qui se passe aux Nouvelles, la publicité débordant jusque
dans les articles qui en ont le moins l'air. Il parle aussi de tout ce qu'on peut écrire
si facilement sur des gens comme Martin du Gard, Frédéric Lefévre. Je raconte en
peu de mots les petites histoires que je connais.

Un mois apres - il s'agit toujours de Galtier Boissiere :

Il m'a expliqué qu'il voulait arriver, avec une campagne un peu suivie, a amener la
rupture de la Maison Larousse avec Martin du Gard et Guenne, soit en arrivant a
jeter la déconsidération sur la maison Larousse comme ayant fait d'un journal aux
apparences littéraires un simple organe de publicité, soit en arrivant a jeter cette
déconsidération sur Martin du Gard et Guenne comme ayant fait du journal

littéraire voulu par Larousse une simple entreprise de publicité34.

On voit donc comment se trouvent mélés des arguments d'origine diverse:
querelles littéraires et de personnes, arguments économiques, rivalités éditoriales.
Sur ce point précis, des 1923, Béraud confiait d'ailleurs a Léautaud que selon lui Les
Nouvelles littéraires ne tiendraient pas et annoncait que «plusieurs journaux
similaires [allaient] paraitre avec la tache de déboulonner les Nouvelles® ». De fait,
Fayard lance Candide en mars 1924 et les Editions de France Gringoire en 1928 :
Béraud en sera I'éditorialiste. Quant au propriétaire des Editions de France, il n'est
autre que le fameux Carbuccia, celui qui affirmait qu'il fallait payer pour obtenir
« Une heure avec... »

C'est que les éditeurs sont désormais parfaitement conscients de lintérét de
disposer d'un organe de presse pour faire la publicité de leurs productions, trouver
de nouveaux auteurs, voire débaucher ceux des maisons concurrentes et c'est bien
une logique de concurrence effrénée qui s'instaure alors. Quant a Lefevre, qui ne
répond pas aux attaques, il continue de publier ses entretiens, obtenant méme que
certains de ses détracteurs acceptent de subir I'exercice une deuxieme fois3®! Et
pour en finir avec I'hypothése d'un Lefevre irrémédiablement « grillé », on citera
guelgues noms « un peu sérieux » qui accepteront le défi : Giono, Delteil, Zamiatine,
Thomas Mann, Mauriac, Maurois, Zweig, Fargue...

Toutefois l'approche historique, aussi éclairante soit-elle, n'est peut-étre pas
suffisante pour expliquer la violence et la passion du débat. La forme de I'entretien
et ce qu'elle suppose, la posture de I'écrivain et son rapport au journaliste jouent
sans doute un réle dans ce déchainement.
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Le mythe de I'entretien

Le premier volume rassemblant les entretiens est précédé du texte suivant :

Notre époque apparait généralement comme une époque de transition ou, dans
les ceuvres en apparence les plus gratuites, se poursuit une révision des valeurs
établies et un établissement des valeurs réelles. Sans aucun dessein préconcu, des
enquétes comme celle que nous ouvrons avec ce premier livre enregistrent ces
variations de l'admiration des écrivains.

Le mot « enquéte » est tres souvent employé a I'époque, il méle plusieurs plans et
semble se situer a la rencontre de plusieurs éléments de débat. Il évoque bien sar
les rapports de la littérature et du reportage. Le développement de la presse, celui
des moyens de transport et de communication semblent imposer une exigence de
vérification : il s'agit de confirmer, d'étayer par le fait d'étre sur place et de
retranscrire fidelement ce que l'on entend et ce que l'on voit. Mais dans cette
perspective méme il se situe dans un débat plus large sur le plan littéraire, celui
d’'un rapport au réel renouvelé. C'est ce que montre Myriam Boucharenc: «[...] sans
doute le reportage est-il apparu [...] comme une forme d'écriture idéale, de nature a
réaliser une littérature en acte, comme a satisfaire ce que Riviere appelait des 1920,
la “passion de la vérité"3’ ». Le principe d'Une heure avec... se fonde sur cette idée de
proximité et de vérification: le face a face entre I'écrivain et celui qui l'interroge
atteste la véracité des propos tenus. Par ailleurs, l'interview se définit également
comme une conversation, la restitution d'une parole libre et vivante, spontanée. Or,
si on laisse de coté les attaques sur la prétendue inculture de Lefevre qui, outre
gu'elles sont sujettes a caution, relévent surtout de l'appréciation personnelle, on
voit que c'est sur ce type de caractéristiques qu'il est attaqué : on lui reproche de
mentir, partant de trahir tout ce que lidée méme d'entretien suppose. Les
accusations sont d'ailleurs contradictoires : il ment parce qu'il trahit les propos de
son interlocuteur, il ment encore parce qu'il n'écrit rien lui-méme mais confie la
rédaction de ses interviews a l'interviewé. Cette contradiction n'est-elle pas pourtant
inhérente au genre méme, dans la mesure ou les conditions de la rencontre et
surtout de sa retranscription ne peuvent en aucun cas prétendre a refléter
fidelement I'échange, qui du reste a I'époque ne peut étre enregistré ? Méme
sténographié (mais nous savons que les entretiens de Lefevre ne I'étaient pas),
I'entretien nécessite un travail de récriture suffisant a ruiner les notions de véracité,
de fidélité, l'idée d'un échange spontané et naturel. La question est alors la
suivante : qui écrit ?
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Ecrivain versus journaliste ?

Par définition, c'est I'écrivain ; on peut donc s'étonner de voir Lefévre accusé par ses
détracteurs de faire rédiger ses interviews par les intéressés eux-mémes. En effet,
ne serait-ce pas la le meilleur moyen a la fois de ne pas trahir et aussi de respecter
le statut de I'écrivain, homme de I'écrit avant tout®® ? C'est dans le fond le modéle
dont réve Gide, I'entretien imaginaire, qu'il a d'ailleurs souvent pratiqué, celui ou sa
pensée peut s'exercer sans contrainte : « Elle se développerait en dialogue, comme
au temps de mon Enfant prodigue et pousserait des branches a la fois dans des
directions opposées®. » Un dialogue de soi avec soi. Mais a ce fantasme, résiste la
réalité factuelle, celle de la présence physique de l'intervieweur - et de l'interviewé -
conquérant avec ces entretiens une célébrité et un prestige évidents, dans un
moment ou l'intellectuel est d'abord un homme de lettres et ou son entrée dans
I'ere médiatique se fait encore largement a son avantage.

Frédéric Lefevre a-t-il abusé de ce pouvoir ? Il est vrai que, parfois, sa voix se fait
entendre d'une facon qu'on jugera éventuellement intempestive. Cela n'a rien de
systématique. Ceux qui apprécient son travail, et ils sont nombreux, méme apres le
déchainement de la polémique, soulignent au contraire son effacement et ses
capacités a faire s'exprimer le meilleur de ses interlocuteurs, ainsi le philosophe
Maurice Blondel, a qui Lefévre a consacré un ouvrage en 1928%, apprécie
« l'originalité d'une méthode ou, dans le dialogue méme, vous intervertissez les
démarches du Socrate platonicien, lui qui ne réclame et n'‘obtient de ses
interlocuteurs que des monosyllabes approbatifs, afin de le plier a ses propres
théses.#' » Rappelons également que Lefévre n'agit pas naivement, qu'il est
conscient des enjeux formels de I'entretien ; de celui avec Valery Larbaud, il écrit : «
Le dialogue est un genre tres flexible que peuvent modifier et le sujet traité et la
personnalité des interlocuteurs. » et il ajoute un peu plus loin :

Comprenez-vous maintenant tout ce que Larbaud apporte a la tradition des

conteurs galants du XVIII€ siécle et comment il les dépasse de toute son humanité
douloureuse ? Comprenez-vous aussi combien il peut étre difficile et maladroit de
transcrire un entretien avec cet écrivain qui a mis davantage de lui-méme dans ses

écrits qu'il n'en livrera jamais dans aucune conversation, parce que dans ses livres

sa pudeur a pris le masque qui permet les plus touchantes confessions*2.
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Quant a la portée des Une heure avec..., on notera que ces entretiens ont contribué
de facon évidente a établir des valeurs d'époque - maitres, contemporains
marquants, talents prometteurs - et qu'ils se sont fait I'écho des débats littéraires
qui traversaient alors la communauté des écrivains, contribuant sans nul doute a
I'établissement d'une histoire de la littérature. Et on soulignera pour conclure qu'un
critique qui se faisait le prescripteur enthousiaste de Valéry, Claudel, Bernanos, qui
encourageait a faire lire et découvrir Dabit, Panait Istrati, Ramuz, qui déclarait a
propos de Bernanos : « C'est l'autorité et l'autorité seule qui avalise la signature du
critique. Il a rarement l'occasion d’engager pleinement son crédit, car peu d'ceuvres
a notre époque de transition sont assez puissantes et assez compléetes pour
emporter une adhésion totale. Je viens de lire une de ces ceuvres 1a% »... ce critique
la ne pouvait pas étre entierement mauvais !
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