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Franck Collin

L’ère industrielle inaugurée après 1945 a considérablement accru le déséquilibre
entre humains et espèces animales. Le lien affectif au bovidé, chanté par tant de
cultures anciennes jusqu’à « La vache » de Hugo (1837), s’est distendu. Le modèle de
la ferme entièrement robotisée, qui alimente, trait et nettoie les bêtes sans aucune
intervention de l’éleveur, se répand sans bruit (Del Pino, 2017). L’homme se réjouit
d’être déchargé de tâches harassantes et répétitives qui ont ponctué sa vie depuis
le néolithique, mais s’habitue, en même temps, à une déconnexion toujours plus
grande  avec  le  vivant.  Voici  ce  que  les  cinq  auteurs  contemporains  réunis  ici
choisissent  de  dénoncer,  bien  que  se  sentant  impuissants  face  aux  instances
décisionnaires, en utilisant des procédés satiriques subtils. 

Le  registre  classique  de  la  satire  abordait  la  zoomorphie  pour  comparer  des
individus à des animaux et moquer leur aspect comme leur caractère présumé :
Horace compare ainsi une vieille libertine à une vache diarrhéique (Épodes I, 3-6), et
Nietzsche taxe George Sand de « vache laitière au “beau style” » (Nietzsche, [1889]
1974, « Flâneries inactuelles », p. 61). Ici, nos auteurs utiliseront la vaccamorphie, ou
forme-vache, pour souligner l’écart entre l’homme et l’animal, écart qui plaidera en
faveur  de  l’animal,  et  contre  l’homme  dont  le  prométhéisme  incurable  et
narcissique alimente nombre de craintes. C’est pourquoi nous proposons de parler
de contre-satire (défendant la vache) plutôt que de satire ordinaire (caricaturant des
ressemblances  zoomorphiques  de  l’homme).  Ce  contre-discours  pointe  une
domination  humaine,  vécue  comme  inquiétante,  parce  que  rompant  avec
l’animalité (le ζῳοτικόν), comprise pour sa part comme le vrai garant du vivant (la
ζωή).
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La vaccamorphie représente une figure menacée de disparition qui tente de résister,
et  se  prévaut  de  quelques  succès  face  à  la  normativité  mortifère  des  hommes.
Marlen Haushofer prend ainsi la contrepartie de réaffirmer la beauté archétypale de
la vache face à la brutalité humaine qui détruit le lien civilisationnel. George Orwell,
Beat  Sterchi  et  Frédéric  Boyer  exposent  une  contre-satire  où  la  résistance  des
vaches, folles ou sages, est auréolée d’une grande dignité même si elle paraît vaine
face aux hommes. Enfin, Fabrice Hadjadj, en reprenant le mythe de Pasiphaé, pense
la vachéité de la femme non comme zoomorphie risible, mais comme libération de
l’injonction sociale et masculiniste à l’égard d’une maternité normée. La zoosatire
qui s’exprime dans ces textes, sous forme d’idylle inversée, de sagesse retournée, et
enfin de libération positive du désir,  invite à dépasser le dérisoire et le tragique
attachés  à  la  technocratisation  du  monde,  et  à  définir  une  écopoétique
radicalement neuve, une autre arcadicité (Collin, 2021, chap. 5).

Zoosatire  de  la  relation  idyllique
(Haushofer)

La redécouverte de la vache

Le  Mur  invisible (1963)  de  Marlen  Haushofer  expose  la  situation  d’une  femme
subitement isolée du reste du monde et de ses congénères. Venue passer un week-
end dans le chalet d’amis, en pleine forêt autrichienne, elle est retenue par un mur
invisible, dans le large périmètre d’une nature montagneuse. Une sorte de naufrage
du  monde  s’est  produit,  dont  elle  paraît  l’unique  survivante.  Tel  un  Robinson
moderne,  la  narratrice  anonyme  organise  sa  survie  en  compagnie  de  quelques
animaux  familiers  – un  chien,  des  chats,  une  vache  et,  plus  tard,  une  corneille
blanche – et tient, comme le héros de Daniel Defoe, un journal de bord. La présence
animale  lui  permet  de  tenir  dans  la  solitude  de  son  quotidien,  qui,  loin  d’être
idyllique, s’avère un combat de la survie. La vache, providentiellement apparue au
lendemain de la présence du mur, est la compagne indispensable pour éviter une
déroute prématurée.

Le fait que la narratrice baptise cette vache « Bella », faute de connaître son nom
d’avant (p. 31), en dit long sur la reconnaissance neuve qu’elle lui apporte :

[Bella] ne pouvait pas savoir à quel point elle était précieuse et indispensable. Elle
était là, luisante, chaude et tranquille, notre grande et douce mère nourricière. […]
Elle aimait que je lui parle. […] Elle aurait pu facilement me piétiner ou me donner
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un coup de corne, mais elle me léchait la figure et enfonçait ses naseaux dans le
creux de ma main. (p. 136 ; nous soulignons)

La beauté inestimable de Bella réside dans sa vaccamorphie toute maternelle : elle
est  « chaude »,  rassurante,  affectueuse,  et  sa  fonction  trophique  complète  une
bienveillance que l’on ressent aussi vaste que son corps. Après le cataclysme du
mur  revient  à  l’héroïne,  en  tant  qu’unique  survivante  humaine,  la  décision  de
renouer une alliance primaire entre la vache et son espèce, le « notre [grande et
douce mère] » excédant,  à notre sens,  la seule petite communauté rescapée.  La
vache « aim[e] » cette nouvelle considération dont elle fait l’objet, et reprend avec
joie son rôle de pivot des sociétés agraires qu’elle a joué depuis le néolithique. De
l’égyptienne Hathor-Isis à la grecque Héra « aux yeux de vache » (Duchemin, 1979,
p. 21), des Idylles de Théocrite aux mugitus boum de Virgile (Géorgiques, II, 470), des
vaches  fantastiques  d’Hampâté  Bâ  (1985)  à  celles,  si  sororales,  de  Scholastique
Mukasonga (2014), la relation avec le bovidé était celle d’une relation réciproque et
féconde. Or, cet imaginaire a vieilli avec la seconde ère industrielle, on le considère
dépassé  et  inhérent  à  une  mièvrerie  pastorale  d’un  autre  âge.  À  quoi  bon
s’astreindre  à  prendre  soin  d’un  bovidé  – l’héroïne  du  Mur  invisible rappelle
l’astreinte  quotidienne  qu’il  représente  (Haushofer,  1963,  p. 28) –  quand  les
machines s’en chargent ? L’exploitation de l’animal a remplacé toute empathie avec
lui.

Or, c’est justement celle-ci que refonde Haushofer, en écartant les satires grasses
nées  d’une subalternisation de  la  vache,  et  de  comparaisons  misogynes  avec  la
femme telles « la grosse vache », « la peau de vache », « la vache folle » (Monestier,
2016,  p. 200-204).  L’héroïne  « parle »  bien  à  Bella,  qui  lui  répond  en  la  léchant,
semblant recréer ce langage originaire de l’(agri)culture, quand s’inventa, dans le
Croissant fertile, la première lettre de l’alphabet, l’aleph, un A renversé figurant le
visage cornu du bovidé (Quignard, 2020, chap. 5, p. 22). En rejetant les stéréotypes
vaccamorphiques, Haushofer renchérit sur le bien-fondé de cette relation animale.
On peut parler à ce titre de contre-satire, de l’art de renverser la satire traditionnelle
et « vacharde » en réinvestissant un champ sémantique et affectif plus profond. Un
art sans moquerie qui prend la moquerie à rebrousse-poil  et invalide la posture
intellectuelle présumée supérieure du satiriste.  La parenté de la femme et de la
vache redevient une affaire sérieuse et bénéfique.

Contre-satire de la femme-vache

La narratrice  intradiégétique du  Mur invisible  s’émerveille  de Bella  comme d’une
belle femme : 
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C’était  un  bel  animal  aux  os  fins,  aux  formes  arrondies  et  d’un  gris-brun.  En
quelque sorte elle produisait une impression gaie et juvénile. La façon qu’elle avait
de tourner la tête […] me faisait penser à une  jeune femme coquette qui regarde
par-dessus son épaule avec des yeux bruns et humides. Cette vache m’alla droit au
cœur,  son  aspect  était  vraiment  trop  réjouissant.  (Haushofer,  1963,  p. 29 ;  nous
soulignons)

La  légèreté  des  impressions  caractérisant  le  grand  quadrupède  contraste  avec
l’image  de  lourdeur  inexpressive  à  laquelle  on  l’associe  ordinairement.  Sont
soulignées au contraire toutes ses qualités : sa beauté, allant jusqu’à la coquetterie,
sa gaieté, sa jeunesse, sa sensibilité… autant de traits qui l’associent, sans rien de
railleur, à une femme irradiant de beauté plastique et morale. Le nom de Bella a en
outre,  de  façon  implicite,  absente  dans  le  texte,  le  sens  biblique  de  « Dieu  est
serment »  (Exode 6,  23 :  Elisheba),  formule  qui  exprime  un  pacte  nouveau  avec
l’humanité.  Dans  Le  Mur  invisible,  ce  pacte  redessine  un  point  zéro,  dégagé  de
l’humain, à partir duquel la vie terrestre dépend désormais du lien entre humain et
animal,  et,  en l’occurrence,  d’un lien fondateur plus strictement féminin entre la
femme et la vache. La contre-satire assène discrètement ses contre-valeurs face à
une  société  patriarcale  où  prévalait  la  domination  masculine.  C’en  est  fini  des
vaches  destinées  à  valoriser  le  taureau (Homère,  Iliade,  2,  480-483),  à  servir  de
monnaie  d’échange  (Iliade,  23,  704-705),  à  définir  la  norme  sociale  de  femmes
soumises. Chez Hésiode, l’épouse est menée à la maison comme l’on y conduit une
vache (Erga, 695, le verbe ἄγεσθαι convenant pareillement au troupeau), et elle y
reçoit un dressage pour lui « apprendre les mœurs chastes » (Erga, 699). Le but est
de rester maître du ventre des femmes, à la fois sur un plan sexuel et procréateur.

La contre-satire de Haushofer refuse ainsi de caricaturer l’animal, quel qu’il soit, et
va,  non sans violence,  jusqu’à mettre entre parenthèses la sexualité.  Bella porte
déjà un veau, et le fait d’ignorer sa conception fait d’elle une sorte d’immaculée.
L’amour  est  du  reste  décrit  comme une  nécessité  sans  joie :  c’est  un  « état  […]
passager » qui « n’est pas un état agréable pour les animaux », et qui révèle « un
sommeil proche de la mort » (Haushofer, 1963, p. 173). La narratrice semble de la
sorte critiquer une vision finaliste de la société où la natalité perpétuerait une fuite
en avant irréfléchie et consommatrice de ressources. Ne faudrait-il pas au contraire
se poser et, contraint par un mur invisible, tenter de comprendre les équilibres de la
vie ? Gagner cet art de ruminer dont parlait Nietzsche ?

L’aptitude à la rumination a été revalorisée par le philosophe1 non comme penchant
au ressentiment, mais comme aptitude à surmonter l’affliction et à oublier ce que la

1 Ainsi parlait Zarathoustra, IV, 8 : « Ces vaches, à vrai dire, l’emportent sur tous en cet art : elles ont inventé de ruminer et de se
coucher au soleil. Aussi s’abstiennent-elles de toutes les pensées lourdes et graves qui gonflent le cœur ». Voir Deleuze, 1983 ;
Scala, 2018. 
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mémoire comporte de lourd. Le sentiment d’avoir en Bella « une sœur patiente qui
supporte son sort avec plus de dignité » (p. 169) confère à la narratrice une force
vaccamorphique  qui  lui  donne  l’énergie  de  surmonter  ses  épreuves,  de  ne  pas
croire que la vie d’avant reviendra et d’écrire le journal témoin qui se lit sous nos
yeux. L’héroïne « souhaite un [second] veau » (ibid.) à la vache, qu’elle pourrait avoir
par  croisement  avec  son  premier  veau,  Taureau.  Tout  se  passe  comme  si  les
bovidés  méritaient  de  survivre  davantage  que  les  humains.  La  contre-satire  de
Haushofer  prend ici  un  tournant  radical :  il  n’y  aura  plus  de  vie  humaine après
l’héroïne, faute de partenaire. Il sera même préférable, affirme la fin du roman, qu’il
n’y ait plus d’homme, car celui-ci serait toujours un prédateur dangereux.

Une robinsonnade inversée

La  Robinsonne  de  Haushofer  se  construit  donc  aux  antipodes  du  Robinson  de
Defoe. Elle ne valorise pas l’homme technicien, habile à créer un habitat protégé
(dont elle dispose, il est vrai, d’emblée) pour conserver les bienfaits de la civilisation.
La  forêt  et  la  montagne environnantes  lui  imposent  un  contact  inéluctable  à  la
nature, dont l’injonction quotidienne à mener une vie de chasseuse-cueilleuse finit
par  lui  paraître  préférable  (p. 183).  Malgré  des  « dangers »  omniprésents,  notre
Robinsonne sort de sa léthargie des « derniers temps » qui représente autant son
état  dépressionnaire  passager  que  le  renoncement  déterminé  à  son  existence
d’avant  le  mur.  Robinsonne  ne  cherchera  nullement  à  dominer  la  nature,  mais
inclinera  plutôt  à  y  trouver  la  place  qu’elle  voudra  lui  laisser,  sans  aucune
perspective de retour parmi les hommes. Son détachement la pousse,  en été,  à
quitter son chalet pour gagner le sommet des alpages. Elle y goûte, dans un petit
refuge, la sérénité du panorama montagneux et la compagnie simple de ses bêtes.

Cette vie bucolique vaut mieux que le bruit du progrès technologique qui prévaut à
l’époque  de  rédaction  du  récit  (1963).  Dans  le  boom  des  Trente  Glorieuses,  la
société  consumériste  ne  reçoit  encore,  côté  occidental,  que  de  pâles  critiques,
même si des doutes commencent à circuler à propos de la gadgétisation du confort,
comme ceux que formule Tati dans Mon oncle (1958) par le détour innocent de gags
n’expriment pas moins « la satire la plus aiguë, la plus incisive que l’on ait faite de
notre temps » (Chiflet, 2012, p. 399). Si Haushofer a perdu la légèreté d’un Tati, c’est
que l’époque est devenue grave : la menace atomique est partout, le mur invisible
en est peut-être la conséquence. Le détour satirique prend une forme plus radicale
pour dénoncer Robinson qui ne doit surtout pas être tout-puissant, pas plus qu’il ne
permet de croire au retour de la bucolique idyllique.

C’est ce que la contre-satire de la fin corrobore avec force. Dans la quiétude estivale
de l’alpage surgit brusquement, venu de nulle part, un homme, hagard, violent. Il
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tue, à coups de hache Taureau, le veau de Bella. Il tue le chien Luchs, venu secourir
le veau. Ce crime inexpliqué constitue un choc, pour la narratrice comme pour le
lecteur. Il paraît absurde, gratuit, dévastateur. Haushofer exerce ici une satire très
sombre de son espèce, de son goût du sang, de son plaisir de détruire, avec ou sans
« bonnes » raisons. La réaction de la narratrice est immédiate et sans appel. Elle se
saisit de son fusil. Elle tue l’homme d’une seule balle. Elle en est contente :

J’étais contente qu’il soit mort. Il m’aurait été difficile d’achever un homme blessé.
Pourtant  je  n’aurais  pas  pu  le  laisser  en  vie.  […]  Son  visage  était  hideux.  Ses
vêtements sales et déchirés étaient bien taillés et dans un beau tissu. Peut-être
avait-il loué une chasse comme Hugo, ou bien c’était un avocat, un directeur ou un
industriel comme ceux qu’il avait si souvent invités. (Haushofer, 1963, p. 196)

Cet homme tué prend un sens discrètement allégorique. La laideur de son visage
(autant dire de son âme) et son acte gratuit de tueur ne laissent à l’héroïne aucun
remords de son geste. Contrairement à elle, il n’a pas su s’adapter au milieu. Ses
habits  trahissent  une condition sociale  élevée,  et  le  goût  probable  de la  chasse
comme  d’un  simple  sport  que  se  réservait  une  élite,  invitée  par  Hugo  (l’hôte,
initialement,  de  l’héroïne).  L’irruption  du  tueur  compulsif  pointe  de  la  sorte
l’inadaptation de ce type d’homme, bien policé, masculiniste, et prédateur forcené.
L’héroïne est fière d’avoir éliminé un désorganisateur de la vie, quand bien même
cela condamne désormais sa propre espèce, faute de partenaire masculin. Elle ne
veut même pas laisser le corps « dans l’herbe innocente » (ibid.), près de Taureau
mort. Elle préfère le « f[aire] rouler en bas » (ibid.),  dans un ravin, comme si elle
laissait tomber ce genre humain incurable. La satire vaccamorphique de Haushofer
se termine ainsi sous un jour sombre. Femme et vache demeurent seules et finiront
ensemble,  signant  la  fin  de  l’anthropocène.  Si  l’arcadicité  est  préservée  comme
façon libre et voluptueuse d’être au monde, fondée sur l’attention à la physis et à un
travail strictement proportionné aux besoins (Collin, 2021, p. 608), il lui manque sa
dimension sociale que la satire a préféré éradiquer.

Vache folle et vache sage : une satire de la
prédation humaine (Orwell, Sterchi, Boyer)

Les  vaches,  réputées  dociles  et  passives,  sont  peu  représentées  comme  des
combattantes  ou  des  résistantes.  Ce  comportement  inapproprié  chez  elles
s’apparenterait à une forme de folie, à moins que cette folie ne soit elle-même une
modalité  satirique  pour  dénoncer  la  folie  humaine.  Trois  de  nos  auteurs  s’y
emploient  à  des  degrés  divers,  la  résistance  des  vaches  étant  directe  ou,  plus
insidieusement, indirecte.
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Zoosatire  des  vaches  en  résistantes  actives
(Orwell)

Dans la fable dystopique de George Orwell, La Ferme des animaux (1945), les vaches
entendent  reprendre  leur  destin  en  mains  et  lutter  contre  l’exploitation  de  leur
corps  par  les  hommes.  Les  moyens  satiriques  employés  par  Orwell  sont  plus
classiques que ceux de Haushofer,  vingt ans plus tard.  Les vaches,  et  les autres
animaux  de  la  ferme,  se  coalisent  pour  combattre  l’iniquité  des  hommes  qui
s’arrogent la grande partie de la production animale. C’est cependant un cochon,
Sage l’Ancien, et non une vache, qui harangue les troupes en ces termes :

L’Homme est la seule créature qui consomme sans produire. Il ne donne pas de
lait, il ne pond pas d’œufs, il est trop débile pour pousser la charrue, bien trop lent
pour  attraper  un  lapin.  Pourtant  le  voici  le  suzerain  de  tous  les  animaux.  Il
distribue les tâches entre eux, mais ne leur donne en retour que la maigre pitance
qui les maintient en vie. Puis il garde pour lui le surplus. (Orwell, 1945, p.  7)

L’Homme  (la  majuscule  inclut  toute  son  espèce)  est  considéré  comme  un  pur
parasite,  dépourvu  des  qualités  propres  que  possède  chaque  animal.  Si  Platon
dresse  un  semblable  constat  dans  le  Protagoras (320 c-321 c),  son  Prométhée
rééquilibre les défaillances humaines au moyen de l’intelligence (le λόγος). Or, chez
Orwell, cette faculté est avant tout un moyen calculateur d’asservir les bêtes à leur
profit.  La  conscience  qu’elles  en  prennent  stimule  une  réaction  politique  qui
rappelle les polarisations des années 30 et 40 entre libéraux et communistes. Sage
l’Ancien  dénonce  un  système  pyramidal  de  type  capitaliste,  où  la  cupidité  de
« l’Homme », le Chef, soumet toute la production à lui seul et agit en despote. Le
comité zoopolitique estime que cette supériorité est très surfaite et entend changer
l’ordre  établi.  On  repère  chez  Sage  une  parodie  de  discours  révolutionnaire,
comprenant certains éléments de langage des communistes, puissants en Europe
au lendemain de la Seconde Guerre :

Camarades […],  [t]ous les maux de notre vie sont dus à l’Homme, notre tyran.
Débarrassons-nous de l’Homme, et  nôtre sera le produit  de notre travail.  C’est
presque du jour au lendemain que nous pourrions devenir libres et riches. À cette
fin, que faut-il ? Eh bien, travailler de jour et de nuit, corps et âme, à renverser la
race des hommes. C’est  là mon message,  camarades.  Soulevons-nous !  (Orwell,
1945, p. 7)

L’apostrophe « Camarades », les questions rhétoriques, les injonctions à l’impératif
invitent  au  soulèvement,  et  caricaturent  les  grandes  luttes  dont  les  risques
potentiels  sont éludés.  La réflexion binaire consistant à se débarrasser du tyran
responsable  de  tous  les  maux,  à  reprendre  en  main  son  outil  de  travail,  et  à
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bénéficier de ses fruits, a une efficacité simple. La révolte des animaux de la ferme
réussit  dans un premier temps :  ils  chassent,  dans une geste épique,  à coup de
ruades et de coups de cornes (p. 16), Mr. Jones et les cinq métayers. Ils possèdent
désormais la ferme en autogestion.

Pourtant, la victoire tourne court, pour une raison qu’Orwell développe dans une
satire seconde. En prenant la direction des opérations, les cochons – non les vaches,
ni les poules, ni les moutons – imposent une nouvelle organisation rationnelle et
capitaliste de l’exploitation agricole qui n’a rien à envier à la précédente. Le travail
augmente,  les  rations  diminuent,  une  oligarchie  porcine  tire  à  soi  tous  les
avantages.  Le nouveau système a simplement promu une nouvelle tyrannie.  Les
vaches  n’ont  plus  la  force  de  se  révolter  à  nouveau,  comme  si  leur  folie
révolutionnaire leur avait servi de leçon. De façon pessimiste, la fable montre que
les cochons, dans un sens polysémique, l’emportent toujours, et que toute révolte,
ici des vaches et des autres animaux, se termine en supercherie. C’est à l’évidence
une satire des alternances politiques qui, malgré leurs promesses, ne résolvent pas
les inégalités globales.

Satire  de  la  folie  humaine  à  travers  la
résistance d’une vache folle (Sterchi)

Dans le roman Blösch (1983), Beat Sterchi oppose deux mondes antagonistes dans
le bourg suisse d’Innerwald,  débordant de bucolisme. D’une part,  il  y  a la ferme
suisse traditionnelle du fermier Knuchel, qui élève et chérit son cheptel, en refusant
toute  intervention  de  processus  industriels  (machine  à  traire,  insémination
artificielle, engrais synthétique, etc.). De l’autre côté, le monde des abattoirs, où les
bovidés sont découpés en séries et réduits, méthodiquement, à du consommable.
Entre  ces  deux  mondes,  Ambrosio,  un  vacher  immigré  espagnol,  sert  d’abord
Knuchel, sept ans durant. Puis, son patron cessant son activité, il n’a d’autre choix
que de travailler aux abattoirs. Ambrosio fait ainsi le lien entre deux espaces, qui
s’opposent  de  chapitre  en  chapitre,  non  dans  une  chronologie  suivie,  mais  par
prolepses. À la rusticité rutilante de l’un répond la mécanisation sanguinolente de
l’autre. 

Blösch,  la  vache éponyme du texte,  est  la  « first  lady  de l’étable »  (Sterchi,  1983,
p. 17),  la  « meilleure vache de l’alpage » (ibid.),  une perfection vaccamorphique à
laquelle sa robe rouge paille éponyme (Blöschfell) donne son nom. Mais un jour, elle
passe à son tour la porte de l’abattoir infernal. Ambrosio, avec désarroi, la voit sortir
du wagon, « misérable »,  « une patte raide » (p. 68).  Au lieu de la belle mort à la
ferme que souhaitait  pour  elle  Knuchel,  les  normes d’équarrissage imposent  un
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passage dégradant à l’abattoir. La reine du troupeau entre alors dans un protocole
très rationnalisé, destiné à la désarticuler, pour tirer d’elle la viande qui peut l’être,
et  broyer  le  reste.  Ambrosio,  la  considérant  comme  la  vache  des  vaches,  est
choqué : 

— Caramba !  Esa vaca !  Blösch !  Yo la  conozco !  Blösch !  et  les  vaches sont  des
mammifères, ordre des ruminants, famille des cavicornes enfin, ou bovidés […].
(p. 68)

Les  italiques  qui  suivent  les  exclamations  sont  comme  destinées  à  contenir  les
émotions d’Ambrosio et de ses collègues. Elles relèvent du règlement interne de
l’abattoir, phrases d’un discours scientifique désincarné, catégorisant l’animal, pour
le mettre à distance et  le  soumettre à des traitements mécaniques.  Ce procédé
satirique d’humour noir, récurrent dans le texte, montre comment l’on débranche
les  sentiments  des  bouchers  pour  qu’ils  exécutent  sans  y  penser  leur  tâche
désanimalisante. Cela nous rappelle les analyses d’Anders (1956, p. 56-60) à propos
des applications de l’ingénierie : en adaptant leur corps et leur esprit aux exigences
toutes rationnelles des machines, les humains sont fiers d’échapper à leurs propres
limites au profit d’une efficacité technologique plus grande, quand même l’éthique
humaine et animale, y est sacrifiée. Blösch est un signal d’alerte, mais seul Ambrosio
ne peut refreiner sa pitié pour elle :

Elle était misérable, décharnée, écorchée, les os saillants, la peau pendante […].
Elle sentait le désinfectant à plusieurs mètres, elle sentait l’urine et la vaseline. Un
squelette pitoyable qui s’arrêta une fois encore avant la balance pour pousser,
dans  un  grand  frémissement  qui  la  parcourut  de  la  queue  à  la  tête,  un  long
meuglement. (p. 68)

Les victimes sont rangées, misérables et maltraitées, « désinfectées », sans égard
pour un cri désespéré. Les funèbres bouchers – Krummen (krumm : crochu, tordu)
et  Krähenbühl  (« Colline aux corbeaux ») –  injurient Blösch (« sale bête »,  ibid.)  et
cherchent son numéro à son oreille. Si elle ne peut se soustraire à son élimination,
Blösch va toutefois gripper le système et infiltrer dans l’esprit de ses bouchers la
conscience  trouble  du  doute.  Sa  résistance  non-violente  vient  désorganiser  la
normalité de l’abattoir, et mettre en lumière sa barbarie meurtrière :

[Blösch] n’usa pas de la force que son grand corps recelait sans doute encore. […]
[E]lle renonça à tout usage de la violence. Civilisée, à l’intérieur et à l’extérieur, des
cornes  aux  pis,  elle  resta  sur  la  rampe  de  déchargement,  fidèle  à  sa  race  et
tolérant les coups. (p. 68)

Le corps récalcitrant de Blösch réaffirme le pacte civilisationnel des origines, non
celui  de  la  domestication  subie,  mais  celui  du  renoncement  à  l’état  violent  de
nature. Plus sage que les hommes, Blösch rappelle que le statut du civilisé repose
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sur  un  don  réciproque  entre  l’homme  et  l’animal.  Mais  Blösch,  telle  une  figure
christique sous les coups iniques, refuse de se défendre avec violence, pas plus que
les déportés entassés dans les convois n’avaient les moyens de se rebeller. De façon
surnaturelle,  elle  réagit  encore,  bien  qu’ayant  reçu  une  balle  mortelle,  « [e]lle
résiste, s’obstine, en dépit du trou dans son front » (p. 108). Il  n’en faut pas plus
pour  laisser  place  chez  le  boucher-narrateur  homodiégétique  à  une  angoisse
irrationnelle. Il va devoir tuer une seconde fois l’animal au couteau (ibid.) ! Le champ
lexical du religieux (« Seigneur », « verset ») apparente son geste à un sacrifice, que
l’espace  de  l’abattoir  rend  cependant  impropre.  Le  boucher  haletant  craint  de
devenir fou, d’être un simple meurtrier.

Et  le  cauchemar  continue.  Même à  nouveau tuée,  Blösch  se  relève !  « La  vache
dresse  la  tête »  (p. 110),  elle  s’obstine  à  ressusciter,  gisant  dans  son  sang
abondamment versé. On accuse Kilchenmann2 d’avoir « oublié de passer par le trou
le long fil de fer à planter dans la moelle » (ibid.). Le climat insolite et macabre qui
s’en dégage satirise le  geste pourtant  si  sûr  des bouchers.  Blösch « trompette à
travers les abattoirs » (ibid.), dans une métaphore de jugement dernier, où le sang
ne suffit  pas  à  racheter  la  cruauté  humaine.  Pour  résister  à  cette  folie,  chacun
reprend  mécaniquement  les  gestes  inculqués.  Krummen  et  Hugli  déploient  des
efforts inouïs pour désosser la bête inerte à partir de son bien-nommé « sacrum qui
résistait »  (p. 189).  Le  rejet  du  « sacré »  au  profit  de  la  finalité  rationnelle  et
obsédante de la tâche conduit à un résultat pitoyable : la carcasse de Blösch est
disloquée pour rien par Krummen.

Krummen,  ce  « roi  de  la  lutte »  est  donc  « vaincu  par  une  vache »  (p. 190).
L’opération soignée de désarticulation a échoué. Le narrateur s’interroge quant à
cette humiliation subie : 

Les vaches sont-elles vraiment incapables de haine ?

Voilà le salaire que mérite sa manière obtuse de maltraiter les autres en prenant
tout de haut. Fallait pas frapper autant. […]

Mais cette vieille vache fantôme s’est vengée. (p. 190)

La vache christique hante désormais leur imaginaire. Sa folle résistance révèle leur
folie à ses bourreaux. Le calembour du « Équarrira bien qui équarrira le dernier »
(p. 347),  que  promettaient  les  bouchers  aux  ruminants  se  retourne  contre  eux.
Blösch a modifié la conscience d’Ambrosio, qui s’est « reconnu en [elle] » (p. 369).
Peu après avoir perdu un doigt dans une machine à broyer la viande – façon de dire
qu’en  conscience,  il  se  mord  les  doigts  d’effectuer  ce  métier –,  il  retourne  en
Espagne. Pour le narrateur, très retourné, Blösch n’est pas vraiment morte : « C’est

2  Le nom forme une paronomase et une anagramme avec Knilch, le « péquenot ».
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ça ! Pas morte ! » (p. 190). Et Krähenbühl est estomaqué d’apprendre, à la dernière
page du roman, que tous leurs efforts ont été inutiles, car la viande de Blösch est
déclarée  « IMPROPRE  À  LA  CONSOMMATION »  (p. 396).  Ultime  vengeance  de  la
vache préférée de Knuchel, dont la folie a consisté à mettre en échec l’abattage de
masse et le découpage hyperrationalisés de l’industrie bovine. La satire baroque de
Sterchi  dénonce  ainsi  la  désanimalisation  de  l’abattoir,  qu’accompagne  la
déshumanisation  insidieuse  de  ceux  que l’on  oblige  à  la  commettre.  L’excessive
rationalité imposée à du vivant le transforme chaque jour en de l’irreprésentable –
 nul hasard si c’est la folie qui le met en évidence.

Sagesse du regard des vaches sur les humains
(Boyer)

Dans un court poème philosophique en prose intitulé Les Vaches  (2008), Frédéric
Boyer fait une apologie des vaches, trahies par les hommes. Organisé en trente-
deux chapitres d’une demi-page, ce texte bref loue, sous le regard d’un narrateur
homodiégétique, l’extraordinaire capacité vitale des vaches, et leur art nietzschéen
de la rumination, qu’il oppose à la « conscience solitaire et déchirée » (Boyer, 2008,
p. 7) propre aux hommes. Le constat est aussi sombre que dans Blösch, et souligne
la rupture très dommageable du pacte ancestral avec le bovidé. Le tort en revient
aux hommes, nullement au comportement vaccamorphique, érigé en modèle :

Ce corps immense et lourd et patient des vaches. 

Les vaches aimaient s’asseoir dans le soleil  et s’arroser de poudre des champs,
s’asperger  de  poussière  des  talus,  s’envelopper  de  fines  particules  d’insectes
bourdonnants. (p. 6)

La taille  des vaches,  leur  pesanteur ancrée,  leur  façon d’aimer leur  milieu sous-
tendent l’impression de patience et de plénitude qu’elles dégagent. Cette contre-
satire  met  en  valeur  l’apparente  passivité  bovine  qu’elle  comprend  comme  une
force  tranquille,  « une  puissance  identique  à  la  vie »  (ibid.).  À  l’inverse,
l’anthropomorphie  fragile  a  cherché à  compenser  ses  faiblesses  par  « l’esprit,  la
méthode,  la  puissance »  (ibid.).  Faute d’inscrire  dans sa « propre finitude l’infinie
totalité »  (p. 8),  l’homme  est  confronté  au  manque  récurrent  de  son  désir.  En
conséquence, « [t]rès vite l’être humain a jalousé les vaches » (ibid.), ressentant son
infériorité  par  rapport  à  elles,  qui  contredit  la  doxa ordinaire  de  sa  présumée
supériorité. 

En prenant l’ascendant sur elles au moyen de la raison, les hommes ont exercé leur
domination et leur vengeance cruelle sur les vaches. « [A]vec quel plaisir nous les
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avons  exterminées »  (ibid.).  Le  cynisme  de  cette  exclamative  dénonce  avec  une
ironie cinglante l’inhumanité des hommes dans le « plaisir » sadique qu’ils ont de
tuer  massivement.  Les  vaches  n’éprouveront  jamais  ce  plaisir  de  tuer.  Par
antiphrase, elles « n’ont plus figure humaine » (p. 9), elles ne sont plus qu’« un mot
vide »  (ibid.),  l’expression  jouant  de  la  paronomase  latine  entre  vacca (vache)  et
vacua (vide).  Les avoir vidées de leur substance est finalement une grande perte
pour les hommes, les vaches n’ayant accepté aucune compromission – « ni maîtres
à penser ni histoires déchirantes ni métaphores sanglantes » (ibid.). 

À  la  patience  et  à  la  tolérance,  les  vaches  ajoutent  en  effet  l’innocence.  Leur
déconcertante manière d’être renvoie satiriquement aux hommes leur culpabilité :

Les  vaches  sont  pleines  d’antiques  mémoires  ruminées.  […].  Cette  douceur
obscène des vaches […] a transpercé nos têtes. Nous n’aimions pas les vaches.
Nous  en  avions  peur.  Elles  grossissaient  pacifiquement.  Elles  mangeaient  avec
lenteur. Elles chiaient de tendres bouses vertes. (ibid.)

Les vaches ruminent (toujours le sens nietzschéen), et digèrent les pires avanies.
Incapables d’en vouloir à leurs agresseurs, elles leur répondent avec une douceur
qui  a  quelque  chose  d’« obscène »  dans  sa  légèreté  retrouvée,  dans  les  bouses
écologiques  qu’elles  retournent  aux  vaccacides.  Elles  contestent  sans  heurt  la
barbarie avec laquelle elles ont été traitées, en prenant, dans le texte, la parole,
subitement. Elles le font à la manière de  mères,  toujours bienveillantes, à l’égard
desquelles  leurs  « tout  petits  enfants »  (p. 20)  se  sont  mal  comportés.  Pourquoi
doivent-elles  payer  les  peurs  des  hommes et  leurs  échecs  à  faire  corps  avec  le
monde ?  Elles  regrettent  ce  temps  où  les  hommes,  encore  proches  d’elles,  les
caressaient, sans rejeter leurs formes :

Où est passé, demandent les vaches, le toucher de vos lèvres sur notre peau ? […]

Pourquoi le cadavre de vos idées empoisonne toujours le monde ? (p. 21)

Les  idées  humaines  sont  mortifères.  Les  vaches  en  meurent  comme  elles
« s’empoisonnent » sous l’effet des colchiques dans le poème d’Apollinaire. Le lien
affectif avec le besoin vital est rompu (p. 24). C’est une perte de l’arcadicité, de celle
qui s’inscrit dans la réciprocité avec le biodivers, non dans la maîtrise despotique
des  lois  physiques  au  profit  d’une  seule  espèce.  Pour  Boyer,  mieux  vaudrait
retrouver la connivence avec les vaches qui s’apparente, à la toute fin du poème, à
la reconnaissance d’une part sacrée. Mais il est trop tard. La prise de conscience ne
viendra qu’une fois les vaches disparues, et dès lors, dit la dernière ligne du texte,
les hommes comprendront cette perte irréparable :

C’est alors qu’en pleurs nous les appellerons dans les bois, dans les prés, dans
notre ciel vide. (p. 35)
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Ce constat final est pire que celui du Mur invisible, où la femme et la vache allaient
de concert  vers  un inconnu incertain.  Chez  Boyer,  l’avenir  est  aussi  vide  que la
forme  de  la  vache  laissée  vide.  L’humanité  est  destinée  à  s’éteindre  avec
l’extermination de la vaccamorphie. La satire ne s’inscrit donc ici nullement dans le
grotesque (Orwell), ou dans le tragique baroque (Sterchi), mais dans le drame d’une
déshumanisation liée à l’éloignement de l’animal. 

La  vachéité comme satire d’une humanité
patriarcale et technocratique (Hadjadj)

Pourquoi Pasiphaé veut-elle devenir vache ?

La pièce de Fabrice Hadjadj, Pasiphaé, ou comment l’on devient la mère du Minotaure ?
(2009),  reprend  à  nouveaux  frais  le  mythe  grec  de  Pasiphaé.  La  reine  crétoise,
épouse de Minos, voudrait devenir vache, s’éprouver comme vache, dans sa relation
zoophile avec le taureau blanc envoyé par Poséidon3. Une telle union n’avait peut-
être qu’un sens rituel pour symboliser la conjonction féconde du soleil et de la lune
(Siganos, 1993, p. 49), mais, ce sens perdu, la société ne peut que la réprouver. Son
aspect  contre-nature  permet  de  fustiger  l’immoralité  de  la  passion  féminine,  et
l’abjection d’une procréation qu’elle  serait  alors  capable  de susciter.  Pasiphaé la
scandaleuse souligne la perte de contrôle sur les femmes et le ventre des femmes.
La  satire  propre  au  mythe,  vient  de  ce  que  Pasiphaé,  pour  sortir  de  la  docilité
vaccamorphique assignée aux femmes, veut aller au plus près de l’être-vache, de la
vachéité. C’est là ce qui lui permettra de s’émanciper de la norme socio-patriarcale.
C’est une libération de la femme… par la vache !

Hadjadj  défend  Pasiphaé  à  la  fois  contre  un  mari  largement  infidèle,  et  contre
Dédale,  l’ingénieux  inventeur  que  son  génie  industrieux  pousse  à  créer  des
nouveautés destinées à arranger ses puissants maîtres. Hadjadj maintient ainsi une
tension tragi-comique qui interroge le désir, l’édiction de la norme, la place de la vie.
Pasiphaé, après avoir donné naissance à Ariane et à Phèdre, et avoir ainsi satisfait à
sa fonction procréatrice, décide alors d’affirmer son désir propre. Les adultères et le
comportement despotique de son mari l’y incitent. Ce n’est pas la perversité qui la
conduit auprès du taureau de Poséidon, mais le défi d’une échappatoire qui l’amène
à balayer le cadre normatif d’une société qui l’emprisonne.

3  Pour une analyse plus complète du mythe antique, de son réemploi chez Montherlant, Calaferte et Hadjadj, voir Collin (2013).
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C’est  pourquoi  elle  a  besoin  des  services  de  Dédale,  soucieux  d’inventer  des
parades, et de créer la vache artificielle qui servira au coït. Il ne saisit pas le sens du
désir de la reine, ce n’est pas son affaire. Il lui suffit d’en créer les conditions, peu lui
importe  la  finalité,  sinon celle  du plaisir.  Dans  l’Acte  2,  scène 2,  Hadjadj  justifie
magnifiquement la  reine – comme Calaferte (1966)  avant  lui –  en lui  faisant  dire
qu’elle recherche dans le coït avec l’animal une « sagesse » fondamentale. Elle veut
« être le navire » qui va « sombrer par le fond » (Hadjadj, 2009, p. 39), qui renoncera
à « toute l’articulée parole » pour se noyer dans « un beuglement » (ibid.) :

Plus de mots,

Plus de mal,

Plus de moi,

Plus d’amour enfin, 

Mais un « meuh », oui, 

Tout l’enchevêtrement de l’animal déraisonnable

tranché par la simplicité d’un mugir ! (Ibid.)

Le  ton  satirique  de  ce  passage  – son  crescendo  de  « plus »,  la  métaphore  du
« meuh »  et  du  mugir  comme  approche  orgasmique  d’une  autre  raison
« déraisonnable » – tient à la mimèsis du coït, qui sans tomber ici dans la grivoiserie
triviale, sublime sa portée. La reine rappelle aussitôt que « le cri de la vache / Est la
syllabe  primordiale  sur  laquelle  reposent  les  mondes »  (ibid.).  Par  syllabe,  elle
entend tout autant le jouir animal que l’aleph des premières écritures qui tous deux
fondèrent  le  pacte  entre  l’animal  et  l’humain,  aujourd’hui  rompu.  Le  désir
vaccamorphique  doit,  pour  Pasiphaé,  faire  reculer  une  masculinité  devenue
autocratique et morbide.

La vachéité vs la technocratisation

Le  paradoxe  est  que,  pour  accomplir  son  plan,  la  reine  ne  peut  se  passer  des
artifices  de  Dédale.  L’ingénieur  complaisant  multiplie  les  inventions  destinées  à
contourner  les  limites  humaines.  Il  décrit  avec  volupté  la  vache  artificielle  où
Pasiphaé lovera son corps, « pourra crier sans retenue » (Acte 1, sc. 1), et en toute
sécurité puisque, si les choses venaient à mal tourner, un interrupteur castrera le
taureau !  Dédale  s’enivre  de  sa  propre  créativité  qui  lui  fait  dire :  « Ecce
machina ! »  (ibid.)  et  non  ecce  homo…  Ses  calembours,  comme  ses  proverbes
détournés – « Voici la charrue à mettre avant les bœufs ! » (ibid.) – étalent le cynisme
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de  sa  toute  puissance  technocratique,  tout  comme  le  « tout  devient  possible »
(Acte 3, sc. 4), slogan de la campagne présidentielle de Nicolas Sarkozy en 2007, qui
relève  d’une  forme  de  démagogie.  Dédale  se  satisfait  d’agir  à  tout  prix,  sans
conscience des conséquences. La zoosatire réduit ici l’intelligence humaine à une
habileté d’apprenti-sorcier qui croit maîtriser les choses.

Or celles-ci se compliquent quand Pasiphaé tombe enceinte du Minotaure. Dédale
propose de faire  passer  l’enfant.  La  reine  accepte  d’abord,  puis  refuse,  pensant
pouvoir leurrer Minos. Mais l’hybridité de l’enfant-taureau ne laissera aucun doute
sur son écart. Minos accable sa femme, la traitant de femme bonne à « vêler dans
une étable, entre le bœuf et l’âne, parmi les bouses et le crottin ! » (Acte 4, sc. 2). Il
traite l’anormal nouveau-né de « bovin enfant », calembour sur l’expression « divin
enfant »,  en lui  refusant,  en même temps qu’une vraie  paternité,  tout  caractère
sacré. Le Minotaure tire pourtant son ascendance du côté du taureau de Poséidon
et mérite l’attention que tout enfant doit recevoir. C’est la réaction de Minos qui est
anormale : ne souffrant pas d’être cocu, il stigmatise le nourrisson et l’enferme dans
le  labyrinthe  que  Dédale,  jamais  avare  de  ressources,  propose  aussitôt  de
construire.  La vaccamorphie met ainsi  tragiquement en scène la  discordance du
désir  humain,  toujours  insatisfait,  toujours  cherchant  des  solutions  artificielles,
faute d’atteindre une satisfaction animale. Pasiphaé la femme-vache en est la satire,
elle qui refuse ce cercle sans fin.

Le  meuh  profond  :  une  réévaluation  de  la
féminité et de l’humain

Le désir  de Pasiphaé n’est  donc pas,  chez  Hadjadj,  une lubie  libidineuse ni  une
régression  animale,  elle  est  une  libération  de  vitalité,  récusant  le  despotisme
masculin (Minos) comme la fascination technologique (Dédale). L’homme n’est pas
un  bon  législateur  de  la  vie,  et  quand  il  veut  l’être,  il  ne  fait  qu’édicter  ce  qui
l’arrange. C’est ce que constate Pasiphaé, désabusée : « rien n’est plus réel, puisque
la réalité est une possibilité parmi d’autres » (Acte 3, sc. 3). La vachéité refuse d’être
la variable d’ajustements des choix d’autrui. Son « meuh » profond préfère suivre
l’instinct vital,  en accepter l’imprévisibilité.  Il  refuse de voir le corps de la femme
traité en objet (de sexualité, de natalité). Car l’organicité de la vaccamorphie incarne,
de même, une émancipation, une autonomie, en revendiquant en outre de sortir de
la normativité artificielle et d’accepter notre finitude.

Dans  Pasiphaé,  ou  comment  l’on  devient  la  mère  du  Minotaure ?,  cette  libération
s’accompagne  de  l’acceptation  de  la  « monstruosité ».  Pasiphaé  refuse  de
considérer  le  « bovin  enfant »,  une  fois  né,  comme  un  monstre  à  enfermer.  Le
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Minotaure reste un être fragile, à protéger, coupable d’aucune faute encore à son
état de nourrisson, dont la différence suscite cependant la haine de son père. La
reine le défend car « Le monstre nous montre qui nous sommes au-dedans » (Acte
4, sc. 2). L’enfermer dans un labyrinthe revient à refouler ce que nous ne voulons
pas voir  de nous-mêmes :  la faiblesse,  la difformité,  l’a-normal.  L’époque préfère
vendre  l’idée  d’une  humanité  supérieure,  en  bonne  santé,  toujours  jeune,  sans
peurs.  Face  à  cette  arrogance  dé-formante  (celle  de  Minos,  de  Dédale),  la
vaccamorphie  – voire  la  zoomorphie  dans  son  ensemble –  rééquilibre  chez  les
hommes l’intelligence du vivant.  Pour  Pasiphaé,  l’hybride a-normal  doit  rester  le
pied de nez que la vie adresse de façon moqueuse au prométhéisme humain, parce
que le Minotaure est, dit-elle :

[…] – je ne sais comment – voulu par les dieux,

Pour notre gouverne, voulu,

Voulu tel que nous le voulons pas,

Afin que notre vouloir n’ait pas le dernier mot. (Acte 4, sc. 2)

Les dieux étaient  le  prétexte que prenait  la  nature pour empêcher les  hommes
d’étendre  leur  volonté  absolue  sur  elle.  L’animalité  (la  vachéité)  s’est  à  présent
substituée  au  divin  qui  a  perdu  son  crédit,  et  tente  avec  peine  de  remettre  la
finitude humaine à sa juste place. Car il est peut-être trop tard, comme cela l’était
chez Boyer. Nous construisons sans cesse notre propre labyrinthe sur notre désir
de puissance, nos préjugés, nos intolérances et, dit Pasiphaé, « Ce labyrinthe, nous y
sommes  déjà »  (Acte  4,  sc. 3).  De  même,  constate  amèrement  Œnone,  « Notre
injustice nous enferme mieux que des murs » (ibid.). Le bon arbitre de la justice ne
sera donc pas le potentat de la raison humaine, mais l’équilibre que la vie animale
enseigne et que la zoomorphie exprime. La satire est  tournée contre l’humanité
entière.

Minos le comprend et reconnaît l’illégitimité de son action qui prétendait décider de
ce qui est bon pour chacun : 

[…] je reste seul sous un masque qui ne trompe plus personne,

Monstre parmi les monstres, le plus étrange peut-être,

Puisque je suis un homme 

Et que je ne sais plus rien dire. (Acte 3, sc. 4)

L’homme, l’homme de pouvoir, est le monstre. Minos réalise le caractère mensonger
et monstrueux de ses volontés. Aussi le coït de Pasiphaé avec le taureau signe-t-il
l’échec d’une civilisation trop déterministe, au sens où Freud (1930) théorisait cette
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civilisation comme la création de tabous, destinée à réprimer des pulsions et des
tendances,  mais  causant  aussi  à  terme une artificialisation l’amenant  à  s’étioler.
Pasiphaé  ne  souhaite  pas  la  fin  de  la  société,  elle  recherche  une  revitalisation
animale  qui  détourne  de  l’épuisement  et  de  la  mort.  La  violence  de  son  désir
vaccamorphique  est  destinée  à  remettre  en  cause  l’artificialisation  de  désirs
humains qui visent à se donner à eux-mêmes une légitimité suffisante.

*

La vaccamorphie qu’exposent les cinq auteurs réunis ici est un combat qui revêt les
vertus  de  la  contre-satire,  c’est-à-dire  d’une  satire  qui  n’en  prend  pas  la  forme
traditionnelle. Loin en effet de se moquer de la vache et de caricaturer les hommes
en lui attribuant ses traits, ces auteurs montrent quel avantage il y aurait à s’inspirer
de  cet  animal,  et  à  en  épouser  le  caractère  formel.  Le  rapprochement
vaccamorphique  sert  particulièrement  la  féminité  dans  sa  résistance  au
déterminisme masculin et dans la défense d’une écopoétique plus favorable à la vie
naturelle qu’une propagation technocratique incontrôlable.

Pour  Haushofer,  la  vache  est  « Bella »,  belle  et  avenir  d’une  existence  neuve,
dépassant l’anthropocentrisme. Chez Orwell,  Sterchi  et Boyer,  les vaches portent
encore une belle espérance, pour peu qu’on comprenne leur naïveté, leur sens de la
finitude,  et  qu’innocentes on ne les  massacre pas inutilement.  Enfin,  la  vachéité
affichée par la Pasiphaé de Hadjadj retourne contre le prométhéisme humain sa
désastreuse  prétention  à  contrôler  le  vivant,  à  commencer  par  le  ventre  des
femmes.  Face  aux  formes  d’empoisonnement  diverses,  la  vaccamorphie  satirise
indirectement les défauts humains et s’affiche, sans idyllisme ni irénisme, comme
un métronome majeur des rythmes du vivant.
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