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L'ére industrielle inaugurée apres 1945 a considérablement accru le déséquilibre
entre humains et espéces animales. Le lien affectif au bovidé, chanté par tant de
cultures anciennes jusqu'a « La vache » de Hugo (1837), s'est distendu. Le modéle de
la ferme entiérement robotisée, qui alimente, trait et nettoie les bétes sans aucune
intervention de I'éleveur, se répand sans bruit (Del Pino, 2017). Lhomme se réjouit
d'étre déchargé de taches harassantes et répétitives qui ont ponctué sa vie depuis
le néolithique, mais s’habitue, en méme temps, a une déconnexion toujours plus
grande avec le vivant. Voici ce que les cinqg auteurs contemporains réunis ici
choisissent de dénoncer, bien que se sentant impuissants face aux instances
décisionnaires, en utilisant des procédés satiriques subtils.

Le registre classique de la satire abordait la zoomorphie pour comparer des
individus a des animaux et moquer leur aspect comme leur caractére présume :
Horace compare ainsi une vieille libertine & une vache diarrhéique (Epodes 1, 3-6), et
Nietzsche taxe George Sand de «vache laitiere au “beau style” » (Nietzsche, [1889]
1974, « Flaneries inactuelles », p. 61). Ici, nos auteurs utiliseront la vaccamorphie, ou
forme-vache, pour souligner I'écart entre 'homme et I'animal, écart qui plaidera en
faveur de l'animal, et contre I'homme dont le prométhéisme incurable et
narcissique alimente nombre de craintes. C'est pourquoi nous proposons de parler
de contre-satire (défendant la vache) plutot que de satire ordinaire (caricaturant des
ressemblances zoomorphiques de I'homme). Ce contre-discours pointe une
domination humaine, vécue comme inquiétante, parce que rompant avec
I'animalité (le {wotikdV), comprise pour sa part comme le vrai garant du vivant (la

qwn).
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La vaccamorphie représente une figure menacée de disparition qui tente de résister,
et se prévaut de quelques succes face a la normativité mortifere des hommes.
Marlen Haushofer prend ainsi la contrepartie de réaffirmer la beauté archétypale de
la vache face a la brutalité humaine qui détruit le lien civilisationnel. George Orwell,
Beat Sterchi et Frédéric Boyer exposent une contre-satire ou la résistance des
vaches, folles ou sages, est auréolée d'une grande dignité méme si elle parait vaine
face aux hommes. Enfin, Fabrice Hadjadj, en reprenant le mythe de Pasiphaé, pense
la vachéité de la femme non comme zoomorphie risible, mais comme libération de
Iinjonction sociale et masculiniste a I'égard d'une maternité normée. La zoosatire
qui s'exprime dans ces textes, sous forme d'idylle inversée, de sagesse retournée, et
enfin de libération positive du désir, invite a dépasser le dérisoire et le tragique
attachés a la technocratisation du monde, et a définir une écopoétique
radicalement neuve, une autre arcadicité (Collin, 2021, chap. 5).

Zoosatire de la relation idyllique
(Haushofer)

La redécouverte de la vache

Le Mur invisible (1963) de Marlen Haushofer expose la situation d'une femme
subitement isolée du reste du monde et de ses congéneres. Venue passer un week-
end dans le chalet d’amis, en pleine forét autrichienne, elle est retenue par un mur
invisible, dans le large périmetre d'une nature montagneuse. Une sorte de naufrage
du monde s'est produit, dont elle parait l'unique survivante. Tel un Robinson
moderne, la narratrice anonyme organise sa survie en compagnie de quelques
animaux familiers - un chien, des chats, une vache et, plus tard, une corneille
blanche - et tient, comme le héros de Daniel Defoe, un journal de bord. La présence
animale lui permet de tenir dans la solitude de son quotidien, qui, loin d'étre
idyllique, s'avere un combat de la survie. La vache, providentiellement apparue au
lendemain de la présence du mur, est la compagne indispensable pour éviter une
déroute prématurée.

Le fait que la narratrice baptise cette vache « Bella », faute de connaitre son nom
d’'avant (p. 31), en dit long sur la reconnaissance neuve qu’elle lui apporte :

[Bella] ne pouvait pas savoir a quel point elle était précieuse et indispensable. Elle
était 13, luisante, chaude et tranquille, notre grande et douce mere nourriciere. [...]
Elle aimait que je lui parle. [...] Elle aurait pu facilement me piétiner ou me donner

Fabula / Les Colloques, « Littérature et zoomorphie satirique (XVle-XXle siécles) », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Vache folle, vache sage. Une contre-satire vaccamorphique de la féminité au tournant des XXe-XXle siecles (Orwell,
Haushofer, Sterchi, Boyer Hadjadj)

un coup de corne, mais elle me léchait la figure et enfoncait ses naseaux dans le
creux de ma main. (p. 136 ; nous soulignons)

La beauté inestimable de Bella réside dans sa vaccamorphie toute maternelle : elle
est « chaude », rassurante, affectueuse, et sa fonction trophique compléte une
bienveillance que I'on ressent aussi vaste que son corps. Apres le cataclysme du
mur revient a I'héroine, en tant qu’unique survivante humaine, la décision de
renouer une alliance primaire entre la vache et son espece, le « notre [grande et
douce meére] » excédant, a notre sens, la seule petite communauté rescapée. La
vache «aim[e] » cette nouvelle considération dont elle fait 'objet, et reprend avec
joie son réle de pivot des sociétés agraires qu'elle a joué depuis le néolithique. De
I'égyptienne Hathor-Isis a la grecque Héra « aux yeux de vache » (Duchemin, 1979,
p. 21), des Idylles de Théocrite aux mugitus boum de Virgile (Géorgiques, 11, 470), des
vaches fantastiques d’'Hampaté Ba (1985) a celles, si sororales, de Scholastique
Mukasonga (2014), la relation avec le bovidé était celle d'une relation réciproque et
féconde. Or, cet imaginaire a vieilli avec la seconde ére industrielle, on le consideére
dépassé et inhérent & une miévrerie pastorale d’'un autre &ge. A quoi bon
s'astreindre a prendre soin d'un bovidé -I'héroine du Mur invisible rappelle
I'astreinte quotidienne qu'il représente (Haushofer, 1963, p.28)- quand les
machines s'en chargent ? L'exploitation de I'animal a remplacé toute empathie avec
lui.

Or, c'est justement celle-ci que refonde Haushofer, en écartant les satires grasses
nées d'une subalternisation de la vache, et de comparaisons misogynes avec la
femme telles « la grosse vache », « la peau de vache », « la vache folle » (Monestier,
2016, p.200-204). L'héroine « parle » bien a Bella, qui lui répond en la léchant,
semblant recréer ce langage originaire de I'(agri)culture, quand s'inventa, dans le
Croissant fertile, la premiere lettre de l'alphabet, I'aleph, un A renversé figurant le
visage cornu du bovidé (Quignard, 2020, chap. 5, p. 22). En rejetant les stéréotypes
vaccamorphiques, Haushofer renchérit sur le bien-fondé de cette relation animale.
On peut parler a ce titre de contre-satire, de I'art de renverser la satire traditionnelle
et « vacharde » en réinvestissant un champ sémantique et affectif plus profond. Un
art sans moquerie qui prend la moquerie a rebrousse-poil et invalide la posture
intellectuelle présumée supérieure du satiriste. La parenté de la femme et de la
vache redevient une affaire sérieuse et bénéfique.

Contre-satire de la femme-vache

La narratrice intradiégétique du Mur invisible s'’émerveille de Bella comme d'une
belle femme :
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Cétait un bel animal aux os fins, aux formes arrondies et d'un gris-brun. En
guelque sorte elle produisait une impression gaie et juvénile. La facon qu’elle avait
de tourner la téte [...] me faisait penser a une jeune femme coquette qui regarde
par-dessus son épaule avec des yeux bruns et humides. Cette vache m'alla droit au
coeur, son aspect était vraiment trop réjouissant. (Haushofer, 1963, p.29; nous
soulignons)

La légereté des impressions caractérisant le grand quadrupéde contraste avec
'image de lourdeur inexpressive a laquelle on l'associe ordinairement. Sont
soulignées au contraire toutes ses qualités : sa beauté, allant jusqu’a la coquetterie,
sa gaieté, sa jeunesse, sa sensibilité... autant de traits qui I'associent, sans rien de
railleur, a une femme irradiant de beauté plastique et morale. Le nom de Bella a en
outre, de facon implicite, absente dans le texte, le sens biblique de « Dieu est
serment » (Exode 6, 23: Elisheba), formule qui exprime un pacte nouveau avec
I'humanité. Dans Le Mur invisible, ce pacte redessine un point zéro, dégagé de
I'humain, a partir duquel la vie terrestre dépend désormais du lien entre humain et
animal, et, en l'occurrence, d'un lien fondateur plus strictcement féminin entre la
femme et la vache. La contre-satire assene discretement ses contre-valeurs face a
une société patriarcale ou prévalait la domination masculine. C'en est fini des
vaches destinées a valoriser le taureau (Homere, lliade, 2, 480-483), a servir de
monnaie d'échange (/liade, 23, 704-705), a définir la norme sociale de femmes
soumises. Chez Hésiode, I'épouse est menée a la maison comme l'on y conduit une
vache (Erga, 695, le verbe GyeoBal convenant pareillement au troupeau), et elle y
recoit un dressage pour lui « apprendre les moeurs chastes » (Erga, 699). Le but est
de rester maitre du ventre des femmes, a la fois sur un plan sexuel et procréateur.

La contre-satire de Haushofer refuse ainsi de caricaturer I'animal, quel qu'il soit, et
va, non sans violence, jusqu'a mettre entre parentheéses la sexualité. Bella porte
déja un veau, et le fait d'ignorer sa conception fait d'elle une sorte dimmaculée.
L'amour est du reste décrit comme une nécessité sans joie: cC'est un «état [...]
passager » qui « n'est pas un état agréable pour les animaux », et qui révele « un
sommeil proche de la mort » (Haushofer, 1963, p. 173). La narratrice semble de la
sorte critiquer une vision finaliste de la société ou la natalité perpétuerait une fuite
en avant irréfléchie et consommatrice de ressources. Ne faudrait-il pas au contraire
se poser et, contraint par un mur invisible, tenter de comprendre les équilibres de la
vie ? Gagner cet art de ruminer dont parlait Nietzsche ?

L'aptitude a la rumination a été revalorisée par le philosophe’ non comme penchant
au ressentiment, mais comme aptitude a surmonter I'affliction et a oublier ce que la

v pinsi parlait Zarathoustra, IV, 8 : « Ces vaches, a vrai dire, 'emportent sur tous en cet art : elles ont inventé de ruminer et de se

coucher au soleil. Aussi s'abstiennent-elles de toutes les pensées lourdes et graves qui gonflent le coeur ». Voir Deleuze, 1983 ;
Scala, 2018.
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mémoire comporte de lourd. Le sentiment d'avoir en Bella « une sceur patiente qui
supporte son sort avec plus de dignité » (p. 169) confére a la narratrice une force
vaccamorphique qui lui donne I'énergie de surmonter ses épreuves, de ne pas
croire que la vie d'avant reviendra et d'écrire le journal témoin qui se lit sous nos
yeux. L'héroine « souhaite un [second] veau » (ibid.) a la vache, qu’elle pourrait avoir
par croisement avec son premier veau, Taureau. Tout se passe comme si les
bovidés méritaient de survivre davantage que les humains. La contre-satire de
Haushofer prend ici un tournant radical: il n'y aura plus de vie humaine apres
I'héroine, faute de partenaire. Il sera méme préférable, affirme la fin du roman, qu'il
n'y ait plus d’'homme, car celui-ci serait toujours un prédateur dangereux.

Une robinsonnade inversée

La Robinsonne de Haushofer se construit donc aux antipodes du Robinson de
Defoe. Elle ne valorise pas 'homme technicien, habile a créer un habitat protégé
(dont elle dispose, il est vrai, d'emblée) pour conserver les bienfaits de la civilisation.
La forét et la montagne environnantes lui imposent un contact inéluctable a la
nature, dont l'injonction quotidienne a mener une vie de chasseuse-cueilleuse finit
par lui paraitre préférable (p.183). Malgré des « dangers » omniprésents, notre
Robinsonne sort de sa léthargie des « derniers temps » qui représente autant son
état dépressionnaire passager que le renoncement déterminé a son existence
d'avant le mur. Robinsonne ne cherchera nullement a dominer la nature, mais
inclinera plutét a y trouver la place qu'elle voudra lui laisser, sans aucune
perspective de retour parmi les hommes. Son détachement la pousse, en été, a
quitter son chalet pour gagner le sommet des alpages. Elle y golte, dans un petit
refuge, la sérénité du panorama montagneux et la compagnie simple de ses bétes.

Cette vie bucolique vaut mieux que le bruit du progres technologique qui prévaut a
I'époque de rédaction du récit (1963). Dans le boom des Trente Glorieuses, la
société consumeériste ne recoit encore, coté occidental, que de pales critiques,
méme si des doutes commencent a circuler a propos de la gadgétisation du confort,
comme ceux que formule Tati dans Mon oncle (1958) par le détour innocent de gags
n'‘expriment pas moins « la satire la plus aigué, la plus incisive que l'on ait faite de
notre temps » (Chiflet, 2012, p. 399). Si Haushofer a perdu la légereté d'un Tati, C'est
que I'époque est devenue grave : la menace atomique est partout, le mur invisible
en est peut-étre la conséquence. Le détour satirique prend une forme plus radicale
pour dénoncer Robinson qui ne doit surtout pas étre tout-puissant, pas plus qu'il ne
permet de croire au retour de la bucolique idyllique.

C'est ce que la contre-satire de la fin corrobore avec force. Dans la quiétude estivale
de l'alpage surgit brusquement, venu de nulle part, un homme, hagard, violent. Il
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tue, a coups de hache Taureau, le veau de Bella. Il tue le chien Luchs, venu secourir
le veau. Ce crime inexpliqué constitue un choc, pour la narratrice comme pour le
lecteur. Il parait absurde, gratuit, dévastateur. Haushofer exerce ici une satire tres
sombre de son espéce, de son go(t du sang, de son plaisir de détruire, avec ou sans
« bonnes » raisons. La réaction de la narratrice est immédiate et sans appel. Elle se
saisit de son fusil. Elle tue 'homme d'une seule balle. Elle en est contente :

J'étais contente qu'il soit mort. Il m'aurait été difficile d'achever un homme blessé.
Pourtant je n‘aurais pas pu le laisser en vie. [...] Son visage était hideux. Ses
vétements sales et déchirés étaient bien taillés et dans un beau tissu. Peut-étre
avait-il loué une chasse comme Hugo, ou bien c'était un avocat, un directeur ou un
industriel comme ceux qu'il avait si souvent invités. (Haushofer, 1963, p. 196)

Cet homme tué prend un sens discretement allégorique. La laideur de son visage
(autant dire de son ame) et son acte gratuit de tueur ne laissent a I'héroine aucun
remords de son geste. Contrairement a elle, il n'a pas su s'adapter au milieu. Ses
habits trahissent une condition sociale élevée, et le goGt probable de la chasse
comme d'un simple sport que se réservait une élite, invitée par Hugo ('hdte,
initialement, de I'héroine). L'irruption du tueur compulsif pointe de la sorte
inadaptation de ce type d’homme, bien policé, masculiniste, et prédateur forcené.
L'héroine est fiere d'avoir éliminé un désorganisateur de la vie, quand bien méme
cela condamne désormais sa propre espece, faute de partenaire masculin. Elle ne
veut méme pas laisser le corps « dans I'herbe innocente » (ibid.), pres de Taureau
mort. Elle préfere le « f[aire] rouler en bas » (ibid.), dans un ravin, comme si elle
laissait tomber ce genre humain incurable. La satire vaccamorphique de Haushofer
se termine ainsi sous un jour sombre. Femme et vache demeurent seules et finiront
ensemble, signant la fin de l'anthropocene. Si l'arcadicité est préservée comme
facon libre et voluptueuse d'étre au monde, fondée sur l'attention a la physis et a un
travail strictement proportionné aux besoins (Collin, 2021, p. 608), il lui manque sa
dimension sociale que la satire a préféré éradiquer.

Vache folle et vache sage : une satire de la
prédation humaine (Orwell, Sterchi, Boyer)

Les vaches, réputées dociles et passives, sont peu représentées comme des
combattantes ou des résistantes. Ce comportement inapproprié chez elles
s'apparenterait a une forme de folie, a moins que cette folie ne soit elle-méme une
modalité satirique pour dénoncer la folie humaine. Trois de nos auteurs s'y
emploient a des degrés divers, la résistance des vaches étant directe ou, plus
insidieusement, indirecte.
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Zoosatire des vaches en résistantes actives
(Orwell)

Dans la fable dystopique de George Orwell, La Ferme des animaux (1945), les vaches
entendent reprendre leur destin en mains et lutter contre I'exploitation de leur
corps par les hommes. Les moyens satiriques employés par Orwell sont plus
classiques que ceux de Haushofer, vingt ans plus tard. Les vaches, et les autres
animaux de la ferme, se coalisent pour combattre liniquité des hommes qui
s'arrogent la grande partie de la production animale. C'est cependant un cochon,
Sage I'Ancien, et non une vache, qui harangue les troupes en ces termes :

L'Homme est la seule créature qui consomme sans produire. Il ne donne pas de
lait, il ne pond pas d'ceufs, il est trop débile pour pousser la charrue, bien trop lent
pour attraper un lapin. Pourtant le voici le suzerain de tous les animaux. Il
distribue les taches entre eux, mais ne leur donne en retour que la maigre pitance
qui les maintient en vie. Puis il garde pour lui le surplus. (Orwell, 1945, p. 7)

L'Homme (la majuscule inclut toute son espece) est considéré comme un pur
parasite, dépourvu des qualités propres que possede chaque animal. Si Platon
dresse un semblable constat dans le Protagoras (320 c¢-321 c), son Prométhée
rééquilibre les défaillances humaines au moyen de lintelligence (le Adyog). Or, chez
Orwell, cette faculté est avant tout un moyen calculateur d'asservir les bétes a leur
profit. La conscience qu'elles en prennent stimule une réaction politique qui
rappelle les polarisations des années 30 et 40 entre libéraux et communistes. Sage
'’Ancien dénonce un systeme pyramidal de type capitaliste, ou la cupidité de
« 'Homme », le Chef, soumet toute la production a lui seul et agit en despote. Le
comité zoopolitique estime que cette supériorité est tres surfaite et entend changer
'ordre établi. On repere chez Sage une parodie de discours révolutionnaire,
comprenant certains éléments de langage des communistes, puissants en Europe
au lendemain de la Seconde Guerre:

Camarades [...], [tlous les maux de notre vie sont dus a 'Homme, notre tyran.
Débarrassons-nous de 'Homme, et ndtre sera le produit de notre travail. Cest
presque du jour au lendemain que nous pourrions devenir libres et riches. A cette
fin, que faut-il ? Eh bien, travailler de jour et de nuit, corps et ame, a renverser la
race des hommes. C'est la mon message, camarades. Soulevons-nous! (Orwell,
1945, p. 7)

L'apostrophe « Camarades », les questions rhétoriques, les injonctions a l'impératif
invitent au soulévement, et caricaturent les grandes luttes dont les risques
potentiels sont éludés. La réflexion binaire consistant a se débarrasser du tyran
responsable de tous les maux, a reprendre en main son outil de travail, et a
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bénéficier de ses fruits, a une efficacité simple. La révolte des animaux de la ferme
réussit dans un premier temps: ils chassent, dans une geste épique, a coup de
ruades et de coups de cornes (p. 16), Mr. Jones et les cing métayers. Ils possedent
désormais la ferme en autogestion.

Pourtant, la victoire tourne court, pour une raison qu'Orwell développe dans une
satire seconde. En prenant la direction des opérations, les cochons - non les vaches,
ni les poules, ni les moutons - imposent une nouvelle organisation rationnelle et
capitaliste de I'exploitation agricole qui n'a rien a envier a la précédente. Le travail
augmente, les rations diminuent, une oligarchie porcine tire a soi tous les
avantages. Le nouveau systeme a simplement promu une nouvelle tyrannie. Les
vaches n‘ont plus la force de se révolter a nouveau, comme si leur folie
révolutionnaire leur avait servi de lecon. De facon pessimiste, la fable montre que
les cochons, dans un sens polysémique, 'emportent toujours, et que toute révolte,
ici des vaches et des autres animaux, se termine en supercherie. C'est a I'évidence
une satire des alternances politiques qui, malgré leurs promesses, ne résolvent pas
les inégalités globales.

Satire de la folie humaine a travers la
résistance d'une vache folle (Sterchi)

Dans le roman Blésch (1983), Beat Sterchi oppose deux mondes antagonistes dans
le bourg suisse d'Innerwald, débordant de bucolisme. D'une part, il y a la ferme
suisse traditionnelle du fermier Knuchel, qui éléve et chérit son cheptel, en refusant
toute intervention de processus industriels (machine a traire, insémination
artificielle, engrais synthétique, etc.). De I'autre c6té, le monde des abattoirs, ou les
bovidés sont découpés en séries et réduits, méthodiquement, a du consommable.
Entre ces deux mondes, Ambrosio, un vacher immigré espagnol, sert d'abord
Knuchel, sept ans durant. Puis, son patron cessant son activité, il n'a d'autre choix
qgue de travailler aux abattoirs. Ambrosio fait ainsi le lien entre deux espaces, qui
s'opposent de chapitre en chapitre, non dans une chronologie suivie, mais par
prolepses. A la rusticité rutilante de I'un répond la mécanisation sanguinolente de
I'autre.

Blosch, la vache éponyme du texte, est la «first lady de I'étable » (Sterchi, 1983,
p. 17), la « meilleure vache de l'alpage » (ibid.), une perfection vaccamorphique a
laquelle sa robe rouge paille éponyme (Bldschfell) donne son nom. Mais un jour, elle
passe a son tour la porte de I'abattoir infernal. Ambrosio, avec désarroi, la voit sortir
du wagon, « misérable », « une patte raide » (p. 68). Au lieu de la belle mort a la
ferme que souhaitait pour elle Knuchel, les normes d'équarrissage imposent un
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passage dégradant a l'abattoir. La reine du troupeau entre alors dans un protocole
tres rationnalisé, destiné a la désarticuler, pour tirer d’elle la viande qui peut I'étre,
et broyer le reste. Ambrosio, la considérant comme la vache des vaches, est
choqué:

— Caramba! Esa vaca! Blosch! Yo la conozco! Blosch! et les vaches sont des
mammifeéres, ordre des ruminants, famille des cavicornes enfin, ou bovidés [...].
(p. 68)

Les italiques qui suivent les exclamations sont comme destinées a contenir les
émotions d’Ambrosio et de ses collegues. Elles reléevent du réglement interne de
I'abattoir, phrases d'un discours scientifique désincarné, catégorisant I'animal, pour
le mettre a distance et le soumettre a des traitements mécaniques. Ce procédé
satirique d’humour noir, récurrent dans le texte, montre comment I'on débranche
les sentiments des bouchers pour qu’ils exécutent sans y penser leur tache
désanimalisante. Cela nous rappelle les analyses d’Anders (1956, p. 56-60) a propos
des applications de l'ingénierie : en adaptant leur corps et leur esprit aux exigences
toutes rationnelles des machines, les humains sont fiers d'échapper a leurs propres
limites au profit d'une efficacité technologique plus grande, quand méme l'éthique
humaine et animale, y est sacrifiée. Bldsch est un signal d’alerte, mais seul Ambrosio
ne peut refreiner sa pitié pour elle :

Elle était misérable, décharnée, écorchée, les os saillants, la peau pendante [...].
Elle sentait le désinfectant a plusieurs metres, elle sentait I'urine et la vaseline. Un
squelette pitoyable qui s'arréta une fois encore avant la balance pour pousser,
dans un grand frémissement qui la parcourut de la queue a la téte, un long
meuglement. (p. 68)

Les victimes sont rangées, misérables et maltraitées, « désinfectées », sans égard
pour un cri désespéré. Les funeébres bouchers - Krummen (krumm : crochu, tordu)
et Krahenbuhl (« Colline aux corbeaux ») - injurient Bldsch (« sale béte », ibid.) et
cherchent son numéro a son oreille. Si elle ne peut se soustraire a son élimination,
Blosch va toutefois gripper le systéme et infiltrer dans l'esprit de ses bouchers la
conscience trouble du doute. Sa résistance non-violente vient désorganiser la
normalité de I'abattoir, et mettre en lumiere sa barbarie meurtriere :

[Bloésch] n'usa pas de la force que son grand corps recelait sans doute encore. [...]
[Ellle renonga a tout usage de la violence. Civilisée, a l'intérieur et a l'extérieur, des
cornes aux pis, elle resta sur la rampe de déchargement, fidéle a sa race et
tolérant les coups. (p. 68)

Le corps récalcitrant de Blésch réaffirme le pacte civilisationnel des origines, non
celui de la domestication subie, mais celui du renoncement a I'état violent de
nature. Plus sage que les hommes, Blosch rappelle que le statut du civilisé repose
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sur un don réciproque entre 'hnomme et I'animal. Mais Blosch, telle une figure
christique sous les coups iniques, refuse de se défendre avec violence, pas plus que
les déportés entassés dans les convois n'avaient les moyens de se rebeller. De facon
surnaturelle, elle réagit encore, bien qu'ayant recu une balle mortelle, «[e]lle
résiste, s'obstine, en dépit du trou dans son front» (p. 108). Il n'en faut pas plus
pour laisser place chez le boucher-narrateur homodiégétique a une angoisse
irrationnelle. Il va devoir tuer une seconde fois I'animal au couteau (ibid.) ! Le champ
lexical du religieux (« Seigneur », « verset ») apparente son geste a un sacrifice, que
'espace de l'abattoir rend cependant impropre. Le boucher haletant craint de
devenir fou, d'étre un simple meurtrier.

Et le cauchemar continue. Méme a nouveau tuée, Blosch se reléve! «La vache
dresse la téte» (p.110), elle s'obstine a ressusciter, gisant dans son sang
abondamment versé. On accuse Kilchenmann? d'avoir « oublié de passer par le trou
le long fil de fer a planter dans la moelle » (ibid.). Le climat insolite et macabre qui
s'en dégage satirise le geste pourtant si sir des bouchers. Blésch « trompette a
travers les abattoirs » (ibid.), dans une métaphore de jugement dernier, ou le sang
ne suffit pas a racheter la cruauté humaine. Pour résister a cette folie, chacun
reprend mécaniquement les gestes inculqués. Krummen et Hugli déploient des
efforts inouis pour désosser la béte inerte a partir de son bien-nommé « sacrum qui
résistait» (p.189). Le rejet du «sacré» au profit de la finalité rationnelle et
obsédante de la tache conduit a un résultat pitoyable : la carcasse de Blosch est
disloquée pour rien par Krummen.

Krummen, ce «roi de la lutte» est donc «vaincu par une vache» (p.190).
L'opération soignée de désarticulation a échoué. Le narrateur s'interroge quant a
cette humiliation subie :

Les vaches sont-elles vraiment incapables de haine ?

Voila le salaire que mérite sa maniere obtuse de maltraiter les autres en prenant
tout de haut. Fallait pas frapper autant. [...]

Mais cette vieille vache fantdme s'est vengée. (p. 190)

La vache christique hante désormais leur imaginaire. Sa folle résistance révele leur
folie & ses bourreaux. Le calembour du « Equarrira bien qui équarrira le dernier »
(p. 347), que promettaient les bouchers aux ruminants se retourne contre eux.
Blésch a modifié la conscience d’Ambrosio, qui s'est « reconnu en [elle] » (p. 369).
Peu aprés avoir perdu un doigt dans une machine a broyer la viande - facon de dire
gu'en conscience, il se mord les doigts d'effectuer ce métier -, il retourne en
Espagne. Pour le narrateur, tres retourné, Blosch n‘est pas vraiment morte : « C'est

2

F

Le nom forme une paronomase et une anagramme avec Knilch, le « péquenot ».
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ca! Pas morte ! » (p. 190). Et Krahenbuhl est estomaqué d'apprendre, a la derniéere
page du roman, que tous leurs efforts ont été inutiles, car la viande de Bldsch est
déclarée « IMPROPRE A LA CONSOMMATION » (p.396). Ultime vengeance de la
vache préférée de Knuchel, dont la folie a consisté a mettre en échec I'abattage de
masse et le découpage hyperrationalisés de l'industrie bovine. La satire baroque de
Sterchi dénonce ainsi la désanimalisation de [abattoir, qu'accompagne la
déshumanisation insidieuse de ceux que l'on oblige a la commettre. L'excessive
rationalité imposée a du vivant le transforme chaque jour en de l'irreprésentable -
nul hasard si c'est la folie qui le met en évidence.

Sagesse du regard des vaches sur les humains
(Boyer)

Dans un court poeme philosophique en prose intitulé Les Vaches (2008), Frédéric
Boyer fait une apologie des vaches, trahies par les hommes. Organisé en trente-
deux chapitres d'une demi-page, ce texte bref loue, sous le regard d'un narrateur
homodiégétique, I'extraordinaire capacité vitale des vaches, et leur art nietzschéen
de la rumination, qu'il oppose a la « conscience solitaire et déchirée » (Boyer, 2008,
p. 7) propre aux hommes. Le constat est aussi sombre que dans Blésch, et souligne
la rupture tres dommageable du pacte ancestral avec le bovidé. Le tort en revient
aux hommes, nullement au comportement vaccamorphique, érigé en modele :

Ce corps immense et lourd et patient des vaches.

Les vaches aimaient s'asseoir dans le soleil et s'arroser de poudre des champs,
s'asperger de poussiere des talus, s'envelopper de fines particules d'insectes
bourdonnants. (p. 6)

La taille des vaches, leur pesanteur ancrée, leur facon d'aimer leur milieu sous-
tendent l'impression de patience et de plénitude qu'elles dégagent. Cette contre-
satire met en valeur l'apparente passivité bovine qu'elle comprend comme une
force tranquille, «une puissance identique & la vie» (ibid.). A Tlinverse,
'anthropomorphie fragile a cherché a compenser ses faiblesses par «l'esprit, la
meéthode, la puissance » (ibid.). Faute d'inscrire dans sa « propre finitude linfinie
totalité » (p.8), 'hnomme est confronté au manque récurrent de son désir. En
conséquence, « [t]res vite I'étre humain a jalousé les vaches » (ibid.), ressentant son
infériorité par rapport a elles, qui contredit la doxa ordinaire de sa présumée
supériorité.

En prenant I'ascendant sur elles au moyen de la raison, les hommes ont exercé leur
domination et leur vengeance cruelle sur les vaches. « [A]lvec quel plaisir nous les
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avons exterminées » (ibid.). Le cynisme de cette exclamative dénonce avec une
ironie cinglante l'inhumanité des hommes dans le « plaisir » sadique qu'ils ont de
tuer massivement. Les vaches n'éprouveront jamais ce plaisir de tuer. Par
antiphrase, elles « n‘ont plus figure humaine » (p. 9), elles ne sont plus qu'« un mot
vide » (ibid.), I'expression jouant de la paronomase latine entre vacca (vache) et
vacua (vide). Les avoir vidées de leur substance est finalement une grande perte
pour les hommes, les vaches n'ayant accepté aucune compromission - « ni maitres
a penser ni histoires déchirantes ni métaphores sanglantes » (ibid.).

A la patience et a la tolérance, les vaches ajoutent en effet linnocence. Leur
déconcertante maniere d'étre renvoie satiriquement aux hommes leur culpabilité :

Les vaches sont pleines d'antiques mémoires ruminées. [..]. Cette douceur
obscene des vaches [...] a transpercé nos tétes. Nous n'aimions pas les vaches.
Nous en avions peur. Elles grossissaient pacifiquement. Elles mangeaient avec
lenteur. Elles chiaient de tendres bouses vertes. (ibid.)

Les vaches ruminent (toujours le sens nietzschéen), et digérent les pires avanies.
Incapables d’'en vouloir a leurs agresseurs, elles leur répondent avec une douceur
qui a quelque chose d'«obscéne » dans sa légereté retrouvée, dans les bouses
écologiques qu'elles retournent aux vaccacides. Elles contestent sans heurt la
barbarie avec laquelle elles ont été traitées, en prenant, dans le texte, la parole,
subitement. Elles le font a la maniére de meres, toujours bienveillantes, a I'égard
desquelles leurs «tout petits enfants » (p.20) se sont mal comportés. Pourquoi
doivent-elles payer les peurs des hommes et leurs échecs a faire corps avec le
monde ? Elles regrettent ce temps ou les hommes, encore proches delles, les
caressaient, sans rejeter leurs formes :

Ou est passé, demandent les vaches, le toucher de vos lévres sur notre peau ?[...]

Pourquoi le cadavre de vos idées empoisonne toujours le monde ? (p. 21)

Les idées humaines sont mortiferes. Les vaches en meurent comme elles
« s'empoisonnent » sous l'effet des colchiques dans le poéme d’Apollinaire. Le lien
affectif avec le besoin vital est rompu (p. 24). C'est une perte de l'arcadicité, de celle
qui s'inscrit dans la réciprocité avec le biodivers, non dans la maitrise despotique
des lois physiques au profit d'une seule espece. Pour Boyer, mieux vaudrait
retrouver la connivence avec les vaches qui s'apparente, a la toute fin du poéme, a
la reconnaissance d’'une part sacrée. Mais il est trop tard. La prise de conscience ne
viendra qu’une fois les vaches disparues, et des lors, dit la derniére ligne du texte,
les hommes comprendront cette perte irréparable :

C'est alors qu'en pleurs nous les appellerons dans les bois, dans les prés, dans
notre ciel vide. (p. 35)
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Ce constat final est pire que celui du Mur invisible, ou la femme et la vache allaient
de concert vers un inconnu incertain. Chez Boyer, I'avenir est aussi vide que la
forme de la vache laissée vide. L'humanité est destinée a s'éteindre avec
I'extermination de la vaccamorphie. La satire ne s'inscrit donc ici nullement dans le
grotesque (Orwell), ou dans le tragique baroque (Sterchi), mais dans le drame d'une
déshumanisation liée a I'éloignement de I'animal.

La vachéitée comme satire d'une humanité
patriarcale et technocratique (Hadjadj)

Pourquoi Pasiphaé veut-elle devenir vache ?

La piece de Fabrice Hadjadj, Pasiphaé, ou comment l'on devient la mére du Minotaure ?
(2009), reprend a nouveaux frais le mythe grec de Pasiphaé. La reine crétoise,
épouse de Minos, voudrait devenir vache, s'éprouver comme vache, dans sa relation
zoophile avec le taureau blanc envoyé par Poséidon3. Une telle union n‘avait peut-
étre qu'un sens rituel pour symboliser la conjonction féconde du soleil et de la lune
(Siganos, 1993, p. 49), mais, ce sens perdu, la société ne peut que la réprouver. Son
aspect contre-nature permet de fustiger I'immoralité de la passion féminine, et
I'abjection d'une procréation qu'elle serait alors capable de susciter. Pasiphaé la
scandaleuse souligne la perte de contréle sur les femmes et le ventre des femmes.
La satire propre au mythe, vient de ce que Pasiphaé, pour sortir de la docilité
vaccamorphique assignée aux femmes, veut aller au plus prés de I'étre-vache, de la
vachéité. C'est la ce qui lui permettra de s'émanciper de la norme socio-patriarcale.
C'est une libération de la femme... par la vache!

Hadjadj défend Pasiphaé a la fois contre un mari largement infidele, et contre
Dédale, lingénieux inventeur que son génie industrieux pousse a créer des
nouveautés destinées a arranger ses puissants maitres. Hadjadj maintient ainsi une
tension tragi-comique qui interroge le désir, 'édiction de la norme, la place de la vie.
Pasiphaé, apres avoir donné naissance a Ariane et a Phedre, et avoir ainsi satisfait a
sa fonction procréatrice, décide alors d'affirmer son désir propre. Les adulteres et le
comportement despotique de son mari I'y incitent. Ce n'est pas la perversité qui la
conduit auprés du taureau de Poséidon, mais le défi d'une échappatoire qui laméne
a balayer le cadre normatif d'une société qui 'emprisonne.

3 Pour une analyse plus compléte du mythe antique, de son réemploi chez Montherlant, Calaferte et Hadjadj, voir Collin (2013).
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C'est pourquoi elle a besoin des services de Dédale, soucieux d'inventer des
parades, et de créer la vache artificielle qui servira au coit. Il ne saisit pas le sens du
désir de la reine, ce n'est pas son affaire. Il lui suffit d'en créer les conditions, peu lui
importe la finalité, sinon celle du plaisir. Dans I'Acte 2, scene 2, Hadjadj justifie
magnifiquement la reine - comme Calaferte (1966) avant lui - en lui faisant dire
gu'elle recherche dans le coit avec I'animal une « sagesse » fondamentale. Elle veut
« étre le navire » qui va « sombrer par le fond » (Hadjadj, 2009, p. 39), qui renoncera
a « toute l'articulée parole » pour se noyer dans « un beuglement » (ibid.) :

Plus de mots,

Plus de mal,

Plus de moi,

Plus d'amour enfin,

Mais un « meuh », oui,

Tout I'enchevétrement de I'animal déraisonnable
tranché par la simplicité d'un mugir ! (/bid.)

Le ton satirique de ce passage -son crescendo de «plus», la métaphore du
«meuh» et du mugir comme approche orgasmique dune autre raison
« déraisonnable » - tient a la mimesis du coit, qui sans tomber ici dans la grivoiserie
triviale, sublime sa portée. La reine rappelle aussitot que « le cri de la vache / Est la
syllabe primordiale sur laquelle reposent les mondes » (ibid.). Par syllabe, elle
entend tout autant le jouir animal que l'aleph des premieres écritures qui tous deux
fonderent le pacte entre l'animal et I'humain, aujourd’hui rompu. Le désir
vaccamorphique doit, pour Pasiphaé, faire reculer une masculinité devenue
autocratique et morbide.

La vachéiteé vs la technocratisation

Le paradoxe est que, pour accomplir son plan, la reine ne peut se passer des
artifices de Dédale. L'ingénieur complaisant multiplie les inventions destinées a
contourner les limites humaines. Il décrit avec volupté la vache artificielle ou
Pasiphaé lovera son corps, « pourra crier sans retenue » (Acte 1, sc. 1), et en toute
sécurité puisque, si les choses venaient a mal tourner, un interrupteur castrera le
taureau! Dédale s'enivre de sa propre créativité qui lui fait dire: «Ecce
machina ! » (ibid.) et non ecce homo... Ses calembours, comme ses proverbes
détournés - « Voici la charrue a mettre avant les beeufs ! » (ibid.) - étalent le cynisme
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de sa toute puissance technocratique, tout comme le «tout devient possible »
(Acte 3, sc. 4), slogan de la campagne présidentielle de Nicolas Sarkozy en 2007, qui
releve d'une forme de démagogie. Dédale se satisfait d'agir a tout prix, sans
conscience des conséquences. La zoosatire réduit ici I'intelligence humaine a une
habileté d'apprenti-sorcier qui croit maitriser les choses.

Or celles-ci se compliquent quand Pasiphaé tombe enceinte du Minotaure. Dédale
propose de faire passer I'enfant. La reine accepte d'abord, puis refuse, pensant
pouvoir leurrer Minos. Mais I'hybridité de I'enfant-taureau ne laissera aucun doute
sur son écart. Minos accable sa femme, la traitant de femme bonne a « véler dans
une étable, entre le boeuf et I'ane, parmi les bouses et le crottin ! » (Acte 4, sc. 2). Il
traite 'anormal nouveau-né de « bovin enfant », calembour sur I'expression « divin
enfant », en lui refusant, en méme temps qu'une vraie paternité, tout caractere
sacré. Le Minotaure tire pourtant son ascendance du c6té du taureau de Poséidon
et mérite l'attention que tout enfant doit recevoir. C'est la réaction de Minos qui est
anormale : ne souffrant pas d'étre cocu, il stigmatise le nourrisson et 'enferme dans
le labyrinthe que Dédale, jamais avare de ressources, propose aussitét de
construire. La vaccamorphie met ainsi tragiquement en scéne la discordance du
désir humain, toujours insatisfait, toujours cherchant des solutions artificielles,
faute d'atteindre une satisfaction animale. Pasiphaé la femme-vache en est la satire,
elle qui refuse ce cercle sans fin.

Le meuh profond : une réévaluation de la
féminité et de I'humain

Le désir de Pasiphaé n'est donc pas, chez Hadjadj, une lubie libidineuse ni une
régression animale, elle est une libération de vitalité, récusant le despotisme
masculin (Minos) comme la fascination technologique (Dédale). 'homme n’est pas
un bon législateur de la vie, et quand il veut I'étre, il ne fait qu'édicter ce qui
I'arrange. C'est ce que constate Pasiphaé, désabusée : « rien n'est plus réel, puisque
la réalité est une possibilité parmi d'autres » (Acte 3, sc. 3). La vachéité refuse d'étre
la variable d'ajustements des choix d'autrui. Son « meuh » profond préféere suivre
Iinstinct vital, en accepter l'imprévisibilité. Il refuse de voir le corps de la femme
traité en objet (de sexualité, de natalité). Car I'organicité de la vaccamorphie incarne,
de méme, une émancipation, une autonomie, en revendiquant en outre de sortir de
la normativité artificielle et d’'accepter notre finitude.

Dans Pasiphaé, ou comment l'on devient la mere du Minotaure ?, cette libération
s'accompagne de lacceptation de la «monstruosité ». Pasiphaé refuse de
considérer le « bovin enfant», une fois né, comme un monstre a enfermer. Le
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Minotaure reste un étre fragile, a protéger, coupable d’aucune faute encore a son
état de nourrisson, dont la différence suscite cependant la haine de son pére. La
reine le défend car « Le monstre nous montre qui nous sommes au-dedans » (Acte
4, sc. 2). L'enfermer dans un labyrinthe revient a refouler ce que nous ne voulons
pas voir de nous-mémes : la faiblesse, la difformité, 'a-normal. L'époque préfere
vendre lidée d'une humanité supérieure, en bonne santé, toujours jeune, sans
peurs. Face a cette arrogance dé-formante (celle de Minos, de Dédale), la
vaccamorphie -voire la zoomorphie dans son ensemble - rééquilibre chez les
hommes lintelligence du vivant. Pour Pasiphaé, I'hybride a-normal doit rester le
pied de nez que la vie adresse de facon moqueuse au prométhéisme humain, parce
qgue le Minotaure est, dit-elle :

[...] - je ne sais comment - voulu par les dieux,
Pour notre gouverne, voulu,
Voulu tel que nous le voulons pas,

Afin que notre vouloir n‘ait pas le dernier mot. (Acte 4, sc. 2)

Les dieux étaient le prétexte que prenait la nature pour empécher les hommes
d'étendre leur volonté absolue sur elle. L'animalité (la vachéité) s'est a présent
substituée au divin qui a perdu son crédit, et tente avec peine de remettre la
finitude humaine a sa juste place. Car il est peut-étre trop tard, comme cela I'était
chez Boyer. Nous construisons sans cesse notre propre labyrinthe sur notre désir
de puissance, nos préjuges, nos intolérances et, dit Pasiphaé, « Ce labyrinthe, nousy
sommes déja» (Acte 4, sc.3). De méme, constate améerement (Enone, « Notre
injustice nous enferme mieux que des murs » (ibid.). Le bon arbitre de la justice ne
sera donc pas le potentat de la raison humaine, mais I'équilibre que la vie animale
enseigne et que la zoomorphie exprime. La satire est tournée contre 'humanité
entiere.

Minos le comprend et reconnait l'illégitimité de son action qui prétendait décider de
ce qui est bon pour chacun:

[...] je reste seul sous un masque qui ne trompe plus personne,
Monstre parmi les monstres, le plus étrange peut-étre,
Puisque je suis un homme

Et que je ne sais plus rien dire. (Acte 3, sc. 4)

L'homme, 'homme de pouvoir, est le monstre. Minos réalise le caractéere mensonger
et monstrueux de ses volontés. Aussi le coit de Pasiphaé avec le taureau signe-t-il
I'échec d'une civilisation trop déterministe, au sens ou Freud (1930) théorisait cette
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civilisation comme la création de tabous, destinée a réprimer des pulsions et des
tendances, mais causant aussi a terme une artificialisation 'amenant a s'étioler.
Pasiphaé ne souhaite pas la fin de la société, elle recherche une revitalisation
animale qui détourne de l'épuisement et de la mort. La violence de son désir
vaccamorphique est destinée a remettre en cause lartificialisation de désirs
humains qui visent a se donner a eux-mémes une légitimité suffisante.

*

La vaccamorphie qu'exposent les cing auteurs réunis ici est un combat qui revét les
vertus de la contre-satire, c'est-a-dire d’'une satire qui n'en prend pas la forme
traditionnelle. Loin en effet de se moquer de la vache et de caricaturer les hommes
en lui attribuant ses traits, ces auteurs montrent quel avantage il y aurait a s'inspirer
de cet animal, et a en épouser le caractere formel. Le rapprochement
vaccamorphique sert particulierement la féminité dans sa résistance au
déterminisme masculin et dans la défense d'une écopoétique plus favorable a la vie
naturelle qu'une propagation technocratique incontrélable.

Pour Haushofer, la vache est «Bella», belle et avenir d'une existence neuve,
dépassant l'anthropocentrisme. Chez Orwell, Sterchi et Boyer, les vaches portent
encore une belle espérance, pour peu qu’'on comprenne leur naiveté, leur sens de la
finitude, et qu'innocentes on ne les massacre pas inutilement. Enfin, la vachéité
affichée par la Pasiphaé de Hadjadj retourne contre le prométhéisme humain sa
désastreuse prétention a contrOler le vivant, a commencer par le ventre des
femmes. Face aux formes d’empoisonnement diverses, la vaccamorphie satirise
indirectement les défauts humains et s'affiche, sans idyllisme ni irénisme, comme
un métronome majeur des rythmes du vivant.
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