
Fabula / Les Colloques
Littérature et zoomorphie satirique (XVIe-XXIe
siècles)

(Zoo)poétique des émotions dans Nos
Animaux préférés d’Antoine Volodine

(Zoo)poetics of emotions in Nos Animaux préférés by
Antoine Volodine

Pilar Andrade

Pour citer cet article

Pilar Andrade, « (Zoo)poétique des émotions dans Nos Animaux
préférés d’Antoine Volodine », Fabula / Les colloques, « Littérature
et zoomorphie satirique (XVIe-XXIe siècles) », URL : https://
www.fabula.org/colloques/document14524.php, article mis en
ligne le 21 Août 2025, consulté le 18 Octobre 2025

Ce document a été généré automatiquement le 18 Octobre 2025



(Zoo)poétique des émotions dans Nos Animaux préférés
d’Antoine Volodine

(Zoo)poetics of emotions in Nos Animaux préférés by Antoine
Volodine

Pilar Andrade

La  satire  a,  on  le  sait,  une  incontestable  vocation  de  fouiller  dans  la  cuisine
émotionnelle et d’éveiller l’affectivité du lecteur. Ainsi son premier but, la critique
des  vices  sociaux,  suscite  notre  amertume ;  la  profondeur  de  ces  vices  et
l’impuissance à les corriger sollicite notre colère ;  le comique ou même l’absurde
des situations porte à rire ; parfois, lorsque morale il y a, la tristesse, l’acceptation
résignée ou même l’espoir  d’un changement l’emportent.  Pour provoquer toutes
ces émotions, les textes satiriques déploient de nombreuses stratégies dont un art
de la composition calculé, des courbes dramatiques appropriées, des scénographies
adéquates  aux  objectifs  et  des  analyses  psychologiques  pertinentes.  Cet  article
parcourt certaines de ces stratégies dans les textes brefs,  entrevoûtes et  shaggås 1,
qui composent  Nos Animaux préférés d’Antoine Volodine. Cette analyse permettra
d’évaluer dans quelle mesure les émotions de la zoosatire de Volodine projettent le
lecteur vers la zoopoétique. 

L’intrigue des récits du livre, pour commencer, peut être classée en trois groupes
différents à partir du genre littéraire auquel appartient chacun d’eux. Il y a d’abord,
ouvrant et clôturant le livre, deux entrevoûtes qui narrent l’errance d’un éléphant
appelé Wong dans un monde où la végétation a couvert les ruines capitalistes (pour
le dire à la manière de l’auteur). Dans la première entrevoûte, Wong rencontre une
humaine malpropre et agressive qui le somme d’avoir des rapports sexuels avec elle
– ce qu’il refuse poliment pour après, constatant que cette non-animale s’apprête à
le tuer, l’écraser de sa patte. Dans la deuxième entrevoûte, Wong rencontre une
autre humaine – le schéma cyclique importe et dans le livre, et pour l’analyse – qui
lui demande à son tour une relation sexuelle ; Wong refuse encore en reculant et
s’englue dans un marais dont il ne pourra pas sortir.

1  Rappelons qu’il  s’agit de noms de genres littéraires inventés par Volodine ; l’entrevoûte est formée par deux textes sur le
même sujet qui se font pendant, construits autour d’un axe central (Volodine, 1998, p. 28-29), et les shaggås, toujours groupées
par séries de sept, sont des textes brefs de la même longueur et tonalité, accompagnés d’un commentaire (ibid., p. 37).
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Trois autres entrevoûtes sont placées immédiatement après et avant les récits du
pachyderme,  et  entre  deux  groupes  de  shaggås.  Ces  textes  racontent  des  faits
concernant des rois  à forme de crustacé,  tous appelés Balbutiar.  Le premier roi
crabe  se  réveille  un  jour  ligoté  contre  un  rocher  et  développe  l’histoire  très
freudienne de sa libération, qui passe par son étrange accouchement. Le deuxième
commence de la même façon mais cette fois-ci une nef portant la « gauche mort »
s’approche ; Balbutiar XI réussit à tromper l’équipage, qui se fige près de la côte. Le
troisième développe un récit de harem et souligne le caractère à moitié onirique
des deux récits précédents.

Enfin, parallèlement aux entrevoûtes de Balbutiar sont logés deux groupes de sept
shaggås. Le premier groupe, appelé « Shaggå des sept reines sirènes », recueille des
faits  concernant  des  reines  suppliciées  ou  suppliciantes,  qui  subissent  et/ou
exercent  des  décapitations,  des  viols,  des  écorchements,  etc.  Le  deuxième
ensemble, « Shaggå du ciel péniblement infini », regroupe des poèmes en prose sur
les ultimités 2, sous forme métaphorique.

Ces  explications  ont  été  nécessaires  au  développement  de  l’analyse,  car  les
thématiques, diversement loufoques et apparemment hétérogènes, des différents
textes sont orientées, en dernière instance, par quelques repères communs. Et c’est
précisément une réflexion sur les émotions qui va permettre de les ordonner dans
un système cohérent et de mettre en évidence les métamorphoses de la zoosatire.

La  critique  des  mœurs  et  l’échec  du
métarécit socialiste

Il y a cependant, tout d’abord, une visée qui lie les récits entre eux, et qui tient du
registre satirique : la critique des mœurs, qui chez Volodine s’énonce à partir de la
conscience d’un échec, celui du métarécit socialiste, qui ne cesse d’alimenter l’œuvre
de l’auteur depuis ses débuts. La scénographie carcérale, les situations limites, tout
ce qui relève finalement du post-exotisme – la métaphysique et la théorie littéraire
volodinienne – renvoie à la fin des projets révolutionnaire, libertaire et anarchiste. 

Ces  régimes  idéaux  d’ailleurs  échouent  eux  aussi,  comme  le  montre  la  shaggå
d’Aiglefine VI, où le peuple permet à la reine, par jeu, de gouverner quelque temps,
avant de la faire exploser : « Aiglefine était jolie, dotée d’une solide jugeote et peu
bégueule ; […] la gueuserie lui fit allégeance. […] Une semaine dura cette entreprise.
Des soldats y mirent fin, écrasant sous la grenaille les vastes projets totalitaires de

2  Mot désignant la fin d’un processus ou le caractère ultime de quelque chose, nous l’employons ici pour nommer l’horizon
extrême de la vie humaine.
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la  reine »  (2006,  p. 50).  La  morale  à  en  tirer  est  que  la  violence  humaine  rend
impossible tout régime politique égalitaire et toute société libre. 

Le style  particulier,  aux échos moyenâgeux et  rabelaisiens3,  dans les  shaggås et
parfois dans les entrevoûtes des Balbutiars, permet également de joindre sous un
même  registre  satirique  la  plupart  des  textes  du  livre.  Le  comique  et  le
carnavalesque  s’associent  pour  orienter  les  récits  vers  un  ton  sous-jacent
mélancolique,  ainsi  que l’explique le  pastiche de commentaire métafictionnel  du
narrateur : « L’amertume nihiliste et un ton goguenard caractérisent la  Shaggå des
sept reines sirènes. On sent la volonté de ses auteurs de décrire le chaos historique
et  ses  soubresauts  comme  une  sorte  de  carnaval  où  plus  grand-chose  n’a  de
l’importance  […],  sous  la  faconde  ironique  se  cache  à  grand-peine  un  cri,
douloureux, désabusé et sans avenir » (p. 55). Telle serait le premier sens de cette
farce  animalière,  perceptible  directement,  pour  son  côté  lugubre,  dans  les
« Shaggås du ciel péniblement infini ». Mais au-delà de ces explications premières,
une autre hypothèse herméneutique est possible, qui encourage à déchiffrer le livre
comme une réflexion sur les émotions.

Une herméneutique des émotions pour Nos
Animaux préférés

Observons  que  les  shaggås  « royales »  sont  écrites  sur  un  ton  neutre,
volontairement et consciemment désentimentalisé : les atrocités sont racontées avec
impassibilité,  dans  le  sillage  des  écritures  blanches4,  quoique  dans  la  veine
historiciste (on présente les  faits  comme des événements historiques réels).  Les
personnages sont poussés par la rage qui monopolise leur géographie affective ; la
violence surgie de cette rage guide leurs actions et envahit la narration. Le lecteur, à
son tour, peut passer du dégoût à l’horreur selon sa sensibilité et à mesure que le
texte bascule vers le monstrueux. C’est sans doute l’effet souhaité par l’auteur.

Mais  c’est  le  cadre  formé par  les  entrevoûtes  de Balbutiar  et  Wong qui  semble
particulièrement intéressant. Face aux shaggås royales, les émotions de ces deux
personnages semblent suivre une gradation révélatrice.

3  Tout autant que la structure complexe du livre, qui rappelle les codes de composition hermétiques de la Renaissance.
4  Mais on songe aussi à la « voix blanche » du narrateur dans  W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, voix qui,  selon
Maryline Heck, « neutralise précisément un trop-plein d’émotions » (2013, § 26). Le narrateur s’abstient, par le moyen de cette
voix et face à l’horreur, d’exprimer ses affects – mais en même temps, et de par son abstention précisément, il les décrit : la voix
« se ferait tentative d’écrire l’émotion, mais aussi d’écrire contre elle, possédant un pouvoir de coercition comparable à celui des
contraintes. Manière de donner voix aux affects mais tout à la fois de les faire taire » (§ 27).
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En ce qui concerne Balbutiar, les variations de sa conduite sont remarquables dans
les  trois  récits  dont  il  est  le  protagoniste.  Le  premier  présente  un  personnage
dominé lui aussi par la colère, et ce, depuis l’incipit (qui sera repris par la concubine
du troisième récit, lors d’un enchevêtrement onirique vertigineux) : « Le roi Balbutiar
se réveilla  dans une situation quasiment  désespérée et  cela  le  mit  de très,  très
mauvaise humeur » (p. 19). Puis Balbutiar éprouvera de la peur, même de la terreur,
à la pensée de mourir – rappelons qu’il  est ligoté à un rocher face à la mer – et
d’être  émasculé  puis  occis  par  son rejeton très  œdipien et  très  saturnalien5.  La
boucle affective se ferme à la fin du récit, lorsque le roi donne la mort à son fils avec
colère, et le dévore. Précisons pourtant qu’une nouvelle émotion succède à la rage :
la jubilation.

Comptons  encore  jusqu’à  mille  pour  mesurer  la  période  de  jubilation  du
monarque  […].  Le  roi  exulta,  intensément  exulta,  mais  ensuite  il  cessa  de
gambader et de mugir en frontière des belles déferleuses (p. 35).

Le deuxième récit de Balbutiar expose, face à une menace semblable (l’arrivée d’une
nef, métaphore de la mort) des réactions émotionnelles différentes. À la peur et à
l’affolement succède le calme, qui favorise une réflexion lucide (« Le roi analysa les
circonstances  et  il  en  déduisit  que  plus  rien  ne  le  sauverait »,  p. 68),  ensuite  la
tristesse (« navré […] durant de longues heures », p. 72), en enfin l’espoir (« le roi
avait fini par reprendre un soupçon d’assurance », p. 73). C’est celui-ci qui lui permet
de  vaincre  la  mort  par  un  rappel  des  Gloses  du  Necronomicon (le  foisonnement
d’intertextes ajoute à l’effet comique)6, « N’oncques blatère en plein rêve palabre qui te
sobriquette » (p. 78). Il  exulte, comme dans le premier récit, mais se tait après, et
devient serein.

La leçon du troisième récit, où le roi se met en colère parce que sa maîtresse lui
débite le même incipit que dans les deux autres textes, consiste dans la possibilité
de considérer ceux-ci  et  la  présence même de la femme comme des rêves,  des
illusions, effaçables pour trouver la paix de l’âme : « Toutes rêveries qui corrompent
le sang et chargent les bronches de végétations,  de moisissures et de mirages »
(p. 133). Le roi exulte, puis redevient « équanime » (ibid.)7.

On aura sans doute repéré, dans l’évolution décrite, la trace notoire de la théorie
stoïcienne  des  passions.  Plusieurs  autres  indices  y  renvoient :  « il  résolut  de  se

5  Audrey Camus a signalé le rapport entre cette scène et la tradition du détrônement du roi pendant les saturnales (2008,
p. 134).
6  Le  texte  renvoie  à  des  gloses  du  livre  de  Lovecraft  écrites  par  un  auteur  fictif,  Radowan  Senf.  Le  fait  qu’il  s’agisse  de
commentaires fait partie de l’encadrement de Nos Animaux préférés dans le Moyen Âge tardif, période où ces exercices autour des
textes sources sont envahissants. Quant à l’auteur américain, son influence est perceptible autant dans la modalité onirique que
dans le jeu fictionnel construit autour de l’existence réelle du livre.
7  Les niveaux multiples des récits nous concernent par rapport à ce qu’ils impliquent pour les passions des personnages. 
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draper dans un stoïcisme rigoureux, propre à son rang » (p. 75), un très vignien « il
sied à un seigneur d’affronter l’adversité avec dédain et sans sourire » (p. 35), qui
deviendra dans la deuxième nouvelle « il ne sied guère à un monarque d’accueillir
l’adversité,  ou  les  chirurgiens,  autrement  que  par  un  dédain  ironique  et
imperturbable »  (p. 79),  et  dans  la  troisième  nouvelle,  en  un  de  ces  délires
botaniques volodiniens que nous ne reproduirons pas ici en entier, « il ne sied pas à
un seigneur d’accueillir son destin le rostre débraillé et le poitrail sali de chiendent,
de  bardane,  de  laminaire,  de  crételle  […] »  (p. 133) ;  Balbutiar  est  dit
également « disciple des philosophes » (p. 61). L’on sait que l’apatheia – absence de
passions – et l’ataraxie – paix de l’âme – sont les objectifs premiers des stoïciens. Par
contre, ceux-ci proscrivent l’exultation, la joie excessive éprouvée par le roi, et lui
préfèrent  le  contrôle  des  passions,  et  notamment  des  passions  hyperboliques8.
Remarquons pourtant que ce rejet des passions va à l’encontre de la satire : celle-ci
subit donc plusieurs détournements qui ont une incidence sur la tonalité du texte.

Détaillons  maintenant  les  modifications  de  la  cartographie  émotionnelle  de
l’éléphant Wong. Dans ses deux entrevoûtes, cet animal réagit différemment à des
menaces semblables : l’agression verbale, l’agression physique, l’agressivité sexuelle
et la mort certaine. Et ce sont, cela dit au passage, des humaines qui représentent
ces menaces et donc provoquent des réponses affectives ; quant à elles, elles sont
poussées principalement par la fureur, la brusquerie ou la cupidité, se situant au
dernier échelon de la gestion émotionnelle, au niveau des reines bourreaux. Les
réponses de Wong témoignent au contraire d’une maîtrise de soi : la curiosité (p. 9)
remplace la peur, et une méfiance prudente (p. 11, 13) déplace l’hostilité dans ses
rencontres avec les autres créatures9.  Dans le premier récit, l’éléphant se défend
sans rage, même s’il doit employer la violence physique pour rester en vie ; dans le
deuxième, son mouvement d’autodéfense, impliquant de ne pas acquiescer, ne pas
attaquer  et  finalement  reculer  de quelques pas,  annonce déjà  l’assurance d’une
mort certaine. La différence est de poids : agir activement, ou bien choisir l’inaction
et apprêter son âme dans la solitude. « Wong savait qu’il allait mourir. Il aurait une
fin atroce, il périrait étouffé et sans pouvoir aucunement accélérer le processus. Il
fallait s’y préparer » (p. 151). Le passage de l’une à l’autre réponse comportementale
dans les deux récits aide à parfaire l’éducation des émotions dans un sens qui est,
plutôt que christique ou bouddhique (pour ne mentionner que deux religions qui

8   Voir, par exemple : « Les passions sont des maladies de l’âme », « Car la pitié, l’envie, la joie folle, le contentement […], ces
mouvements d’une âme ébranlée, il est correct, je pense, de les appeler troubles » (Cicéron, Tusculanes III, 4, dans Les Stoïciens,
1962, p. 296). 
9  On trouve même des allusions à son imperturbabilité, qui n’est pas désintérêt mais indifférence du sage envers ce qu’il doit
accepter et ne peut pas changer : « Wong songeait à remuer les omoplates en signe de désintérêt pour le dialogue qui s’était
engagé, mais il s’en abstint » (2006, p. 14). C’est une attitude bien éloignée de celle des araignées, qui « s’en fichaient » parce
qu’elles ne sont pas en voie de disparition (p. 138). Situation où le comique néanmoins, voire l’incongru, prennent le pas sur le
souci environnemental. Mais on ne sait pour ce dernier cas si l’arthropode est employé par Volodine pour satiriser le discours
humain, ou s’il est pris en considération comme un être qui pense et qui sent, sans distinction d’espèces.
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préconisent  la  non-réactivité,  dans  leurs  versions  les  plus  exigeantes10),  d’une
nature complexe. Or, pour comprendre cette complexité il faut évoquer un dernier
affect qui apparaît dans ce livre, uniquement mais avec insistance, dans les deux
entrevoûtes du pachyderme : la compassion.

Avant  de  procéder  à  l’analyse  de  la  compassion,  avançons  cependant  notre
première  hypothèse  pour  déchiffrer  l’hermétisme  de  Nos  Animaux  préférés :  ce
roman  utilise  un  registre  zoo-satirique  pour  offrir  non  seulement  une  critique
politique,  des mœurs ou autre,  mais aussi  une représentation de la gestion des
émotions11.

C’est d’abord – ainsi que nous l’avions suggéré – la symétrie dans la composition du
livre  qui  organise  cette  représentation  du  travail  sur  les  émotions :  les  shaggås
royales  ayant  le  rôle  premier  de projeter  les  passions  négatives  déchaînées,  les
entrevoûtes établissent  différents  échelons vers  le  contrôle  des passions.  À  leur
tour, les shaggås tristes marqueraient, soit un point de départ, à l’instar des autres
shaggås, soit une étape au-delà de toute émotion enrichissante, s’harmonisant avec
la tonalité lugubre des récits et de la cosmologie volodinienne – et pour autant que
les  commentaires  qui  les  accompagnent  indiquent  l’objet  premier  des  émotions
néfastes :  la  perception  du  passage  du  temps  (p. 84).  C’est  cet  objet  qui
provoquerait la désagrégation de la conscience poétisée dans les poèmes en prose.
Leurs protagonistes sont invités à s’installer dans une  apatheia et une  ataraxie en
creux où l’âme se dissout autant que dans l’impassibilité positive.

Nous n’oublions donc pas que le fond thématique diffus et commun aux différents
récits rejoint la philosophie stoïcienne : il s’agit de méditer sur les approches de la
mort (ce qui déclenche l’angoisse de Balbutiar et la résignation de Wong12), sur la
douleur et sur la souffrance. Et Volodine de corroborer : « La thématique n’ouvre
pas de perspectives nouvelles, elle reflète une des préoccupations traditionnelles
d’Infernus Johannes et de la littérature carcérale : celle de la durée anormalement

10  Sans que l’on puisse écarter la possibilité, inscrite dans cette attitude, d’une satire des sagesses ancestrales : on a là un autre
détournement de la modalité satirique.
11  Cet article s’inspire des théories cognitives-évaluatives contemporaines, qui affirment l’existence d’un jugement cognitif (non
rationnel mais direct, immédiat, intuitif) entre l’activation psychologique et l’affect (voir Mermillod et al., 2012). D’autres théories,
dont celle de affects (Affect Theory), ont également revendiqué l’importance des émotions depuis une nouvelle perspective qui
souligne les pratiques politiques et sociales, le rôle de la corporalité et les réflexions sur le genre (voir, pour une anthologie de
textes, Gregg et Seigworth, 2010, et pour une approche environnementale, Weik von Mossner, 2017).
12  Volodine a souvent précisé le temps d’écriture (fictif) de ses œuvres : il s’agit, pour les personnages qui narrent, du moment
juste avant la mort. Voir, par exemple : « Pendant les quelques secondes qui précèdent la mort, il est d’usage de déclencher en
urgence une rêverie sur ce que l’on quitte, sur ce que l’on a connu et sur ce qui aurait pu se produire si on avait vécu autrement
et  ailleurs.  C’est  une  rêverie  pleine  de  visions,  de  souvenirs  et  de  délires,  une  rêverie  très  riche,  et,  si  on  s’y  est  préparé
auparavant,  on peut la prolonger infiniment.  Ces quelques secondes peuvent devenir  des jours,  des semaines ou des mois
d’aventure, et même plus. Nos personnages sont rompus à cet exercice. Pendant ce temps difficilement mesurable, ils vivent et
revivent des vies imaginaires » (Volodine, 2011, § 55).
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allongée, de la durée douloureuse, créant de la douleur que ce soit avant, pendant
ou après la mort » (p. 84).

De la compassion humaine à la compassion
animale

Revenons à la compassion, pour la distinguer tout d’abord de l’empathie qui n’est
pas son synonyme, puisque la première fait éprouver de la peine envers celui qui
souffre, tandis que la seconde peut engendrer la joie, la honte, etc. C’est une des
raisons  pour  lesquelles  les  stoïciens  la  rejetaient :  toute  souffrance,  incluse  la
souffrance de celui qui compatit, est négative dans le système moral stoïcien13. Les
moralistes britanniques (Adam Smith, Francis Hutcheson, Thomas Reid) au contraire
promurent la compassion contre la vision hobbesienne de l’être humain, affirmant
son efficacité pour développer l’intérêt envers autrui. Leur pensée sera la base des
développements de Diderot et de Rousseau ; celui-ci la mettra au centre de son état
de  nature et  expliquera  que  les  animaux  en  montrent  également  des  signes
sensibles.  Pour  leur  part,  les  contempteurs  de  la  compassion  (les  rationalistes,
Spinoza, Kant, Nietzsche, à part les stoïciens) soutiennent qu’elle nous rend passifs
et diminue notre capacité de penser, d’agir et d’être, conduisant aussi à la haine
parce qu’elle nous rend vulnérables à la duperie.  Ainsi,  tout en reconnaissant la
pertinence de la  compassion par contraste avec la  cruauté ou l’indifférence,  ces
attaques préconisent l’usage du discernement rationnel et la pratique des émotions
positives. Nous nous focaliserons dans cet article sur l’intérêt de ces théories pour le
texte  analysé,  plutôt  que  d’aborder  les  problèmes  ardus  des  suites  et  des
contradictions  de  ces  idées,  ou  les  binarismes  automatisme/contrôle  ou  raison/
émotion  qui  en  découlent14.  Notons  cependant  que  le  développement  de  la
compassion  dans  le  texte  estompe,  une  fois  de  plus,  la  visée  ironique  et
humoristique fondamentale de la satire ;  et  ce,  même si  l’un des textes les plus
importants de ce genre, la Satire Ménipée, comporte un développement célèbre de
cet affect dans la harangue de M. d’Aubray.

Dans Nos Animaux préférés, Wong est donc le seul à éprouver cet affect15. Puisque
c’est uniquement lui qui a atteint une grande maîtrise de soi, nous en déduirons
qu’il  s’agit  d’une  émotion  supérieure.  Voyons  maintenant  dans  quelle  mesure  il

13  « Le sage n’éprouvera pas de la peine, puisque la peine est une contraction déraisonnable de l’âme » (Diogène Laërce, Vies et
doctrines des philosophes illustres, VII, 117, dans Les Stoicïens, 1962, p. 54), « Nous ne sommes pas tenus à prendre pour nous les
chagrins des autres, mais, si nous le pouvons, à soulager les autres de leur chagrin » (Cicéron,  Tusculanes, IV, 26, 56, dans  Les
Stoïciens, 1962, p. 350). Et pourtant Volodine a choisi de l’insérer dans son récit, dépassant une explication strictement stoïcienne.
14  Voir, pour ces développements, Villar et García-Baró (2008).
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s’agit d’une compassion telle qu’elle a été analysée par la science de la morale et par
la philosophe américaine Martha Nussbaum, qui lui a consacré de solides études. 

Tout  d’abord  constatons  le  fait :  Wong  « ressentait  de  la  compassion  envers  la
minuscule créature qui s’impatientait devant lui » (p. 14). L’objet de la compassion,
ce  qui  la  sépare  d’un  simple  affect  sensible  ou  d’une énergie  privée  de  pensée
(Nussbaum, 2001,  p. 25),  est  clairement énoncé comme la  femme,  « minuscule »
dans cette citation mais traitée au début du texte de « naine malcommode » qui
exhale « des odeurs d’excréments » (p. 11) ; ces défauts, où se mélangent grotesque
et ironie, et qui perce vers l’onirisme d’une « scène » philosophique au cœur de la
jungle16, ne font qu’augmenter le mérite du sujet compatissant. Malgré ces qualités
peu attrayantes,  l’éléphant investit  l’objet  de son émotion d’une valeur certaine :
l’objet mérite sa compassion, que ce soit de par sa propre dignité, ou bien de par
l’eudémonisme de la compassion, c’est-à-dire, le rapport que celle-ci  assure avec
l’épanouissement du sujet compatissant. Rappelons que l’eudémonie, bien-être ou
épanouissement, est un concept clé de la philosophie stoïcienne (après l’avoir été
de celle aristotélicienne et autres), qui préconise comme but dans une vie bonne le
bonheur dans l’exercice de la vertu.

L’émotion de Wong est donc eudémoniste parce qu’il considère que le sort de la
femme concerne son évolution personnelle vers le bien et vers le bonheur. Cette
idée  perce  dans  les  expressions  qui  suggèrent  une  délicatesse  particulière  du
pachyderme envers la femme : « il  ne souhaitait pas lui donner un motif de plus
d’énervement »  (p. 14),  par  exemple.  Cette  phrase  reprend  une  autre  qui  la
précède :  « Il  avait  conscience  de  sa  propre  masse  impressionnante  et  il  ne
souhaitait pas l’inquiéter par des remuements superflus » (p. 13). Notons que même
si  cette seconde phrase porte une nuance de prudence,  puisque Wong vient de
rencontrer  la  femme  et  de  percevoir  le  bazooka  dangereux  qu’elle  porte,  la
première phrase suit l’apparition de la compassion et donc l’accompagne, rendant
clair le rapport entre l’émotion et le souci délicat envers l’être humain.

De plus, Wong essaiera de consoler la femme, ne serait-ce qu’avec un cliché : « de
toute  façon  […],  entre  nous,  ça  n’aurait  pas  marché »  (p. 15).  Bien  entendu
l’assertion veut aussi créer un effet comique, parodiant la romance bon marché,
même pas poétisée.

15  Notre analyse examine la compassion des personnages et non celle du lecteur. Tiphaine Samoyault, qui fait de cette dernière
un des arguments clé pour sa lecture de l’œuvre de Volodine, affirme que le lecteur ne peut qu’exceptionnellement y éprouver de
la compassion pour les personnages : soit ils sont trop dilués, soit ils fusionnent avec leur tortionnaire. Nous croyons que le cas
de Wong représente une de ces exceptions, puisqu’il arrive à éveiller la compassion du lecteur ; d’ailleurs, doublée de celle de
l’animal lui-même, cette émotion ouvre la voie à des considérations zoopoétiques. Samoyault ne semble pas fermée à cette
approche,  que  nous  aborderons  plus  loin,  précisant  que  finalement  l’anomalie  des  animaux  compatissants  indique  qu’ils
« prennent en charge les valeurs périmées ou détruites » (2008, p. 310). 
16  Remarquons en effet le dépassement de la satire dans ce portrait d’un sage éléphant face à une humaine ridicule et puante,
dans un décor postapocalyptique.
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D’autre  part,  toutes  ces  propositions  montrent  une  autre  caractéristique  des
émotions : l’objet est de caractère intentionnel, ce qui veut dire que les émotions ne
sont  pas  seulement  « dirigées  vers »  l’objet,  mais  le  perçoivent  et  l’interprètent
(Nussbaum, 2001, p. 27). Nussbaum a souligné cette idée dans son système néo-
stoïcien pour s’éloigner radicalement des philosophies réductionnistes qui arguent
que les affects ne sont que des impulsions physiologiques, explicables comme des
réactions  physiques.  Il  faut  au  contraire  – affirme-t-elle –  penser  les  émotions
comme pétries d’intelligence et de discernement. 

En effet, sa théorie cognitive-évaluative affirme que les émotions comportent des
jugements évaluatifs – et que ces jugements peuvent être vrais ou faux, des critères
bons  ou  mauvais  pour  nos  choix  éthiques  (ibid.,  p. 2).  Il  y  a  ainsi  un  contenu
propositionnel  dans  les  affects  de  Wong.  Pour  le  déployer,  Volodine  opère  une
transfocalisation  intéressante,  sur  laquelle  nous  reviendrons  lorsque  nous
aborderons le sujet des subjectivités animales, mais qui pour l’instant se construit à
partir d’une certaine modalisation du discours qui plonge le lecteur dans l’esprit de
l’éléphant (usage des imparfaits, de verbes de perception, registre qui se rapproche
du style indirect libre). Le texte insiste, à partir de là, sur les éléments cognitifs : 

Il se tenait prêt, mais en même temps il pensait à la solitude qu’elle affrontait dans
ce  village  détruit,  dans  la  boue  nauséabonde  de  sa  tanière,  avec  pour  toute
compagnie des fourmis et des araignées, et les singes et les serpents qu’elle devait
rôtir sur un vilain feu, les rares jours où la chasse avait été bonne. C’était une vie
morose. (p. 14-15)

La  pensée de Wong ne s’inscrirait pas, selon notre perspective, du côté de la  pure
raison17,  mais  du  côté  de  l’ensemble  évaluatif  complexe  de  l’affect  ressenti.  Cet
entrelacement  entre  émotion  et  raison  est  perceptible  aussi  lorsque  Wong  se
prépare à mourir : « cet humain […] n’était pas une ennemie, et même méritait un
peu de compassion » (p. 151). Les évaluations cognitives englobent donc l’émotion
et  ne  s’en  séparent  pas,  puisque  celle-là  avait  déjà  surgi  chez  l’éléphant  et  se
renforce maintenant, avec le jugement que la seconde femme ne représente pas
une menace pour lui.

De plus, Nussbaum affirme (avec Aristote et d’autres penseurs) que les sentiments
qui  accompagnent  les  émotions sont  fondés sur  des croyances,  individuelles  ou
bien communes au groupe social, chez les humains (1994, p. 369). Dans le cas de
Wong, ces  fiducias (pour emprunter un mot cher à Paul Valéry) signaleraient qu’il
n’est pas bon d’être seul, que la compagnie de membres de la même espèce est
souhaitable pour les animaux humains et non-humains, que tous doivent bénéficier
de conditions de vie dignes :  un environnement propre, sans odeurs toxiques et

17  Qui n’est, bien entendu, qu’une illusion, selon les théories cognitives-évaluatives des affects et la neuroscience des émotions. 

(Zoo)poétique des émotions dans Nos Animaux préférés d’Antoine Volodine

Fabula / Les Colloques, « Littérature et zoomorphie satirique (XVIe-XXIe siècles) », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



préparé pour la vie, une nourriture appropriée. Ceci implique, en ce qui concerne
les  humains,  un  certain  aménagement  du  territoire,  de  façon  à  contenir  la
végétation tropicale pour qu’elle respecte les constructions et ne porte pas atteinte
aux champs cultivés18.

D’autre part, trois caractéristiques de la compassion indiquées par Aristote dans sa
Rhétorique (II,  8,  1385 b)  sont  implicites  dans  le  texte.  Une  première  énonce
l’exigence  que  le  mal  souffert  soit  grave ;  dans  notre  cas  la  solitude  absolue,
l’environnement hostile, la disparition imminente de l’espèce humaine, enfin toute
la  scénographie  postapocalyptique  ne  laissent  pas  de  doute  à  ce  sujet.  Une
deuxième prescrit que le mal doit être non mérité, et que l’objet de la compassion
ne doit donc pas être responsable de sa souffrance. Nous trouvons dans le roman
le constat que la femme est victime, malgré tout : « ce n’était pas sa faute » (p. 151).
Wong fait pourtant suivre cette observation de la question du pardon : « On pouvait
lui pardonner un caractère irritable » (p. 15), évoquée sans doute pour insister sur la
bienveillance  du  pachyderme  davantage  que  sur  la  culpabilité  de  l’humain.
Bienveillance  qui,  en  même temps  et  sous  l’imprégnation  satirique  du  texte,  se
terminera par un coup de patte…

Un troisième aspect important de la compassion selon Aristote affiche que l’être
compatissant doit  pouvoir percevoir la possibilité d’être lui-même dans la même
situation qui provoque la souffrance – sans quoi il sera incapable d’éprouver l’affect.
Rappelons que cet  aspect  sera  repris  par  Rousseau comme base de sa  critique
sociale (les riches ne peuvent pas sentir de la compassion envers les pauvres19), ce
qui n’est pas sans importance compte tenu de l’ampleur des implicites politiques
chez Volodine. 

Pour nous, la comparaison établie dans le texte entre la vie de l’éléphant et celle de
l’humain indique que l’animal s’est mis à la place de l’autre, et qu’il a considéré la
possibilité  – certaine d’ailleurs,  et  même réelle  au moment de la  rencontre avec
l’humain – d’avoir une destinée identique : « Sa vie larvaire et solitaire, depuis des
décennies,  n’avait  pas  été  aussi  heureuse  que  celle  que  Wong  avait  menée »
(p. 151). Remarquons d’ailleurs le retournement des attentes et l’inversion des rôles,
typiques de la  satire :  c’est  l’humain qui  est  brut  et  instinctif,  et  l’animal  qui  est
conscient et réflexif.

Nussbaum a enfin relié fortement la compassion à la vulnérabilité.  En effet,  elle
affirme qu’un grand nombre de nos affects – tels que précisément la compassion –
ont été refoulés dans la tradition culturelle occidentale parce qu’ils nous rappellent

18  Nous retrouvons dans ces croyances, au passage, la nuance anti-rousseauiste que l’état de nature n’est pas bon et rend
difficile l’éveil des bonnes émotions. 
19  « Pourquoi les riches sont-ils si durs envers les pauvres ? c’est qu’ils n’ont pas peur de le devenir. Pourquoi la Noblesse a-t-elle
un si grand mépris pour le peuple ? c’est qu’un noble ne sera jamais roturier » (Rousseau, 1964, p. 263). 
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notre fragilité20. Paul Audi a précisé le mécanisme psychologique, qui reprend bien
des théories classiques :

Dans la relation compassionnelle, il n’est pas vrai que je m’identifie à la douleur de
l’autre, dans la singularité de sa tonalité affective. Ce à quoi en compatissant j’ai
affaire, c’est au seul fait qu’il est, ici et maintenant, sujet à la douleur ; c’est donc,
transparaissant derrière ce fait, à la seule vulnérabilité de l’autre, à sa vulnérabilité
foncière,  invincible,  insurmontable  […],  je  m’aperçois  immédiatement  que cette
sienne vulnérabilité n’est autre que la mienne. (Audi, 2021, p. 21)

Le roman de Volodine semble explorer cette idée, à côté d’une autre voisine, selon
laquelle pour bien agir il faut éprouver une expérience limite : le roi Balbutiar est
mis dans une situation d’extrême danger, Wong est placé aux portes de la mort.
Volodine  aurait  ajouté  que  seul  le  contact  avec  l’extrême  souffrance  permet
l’invulnérabilisation 21. 

D’autre part,  dans certains ouvrages volodiniens est  mentionnée une explication
politique  à  la  compassion ;  nous  l’interprétons  comme  une  antiphrase  à  effet
comique,  ou  bien  comme  un  clin  d’œil  à  Rousseau.  Il  indique  ainsi  que  la
compassion est  le  fait  du bon marxiste ou du bon libertaire :  « Je  n’avais  jamais
trouvé qu’il y eût trop de fractions dans le Parti. J’appartenais, il est vrai, à plusieurs
tendances à la fois et, en particulier, à une tendance tolérante et œcuménique –
 “Les Marxistes de la grande compassion” – ma préférée » (Volodine, 2021, p. 35). Le
bon  socialiste,  le  bon  anarchiste  ou  le  bon  libertaire,  n’abandonne  pas  ses
camarades  dans  leur  solitude  carcérale  et  leurs  vociférations  désespérées et
impuissantes ;  il  en est  toujours solidaire et  ressent de la pitié envers eux :  « La
compassion.  L’empathie.  L’accompagnement  jusqu’à  l’enfer  et  dans  l’enfer.
L’accompagnement dans l’impossibilité de dire » (Volodine, 2012, p. 6).

Enfin  cette  pitié  pour  les  agonisants,  et  même  pour  l’humanité  tout  entière  en
souffrance, ne peut se dire, précisément, que sur le mode comique ou satirique :

Nous en rions : d’où très souvent notre mise en retrait […] qui nous permet de
considérer au-dessus de nous l’humanité en naufrage, de nous moquer d’elle avec
compassion  plus  qu’avec  sévérité  –  comme d’une  espèce  ratée  mais  pitoyable
dans ses crimes et sa cruauté. Qui nous permet aussi d’établir une fraternité des
vaincus, avec son rire fataliste. (Vulture, 2017, s. p.)

Une  troisième  et  dernière  étape  de  notre  analyse  intéresse  directement  la
zoopoétique : dans quelle mesure celle-ci est-elle concernée par les émotions de la
satire volodinienne ?

20  Mais la philosophe américaine pense aussi,  dans le sillage d’Aristote, que l’activité esthétique rattache les conditions de
fragilité et d’insuffisance avec le plaisir d’explorer celles-ci dans un espace protégé et virtuel, ce qui estompe leur menace et nous
aide à mieux comprendre notre géographie émotionnelle (Nussbaum, 2001, p. 244).
21  « Le bonheur idéal n’est accessible qu’au sein concret du malheur » (Vulture, 2017).
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Nos Animaux préférés met en scène un animal réel anthropomorphe et plusieurs
hybrides22, mi-humains, mi-poissons, agissant dans des zootopies imaginaires soit
révolues,  soit  futures.  Le  livre  fait  allusion  aussi,  dans  le  deuxième  groupe  des
shaggås,  à  des  caractéristiques  aviaires  coutumières  chez  Volodine23.  En  ce  qui
concerne  les  premières  shaggås,  les  violences  racontées  s’encadrent  dans  la
tradition anthropocentriste et sont attribuées aussi bien à la partie animale qu’à
celle humaine de ces êtres bâtards. Quant au crustacé Balbutiar, la compréhension
de ses émotions peut traduire une émancipation soit animale soit humaine, même
si celle-ci est plus plausible du fait de l’impossibilité d’identifier un animal concret
chez  cette  figure  onirique.  Notons  par  ailleurs  que la  tension entre  onirisme et
ridicule  rend  impossible  de  réduire  le  texte  à  une  satire  pure,  malgré  le  côté
grotesque, le comique outrancier et le bas-corporel du texte.

C’est  encore l’éléphant qui  semble donner le  ton zoopoétique au texte.  Tout un
dispositif de la subjectivité animale est mis en place pour renforcer son côté animal
et, à partir de là, parler des humains. La description des endroits traversés se fait à
partir  des  sensations  de  Wong,  et  une  forte  focalisation  interne conduit  à  lui
attribuer sans hésitation les prédictions et les jugements, associés aux sensations.
C’est  Wong aussi  qui  dépeint  la  femme et  dont  nous connaissons les  réflexions
originales, comme le classement du règne animal entre éléphants et non-éléphants
(p. 138).  S’il  est  vrai  qu’il  peut  parler,  cette  faculté  ne lui  est  pas  attribuée pour
prouver  son  côté  humain  – comme  le  veut  la  tradition  philosophique –  ni  pour
critiquer les mœurs humaines – ainsi que la satire zoomorphe l’a prescrit24 –, mais
pour  permettre  aux  lecteurs  humains  de  mieux  le  comprendre.  Mais  c’est
finalement  la  capacité  de  ressentir  des  émotions  qui  agit  en  clé  de  voûte  du
dispositif de subjectivisation et de zoopoétisation du récit satirique : c’est parce que
Wong  est  doté  de  la  capacité  de  sentir,  et  singulièrement  d’éprouver  de  la
compassion,  que  la  perspective  anthopocentrique  est  décentrée.  La  compassion
animale,  noyau de la sentience des bêtes,  prend ainsi  un rôle majeur pour faire
pivoter notre perspective. Derrida avait bien mis l’accent sur cette émotion « qui, si

22  Selon  la  remarque  pertinente  d’Anne  Simon,  les  hybridités  zoolittéraires  sont  aussi  chargées  d’intentionnalité  que  les
changements complets de corps. Simon cite comme exemple, entre autres, le roi Balbutiar CCCXV de notre roman pour expliquer
de quelle manière les corps hybrides permettent de dévoiler « des déséquilibres familiaux ou cosmiques, des exclusions sociales,
des  interversions  biologiques  ou  comportementales,  des  altérités  épouvantables  ou  intensément  comiques,  des  sexualités
interdites » (2021, p. 83).
23  Anne Roche rappelle le caractère polysémique et même contradictoire des animaux volodiniens, signalé par l’auteur lui-
même : ils peuvent symboliser l’innocence martyrisée, l’insanité et la violence, ou bien la beauté extérieure (sens auxquels il
faudrait ajouter le nôtre : les différents degrés des émotions), voir Roche (2008, p. 317-320). Roche évoque particulièrement le cas
des  araignées,  malfaisantes  lorsqu’elles  abaissent  l’homme  à  un  statut  de  bestialité,  étranges  puisqu’elles  ont  précédé  les
humains qui en descendent, et nous ajouterons, dans Nos Animaux préférés, marquant l’avenir inexistant de l’espèce humaine.
24  Ainsi que le souligne Laetitia Pasquet, dans la satire zoomorphique classique « l’animal n’a d’existence que par le prisme d’un
système d’interprétation moral binaire et anthropocentré », mais la satire contemporaine fait vaciller l’anthropomorphisme et
met en question la définition de l’humain (Pasquet, 2016). 
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on la prenait  au sérieux, devrait  changer jusqu’au socle […] de la problématique
philosophique de l’animal » (Derrida, 2006, p. 48) : la compassion est la clé de voûte
du  changement  de  perspective  par  rapport  aux  animaux  dont  notre  époque  a
besoin. 

Avançons  pour  finir  une  dernière  hypothèse  herméneutique  pour  Nos  Animaux
préférés :  puisque le livre propose un renversement de la situation traditionnelle,
renversement selon lequel l’animal est l’être sensé qui agit face à l’humain insensé,
ne pourrait-on pas dire qu’il explore la douleur humaine à partir de la compassion
animale ?  Cette  hypothèse ouvre de nouvelles  perspectives,  qui  font  résolument
sortir des jeux de renversement satiriques, et qui méritent d’être explorées : si les
animaux ont de la compassion, produisent-ils des jugements évaluatifs ? De quelle
sorte,  et  sont-ils  accompagnés  de  croyances  de  base ?  Le  développement  de
l’éthologie peut déjà apporter des expériences et des remarques suggestives pour
étayer  des  réponses  théoriques  à  ces  questions,  qui  permettront  aussi
d’approfondir, dans les temps qui viennent, l’analyse des textes littéraires25.

25  Voir les travaux récents d´éthologie cognitive de Mark Bekoff, Vinciane Despret ou Carl Safina – pour ne citer que quelques
exemples de ce vaste domaine.  Contre l’éthologie behaviouriste et réductionniste qui attribue volontiers tout comportement
hors-norme des animaux à l’instinct ou à une empathie physique, réflexe, ces auteurs expliquent ces comportements à partir
d’une palette d’émotions (sans tomber pour autant dans un anthropomorphisme simpliste), dont la compassion, qui renvoie à un
certain sens moral ou à une intelligence morale.
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