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La satire a, on le sait, une incontestable vocation de fouiller dans la cuisine
émotionnelle et d'éveiller I'affectivité du lecteur. Ainsi son premier but, la critique
des vices sociaux, suscite notre amertume; la profondeur de ces vices et
I'impuissance a les corriger sollicite notre colere; le comique ou méme l'absurde
des situations porte a rire; parfois, lorsque morale il y a, la tristesse, l'acceptation
résignée ou méme l'espoir d'un changement I'emportent. Pour provoquer toutes
ces émotions, les textes satiriques déploient de nombreuses stratégies dont un art
de la composition calculé, des courbes dramatiques appropriées, des scénographies
adéquates aux objectifs et des analyses psychologiques pertinentes. Cet article
parcourt certaines de ces stratégies dans les textes brefs, entrevodtes et shaggds ',
qui composent Nos Animaux préférés d’Antoine Volodine. Cette analyse permettra
d'évaluer dans quelle mesure les émotions de la zoosatire de Volodine projettent le
lecteur vers la zoopoétique.

L'intrigue des récits du livre, pour commencer, peut étre classée en trois groupes
différents a partir du genre littéraire auquel appartient chacun d'eux. Il y a d'abord,
ouvrant et cléturant le livre, deux entrevodtes qui narrent I'errance d'un éléphant
appelé Wong dans un monde ou la végétation a couvert les ruines capitalistes (pour
le dire a la maniere de l'auteur). Dans la premiere entrevo(te, Wong rencontre une
humaine malpropre et agressive qui le somme d’avoir des rapports sexuels avec elle
- ce qu'il refuse poliment pour apres, constatant que cette non-animale s'appréte a
le tuer, I'écraser de sa patte. Dans la deuxieme entrevodte, Wong rencontre une
autre humaine - le schéma cyclique importe et dans le livre, et pour I'analyse - qui
lui demande a son tour une relation sexuelle ; Wong refuse encore en reculant et
s'englue dans un marais dont il ne pourra pas sortir.

L Rappelons qu'il s'agit de noms de genres littéraires inventés par Volodine ; I'entrevolte est formée par deux textes sur le

méme sujet qui se font pendant, construits autour d’'un axe central (Volodine, 1998, p. 28-29), et les shaggas, toujours groupées
par séries de sept, sont des textes brefs de la méme longueur et tonalité, accompagnés d'un commentaire (ibid., p. 37).
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Trois autres entrevoltes sont placées immédiatement apres et avant les récits du
pachyderme, et entre deux groupes de shaggas. Ces textes racontent des faits
concernant des rois a forme de crustacé, tous appelés Balbutiar. Le premier roi
crabe se réveille un jour ligoté contre un rocher et développe [I'histoire tres
freudienne de sa libération, qui passe par son étrange accouchement. Le deuxieme
commence de la méme facon mais cette fois-ci une nef portant la « gauche mort »
s'approche ; Balbutiar Xl réussit a tromper 'équipage, qui se fige pres de la cbte. Le
troisieme développe un récit de harem et souligne le caractere a moitié onirique
des deux récits précédents.

Enfin, parallelement aux entrevodtes de Balbutiar sont logés deux groupes de sept
shaggas. Le premier groupe, appelé « Shagga des sept reines sirénes », recueille des
faits concernant des reines suppliciées ou suppliciantes, qui subissent et/ou
exercent des décapitations, des viols, des écorchements, etc. Le deuxieme
ensemble, « Shagga du ciel péniblement infini », regroupe des poémes en prose sur
les ultimités 2, sous forme métaphorique.

Ces explications ont été nécessaires au développement de lanalyse, car les
thématiques, diversement loufoques et apparemment hétérogenes, des différents
textes sont orientées, en derniéere instance, par quelques reperes communs. Et c'est
précisément une réflexion sur les émotions qui va permettre de les ordonner dans
un systeme cohérent et de mettre en évidence les métamorphoses de la zoosatire.

La critique des moeurs et [l'échec du
meétareécit socialiste

Il'y a cependant, tout d'abord, une visée qui lie les récits entre eux, et qui tient du
registre satirique : la critique des mceurs, qui chez Volodine s'énonce a partir de la
conscience d’'un échec, celui du métarécit socialiste, qui ne cesse d'alimenter l'ceuvre
de l'auteur depuis ses débuts. La scénographie carcérale, les situations limites, tout
ce qui releve finalement du post-exotisme - la métaphysique et la théorie littéraire
volodinienne - renvoie a la fin des projets révolutionnaire, libertaire et anarchiste.

Ces régimes idéaux dailleurs échouent eux aussi, comme le montre la shagga
d'Aiglefine VI, ou le peuple permet a la reine, par jeu, de gouverner quelque temps,
avant de la faire exploser : « Aiglefine était jolie, dotée d'une solide jugeote et peu
bégueule ; [...] la gueuserie lui fit allégeance. [...] Une semaine dura cette entreprise.
Des soldats y mirent fin, écrasant sous la grenaille les vastes projets totalitaires de

2

Mot désignant la fin d'un processus ou le caractere ultime de quelque chose, nous I'employons ici pour nommer I'horizon

extréme de la vie humaine.
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la reine » (2006, p.50). La morale a en tirer est que la violence humaine rend
impossible tout régime politique égalitaire et toute société libre.

Le style particulier, aux échos moyenageux et rabelaisiens3, dans les shaggas et
parfois dans les entrevo(tes des Balbutiars, permet également de joindre sous un
méme registre satirique la plupart des textes du livre. Le comique et le
carnavalesque s'associent pour orienter les récits vers un ton sous-jacent
mélancolique, ainsi que l'explique le pastiche de commentaire métafictionnel du
narrateur : « L'amertume nihiliste et un ton goguenard caractérisent la Shaggd des
sept reines sirénes. On sent la volonté de ses auteurs de décrire le chaos historique
et ses soubresauts comme une sorte de carnaval ou plus grand-chose n'a de
'importance [..], sous la faconde ironique se cache a grand-peine un cri,
douloureux, désabusé et sans avenir » (p. 55). Telle serait le premier sens de cette
farce animaliere, perceptible directement, pour son c6té lugubre, dans les
« Shaggas du ciel péniblement infini ». Mais au-dela de ces explications premiéres,
une autre hypothese herméneutique est possible, qui encourage a déchiffrer le livre
comme une réflexion sur les émotions.

Une herméneutique des émotions pour Nos
Animaux préférés

Observons que les shaggds «royales» sont écrites sur un ton neutre,
volontairement et consciemment désentimentalisé : les atrocités sont racontées avec
impassibilité, dans le sillage des écritures blanches? quoique dans la veine
historiciste (on présente les faits comme des événements historiques réels). Les
personnages sont poussés par la rage qui monopolise leur géographie affective ; la
violence surgie de cette rage guide leurs actions et envahit la narration. Le lecteur, a
son tour, peut passer du dégolt a I'norreur selon sa sensibilité et a mesure que le
texte bascule vers le monstrueux. C'est sans doute l'effet souhaité par I'auteur.

Mais c'est le cadre formé par les entrevo(tes de Balbutiar et Wong qui semble
particulierement intéressant. Face aux shaggas royales, les émotions de ces deux
personnages semblent suivre une gradation révélatrice.

3 Tout autant que la structure complexe du livre, qui rappelle les codes de composition hermétiques de la Renaissance.

4 Mais on songe aussi a la «voix blanche » du narrateur dans W ou le souvenir d'enfance de Georges Perec, voix qui, selon

Maryline Heck, « neutralise précisément un trop-plein d’émotions » (2013, § 26). Le narrateur s'abstient, par le moyen de cette
voix et face a I'norreur, d’exprimer ses affects - mais en méme temps, et de par son abstention précisément, il les décrit : la voix
« se ferait tentative d'écrire I'émotion, mais aussi d'écrire contre elle, possédant un pouvoir de coercition comparable a celui des
contraintes. Maniere de donner voix aux affects mais tout a la fois de les faire taire » (§ 27).
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En ce qui concerne Balbutiar, les variations de sa conduite sont remarquables dans
les trois récits dont il est le protagoniste. Le premier présente un personnage
dominé lui aussi par la colere, et ce, depuis l'incipit (Qui sera repris par la concubine
du troisieme récit, lors d'un enchevétrement onirique vertigineux) : « Le roi Balbutiar
se réveilla dans une situation quasiment désespérée et cela le mit de tres, tres
mauvaise humeur » (p. 19). Puis Balbutiar éprouvera de la peur, méme de la terreur,
a la pensée de mourir - rappelons qu'il est ligoté a un rocher face a la mer - et
d'étre émasculé puis occis par son rejeton trés cedipien et trés saturnalien>. La
boucle affective se ferme a la fin du récit, lorsque le roi donne la mort a son fils avec
colére, et le dévore. Précisons pourtant qu'une nouvelle émotion succede a la rage :
la jubilation.

Comptons encore jusqu'a mille pour mesurer la période de jubilation du
monarque [..]. Le roi exulta, intensément exulta, mais ensuite il cessa de
gambader et de mugir en frontiére des belles déferleuses (p. 35).

Le deuxiéme récit de Balbutiar expose, face a une menace semblable (I'arrivée d'une
nef, métaphore de la mort) des réactions émotionnelles différentes. A la peur et 3
I'affolement succede le calme, qui favorise une réflexion lucide (« Le roi analysa les
circonstances et il en déduisit que plus rien ne le sauverait», p.68), ensuite la
tristesse (« navré [...] durant de longues heures », p. 72), en enfin I'espoir (« le roi
avait fini par reprendre un soupc¢on d’'assurance », p. 73). C'est celui-ci qui lui permet
de vaincre la mort par un rappel des Gloses du Necronomicon (le foisonnement
d'intertextes ajoute a I'effet comique)®, « N'oncques blatére en plein réve palabre qui te
sobriquette » (p. 78). Il exulte, comme dans le premier récit, mais se tait apres, et
devient serein.

La lecon du troisieme récit, ou le roi se met en colere parce que sa maitresse lui
débite le méme incipit que dans les deux autres textes, consiste dans la possibilité
de considérer ceux-ci et la présence méme de la femme comme des réves, des
illusions, effacables pour trouver la paix de 'ame : « Toutes réveries qui corrompent
le sang et chargent les bronches de végétations, de moisissures et de mirages »
(p. 133). Le roi exulte, puis redevient « équanime » (ibid.)’.

On aura sans doute repéré, dans I'évolution décrite, la trace notoire de la théorie
stoicienne des passions. Plusieurs autres indices y renvoient: «il résolut de se

5

p
6

Audrey Camus a signalé le rapport entre cette scéne et la tradition du détrénement du roi pendant les saturnales (2008,

. 134).

Le texte renvoie a des gloses du livre de Lovecraft écrites par un auteur fictif, Radowan Senf. Le fait qu'il s'agisse de

commentaires fait partie de I'encadrement de Nos Animaux préférés dans le Moyen Age tardif, période ol ces exercices autour des
textes sources sont envahissants. Quant a I'auteur américain, son influence est perceptible autant dans la modalité onirique que

dans le jeu fictionnel construit autour de I'existence réelle du livre.

7 Les niveaux multiples des récits nous concernent par rapport a ce qu'ils impliquent pour les passions des personnages.
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draper dans un stoicisme rigoureux, propre a son rang » (p. 75), un tres vignien « il
sied a un seigneur d'affronter l'adversité avec dédain et sans sourire » (p. 35), qui
deviendra dans la deuxiéme nouvelle « il ne sied guére a un monarque d'accueillir
'adversité, ou les chirurgiens, autrement que par un dédain ironique et
imperturbable » (p.79), et dans la troisieme nouvelle, en un de ces délires
botaniques volodiniens que nous ne reproduirons pas ici en entier, « il ne sied pas a
un seigneur d’accueillir son destin le rostre débraillé et le poitrail sali de chiendent,
de bardane, de laminaire, de crételle [..]» (p.133); Balbutiar est dit
également « disciple des philosophes » (p. 61). L'on sait que lI'apatheia - absence de
passions - et 'ataraxie - paix de I'ame - sont les objectifs premiers des stoiciens. Par
contre, ceux-ci proscrivent I'exultation, la joie excessive éprouvée par le roi, et lui
préferent le contréle des passions, et notamment des passions hyperboliques?.
Remarquons pourtant que ce rejet des passions va a I'encontre de la satire : celle-ci
subit donc plusieurs détournements qui ont une incidence sur la tonalité du texte.

Détaillons maintenant les modifications de la cartographie émotionnelle de
I'éléphant Wong. Dans ses deux entrevodtes, cet animal réagit difféeremment a des
menaces semblables : 'agression verbale, I'agression physique, l'agressivité sexuelle
et la mort certaine. Et ce sont, cela dit au passage, des humaines qui représentent
ces menaces et donc provoquent des réponses affectives; quant a elles, elles sont
pousseées principalement par la fureur, la brusquerie ou la cupidité, se situant au
dernier échelon de la gestion émotionnelle, au niveau des reines bourreaux. Les
réponses de Wong témoignent au contraire d'une maitrise de soi : la curiosité (p. 9)
remplace la peur, et une méfiance prudente (p. 11, 13) déplace I'hostilité dans ses
rencontres avec les autres créatures®. Dans le premier récit, I'éléphant se défend
sans rage, méme s'il doit employer la violence physique pour rester en vie ; dans le
deuxieme, son mouvement d’'autodéfense, impliquant de ne pas acquiescer, ne pas
attaquer et finalement reculer de quelques pas, annonce déja l'assurance d'une
mort certaine. La différence est de poids : agir activement, ou bien choisir l'inaction
et appréter son ame dans la solitude. « Wong savait qu'il allait mourir. Il aurait une
fin atroce, il périrait étouffé et sans pouvoir aucunement accélérer le processus. Il
fallait 'y préparer » (p. 151). Le passage de l'une a l'autre réponse comportementale
dans les deux récits aide a parfaire I'éducation des émotions dans un sens qui est,
plutét que christique ou bouddhique (pour ne mentionner que deux religions qui

8 Voir, par exemple : « Les passions sont des maladies de I'dme », « Car la pitié, 'envie, la joie folle, le contentement [...], ces

mouvements d'une ame ébranlée, il est correct, je pense, de les appeler troubles » (Cicéron, Tusculanes I, 4, dans Les Stoiciens,
1962, p. 296).

2 0On trouve méme des allusions a son imperturbabilité, qui n'est pas désintérét mais indifférence du sage envers ce qu'il doit
accepter et ne peut pas changer : « Wong songeait a remuer les omoplates en signe de désintérét pour le dialogue qui s'était
engagé, mais il s'en abstint » (2006, p. 14). C'est une attitude bien éloignée de celle des araignées, qui « s'en fichaient » parce
qu'elles ne sont pas en voie de disparition (p. 138). Situation ou le comique néanmoins, voire I'incongru, prennent le pas sur le
souci environnemental. Mais on ne sait pour ce dernier cas si I'arthropode est employé par Volodine pour satiriser le discours
humain, ou s'il est pris en considération comme un étre qui pense et qui sent, sans distinction d'espéces.
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préconisent la non-réactivité, dans leurs versions les plus exigeantes'?), d'une
nature complexe. Or, pour comprendre cette complexité il faut évoquer un dernier
affect qui apparait dans ce livre, uniguement mais avec insistance, dans les deux
entrevo(tes du pachyderme : la compassion.

Avant de procéder a lanalyse de la compassion, avancons cependant notre
premiere hypothése pour déchiffrer 'hermétisme de Nos Animaux préférés: ce
roman utilise un registre zoo-satirique pour offrir non seulement une critique
politique, des moeurs ou autre, mais aussi une représentation de la gestion des
émotions’".

C'est d'abord - ainsi que nous l'avions suggéré - la symétrie dans la composition du
livre qui organise cette représentation du travail sur les émotions: les shaggas
royales ayant le réle premier de projeter les passions négatives déchainées, les
entrevoltes établissent différents échelons vers le contréle des passions. A leur
tour, les shaggas tristes marqueraient, soit un point de départ, a I'instar des autres
shaggas, soit une étape au-dela de toute émotion enrichissante, s’harmonisant avec
la tonalité lugubre des récits et de la cosmologie volodinienne - et pour autant que
les commentaires qui les accompagnent indiquent l'objet premier des émotions
néfastes: la perception du passage du temps (p.84). Cest cet objet qui
provoquerait la désagrégation de la conscience poétisée dans les poemes en prose.
Leurs protagonistes sont invités a s'installer dans une apatheia et une ataraxie en
creux ou I'ame se dissout autant que dans l'impassibilité positive.

Nous n‘oublions donc pas que le fond thématique diffus et commun aux différents
récits rejoint la philosophie stoicienne : il s'agit de méditer sur les approches de la
mort (ce qui déclenche l'angoisse de Balbutiar et la résignation de Wong'?), sur la
douleur et sur la souffrance. Et Volodine de corroborer: « La thématique n'ouvre
pas de perspectives nouvelles, elle reflete une des préoccupations traditionnelles
d'Infernus Johannes et de la littérature carcérale : celle de la durée anormalement

10 sans que l'on puisse écarter la possibilité, inscrite dans cette attitude, d'une satire des sagesses ancestrales : on a la un autre
détournement de la modalité satirique.

M Cetarticle s'inspire des théories cognitives-évaluatives contemporaines, qui affirment I'existence d’'un jugement cognitif (non

rationnel mais direct, immédiat, intuitif) entre I'activation psychologique et I'affect (voir Mermillod et al., 2012). D'autres théories,
dont celle de affects (Affect Theory), ont également revendiqué I'importance des émotions depuis une nouvelle perspective qui
souligne les pratiques politiques et sociales, le réle de la corporalité et les réflexions sur le genre (voir, pour une anthologie de
textes, Gregg et Seigworth, 2010, et pour une approche environnementale, Weik von Mossner, 2017).

12 volodine a souvent précisé le temps d'écriture (fictif) de ses ceuvres : il s'agit, pour les personnages qui narrent, du moment

juste avant la mort. Voir, par exemple : « Pendant les quelques secondes qui précedent la mort, il est d'usage de déclencher en
urgence une réverie sur ce que I'on quitte, sur ce que I'on a connu et sur ce qui aurait pu se produire si on avait vécu autrement
et ailleurs. C'est une réverie pleine de visions, de souvenirs et de délires, une réverie trés riche, et, si on s'y est préparé
auparavant, on peut la prolonger infiniment. Ces quelques secondes peuvent devenir des jours, des semaines ou des mois
d'aventure, et méme plus. Nos personnages sont rompus a cet exercice. Pendant ce temps difficilement mesurable, ils vivent et
revivent des vies imaginaires » (Volodine, 2011, § 55).
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allongée, de la durée douloureuse, créant de la douleur que ce soit avant, pendant
ou apres la mort » (p. 84).

De la compassion humaine a la compassion
animale

Revenons a la compassion, pour la distinguer tout d'abord de I'empathie qui n'est
pas son synonyme, puisque la premiere fait éprouver de la peine envers celui qui
souffre, tandis que la seconde peut engendrer la joie, la honte, etc. C'est une des
raisons pour lesquelles les stoiciens la rejetaient: toute souffrance, incluse la
souffrance de celui qui compatit, est négative dans le systéeme moral stoicien’3. Les
moralistes britanniques (Adam Smith, Francis Hutcheson, Thomas Reid) au contraire
promurent la compassion contre la vision hobbesienne de I'étre humain, affirmant
son efficacité pour développer l'intérét envers autrui. Leur pensée sera la base des
développements de Diderot et de Rousseau ; celui-ci la mettra au centre de son état
de nature et expliquera que les animaux en montrent également des signes
sensibles. Pour leur part, les contempteurs de la compassion (les rationalistes,
Spinoza, Kant, Nietzsche, a part les stoiciens) soutiennent qu’elle nous rend passifs
et diminue notre capacité de penser, d'agir et d'étre, conduisant aussi a la haine
parce qu'elle nous rend vulnérables a la duperie. Ainsi, tout en reconnaissant la
pertinence de la compassion par contraste avec la cruauté ou lindifférence, ces
attaques préconisent 'usage du discernement rationnel et la pratique des émotions
positives. Nous nous focaliserons dans cet article sur I'intérét de ces théories pour le
texte analysé, plutdt que d'aborder les probléemes ardus des suites et des
contradictions de ces idées, ou les binarismes automatisme/contréle ou raison/
émotion qui en découlent™. Notons cependant que le développement de la
compassion dans le texte estompe, une fois de plus, la visée ironique et
humoristique fondamentale de la satire; et ce, méme si I'un des textes les plus
importants de ce genre, la Satire Ménipée, comporte un développement célebre de
cet affect dans la harangue de M. d’Aubray.

Dans Nos Animaux préférés, Wong est donc le seul a éprouver cet affect’>. Puisque
c'est uniquement lui qui a atteint une grande maitrise de soi, nous en déduirons
gu'il s'agit d'une émotion supérieure. Voyons maintenant dans quelle mesure il

13

« Le sage n'éprouvera pas de la peine, puisque la peine est une contraction déraisonnable de 'ame » (Diogene Laérce, Vies et

doctrines des philosophes illustres, VII, 117, dans Les Stoiciens, 1962, p. 54), « Nous ne sommes pas tenus a prendre pour nous les
chagrins des autres, mais, si nous le pouvons, a soulager les autres de leur chagrin » (Cicéron, Tusculanes, IV, 26, 56, dans Les
Stoiciens, 1962, p. 350). Et pourtant Volodine a choisi de l'insérer dans son récit, dépassant une explication strictement stoicienne.

14

Voir, pour ces développements, Villar et Garcia-Baré (2008).

Fabula / Les Colloques, « Littérature et zoomorphie satirique (XVle-XXle siécles) », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



(Zoo)poétique des émotions dans Nos Animaux préférés d’Antoine Volodine

s'agit d'une compassion telle qu’elle a été analysée par la science de la morale et par
la philosophe américaine Martha Nussbaum, qui lui a consacré de solides études.

Tout d'abord constatons le fait: Wong «ressentait de la compassion envers la
minuscule créature qui s'impatientait devant lui » (p. 14). L'objet de la compassion,
ce qui la sépare d'un simple affect sensible ou d'une énergie privée de pensée
(Nussbaum, 2001, p. 25), est clairement énoncé comme la femme, « minuscule »
dans cette citation mais traitée au début du texte de « naine malcommode » qui
exhale « des odeurs d'excréments » (p. 11) ; ces défauts, ou se mélangent grotesque
et ironie, et qui perce vers l'onirisme d'une « scéne » philosophique au cceur de la
jungle®, ne font qu'augmenter le mérite du sujet compatissant. Malgré ces qualités
peu attrayantes, I'éléphant investit I'objet de son émotion d’'une valeur certaine:
I'objet mérite sa compassion, que ce soit de par sa propre dignité, ou bien de par
'eudémonisme de la compassion, c'est-a-dire, le rapport que celle-ci assure avec
I'épanouissement du sujet compatissant. Rappelons que l'eudémonie, bien-étre ou
épanouissement, est un concept clé de la philosophie stoicienne (apres l'avoir été
de celle aristotélicienne et autres), qui préconise comme but dans une vie bonne le
bonheur dans I'exercice de la vertu.

L'’émotion de Wong est donc eudémoniste parce qu'il considere que le sort de la
femme concerne son évolution personnelle vers le bien et vers le bonheur. Cette
idée perce dans les expressions qui suggerent une délicatesse particuliere du
pachyderme envers la femme : « il ne souhaitait pas lui donner un motif de plus
d'énervement » (p. 14), par exemple. Cette phrase reprend une autre qui la
précede: «Il avait conscience de sa propre masse impressionnante et il ne
souhaitait pas l'inquiéter par des remuements superflus » (p. 13). Notons que méme
Si cette seconde phrase porte une nuance de prudence, puisque Wong vient de
rencontrer la femme et de percevoir le bazooka dangereux qu'elle porte, la
premiere phrase suit 'apparition de la compassion et donc I'accompagne, rendant
clair le rapport entre I'émotion et le souci délicat envers I'étre humain.

De plus, Wong essaiera de consoler la femme, ne serait-ce qu'avec un cliché : « de
toute facon [..], entre nous, ¢a n‘aurait pas marché» (p.15). Bien entendu
I'assertion veut aussi créer un effet comique, parodiant la romance bon marché,
méme pas poétisee.

15 Notre analyse examine la compassion des personnages et non celle du lecteur. Tiphaine Samoyault, qui fait de cette derniére

un des arguments clé pour sa lecture de I'ceuvre de Volodine, affirme que le lecteur ne peut qu'exceptionnellement y éprouver de
la compassion pour les personnages : soit ils sont trop dilués, soit ils fusionnent avec leur tortionnaire. Nous croyons que le cas
de Wong représente une de ces exceptions, puisqu'il arrive a éveiller la compassion du lecteur ; d'ailleurs, doublée de celle de
I'animal lui-méme, cette émotion ouvre la voie a des considérations zoopoétiques. Samoyault ne semble pas fermée a cette
approche, que nous aborderons plus loin, précisant que finalement I'anomalie des animaux compatissants indique qu'ils
« prennent en charge les valeurs périmées ou détruites » (2008, p. 310).

16 Remarquons en effet le dépassement de la satire dans ce portrait d'un sage éléphant face a une humaine ridicule et puante,

dans un décor postapocalyptique.
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D'autre part, toutes ces propositions montrent une autre caractéristique des
émotions : l'objet est de caractere intentionnel, ce qui veut dire que les émotions ne
sont pas seulement «dirigées vers» l'objet, mais le percoivent et linterprétent
(Nussbaum, 2001, p. 27). Nussbaum a souligné cette idée dans son systeme néo-
stoicien pour s'éloigner radicalement des philosophies réductionnistes qui arguent
que les affects ne sont que des impulsions physiologiques, explicables comme des
réactions physiques. Il faut au contraire - affirme-t-elle - penser les émotions
comme pétries d'intelligence et de discernement.

En effet, sa théorie cognitive-évaluative affirme que les émotions comportent des
jugements évaluatifs - et que ces jugements peuvent étre vrais ou faux, des criteres
bons ou mauvais pour nos choix éthiques (ibid., p.2). Il y a ainsi un contenu
propositionnel dans les affects de Wong. Pour le déployer, Volodine opére une
transfocalisation intéressante, sur laquelle nous reviendrons lorsque nous
aborderons le sujet des subjectivités animales, mais qui pour l'instant se construit a
partir d'une certaine modalisation du discours qui plonge le lecteur dans l'esprit de
I'éléphant (usage des imparfaits, de verbes de perception, registre qui se rapproche
du style indirect libre). Le texte insiste, a partir de la, sur les éléments cognitifs :

Il se tenait prét, mais en méme temps il pensait a la solitude qu’elle affrontait dans
ce village détruit, dans la boue nauséabonde de sa taniére, avec pour toute
compagnie des fourmis et des araignées, et les singes et les serpents qu'elle devait
rotir sur un vilain feu, les rares jours ou la chasse avait été bonne. C'était une vie
morose. (p. 14-15)

La pensée de Wong ne s'inscrirait pas, selon notre perspective, du c6té de la pure
raison’’, mais du coté de l'ensemble évaluatif complexe de l'affect ressenti. Cet
entrelacement entre émotion et raison est perceptible aussi lorsque Wong se
prépare a mourir : « cet humain [...] n'était pas une ennemie, et méme méritait un
peu de compassion » (p. 151). Les évaluations cognitives englobent donc I'émotion
et ne s'en séparent pas, puisque celle-la avait déja surgi chez I'éléphant et se
renforce maintenant, avec le jugement que la seconde femme ne représente pas
une menace pour lui.

De plus, Nussbaum affirme (avec Aristote et d'autres penseurs) que les sentiments
qui accompagnent les émotions sont fondés sur des croyances, individuelles ou
bien communes au groupe social, chez les humains (1994, p. 369). Dans le cas de
Wong, ces fiducias (pour emprunter un mot cher a Paul Valéry) signaleraient qu'il
n'est pas bon d'étre seul, que la compagnie de membres de la méme espece est
souhaitable pour les animaux humains et non-humains, que tous doivent bénéficier
de conditions de vie dignes: un environnement propre, sans odeurs toxiques et

7 Qui n'est, bien entendu, gu’une illusion, selon les théories cognitives-évaluatives des affects et la neuroscience des émotions.
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préparé pour la vie, une nourriture appropriée. Ceci implique, en ce qui concerne
les humains, un certain aménagement du territoire, de facon a contenir la
végétation tropicale pour qu'elle respecte les constructions et ne porte pas atteinte
aux champs cultivés’s.

D’autre part, trois caractéristiques de la compassion indiquées par Aristote dans sa
Rhétorique (II, 8, 1385b) sont implicites dans le texte. Une premiere énonce
'exigence que le mal souffert soit grave; dans notre cas la solitude absolue,
I'environnement hostile, la disparition imminente de I'espéce humaine, enfin toute
la scénographie postapocalyptique ne laissent pas de doute a ce sujet. Une
deuxieme prescrit que le mal doit étre non mérité, et que l'objet de la compassion
ne doit donc pas étre responsable de sa souffrance. Nous trouvons dans le roman
le constat que la femme est victime, malgré tout : « ce n'était pas sa faute » (p. 151).
Wong fait pourtant suivre cette observation de la question du pardon : « On pouvait
lui pardonner un caractere irritable » (p. 15), évoquée sans doute pour insister sur la
bienveillance du pachyderme davantage que sur la culpabilité de I'humain.
Bienveillance qui, en méme temps et sous limprégnation satirique du texte, se
terminera par un coup de patte...

Un troisieme aspect important de la compassion selon Aristote affiche que I'étre
compatissant doit pouvoir percevoir la possibilité d'étre lui-méme dans la méme
situation qui provoque la souffrance - sans quoi il sera incapable d'éprouver l'affect.
Rappelons que cet aspect sera repris par Rousseau comme base de sa critique
sociale (les riches ne peuvent pas sentir de la compassion envers les pauvres'?), ce
qui n'est pas sans importance compte tenu de I'ampleur des implicites politiques
chez Volodine.

Pour nous, la comparaison établie dans le texte entre la vie de I'éléphant et celle de
'humain indique que l'animal s'est mis a la place de l'autre, et qu'il a considéré la
possibilité - certaine d'ailleurs, et méme réelle au moment de la rencontre avec
I'humain - d’avoir une destinée identique : « Sa vie larvaire et solitaire, depuis des
décennies, n'avait pas été aussi heureuse que celle que Wong avait menée »
(p. 151). Remarquons d'ailleurs le retournement des attentes et l'inversion des rdles,
typiques de la satire: c'est 'humain qui est brut et instinctif, et I'animal qui est
conscient et réflexif.

Nussbaum a enfin relié fortement la compassion a la vulnérabilité. En effet, elle
affirme qu'un grand nombre de nos affects - tels que précisément la compassion -
ont été refoulés dans la tradition culturelle occidentale parce qu'ils nous rappellent

18 Nous retrouvons dans ces croyances, au passage, la nuance anti-rousseauiste que I'état de nature n'est pas bon et rend

difficile I'éveil des bonnes émotions.

19 Pourquoi les riches sont-ils si durs envers les pauvres ? c'est qu'ils n‘ont pas peur de le devenir. Pourquoi la Noblesse a-t-elle

un si grand mépris pour le peuple ? c'est qu'un noble ne sera jamais roturier » (Rousseau, 1964, p. 263).
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notre fragilité2%. Paul Audi a précisé le mécanisme psychologique, qui reprend bien
des théories classiques :

Dans la relation compassionnelle, il n'est pas vrai que je m'identifie a la douleur de
l'autre, dans la singularité de sa tonalité affective. Ce a quoi en compatissant j'ai
affaire, c'est au seul fait qu'il est, ici et maintenant, sujet a la douleur ; c'est dong,
transparaissant derriere ce fait, a la seule vulnérabilité de l'autre, a sa vulnérabilité
fonciere, invincible, insurmontable [...], je m'apercois immédiatement que cette
sienne vulnérabilité n'est autre que la mienne. (Audi, 2021, p. 21)

Le roman de Volodine semble explorer cette idée, a c6té d'une autre voisine, selon
laquelle pour bien agir il faut éprouver une expérience limite : le roi Balbutiar est
mis dans une situation d’extréme danger, Wong est placé aux portes de la mort.
Volodine aurait ajouté que seul le contact avec l'extréme souffrance permet
Iinvulnérabilisation 2'.

D’autre part, dans certains ouvrages volodiniens est mentionnée une explication
politique a la compassion; nous linterprétons comme une antiphrase a effet
comique, ou bien comme un clin dceil a Rousseau. Il indique ainsi que la
compassion est le fait du bon marxiste ou du bon libertaire: «Je n'avais jamais
trouvé qu'il y edt trop de fractions dans le Parti. Jappartenais, il est vrai, a plusieurs
tendances a la fois et, en particulier, a une tendance tolérante et cecuménique -
“Les Marxistes de la grande compassion” - ma préférée » (Volodine, 2021, p. 35). Le
bon socialiste, le bon anarchiste ou le bon libertaire, n'abandonne pas ses
camarades dans leur solitude carcérale et leurs vociférations désespérées et
impuissantes ; il en est toujours solidaire et ressent de la pitié envers eux: «La
compassion. L'empathie. L'accompagnement jusqu'a l'enfer et dans [lenfer.
L'accompagnement dans I'impossibilité de dire » (Volodine, 2012, p. 6).

Enfin cette pitié pour les agonisants, et méme pour 'numanité tout entiére en
souffrance, ne peut se dire, précisément, que sur le mode comique ou satirique :

Nous en rions: d'ou trés souvent notre mise en retrait [...] qui nous permet de
considérer au-dessus de nous I'hnumanité en naufrage, de nous moquer d'elle avec
compassion plus qu'avec sévérité - comme d'une espéce ratée mais pitoyable
dans ses crimes et sa cruauté. Qui nous permet aussi d'établir une fraternité des
vaincus, avec son rire fataliste. (Vulture, 2017, s. p.)

Une troisieme et derniere étape de notre analyse intéresse directement la
zoopoétique : dans quelle mesure celle-ci est-elle concernée par les émotions de la
satire volodinienne ?

20 Mais la philosophe américaine pense aussi, dans le sillage d'Aristote, que l'activité esthétique rattache les conditions de

fragilité et d'insuffisance avec le plaisir d'explorer celles-ci dans un espace protégé et virtuel, ce qui estompe leur menace et nous
aide a mieux comprendre notre géographie émotionnelle (Nussbaum, 2001, p. 244).
21« Le bonheur idéal n'est accessible qu'au sein concret du malheur » (Vulture, 2017).
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Nos Animaux préférés met en scéne un animal réel anthropomorphe et plusieurs
hybrides??, mi-humains, mi-poissons, agissant dans des zootopies imaginaires soit
révolues, soit futures. Le livre fait allusion aussi, dans le deuxieme groupe des
shaggas, a des caractéristiques aviaires coutumieres chez Volodine?. En ce qui
concerne les premieres shaggas, les violences racontées s'encadrent dans la
tradition anthropocentriste et sont attribuées aussi bien a la partie animale qu'a
celle humaine de ces étres batards. Quant au crustacé Balbutiar, la compréhension
de ses émotions peut traduire une émancipation soit animale soit humaine, méme
si celle-ci est plus plausible du fait de I'impossibilité d’identifier un animal concret
chez cette figure onirique. Notons par ailleurs que la tension entre onirisme et
ridicule rend impossible de réduire le texte a une satire pure, malgré le coté
grotesque, le comique outrancier et le bas-corporel du texte.

C'est encore l'éléphant qui semble donner le ton zoopoétique au texte. Tout un
dispositif de la subjectivité animale est mis en place pour renforcer son c6té animal
et, a partir de la, parler des humains. La description des endroits traversés se fait a
partir des sensations de Wong, et une forte focalisation interne conduit a lui
attribuer sans hésitation les prédictions et les jugements, associés aux sensations.
C'est Wong aussi qui dépeint la femme et dont nous connaissons les réflexions
originales, comme le classement du regne animal entre éléphants et non-éléphants
(p. 138). S'il est vrai qu'il peut parler, cette faculté ne lui est pas attribuée pour
prouver son c6té humain - comme le veut la tradition philosophique - ni pour
critiquer les moeurs humaines - ainsi que la satire zoomorphe I'a prescrit?* -, mais
pour permettre aux lecteurs humains de mieux le comprendre. Mais Cest
finalement la capacité de ressentir des émotions qui agit en clé de vodte du
dispositif de subjectivisation et de zoopoétisation du récit satirique : c'est parce que
Wong est doté de la capacité de sentir, et singulierement d'éprouver de la
compassion, que la perspective anthopocentrique est décentrée. La compassion
animale, noyau de la sentience des bétes, prend ainsi un rdéle majeur pour faire
pivoter notre perspective. Derrida avait bien mis l'accent sur cette émotion « qui, Si

22 selon Ia remarque pertinente d’Anne Simon, les hybridités zoolittéraires sont aussi chargées d'intentionnalité que les

changements complets de corps. Simon cite comme exemple, entre autres, le roi Balbutiar CCCXV de notre roman pour expliquer
de quelle maniére les corps hybrides permettent de dévoiler « des déséquilibres familiaux ou cosmiques, des exclusions sociales,
des interversions biologiques ou comportementales, des altérités épouvantables ou intensément comiques, des sexualités
interdites » (2021, p. 83).

23 Anne Roche rappelle le caractére polysémique et méme contradictoire des animaux volodiniens, signalé par l'auteur lui-

méme : ils peuvent symboliser I'innocence martyrisée, l'insanité et la violence, ou bien la beauté extérieure (sens auxquels il
faudrait ajouter le nbtre : les différents degrés des émotions), voir Roche (2008, p. 317-320). Roche évoque particulierement le cas
des araignées, malfaisantes lorsqu'elles abaissent 'homme a un statut de bestialité, étranges puisqu'elles ont précédé les
humains qui en descendent, et nous ajouterons, dans Nos Animaux préférés, marquant l'avenir inexistant de I'espéce humaine.

24 Ainsi que le souligne Laetitia Pasquet, dans la satire zoomorphique classique « I'animal n'a d'existence que par le prisme d'un
systeme d'interprétation moral binaire et anthropocentré », mais la satire contemporaine fait vaciller I'anthropomorphisme et
met en question la définition de 'humain (Pasquet, 2016).
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on la prenait au sérieux, devrait changer jusqu’au socle [...] de la problématique
philosophique de I'animal » (Derrida, 2006, p. 48) : la compassion est la clé de volte
du changement de perspective par rapport aux animaux dont notre époque a
besoin.

Avancons pour finir une derniere hypothése herméneutique pour Nos Animaux
préférés ;. puisque le livre propose un renversement de la situation traditionnelle,
renversement selon lequel I'animal est I'étre sensé qui agit face a 'humain insensé,
ne pourrait-on pas dire qu'il explore la douleur humaine a partir de la compassion
animale ? Cette hypothese ouvre de nouvelles perspectives, qui font résolument
sortir des jeux de renversement satiriques, et qui méritent d'étre explorées: si les
animaux ont de la compassion, produisent-ils des jugements évaluatifs ? De quelle
sorte, et sont-ils accompagnés de croyances de base? Le développement de
I'éthologie peut déja apporter des expériences et des remarques suggestives pour
étayer des réponses théoriques a ces questions, qui permettront aussi
d'approfondir, dans les temps qui viennent, I'analyse des textes littéraires®.

25 \oir les travaux récents d’éthologie cognitive de Mark Bekoff, Vinciane Despret ou Carl Safina - pour ne citer que quelques

exemples de ce vaste domaine. Contre I'éthologie behaviouriste et réductionniste qui attribue volontiers tout comportement
hors-norme des animaux a linstinct ou a une empathie physique, réflexe, ces auteurs expliquent ces comportements a partir
d'une palette d'émotions (sans tomber pour autant dans un anthropomorphisme simpliste), dont la compassion, qui renvoie a un
certain sens moral ou a une intelligence morale.
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