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La satire littéraire a longtemps été définie par un objectif et des procédés qui
Iinstituent en genre ou en mode d'orientation politique et morale. Elle vise, par
différents procédés plus ou moins comiques, a dénoncer les travers d’'un individu
représentatif d'un type ou d'une communauté, ou a mettre au jour les valeurs
réputées négatives d'un groupe social qui contreviennent tantét aux normes
usuelles, tantot a des valeurs estimées plus hautes. De la dérision a la caricature, en
passant par la scénette animée, l'invective, la parodie, l'inversion ou l'ironie, la satire
mogque un «ils » ou un «vous » (quand elle est directement adressée), construisant
par ricochet et inversion un « je », le satiriste, et un « nous », les lecteurs tiers, qui,
aptes a la connivence avec le « je », deviennent les complices garants de la critique
émise.

La satire moderne, en « mauvais genre » (Duval et Saida, 2008), vient miner voire
renverser ces partages et ces hiérarchies - déja souvent brouillés dans la satire
classique, comme en témoignent de nombreux articles de ce numéro. Kafka n'est
pas en reste, tant son usage fréquent de procédés typiquement satiriques laisse
pourtant ouverte une interrogation quant a la possible insertion de I'écrivain dans la
sphere de la satire. Ayant « pris toutes les dispositions concevables pour faire
obstacle a l'interprétation de ses textes » (Benjamin, [1934] 2000, p. 430), Kafka, par
son recours a une zoomorphie récurrente souvent retournée sur lui-méme,
métamorphose radicalement la structure énonciative triangulaire de la satire, en en
poussant a bout les ressources et en en ruinant la visée. L'humour était déja
présent, et méme central, sous de multiples formes, dans la satire ancienne.
Rebattant les cartes, le romantisme, au dix-neuvieme siecle, a cependant tendance
a les opposer ; la pratique de Kafka s'insere dans cette redistribution. Il rejoint donc
ce que Jonathan Pollock englobe sous le terme d'« humour », plus « opaque » que le
trait d'esprit ou la satire: 'hnumour ruine «nos criteres de jugement» et rend
indiscernables les «valeurs communes » qui relient au contraire l'ironiste et son
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public dans une méme «vision du monde »; 'humoriste dés lors surprend et joue
du paradoxe, en répandant ses « humeurs » (Pollock, 2002, p. 112 et 84).

De fait, vermine tenace (La Métamorphose)!, cheval galopant sans téte (« Désir de
devenir un Indien »), singe parlant fesses a l'air (« Rapport pour une académie »),
chévres a barbiches en concile comme des médecins juifs (lettre envoyée de la
ferme de Zlrau?), chien ou cheval étudiant la loi juridique, talmudique ou cynique
(« Recherches d'un chien »; Bucéphale dans « Le Nouvel Avocat »), créature sur le
qui-vive dormant un rat entre les dents ( « Le Terrier »), cheval carnivore dévorant
un beoeuf vivant ( «Un vieux feuillet»), humain en proie a la «toux du
loup? » (« Souvenir du chemin de fer de Kalda »), il ne peut étre question d'aborder
'ensemble des zoomorphies kafkaesques, souvent aussi drdles que cruelles, et qui
ne sont que parfois satiriques. Retenons que pour le diariste, « la délimitation forte
des corps humains est effrayante » et qu'il se demande ce qui peut bien l'unir « a
ces corps bien délimités, qui parlent, et clignent des yeux » (Kafka, [octobre 1921]
2020, p. 759 et 758)% L'objet de linterrogation de Kafka n'est pas ce qui nous
constitue en tant gqu’humains : c'est, autant que la petite bourgeoisie de Prague, la
famille, le judaisme assimilé, le désir ou les délires de la loi, son lien a cette étrange
humanité, qu’il met a distance tout en se sachant en étre.

Sur quoi, sur qui des lors portent exactement les zoomorphies drolatiques,
incongrues ou violentes de Kafka - sans évoquer encore d'éventuelles zoomorphies
satiriques ? Bétes, chimeres et hybrides caractérisent souvent chez lui, de facon
émouvante, burlesque ou cauchemardesque, des aspects de soi, quand l'intention
qui les porte ne semble pas indéterminable... Mais cette indécision ne renvoie-t-elle
pas, justement, au caractere métamorphique de la satire ? Axée chez Kafka sur une
énonciation ambivalente plus que polyphonique au sens bakhtinien, en quoi la
zoomorphie peut-elle par ailleurs relever dans son ceuvre dun désir de
performativité ? De la dénonciation au changement, il s'agit la d'une caractéristique
originaire de la satire, et I'on se demande alors en quoi consiste l'apport
proprement kafkaesque.

Pour répondre a cette question, jexaminerai moins son imaginaire animal
thématique que la grammaire satirique des pronoms qu'il met en jeu. Axée sur la
structure du dédoublement et du dialogue (qu'il se découvre possible ou non), la
zoomorphie de Kafka construit peut-étre moins un «ils » ou un « vous » adversatifs
gu'un « je-tu » textuel qui se tend au fil de la « description d'un combat » interne a

1
2
3
4

Dans la liste qui suit, et sauf indication contraire, les titres de Kafka mentionnés renvoient aux Nouvelles et Récits (2018a).
Kafka, Lettre a Elsa et Max Brod, [début octobre 1917] 1984, p. 812.
Kafka, 2017, p. 600.

Dans le cas des ceuvres de Kafka, la date entre crochets signale une date de rédaction quand il s'agit d'une lettre ou d'un texte

non publié du vivant de l'auteur.
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soi. Se perd alors le triangle traditionnel de la satire relevé en commencant, au
profit d'une redirection de l'attaque qui pourrait bien se retourner sur le sujet
énoncant - et ses avatars.

Le genre ou le mode satiriques ont longtemps été fondés sur une mise a distance
de la cible, et nombreux sont ceux qui, en un mouvement de retournement, ont
dangereusement rapproché cette cible du satiriste a 'époque moderne. Mais Kafka
reste singulier a plus d'un titre. Toute attaque peut-elle faire d'un texte une satire si
elle est croisée avec d'autres procédés propres a ce genre discursif ? Ou 'ensemble
vaut-il plus que la somme des parties? Mon propos portera d'une part sur le
dédoublement inattendu de la voix qui est censée prendre en charge la satire, lui
conférant une certaine illisibilité ; d'autre part sur un cas de complexification, celui
de « Rapport pour une académie », qui releve peut-étre d'une anthropomorphie
satirique davantage que d'une zoomorphie satirique.

Lettre du ver, lettre au pere

Avant d'en venir aux détournements de la visée satirique opérés par Kafka, il nous
faut faire un détour par différentes zoomorphies touchant a son nom d’écrivain et
aux figures « infra-animales » (Simon, 2021, p. 313-351) auxquelles il le rapporte.

«“Comme un chien” » (Kafka, [1914-1915] 2018b, p. 476), cC'est ainsi que se termine,
dans Le Procés, paru en 1915, I'étrange existence de Joseph K, dont le nom,
condensé en une lettre dans laquelle on ne peut «respirer » (Kafka, [12 février
1907] 1984, p. 587), renvoie hyperboliqguement a celui de Kafka. Ce double qu'est
Joseph K, qui a permis autant la satire de la Loi que celle de son accusé, établit donc
lui-méme son épitaphe, associée a la « honte » : celle de n'avoir pas su, et pas voulu,
sortir des galeries qui seront aussi celles, certes différentes dans leur texture, de la
créature hybride du « Terrier ».

Cette « honte » littéralement inoubliable de la fin du Procés se retrouve quatre ans
plus tard, dans la « Lettre au pere ». Le mot « honte » y est décliné plus de quinze
fois, en étant associé au nom aviaire «Kafka» (kavka signifie «choucas» en
tcheque), ce nom du pére qui est aussi le nom du fils écrivain qui écrivait sur la
« honte » d'étre « comme un chien» ... Mais linterpénétration de l'animal et de
I'écrivain va plus loin : « La premiere et la derniére lettre de I'alphabet sont le début
et la fin de ma sensation d'étre semblable a un poisson » (Kafka, [aoGt 1911] 2020,
p.41). Ce lien ichtyologique a l'écriture suggere a quel point elle est envisagée
comme un milieu vital. Dés lors, une menace sur son étre-poisson, méme
ineffective, le traumatise : « Terrible était, par exemple, bien que je ne fusse pas
sans savoir que rien de grave ne s'ensuivrait (il est vrai qu'étant petit, je ne le savais
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pas) ce “Je te déchirerai comme un poisson” » que prononce le Pere dans la fameuse
Lettre (Kafka, [1919] 1995, p. 47). Je reviendrai sur les correctifs et les parenthéses
caractéristiques de ce texte, mais notons d'emblée qu'il convient précisément
d'accorder le statut de texte a cette lettre puisqu’elle ne fut jamais envoyée ; des
lors, la majuscule me permettra de distinguer le pere réel, Hermann Kafka, de la
figure kafkaesque du Pere.

Le pére, origine de cette signature qu'est le nom de I'écrivain, devrait donc, et la
critique ne s'est pas privée de le relever, faire 'objet des attaques de Kafka. Pour
examiner les tenants et les aboutissants de cette hypothése prise trop souvent pour
une évidence, revenons tout d'abord sur un texte écrit fin 1923 ou début 1924,
apres la «Lettre au pere» de 1919. Tirée des derniers cahiers de Kafka, cette
scénette sarcastique plus que satirique renvoie directement a la menacante et
désirée division qui ceuvre au coeur de sa narration méme, puisque le pronom « je »
est utilisé a la fois par le narrateur et son double, sans ces marqueurs citationnels
qgue sont d'ordinaire les guillemets :

La porte s'ouvrit et il entra dans la chambre, en pleine forme, bien rondouillet sur
les cbtés, sans pieds et progressant de toute sa face inférieure, le dragon vert.
Salutations formelles. Je le priai d’entrer complétement. Il regretta de ne pas
pouvoir le faire, car il était trop long. La porte devait donc rester ouverte, ce qui
était bien pénible. Il sourit, a moitié confus, a moitié sournois et commencga : Attiré
par ton désir (Sehnsucht), je viens en rampant sur une longue distance, je suis déja
tout écorché du bas. Mais je le fais volontiers. Je viens volontiers, je m'offre
volontiers a toi (gerne biete ich mich Dir an). (Kafka, [1923-1924] 2017, p. 169)

Il y aurait trop a dire sur cette créature analogue a un serpent diabolique (diabolos
renvoie a la division et a la désunion en grec) et sur le caractere trés évidemment
sexuel du violent dédoublement qu'il provoque. Importe surtout le fait que le
dragon vert est principiellement incomplet. Ni au dehors ni au-dedans de la
chambre-psyché, a cheval sur le seuil, il est a la fois celui qui est attiré par le « je » et
celui qui s'offre activement a celui-ci. La suite de pronoms «ich mich Dir » résonne
puissamment : la démultiplication des «i» du sujet de la langue allemande (ich,
mich/« je, « Moi ») provoque une surimpression comique, vaguement menacante, de
I'écrivain et de la béte (Dir/« a toi»). On a affaire encore une fois a une entrée,
jamais totale chez Kafka, d'un animal (en l'occurrence parlant) littéralement ambigu,
situé simultanément sur deux c6tés qui ne cessent de s'attirer et de s'écarter. Rond
mais long, venant de loin mais rampant, grotesque mais métaphysique, il incarne le
Taoisme et la Bible. Sa couleur verte, qui indexe I'Extréme-Orient, fait de la
chambre, de l'intime et du sexe, des motifs de surgissements de l'ailleurs.
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Cette duplicité et cette blessure du ventre - de sa peau ou de son intériorité
organique - sont des lieux récurrents de la narration de soi chez Kafka, du vautour
des légendes de Prométhée a celui de 1920, fusionnel jusqu’a la moelle :

il prit son envol, se penchant bien arriére pour avoir suffisamment d'élan, et, tel un
lanceur de javelot, m'enfong¢a son bec dans la bouche et entra profondément en
moi. Tombant a la renverse, j'ai senti, libéré, qu'il se noyait irrémédiablement dans
mon sang, lequel emplissait toutes les profondeurs et inondait toutes les rives.
(Kafka, [Le Vautour], [1920] 2018, p. 803)

Le vautour, Geier, rime avec le pere, Vater. On aurait cependant tort de s'arréter a
cette surimpression. Car, pour sa part, le « dragon vert » écorché renvoie peut-étre
a un de ces moments, plus nombreux qu'on le croit, de bonheur et d’émotion de
Kafka avec son pére. Revenons a la « Lettre au pére » :

tu souffrais sans rien dire [...] pendant ma derniére maladie, quand tu entrais
doucement dans la chambre d'Ottla pour me voir, que tu restais sur le seuil,
tendais le cou pour m'apercevoir au lit et te bornais a me saluer de la main, par
égard pour ma fatigue. (Kafka, [1919] 1995, p. 55)

Cette posture du pere attentif qui se tient au seuil de la chambre n’est bien sGr pas
la seule a servir de matrice au dragon vert du Journal. Il reste que I'épanorthose et le
dédoublement adversatif dominent comme figures rhétoriques du rapport a soi.
Appliquée au fils, limage du ver, qui annonce celle du dragon vert, se
métamorphose en reproche de parasitisme et de contamination existentielle de la
part du Pere fantasmé : « tu t'étends tout de ton long et tu te laisses trainer par moi
a travers la vie » (Kafka, [1919] 1995, p. 153). Paradoxalement, la zoomorphie du ver
de la « Lettre au pere » n‘'engendre pas la satire d'un comportement, d’'un statut ou
d'une valeur : la paternité, la famille, le mariage, I'assimilation, le judaisme-coquille
vide ou la violence de la hiérarchie sociale font simplement l'objet de critiques. Si
satire il y a, C'est une satire de I'élan épistolaire méme, une satire du projet méme de
toute lettre, fat-il pervers et roué comme dans Les Liaisons dangereuses de
Choderlos de Laclos, a savoir 'adresse a l'autre : cC'est cette adresse qui fait chez
Kafka l'objet d'un acte élocutoire qui conjoint accusation et auto-accusation.
Reprochant au Pére sa « répugnance » pour son « activité littéraire comme pour le
reste », Kafka poursuit ainsi sur son mode de défense :

La, je m'étais effectivement éloigné de toi tout seul sur un bout de chemin, encore
que ce flt un peu a la maniére du ver qui, le derriere écrasé par un pied, s'aide du
devant de son corps pour se dégager et se trainer a I'écart. (Kafka, [1919] 1995,
p. 107)

Ce qui releve du satirique dans ce mouvement de reptation du ver écrasé, ce n'est
donc ni le Pére ni le Fils, ni méme leur relation ; par-dela le fait qu'une lettre est
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censée étre envoyée, Kafka porte sa satire sur ce qui est présupposé dans le genre
méme du commerce épistolaire : une distance entre deux sujets, et une ouverture a
la réponse pour le destinataire, réponse qui est ici intégrée de facto au discours du
destinateur, dans un faux dialogue en forme de pelote. La rivalité diabolique,
scindante, fait de l'espace littéraire un espace proprement singulier, inaccessible a
I'autre. Cet avatar appelé « pére », on aurait tort de le prendre systématiquement
pour Hermann Kafka. En effet, les lettres qui sont effectivement recues par ce
dernier, ce sont celles, touchantes, que Kafka mourant dans d'abominables
souffrances lui adresse, ainsi qu’a sa mere, cherchant a protéger ses parents de son
agonie, et a se protéger de l'effort surhumain que réclamerait leur peine. Sur
l'ultime carte postale du 26 mai 1924, on lit, écrites sur le fil du désespoir, ces lignes
du fils qui mourra dans huit jours: a bout de forces, il exprime son désir
inextinguible de I'assouvissement d'une soif qui le raméne vers un passé commun,
gu'il s'agisse de lI'eau « comme on la sert toujours chez nous apres la biere, dans de
grands verres » (Kafka, [26 mai 1924] 1984, p. 1301), ou de la biere a partager avec
le pére>. Cette carte fait écho a une lettre écrite a ses parents une semaine
auparavant, le 19 mai, ou la nostalgie d'étre «ensemble » revient comme un
leitmotiv: «jy repense souvent maintenant, pendant les grandes chaleurs, nous
avons déja bu régulierement de la biére ensemble, il y a de cela bien des années,
quand pére m'emmenait a I'Ecole civile de natation » (ibid., p. 1299). Les complexes
du « craintif petit paquet d'os® » devant le corps nu, découplé et solide de son pere
se sont effacés, il ne reste chez le malade en proie a la fievre que ce désir de
s'infuser au corps du pere.

Alors, pourquoi évoquer une satire de l'adresse a l'autre, qui exacerbe la charge
satirique au point d’en annihiler la portée comme la structure ? Le dédoublement
est souvent, chez Kafka, la « description d'un combat’ » ol chaque adversaire est
tour a tour voire simultanément son champion, dans une tension autodestructrice.
On connait la fin de la « Lettre au pére » : « Si tu avais un jugement d'ensemble sur
ce qui, @ mon sens, explique la peur que tu m'inspires, tu pourrais (kdnntest) me
répondre : » (Kafka, [1919] 1995, p. 151). Apres ces deux-points débute une syntaxe
typique de Kafka, qui, barrant le conditionnel tout d'abord employé, joue le réle du
Pére en se faisant vaguement croire que c'est son véritable pére qui s'exprime. Ce
croisement faramineux entre I'emballement et le construit qui caractérise sa prose
de ver, toute en contorsions et contre-sens, porte la controverse au coeur méme de
soi (psyché, chambre ou terrier): « Tu prétends qu’en expliquant »/« moi, je crois

> A propos d’'une carte récemment envoyée par les parents de Kafka, Dora Diamant leur précise : « Franz I'a apprise par coeur. Il
est particulierement fier de la possibilité de boire un verre de biere avec son cher et vénérable pére » (Kafka, [26 mai 1924], 1984,
n. 2, p. 1637).

6 Propos tenus par Kafka a Dora Diamant, et rapportés par Max Brod dans sa Biographie (ibid., n. 6, p. 1636).
7" Cf. le titre d'une série de textes rédigés entre 1907 et 1909, que Kafka a partiellement publiés (2018, notice, p. 1153-1160).
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gu’'en dépit » ; « tandis qu’ensuite [...] je rejette »/« tu tiens a montrer » ; « Ou je me
trompe fort »/« A ceci, je réponds », etc. Et le personnage du Pére de conclure : « tu
utilises encore cette lettre comme telle pour vivre en parasite (schmarotzen) sur
moi » (ibid., p. 155) - en parasite (Ungeziefer), disait-il (fictivement) un peu plus haut,
« qui, non seulement pique, mais encore assure sa subsistance en sugant le sang
des autres » (ibid., p. 153). On ne dira jamais assez, chez ce végétarien qu'était
Kafka, 'importance de la rhétorique du sang et du vampirisme.

Violence, invective, accusation, zoomorphie dégradante, tout y est, sauf le comique,
et sauf la cible, qui finit par se diluer dans le jeu des pronoms personnels
interchangeables : « cette objection - qu'on peut dailleurs retourner en partie
contre toi - ne vient pas de toi, mais de moi » (ibid., p. 155). Qui parle ? C'est cette
fois le fils... Si satire, ou plutdt auto-satire il y a ici, ce n‘est donc ni dans le ton, ni
dans l'objet, mais dans la syntaxe de l'allemand malmenée par Kafka: syntaxe
lombrique, organique et artérielle, qui dans les méandres de ses boyaux
phrastiques fabriqués a coups de signes de ponctuation, d'adversatifs et de
correctifs, integre au cceur de soi « 'Adversaire » (Kafka, « Le Terrier » [1923] 2017,
p. 212). Au cours de cette lutte, chacun parasite l'autre, chacun prend la voix de
I'autre pour la réfuter, via une grammaire et une rhétorique qui ruinent l'essence
méme de la lettre - sortir du solipsisme. Dans cette spirale claustrante se joue la
construction d'une étrange controverse (ou I'on entend le participe passé de vertere,
« tourner »), qui exclut et le destinataire, et le tiers - c'est grace a Milena Jesenska, a
laquelle Kafka avait confié cette lettre fictive en 1921, que nous y avons acces. Satire
négative au sens ou I'on parle d'une théologie négative, la « Lettre au pére » dessine
en creux un mode ou linversion ne permet jamais de construire une figure de
l'autre, fGt-ce pour la critiquer ou la caricaturer. De fait, le parasite, qui renvoie a
I'invasion et la contamination, n'induit pas une zoomorphie du type de celles qui
proposent une forme animale reconnaissable. Le Pere reste donc une image-reflet,
la mayonnaise ne prend pas plus que la macédoine, la satire tombe a plat - sur soi.
Le fils-vermine, aussi « parasite » (Ungeziefer) que son frere de cceur Yitzhak Lowy, le
comédien et metteur en scene yiddish, investit le corps humain si puissant du Péere,
et ce faisant le fait sien... Le plus puissant n'est pas celui qui parait I'étre, et le ver a
raison de 'numain ! Paradoxalement, c'est le Pere qui nous donne la formule : pour
qu'il y ait combat, source d'une satire possible, il faut qu'il y ait un « je » et un « tu »8.
Or le parasite court-circuite la distance inhérente au mode satirique : « sucant le
sang des autres » (Kafka, [1919] 1995, p. 153), il est adhérent.

Qui l'aurait cru, il y a dans la brutalité de la satire, dans son dérangement, dans ses
rejets, ses caricatures et ses outrances, un premier pas vers la reconnaissance de

8 Significativement, Kafka n'était pas un admirateur de Martin Buber, qui publie Je et Tu en 1923, mais dont il fréquentait déja
I'ceuvre lors de son séjour a la ferme de Zirau en 1917-1918.
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'autre comme autre. Mais que faire d'un parasite ? On sait a quel point le Juif est
considéré comme la vermine insidieuse, le virus invisible : nul hasard si le Fils
cauchemardé par un Peéere-Adversaire qui n‘est qu'un avatar du Fils reprend a son
compte le stigmate, en un retournement dont Erving Goffman a montré a quel point
il constitue une violence normative du corps social (en l'occurrence familial),
puisqu'il pousse a lincorporation paradoxale de la négativité (Goffmann, [1963]
1975).

Kafka échouerait-il, en mimant et minant le proces satirique, a produire une
zoomorphie qui autorise une véritable satire? Peut-il y avoir une satire de la
structure satirique croisée a une mise en relief des tensions internes du sujet?
Jaurais pu parler de Josefine, ce Josef K féminin®, cette chanteuse qui ne sait que
couiner, cette diva dont tout le monde se fiche, cette absente que tout le monde
recherche, ce corps-communauté qui, malgré tous ses défauts, y compris celui de
faire semblant de croire qu'il n‘existe pas, peut faire 'objet d'une satire... J'ai choisi
de revenir a une satire apparemment plus évidente, celle du « Rapport pour une
académie », publié en 1917 dans la revue Der Jude de Martin Buber, deux ans avant
la rédaction de la « Lettre au pére ».

Réversibiliteé : de I'anthropomorphie
satirique

Avec « Rapport pour une académie’®», on change de registre: l'autre y est au
centre, puisqu'un « je » semble s'adresser frontalement a un « vous ». On connait la
teneur satirique de ce discours relatant I'évolution grotesque de Rotpeter (ne le
caractérisons pas davantage) vers I'humain, seule « issue » (Ausweg) pour s'extirper
de sa cage. Si singe il y a cependant, c'est certes cette créature qui singe 'Européen
moyen en fumant, en buvant, en se frottant la panse, en éructant et en parlant;
mais c'est aussi le professeur humain qui doit singer 'hnomme pour apprendre au
singe a faire 'homme, en une réversibilité sans fin. Preuve en tout cas d'une
touchante complicité interspécifique et d'une réciproque défiguration : le marin qui
enseigne a Rotpeter les rudiments d’humanité attrape ses puces, et tous deux se
crachent consciencieusement a la figure, lieu charnel de la ressemblance
adversative - du vis-g-vis...

9

&
1

Cf., complétant son prénom « Franz », les variations de Kafka sur les prénoms de I'empereur Franz Joseph ler auquel les juifs
ermanophones de Prague faisaient allégeance : Josef K, Josefine...

0 Ce terme institutionnel peut faire signe vers la médecine ou les sciences morales, selon la notice de Jean-Pierre Lefebvre

(2018, p. 1079).

F
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Zeichnung: Trinker, [ca. 1907], 7IVOARC. 4* 2000 05 081 Max Brod Archive. ||

La satire est un genre ou un mode principiellement imageant: par son caractere
outrancierement sensible, notamment visuel, elle est tout particulierement
« représentable », et a de longue date partie liée avec le dessin, la gravure ou la
peinture. Si Kafka dessinait, méme Le Buveur (Trinker, vers 1907) et sa main-verge ne
constitue cependant pas une image satirique, peut-étre méme pas une caricature
(sauf a y verser tout I'expressionnisme). On est plutdt placé devant I'exacerbation
d'un fantasme d’ingestion - de I'attraction vers le verre hyberboliquement rempli au
membre obstinément préhensile, en passant par la face obnubilée par sa passion,
qui fait littéralement tache puisque les seules formes noircies sont celles du verre
plein et de I'ceil. On se souvient d'autre part que lors de la publication en 1915 de La
Métamorphose "2, I'écrivain interdit formellement a lillustrateur Ottomar Starke de
représenter Gregor Samsa sur la couverture, méme de loin. Le statut de « l'insecte »
(Insekt) doit étre uniquement linguistique, narratif et syntaxique. La dimension
psychique du motif a donc pour soubassement sa mise en récit et en phrases:

cela m’'a causé une frayeur légere [...]. L'idée m'est venue en effet [...] qu'il pourrait
vouloir par exemple dessiner l'insecte (das Insekt) lui-méme. Pas cela, surtout pas
cela! Je ne voudrais pas empiéter sur son terrain, mais le prier de ne pas le faire,
en me fondant sur ma connaissance naturellement plus juste du récit. L'insecte lui-
méme ne peut pas étre dessiné. Mais il ne peut pas méme étre montré de loin.
(Kafka, 1984, p. 743 ; je souligne)

' ©The National Library of Israel. Max Brod Archive; Photographs by Ardon Bar Hama, with the generous support of Mr.

George Blumenthal, New York.

12 | e titre Die Verwandlung renvoie davantage a la notion de « transformation » que de « métamorphose » (die Metamorphose

existe en allemand, et peut pointer comme en francais vers la mythologie gréco-latine).
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Cette indécidabilité de la créature se retrouve dans « Rapport pour une académie ».
Les humains semblent clairement caractérisés, qu'ils soient chasseurs, matelots ou
auditeurs (public d'une académie scientifique ou d'un spectacle, peu importe). Mais
le statut du satiriste reste indéterminable.

Singe'3 parlant d’'une fable triste ; comédien déguisé en singe ; Africain colonisé de
la Gold Coast (nom officiel de la colonie britannique de la Céte d'Or, devenue le
Ghana); Juif en phase terminale (si je puis dire) d'assimilation...: le pronom
démultiplie ses référents potentiels, tout en semant le trouble dans la narration,
puisqu’on peut aussi avoir affaire a un rapport (Bericht) écrit qui serait rédigé dans
un style oral. On connait toutes ces potentialités, j'en résume certains arguments
utiles a mon propos : la déconstruction du triangle énonciatif satirique.

Une phrase alambiquée, en allemand comme dans ses traductions francaises, attire
rapidement l'attention, semant le doute sur l'identité de Rotpeter, qui n'est peut-
étre pas plus singe que vous - Mesdames et « Messieurs de I'Académie » qui me
lisez - et moi: «Votre nature simiesque, Messieurs, pour autant que vous ayez
derriére vous quelque chose de ce genre, ne saurait (kann nicht/« ne peut ») étre
plus éloignée de vous que la mienne I'est de moi» (Kafka, (1917) 2018a, p. 198).
Cette syntaxe complexe, qu'il faut relire plusieurs fois pour la comprendre, seme le
trouble sur I'Affentum de l'orateur - sa «singéité », ou, dans la traduction de Jean-
Pierre Lefebvre, sa « nature simiesque ». En effet, en allemand, la négation associée
au verbe « pouvoir » (kénnen) et au superlatif « plus loin de... que » (nicht ferner)
nous fait tourner en rond sur humanité et singéité, tandis que lincise renforce
encore I'obscurité du propos.

Le fait qu'on ait affaire non a une « allégorie » (Gleichnis, terme proposé par Martin
Buber et récusé par Kafka'¥) mais a une « histoire d’'animal » (Tiergeschichte) est
symptomatique de l'ambivalence du texte: l'expression oriente soit vers un
narrateur ou un acteur animal (« une histoire dite ou jouée’ par un animal » qui est
un singe), soit vers une thématique animale (« une histoire sur un animal », voire
« une histoire sur I'animal » que nous sommes tous).

Je n'insiste pas non plus sur la thése, légitimement relevée par Max Brod dés sa
premiere lecture, d'une parabole sur le Juif assimilé: cette identité tiraillée est
attestée par la premiére publication de « Rapport pour une académie », en méme

13 Cf. les bien réels chimpanzés Consul en Angleterre et Moritz en Allemagne ; ce dernier est décrit dans les mémoires de Carl
Hagenbeck, Von Tieren und Menschen. Erlebnisse und Erfahrungen (1909, traduit sous le titre Cages sans barreaux en 1951) dont
Kafka avait connaissance (voir Correard, 2022, p. 10-15).

14 Buber avait proposé de regrouper les deux nouvelles sous le terme de Gleichnisse » ; or le terme Gleichnis « insiste sur

I'analogie : gleich signifiant “méme” » (Zard, 2022, p. 2 et n. 3, p. 12).

15 Une lecture axée sur une prise au sérieux d'un show effectué par un animal dressé nous place face a « un récit dont le

véritable sujet serait de rendre visible ce qui ne l'est pas d'ordinaire, a savoir le point de vue du singe que l'on a sous nos yeux » ;
dés lors, « Kafka nous montre I'envers du spectacle : ce que cela fait d'étre un singe savant » (Correard, 2022, p. 11 et 13).
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temps que « Chacals et Arabes », dans la revue Der Jude (« Le Juif ») en 1917. Jean-
Pierre Lefebvre (Kafka, 2018a, p. 1079) comme Philippe Zard (2022, p. 8) ont par
ailleurs relevé I'évidente consonance entre « I'Affentum » et la « Judentum », entre la
Singéité'® et la Judéité. Le Juif, qui était relié a la « vermine » dans la société de
I'époque, stigmate repris par les deux voix de la « Lettre au pere », celle du Pere
comme celle du Fils, est désormais rapporté a un singe, un moins qu’'homme dans
la culture du début du vingtieme siecle, comme si le Juif était une erreur de
I'évolution - on pourrait en dire autant de I'Africain, si I'on choisit de lire la nouvelle
au prisme des violences de la colonisation.

Revenons au lien de la figuration et de la satire. Le darwinisme, au tournant du
siecle, a constitué un réservoir de caricatures: Kafka se situe donc dans une
véritable tradition, par-dela les variations autour d'autres types de romans et
nouvelles relevées par la critique.

F'HE LION OF THE SEASON,

A gauche : extrait de Punch, 25 mai 1861.

A droite : « - Le singe : “Cet homme revendique mon pedigree. Il dit qu'il est un de mes descendants.” - M. Bergh
(fondateur de la Société de prévention de la cruauté contre les animaux) : “Monsieur Darwin, comment pouvez-vous

l'insulter de la sorte ?” » dans Harper's Weekly, 79 aodt 1871. 7

Cependant, si reprise de cette veine caricaturale il y a, c'est par une sortie de la
satire explicite, celle des images, et une redirection vers un burlesque triste. «Je,
vous/ils, nous »: ce parfait triangle pronominal qui permet le passage a l'acte
satirique représente le trio du satiriste, de la cible et du tiers évoqué en
commencant. Mais ce triangle est loin d'étre équilatéral chez Kafka. Pour reprendre

16 Philippe Zard propose « singité » ou « simianité » (Zard, 2022, p. 8).

17" Ces deux reproductions sont extraites de Cavin et Vallotton, « Comment Darwin s'est transformé en singe », § 9, non daté.
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un autre type de classement, « Rapport pour une académie » n‘entre évidemment
dans aucune case du tableau des différentes sortes d'humour décliné en allemand
et en anglais par Wolfgang Schmidt-Hidding (1963), traduit et complété en francais
et en espagnol par Jean-Marc Moura (2010, p.12-13) -de I'«humour» au
« cynisme » en passant par la « plaisanterie », '« absurde » ou la « satire », pour n'en
mentionner que quelques-uns. Coté «je», la posture du narrateur n'‘est ni
meéprisante, ni distanciée, sans qu'on ait pour autant affaire a une autodérision;
enroulé dans son discours ou son show, le «je» est trop impliqué dans sa
transformation pour pouvoir étre satiriste. Coté « vous », les Académiciens auxquels
s'adresse Rotpeter ne sont présents qu'en creux, in absentia, exactement comme
I'est le Pére dans la fameuse Lettre. La satire tourne sur elle-méme, et finit par cibler
tantdt I'agent qui prend la parole (un singe mi-obséquieux mi-agressif aussi digne de
pitié en réalité que la guenon mal dégrossie qui I'émeut malgré lui), tantbt celui qui
écrit « Rapport pour une académie » (Kafka), tantét celle ou celui qui le lit (I'écrivain
réactive une pratique bien repérée dans I'histoire de la satire).

L'usage permanent de la défiguration chez Kafka - de la perte de la figure, de la
« délimitation » déja citée ([octobre 1921] 2020, p. 759 et 758) - empéche donc de
fixer I'image satirique. Rotpeter ne dessine la satire du monde humain qu'en
filigrane : la lectrice ou le lecteur le comprend, il y a bien satire, puisque la visée du
discours est de dénoncer les hiérarchies, de corriger les travers de la culture
européenne, et plus généralement de déboulonner l'espece humaine de son
piédestal, mais... le satiriste a disparu de la circulation !

Contre I'image-Kafka

Pourtant, de cage en cage, une « issue » se profile... Et si l'ultime satire était celle de
I'image-Kafka - la victime, le tubar, le jeGneur qui finit par pourrir sous la paille,
inconsistant ?

Inconsistant, vraiment ?

Le remplacement, a la fin de « L'artiste de la faim » (Kafka, 2017)'8, du jeQineur par la
panthere est a lire littéralement comme une passation. Devenu machoire, muscle et
puissance, l'artiste pourrait bien étre celui qui fait de la faim, et de la capacité a
dévorer, 'acmé de la nouvelle.

Car cette panthére si pleine de sa souveraineté, sa cage ne lui est rien :

18 Lartiste de la faim », paru en 1922, a été intégré par Kafka dans un recueil éponyme publié en avril 1924, recueil dont il

corrigeait donc les épreuves peu avant de mourir en juin 1924.
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ce corps majestueux, pourvu de tout le nécessaire jusqu'a presque en éclater,
semblait porter avec lui la liberté qui semblait résider quelque part dans la
machoire, et la joie de vivre irradiait de sa gueule avec une telle intensité qu'il
n'était pas facile pour les spectateurs de I'affronter. (Kafka, 2017, p. 47)

Le moi souffreteux de Kafka ne résiste jamais a la voracité de l'usage de la langue,
au fantasme du sang qui coule, a I'image du rat qu'on a entre les dents. Si
zoomorphie satirique il y a chez Kafka, c'est peut-étre celle du pauvre petit cancrelat
balayé par une femme de ménage qui fait place. Place pour une autre forme qui a
grandi, pour une jeune femme libérée des désirs troubles de son frére, cruelle,
sexuelle, heureuse, qui s'étire et s'étire encore, préte a s'ouvrir le chemin de la vie.
Grete, si femme, me fait penser a la « Gracieuse serpente » d'un cahier non publié
par Kafka, cette vorace et féminine Schlange en allemand : « “Préparez le chemin
pour le serpent [/a serpente] " “Préparez le chemin pour la grande Madame” » ! Le
ventre de cette serpente, intact, contrairement a celui du dragon vert ou du ver de
la « Lettre au pére », dessine la forme dynamique du chemin, qu’elle déploie mue
par la faim, la grande faim qui court d'un bout a l'autre de I'ceuvre de Kafka : « “Allez-
y" cria notre commandant toujours joyeux, “allez-y vous autres bouffe a serpents” »
(Kafka, [8 aolt 1917] 2020, p. 714-715) !

Bouffe a serpents, macédoine ou salade composée, il y a décidément chez Kafka
une satura joyeuse et exclamative... Mais ce lien a l'oralité qui oriente vers une
écriture-dévoration et une lecture-digestion oriente sans doute davantage vers
I'humour dans son lien a 'hnumoral (Pollock, 2002, p. 13-14) que vers la satire en tant
que telle.
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