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Vermine-fils, singe-orateur et autres dragons verts :
métamorphoses du triangle satirique chez Kafka

Vermine-son, monkey-orator, and other green dragons: Kafka’s
metamorphoses of the satirical triangle

Anne Simon

La  satire  littéraire  a  longtemps  été  définie  par  un  objectif  et  des  procédés  qui
l’instituent en genre ou en mode d’orientation politique et  morale.  Elle  vise,  par
différents procédés plus ou moins comiques, à dénoncer les travers d’un individu
représentatif  d’un  type  ou  d’une  communauté,  ou  à  mettre  au  jour  les  valeurs
réputées  négatives  d’un  groupe  social  qui  contreviennent  tantôt  aux  normes
usuelles, tantôt à des valeurs estimées plus hautes. De la dérision à la caricature, en
passant par la scénette animée, l’invective, la parodie, l’inversion ou l’ironie, la satire
moque un « ils » ou un « vous » (quand elle est directement adressée), construisant
par ricochet et inversion un « je », le satiriste, et un « nous », les lecteurs tiers, qui,
aptes à la connivence avec le « je », deviennent les complices garants de la critique
émise.

La satire moderne, en « mauvais genre » (Duval et Saïda, 2008), vient miner voire
renverser  ces  partages  et  ces  hiérarchies  – déjà  souvent  brouillés  dans la  satire
classique, comme en témoignent de nombreux articles de ce numéro. Kafka n’est
pas en reste, tant son usage fréquent de procédés typiquement satiriques laisse
pourtant ouverte une interrogation quant à la possible insertion de l’écrivain dans la
sphère  de  la  satire.  Ayant  « pris  toutes  les  dispositions  concevables  pour  faire
obstacle à l’interprétation de ses textes » (Benjamin, [1934] 2000, p. 430), Kafka, par
son  recours  à  une  zoomorphie  récurrente  souvent  retournée  sur  lui-même,
métamorphose radicalement la structure énonciative triangulaire de la satire, en en
poussant  à  bout  les  ressources  et  en  en  ruinant  la  visée.  L’humour  était  déjà
présent,  et  même  central,  sous  de  multiples  formes,  dans  la  satire  ancienne.
Rebattant les cartes, le romantisme, au dix-neuvième siècle, a cependant tendance
à les opposer ; la pratique de Kafka s’insère dans cette redistribution. Il rejoint donc
ce que Jonathan Pollock englobe sous le terme d’« humour », plus « opaque » que le
trait  d’esprit  ou  la  satire :  l’humour  ruine  « nos  critères  de  jugement »  et  rend
indiscernables les « valeurs communes »  qui  relient  au contraire l’ironiste et  son

Vermine-fils, singe-orateur et autres dragons verts : métamorphoses du triangle satirique chez Kafka

Fabula / Les Colloques, « Littérature et zoomorphie satirique (XVIe-XXIe siècles) », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



public dans une même « vision du monde » ; l’humoriste dès lors surprend et joue
du paradoxe, en répandant ses « humeurs » (Pollock, 2002, p. 112 et 84).

De fait, vermine tenace (La Métamorphose)1,  cheval galopant sans tête (« Désir de
devenir un Indien »),  singe parlant fesses à l’air (« Rapport pour une académie »),
chèvres  à  barbiches  en concile  comme des  médecins  juifs  (lettre  envoyée de la
ferme de Zürau2), chien ou cheval étudiant la loi juridique, talmudique ou cynique
(« Recherches d’un chien » ; Bucéphale dans « Le Nouvel Avocat »), créature sur le
qui-vive dormant un rat entre les dents ( « Le Terrier »), cheval carnivore dévorant
un  bœuf  vivant  (  « Un  vieux  feuillet »),  humain  en  proie  à  la  « toux  du
loup3 » (« Souvenir du chemin de fer de Kalda »), il ne peut être question d’aborder
l’ensemble des zoomorphies kafkaesques, souvent aussi drôles que cruelles, et qui
ne sont que parfois satiriques. Retenons que pour le diariste, « la délimitation forte
des corps humains est effrayante » et qu’il se demande ce qui peut bien l’unir « à
ces corps bien délimités, qui parlent, et clignent des yeux » (Kafka, [octobre 1921]
2020,  p. 759  et  758)4.  L’objet  de  l’interrogation  de  Kafka  n’est  pas  ce  qui  nous
constitue en tant qu’humains : c’est, autant que la petite bourgeoisie de Prague, la
famille, le judaïsme assimilé, le désir ou les délires de la loi, son lien à cette étrange
humanité, qu’il met à distance tout en se sachant en être.

Sur  quoi,  sur  qui  dès  lors  portent  exactement  les  zoomorphies  drolatiques,
incongrues ou violentes de Kafka – sans évoquer encore d’éventuelles zoomorphies
satiriques ?  Bêtes,  chimères et  hybrides  caractérisent  souvent  chez lui,  de façon
émouvante, burlesque ou cauchemardesque, des aspects de soi, quand l’intention
qui les porte ne semble pas indéterminable… Mais cette indécision ne renvoie-t-elle
pas, justement, au caractère métamorphique de la satire ? Axée chez Kafka sur une
énonciation  ambivalente  plus  que  polyphonique  au  sens  bakhtinien,  en  quoi  la
zoomorphie  peut-elle  par  ailleurs  relever  dans  son  œuvre  d’un  désir  de
performativité ? De la dénonciation au changement, il s’agit là d’une caractéristique
originaire  de  la  satire,  et  l’on  se  demande  alors  en  quoi  consiste  l’apport
proprement kafkaesque.

Pour  répondre  à  cette  question,  j’examinerai  moins  son  imaginaire  animal
thématique que la grammaire satirique des pronoms qu’il met en jeu. Axée sur la
structure du dédoublement et du dialogue (qu’il se découvre possible ou non), la
zoomorphie de Kafka construit peut-être moins un « ils » ou un « vous » adversatifs
qu’un « je-tu » textuel qui se tend au fil de la « description d’un combat » interne à

1  Dans la liste qui suit, et sauf indication contraire, les titres de Kafka mentionnés renvoient aux Nouvelles et Récits (2018a).
2  Kafka, Lettre à Elsa et Max Brod, [début octobre 1917] 1984, p. 812.
3  Kafka, 2017, p. 600.
4  Dans le cas des œuvres de Kafka, la date entre crochets signale une date de rédaction quand il s’agit d’une lettre ou d’un texte
non publié du vivant de l’auteur.
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soi.  Se perd alors le  triangle traditionnel  de la  satire relevé en commençant,  au
profit  d’une  redirection  de  l’attaque  qui  pourrait  bien  se  retourner  sur  le  sujet
énonçant – et ses avatars.

Le genre ou le mode satiriques ont longtemps été fondés sur une mise à distance
de la cible, et nombreux sont ceux qui, en un mouvement de retournement, ont
dangereusement rapproché cette cible du satiriste à l’époque moderne. Mais Kafka
reste singulier à plus d’un titre. Toute attaque peut-elle faire d’un texte une satire si
elle est croisée avec d’autres procédés propres à ce genre discursif ? Ou l’ensemble
vaut-il  plus  que  la  somme  des  parties ?  Mon  propos  portera  d’une  part  sur  le
dédoublement inattendu de la voix qui est censée prendre en charge la satire, lui
conférant une certaine illisibilité ; d’autre part sur un cas de complexification, celui
de  « Rapport  pour  une académie »,  qui  relève  peut-être  d’une anthropomorphie
satirique davantage que d’une zoomorphie satirique.

Lettre du ver, lettre au père

Avant d’en venir aux détournements de la visée satirique opérés par Kafka, il nous
faut faire un détour par différentes zoomorphies touchant à son nom d’écrivain et
aux figures « infra-animales » (Simon, 2021, p. 313-351) auxquelles il le rapporte.

« “Comme un chien” » (Kafka, [1914-1915] 2018b, p. 476), c’est ainsi que se termine,
dans  Le  Procès,  paru  en  1915,  l’étrange  existence  de  Joseph  K,  dont  le  nom,
condensé en  une lettre  dans  laquelle  on  ne  peut  « respirer »  (Kafka,  [12  février
1907] 1984, p. 587), renvoie hyperboliquement à celui de Kafka. Ce double qu’est
Joseph K, qui a permis autant la satire de la Loi que celle de son accusé, établit donc
lui-même son épitaphe, associée à la « honte » : celle de n’avoir pas su, et pas voulu,
sortir des galeries qui seront aussi celles, certes différentes dans leur texture, de la
créature hybride du « Terrier ».

Cette « honte » littéralement inoubliable  de la fin du Procès se retrouve quatre ans
plus tard, dans la « Lettre au père ». Le mot « honte » y est décliné plus de quinze
fois,  en  étant  associé  au  nom  aviaire  « Kafka »  (kavka signifie  « choucas »  en
tchèque), ce nom du père qui est aussi le nom du fils écrivain qui écrivait sur la
« honte »  d’être  « comme un  chien »  …  Mais  l’interpénétration  de  l’animal  et  de
l’écrivain va plus loin : « La première et la dernière lettre de l’alphabet sont le début
et la fin de ma sensation d’être semblable à un poisson » (Kafka, [août 1911] 2020,
p. 41).  Ce  lien  ichtyologique  à  l’écriture  suggère  à  quel  point  elle  est  envisagée
comme  un  milieu vital.  Dès  lors,  une  menace  sur  son  être-poisson,  même
ineffective, le traumatise :  « Terrible était,  par exemple, bien que je ne fusse pas
sans savoir que rien de grave ne s’ensuivrait (il est vrai qu’étant petit, je ne le savais
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pas) ce “Je te déchirerai comme un poisson” » que prononce le Père dans la fameuse
Lettre (Kafka, [1919] 1995, p. 47). Je reviendrai sur les correctifs et les parenthèses
caractéristiques  de  ce  texte,  mais  notons  d’emblée  qu’il  convient  précisément
d’accorder le statut de  texte  à cette lettre puisqu’elle ne fut jamais envoyée ; dès
lors, la majuscule me permettra de distinguer le père réel, Hermann Kafka, de la
figure kafkaesque du Père.

Le père, origine de cette signature qu’est le nom de l’écrivain, devrait donc, et la
critique ne s’est pas privée de le relever, faire l’objet des attaques de Kafka. Pour
examiner les tenants et les aboutissants de cette hypothèse prise trop souvent pour
une évidence,  revenons tout d’abord sur un texte écrit  fin 1923 ou début 1924,
après  la  « Lettre  au  père »  de  1919.  Tirée  des  derniers  cahiers  de  Kafka,  cette
scénette  sarcastique  plus  que  satirique  renvoie  directement  à  la  menaçante  et
désirée division qui œuvre au cœur de sa narration même, puisque le pronom « je »
est utilisé à la fois par le narrateur et son double, sans ces marqueurs citationnels
que sont d’ordinaire les guillemets :

La porte s’ouvrit et il entra dans la chambre, en pleine forme, bien rondouillet sur
les côtés, sans pieds et progressant de toute sa face inférieure, le dragon vert.
Salutations  formelles.  Je  le  priai  d’entrer  complètement.  Il  regretta  de  ne  pas
pouvoir le faire, car il était trop long. La porte devait donc rester ouverte, ce qui
était bien pénible. Il sourit, à moitié confus, à moitié sournois et commença : Attiré
par ton désir (Sehnsucht), je viens en rampant sur une longue distance, je suis déjà
tout  écorché  du  bas.  Mais  je  le  fais  volontiers.  Je  viens  volontiers,  je  m’offre
volontiers à toi (gerne biete ich mich Dir an). (Kafka, [1923-1924] 2017, p. 169)

Il y aurait trop à dire sur cette créature analogue à un serpent diabolique (diabolos
renvoie à la division et à la désunion en grec) et sur le caractère très évidemment
sexuel  du  violent  dédoublement  qu’il  provoque.  Importe  surtout  le  fait  que  le
dragon  vert  est  principiellement  incomplet.  Ni  au  dehors  ni  au-dedans  de  la
chambre-psyché, à cheval sur le seuil, il est à la fois celui qui est attiré par le « je » et
celui qui s’offre activement à celui-ci. La suite de pronoms « ich mich Dir » résonne
puissamment :  la  démultiplication des « i »  du sujet  de la  langue allemande (ich, 
mich/« je, « moi ») provoque une surimpression comique, vaguement menaçante, de
l’écrivain et  de la  bête (Dir/« à  toi »).  On a affaire encore une fois  à  une entrée,
jamais totale chez Kafka, d’un animal (en l’occurrence parlant) littéralement ambigu,
situé simultanément sur deux côtés qui ne cessent de s’attirer et de s’écarter. Rond
mais long, venant de loin mais rampant, grotesque mais métaphysique, il incarne le
Taoïsme  et  la  Bible.  Sa  couleur  verte,  qui  indexe  l’Extrême-Orient,  fait  de  la
chambre, de l’intime et du sexe, des motifs de surgissements de l’ailleurs.
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Cette  duplicité  et  cette  blessure  du  ventre  – de  sa  peau  ou  de  son  intériorité
organique – sont des lieux récurrents de la narration de soi chez Kafka, du vautour
des légendes de Prométhée à celui de 1920, fusionnel jusqu’à la moelle : 

il prit son envol, se penchant bien arrière pour avoir suffisamment d’élan, et, tel un
lanceur de javelot, m’enfonça son bec dans la bouche et entra profondément en
moi. Tombant à la renverse, j’ai senti, libéré, qu’il se noyait irrémédiablement dans
mon sang, lequel emplissait toutes les profondeurs et inondait toutes les rives.
(Kafka, [Le Vautour], [1920] 2018, p. 803)

Le vautour,  Geier, rime avec le père,  Vater. On aurait cependant tort de s’arrêter à
cette surimpression. Car, pour sa part, le « dragon vert » écorché renvoie peut-être
à un de ces moments, plus nombreux qu’on le croit, de bonheur et d’émotion de
Kafka avec son père. Revenons à la « Lettre au père » :

tu souffrais  sans rien dire  […]  pendant  ma dernière maladie,  quand tu entrais
doucement  dans  la  chambre  d’Ottla  pour  me voir,  que  tu  restais  sur  le  seuil,
tendais le cou pour m’apercevoir au lit et te bornais à me saluer de la main, par
égard pour ma fatigue. (Kafka, [1919] 1995, p. 55)

Cette posture du père attentif qui se tient au seuil de la chambre n’est bien sûr pas
la seule à servir de matrice au dragon vert du Journal. Il reste que l’épanorthose et le
dédoublement adversatif  dominent comme figures rhétoriques du rapport à soi.
Appliquée  au  fils,  l’image  du  ver,  qui  annonce  celle  du  dragon  vert,  se
métamorphose en reproche de parasitisme et de contamination existentielle de la
part du Père fantasmé : « tu t’étends tout de ton long et tu te laisses traîner par moi
à travers la vie » (Kafka, [1919] 1995, p. 153). Paradoxalement, la zoomorphie du ver
de la « Lettre au père » n’engendre pas la satire d’un comportement, d’un statut ou
d’une valeur : la paternité, la famille, le mariage, l’assimilation, le judaïsme-coquille
vide ou la violence de la hiérarchie sociale font simplement l’objet de critiques. Si
satire il y a, c’est une satire de l’élan épistolaire même, une satire du projet même de
toute  lettre,  fût-il  pervers  et  roué  comme  dans  Les  Liaisons  dangereuses  de
Choderlos de Laclos,  à savoir  l’adresse à l’autre :  c’est  cette adresse qui  fait  chez
Kafka  l’objet  d’un  acte  élocutoire  qui  conjoint  accusation  et  auto-accusation.
Reprochant au Père sa « répugnance » pour son « activité littéraire comme pour le
reste », Kafka poursuit ainsi sur son mode de défense :

Là, je m’étais effectivement éloigné de toi tout seul sur un bout de chemin, encore
que ce fût un peu à la manière du ver qui, le derrière écrasé par un pied, s’aide du
devant de son corps pour se dégager et se traîner à l’écart. (Kafka, [1919] 1995,
p. 107)

Ce qui relève du satirique dans ce mouvement de reptation du ver écrasé, ce n’est
donc ni le Père ni le Fils, ni même leur relation ; par-delà le fait qu’une lettre est
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censée être envoyée, Kafka porte sa satire sur ce qui est présupposé dans le genre
même du commerce épistolaire : une distance entre deux sujets, et une ouverture à
la réponse pour le destinataire, réponse qui est ici intégrée de facto au discours du
destinateur,  dans  un  faux  dialogue  en  forme  de  pelote.  La  rivalité  diabolique,
scindante, fait de l’espace littéraire un espace proprement singulier, inaccessible à
l’autre. Cet avatar appelé « père », on aurait tort de le prendre systématiquement
pour  Hermann  Kafka.  En  effet,  les  lettres  qui  sont  effectivement  reçues  par  ce
dernier,  ce  sont  celles,  touchantes,  que  Kafka  mourant  dans  d’abominables
souffrances lui adresse, ainsi qu’à sa mère, cherchant à protéger ses parents de son
agonie,  et  à  se  protéger  de  l’effort  surhumain  que  réclamerait  leur  peine.  Sur
l’ultime carte postale du 26 mai 1924, on lit, écrites sur le fil du désespoir, ces lignes
du  fils  qui  mourra  dans  huit  jours :  à  bout  de  forces,  il  exprime  son  désir
inextinguible de l’assouvissement d’une soif qui le ramène vers un passé commun,
qu’il s’agisse de l’eau « comme on la sert toujours chez nous après la bière, dans de
grands verres » (Kafka, [26 mai 1924] 1984, p. 1301), ou de la bière à partager avec
le  père5.  Cette  carte  fait  écho  à  une  lettre  écrite  à  ses  parents  une  semaine
auparavant,  le  19  mai,  où  la  nostalgie  d’être  « ensemble »  revient  comme  un
leitmotiv :  « j’y  repense souvent  maintenant,  pendant  les  grandes chaleurs,  nous
avons déjà bu régulièrement de la bière ensemble, il y a de cela bien des années,
quand père m’emmenait à l’École civile de natation » (ibid., p. 1299). Les complexes
du « craintif petit paquet d’os6 » devant le corps nu, découplé et solide de son père
se sont  effacés,  il  ne  reste  chez  le  malade en proie  à  la  fièvre que ce  désir  de
s’infuser au corps du père.

Alors,  pourquoi évoquer une satire de l’adresse à l’autre, qui exacerbe la charge
satirique au point d’en annihiler la portée comme la structure ? Le dédoublement
est souvent, chez Kafka, la « description d’un combat7 » où chaque adversaire est
tour à tour voire simultanément son champion, dans une tension autodestructrice.
On connaît la fin de la « Lettre au père » : « Si tu avais un jugement d’ensemble sur
ce qui, à mon sens, explique la peur que tu m’inspires, tu pourrais (könntest) me
répondre : » (Kafka, [1919] 1995, p. 151). Après ces deux-points débute une syntaxe
typique de Kafka, qui, barrant le conditionnel tout d’abord employé, joue le rôle du
Père en se faisant vaguement croire que c’est son véritable père qui s’exprime. Ce
croisement faramineux entre l’emballement et le construit qui caractérise sa prose
de ver, toute en contorsions et contre-sens, porte la controverse au cœur même de
soi (psyché, chambre ou terrier) :  « Tu prétends qu’en expliquant »/« moi, je crois

5  À propos d’une carte récemment envoyée par les parents de Kafka, Dora Diamant leur précise : « Franz l’a apprise par cœur. Il
est particulièrement fier de la possibilité de boire un verre de bière avec son cher et vénérable père » (Kafka, [26 mai 1924], 1984,
n. 2, p. 1637).
6  Propos tenus par Kafka à Dora Diamant, et rapportés par Max Brod dans sa Biographie (ibid., n. 6, p. 1636).
7  Cf. le titre d’une série de textes rédigés entre 1907 et 1909, que Kafka a partiellement publiés (2018, notice, p. 1153-1160).
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qu’en dépit » ; « tandis qu’ensuite […] je rejette »/« tu tiens à montrer » ; « Ou je me
trompe fort »/« À ceci, je réponds », etc. Et le personnage du Père de conclure : « tu
utilises  encore cette  lettre  comme telle  pour vivre  en parasite  (schmarotzen)  sur
moi » (ibid., p. 155) – en parasite (Ungeziefer), disait-il (fictivement) un peu plus haut,
« qui, non seulement pique, mais encore assure sa subsistance en suçant le sang
des  autres »  (ibid.,  p. 153).  On  ne  dira  jamais  assez,  chez  ce  végétarien  qu’était
Kafka, l’importance de la rhétorique du sang et du vampirisme.

Violence, invective, accusation, zoomorphie dégradante, tout y est, sauf le comique,
et  sauf  la  cible,  qui  finit  par  se  diluer  dans  le  jeu  des  pronoms  personnels
interchangeables :  « cette  objection  – qu’on  peut  d’ailleurs  retourner  en  partie
contre toi – ne vient pas de toi, mais de moi » (ibid., p. 155). Qui parle ? C’est cette
fois le fils… Si satire, ou plutôt auto-satire il y a ici, ce n’est donc ni dans le ton, ni
dans  l’objet,  mais  dans  la  syntaxe  de  l’allemand  malmenée  par  Kafka :  syntaxe
lombrique,  organique  et  artérielle,  qui  dans  les  méandres  de  ses  boyaux
phrastiques  fabriqués  à  coups  de  signes  de  ponctuation,  d’adversatifs  et  de
correctifs, intègre au cœur de soi « l’Adversaire » (Kafka, « Le Terrier » [1923] 2017,
p. 212).  Au cours de cette lutte,  chacun parasite l’autre, chacun prend la voix de
l’autre pour la réfuter, via une grammaire et une rhétorique qui ruinent l’essence
même de la lettre – sortir du solipsisme. Dans cette spirale claustrante se joue la
construction d’une étrange controverse (où l’on entend le participe passé de vertere,
« tourner »), qui exclut et le destinataire, et le tiers – c’est grâce à Milena Jesenská, à
laquelle Kafka avait confié cette lettre fictive en 1921, que nous y avons accès. Satire
négative au sens où l’on parle d’une théologie négative, la « Lettre au père » dessine
en creux un mode où l’inversion ne permet  jamais  de  construire  une figure  de
l’autre, fût-ce pour la critiquer ou la caricaturer. De fait, le parasite, qui renvoie à
l’invasion et la contamination, n’induit pas une zoomorphie du type de celles qui
proposent une forme animale reconnaissable. Le Père reste donc une image-reflet,
la mayonnaise ne prend pas plus que la macédoine, la satire tombe à plat – sur soi.
Le fils-vermine, aussi « parasite » (Ungeziefer) que son frère de cœur Yitzhak Löwy, le
comédien et metteur en scène yiddish, investit le corps humain si puissant du Père,
et ce faisant le fait sien… Le plus puissant n’est pas celui qui paraît l’être, et le ver a
raison de l’humain ! Paradoxalement, c’est le Père qui nous donne la formule : pour
qu’il y ait combat, source d’une satire possible, il faut qu’il y ait un « je » et un « tu »8.
Or le parasite court-circuite la distance inhérente au mode satirique :  « suçant le
sang des autres » (Kafka, [1919] 1995, p. 153), il est adhérent.

Qui l’aurait cru, il y a dans la brutalité de la satire, dans son dérangement, dans ses
rejets, ses caricatures et ses outrances, un premier pas vers la reconnaissance de

8  Significativement, Kafka n’était pas un admirateur de Martin Buber, qui publie Je et Tu en 1923, mais dont il fréquentait déjà
l’œuvre lors de son séjour à la ferme de Zürau en 1917-1918.
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l’autre comme autre. Mais que faire d’un parasite ? On sait à quel point le Juif est
considéré  comme  la  vermine  insidieuse,  le  virus  invisible :  nul  hasard  si  le  Fils
cauchemardé par un Père-Adversaire qui n’est qu’un avatar du Fils reprend à son
compte le stigmate, en un retournement dont Erving Goffman a montré à quel point
il  constitue  une  violence  normative  du  corps  social  (en  l’occurrence  familial),
puisqu’il  pousse  à  l’incorporation  paradoxale  de  la  négativité  (Goffmann,  [1963]
1975).

Kafka  échouerait-il,  en  mimant  et  minant  le  procès  satirique,  à  produire  une
zoomorphie  qui  autorise  une  véritable  satire ?  Peut-il  y  avoir  une  satire  de  la
structure  satirique croisée  à  une  mise  en  relief  des  tensions  internes  du  sujet ?
J’aurais pu parler de Josefine, ce Josef K féminin9, cette chanteuse qui ne sait que
couiner, cette diva dont tout le monde se fiche, cette absente que tout le monde
recherche, ce corps-communauté qui, malgré tous ses défauts, y compris celui de
faire semblant de croire qu’il n’existe pas, peut faire l’objet d’une satire… J’ai choisi
de revenir à une satire apparemment plus évidente, celle du « Rapport pour une
académie », publié en 1917 dans la revue Der Jude de Martin Buber, deux ans avant
la rédaction de la « Lettre au père ».

Réversibilité :  de  l’anthropomorphie
satirique 

Avec  « Rapport  pour  une  académie10 »,  on  change  de  registre :  l’autre  y  est  au
centre, puisqu’un « je » semble s’adresser frontalement à un « vous ». On connaît la
teneur satirique de ce discours relatant  l’évolution grotesque de Rotpeter  (ne le
caractérisons pas davantage) vers l’humain, seule « issue » (Ausweg) pour s’extirper
de sa cage. Si singe il y a cependant, c’est certes cette créature qui singe l’Européen
moyen en fumant, en buvant, en se frottant la panse, en éructant et en parlant ;
mais c’est aussi le professeur humain qui doit singer l’homme pour apprendre au
singe  à  faire  l’homme,  en  une  réversibilité  sans  fin.  Preuve  en  tout  cas  d’une
touchante complicité interspécifique et d’une réciproque défiguration : le marin qui
enseigne à Rotpeter les rudiments d’humanité attrape ses puces, et tous deux se
crachent  consciencieusement  à  la  figure,  lieu  charnel  de  la  ressemblance
adversative – du vis-à-vis…

9  Cf., complétant son prénom « Franz », les variations de Kafka sur les prénoms de l’empereur Franz Joseph Ier auquel les juifs
germanophones de Prague faisaient allégeance : Josef K, Josefine…
10  Ce terme institutionnel peut faire signe vers la médecine ou les sciences morales, selon la notice de Jean-Pierre Lefebvre
(2018, p. 1079).
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Zeichnung: Trinker, [ca. 1907], ���� סימולARC. 4* 2000 05 081 Max Brod Archive. 11

La satire est un genre ou un mode principiellement imageant : par son caractère
outrancièrement  sensible,  notamment  visuel,  elle  est  tout  particulièrement
« représentable », et a de longue date partie liée avec le dessin, la gravure ou la
peinture. Si Kafka dessinait, même Le Buveur (Trinker, vers 1907) et sa main-verge ne
constitue cependant pas une image satirique, peut-être même pas une caricature
(sauf à y verser tout l’expressionnisme). On est plutôt placé devant l’exacerbation
d’un fantasme d’ingestion – de l’attraction vers le verre hyberboliquement rempli au
membre obstinément préhensile, en passant par la face obnubilée par sa passion,
qui fait littéralement tache puisque les seules formes noircies sont celles du verre
plein et de l’œil. On se souvient d’autre part que lors de la publication en 1915 de La
Métamorphose 12, l’écrivain interdit formellement à l’illustrateur Ottomar Starke de
représenter Gregor Samsa sur la couverture, même de loin. Le statut de « l’insecte »
(Insekt) doit  être  uniquement  linguistique,  narratif  et  syntaxique.  La  dimension
psychique du motif a donc pour soubassement sa mise en récit et en phrases : 

cela m’a causé une frayeur légère […]. L’idée m’est venue en effet […] qu’il pourrait
vouloir par exemple dessiner l’insecte (das Insekt) lui-même. Pas cela, surtout pas
cela ! Je ne voudrais pas empiéter sur son terrain, mais le prier de ne pas le faire,
en me fondant sur ma connaissance naturellement plus juste du récit. L’insecte lui-
même ne peut pas être dessiné. Mais il ne peut pas même être montré de loin.
(Kafka, 1984, p. 743 ; je souligne)

11  © The National Library of Israel. Max Brod Archive; Photographs by Ardon Bar Hama, with the generous support of Mr.
George Blumenthal, New York.
12  Le titre  Die Verwandlung renvoie davantage à la notion de « transformation » que de « métamorphose » (die Metamorphose 
existe en allemand, et peut pointer comme en français vers la mythologie gréco-latine).
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Cette indécidabilité de la créature se retrouve dans « Rapport pour une académie ».
Les humains semblent clairement caractérisés, qu’ils soient chasseurs, matelots ou
auditeurs (public d’une académie scientifique ou d’un spectacle, peu importe). Mais
le statut du satiriste reste indéterminable.

Singe13 parlant d’une fable triste ; comédien déguisé en singe ; Africain colonisé de
la  Gold Coast  (nom officiel  de la colonie britannique de la Côte d’Or,  devenue le
Ghana) ;  Juif  en  phase  terminale  (si  je  puis  dire)  d’assimilation… :  le  pronom
démultiplie ses référents potentiels, tout en semant le trouble dans la narration,
puisqu’on peut aussi avoir affaire à un rapport (Bericht) écrit qui serait rédigé dans
un style oral. On connaît toutes ces potentialités, j’en résume certains arguments
utiles à mon propos : la déconstruction du triangle énonciatif satirique.

Une phrase alambiquée, en allemand comme dans ses traductions françaises, attire
rapidement l’attention, semant le doute sur l’identité de Rotpeter, qui n’est peut-
être pas plus singe que vous – Mesdames et « Messieurs de l’Académie » qui me
lisez –  et  moi :  « Votre  nature  simiesque,  Messieurs,  pour  autant  que  vous  ayez
derrière vous quelque chose de ce genre, ne saurait (kann nicht/« ne peut ») être
plus éloignée de vous que la mienne l’est de moi » (Kafka, (1917) 2018a, p. 198).
Cette syntaxe complexe, qu’il faut relire plusieurs fois pour la comprendre, sème le
trouble sur l’Affentum de l’orateur – sa « singéité », ou, dans la traduction de Jean-
Pierre Lefebvre, sa « nature simiesque ». En effet, en allemand, la négation associée
au verbe « pouvoir »  (können)  et  au superlatif  « plus loin de… que » (nicht  ferner)
nous  fait  tourner  en  rond sur  humanité  et  singéité,  tandis  que  l’incise  renforce
encore l’obscurité du propos.

Le fait qu’on ait affaire non à une « allégorie » (Gleichnis, terme proposé par Martin
Buber  et  récusé par  Kafka14)  mais  à  une « histoire  d’animal »  (Tiergeschichte)  est
symptomatique  de  l’ambivalence  du  texte :  l’expression  oriente  soit  vers  un
narrateur ou un acteur animal (« une histoire dite ou jouée15 par un animal » qui est
un singe), soit vers une thématique animale (« une histoire sur un animal », voire
« une histoire sur l’animal » que nous sommes tous). 

Je n’insiste pas non plus sur la thèse, légitimement relevée par Max Brod dès sa
première  lecture,  d’une  parabole  sur  le  Juif  assimilé :  cette  identité  tiraillée  est
attestée par la première publication de « Rapport pour une académie », en même

13  Cf. les bien réels chimpanzés Consul en Angleterre et Moritz en Allemagne ; ce dernier est décrit dans les mémoires de Carl
Hagenbeck, Von Tieren und Menschen. Erlebnisse und Erfahrungen  (1909, traduit sous le titre  Cages sans barreaux en 1951) dont
Kafka avait connaissance (voir Correard, 2022, p. 10-15).
14  « Buber avait proposé de regrouper les deux nouvelles sous le terme de  Gleichnisse » ;  or le terme  Gleichnis « insiste sur
l’analogie : gleich signifiant “même” » (Zard, 2022, p. 2 et n. 3, p. 12).
15  Une lecture axée sur une prise au sérieux d’un show effectué par un animal dressé nous place face à « un récit dont le
véritable sujet serait de rendre visible ce qui ne l’est pas d’ordinaire, à savoir le point de vue du singe que l’on a sous nos yeux » ;
dès lors, « Kafka nous montre l’envers du spectacle : ce que cela fait d’être un singe savant » (Correard, 2022, p. 11 et 13).
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temps que « Chacals et Arabes », dans la revue Der Jude (« Le Juif ») en 1917. Jean-
Pierre Lefebvre (Kafka,  2018a,  p. 1079) comme Philippe Zard (2022,  p. 8)  ont par
ailleurs relevé l’évidente consonance entre « l’Affentum » et la « Judentum », entre la
Singéité16 et  la  Judéité.  Le Juif,  qui  était  relié à la  « vermine » dans la société de
l’époque, stigmate repris par les deux voix de la « Lettre au père », celle du Père
comme celle du Fils, est désormais rapporté à un singe, un moins qu’homme dans
la  culture  du  début  du  vingtième  siècle,  comme  si  le  Juif  était  une  erreur  de
l’évolution – on pourrait en dire autant de l’Africain, si l’on choisit de lire la nouvelle
au prisme des violences de la colonisation.

Revenons  au  lien  de  la  figuration  et  de  la  satire.  Le  darwinisme,  au  tournant  du
siècle,  a  constitué  un  réservoir  de  caricatures :  Kafka  se  situe  donc  dans  une
véritable  tradition,  par-delà  les  variations  autour  d’autres  types  de  romans  et
nouvelles relevées par la critique.

À gauche : extrait de Punch, 25 mai 1861.

À droite : « – Le singe : “Cet homme revendique mon pedigree. Il dit qu’il est un de mes descendants.” – M. Bergh
(fondateur de la Société de prévention de la cruauté contre les animaux) : “Monsieur Darwin, comment pouvez-vous

l’insulter de la sorte ?” » dans Harper’s Weekly, 19 août 1871. 17

Cependant, si  reprise de cette veine caricaturale il  y a, c’est par une sortie de la
satire explicite, celle des images, et une redirection vers un burlesque triste. « Je,
vous/ils,  nous » :  ce  parfait  triangle  pronominal  qui  permet  le  passage  à  l’acte
satirique  représente  le  trio  du  satiriste,  de  la  cible  et  du  tiers  évoqué  en
commençant. Mais ce triangle est loin d’être équilatéral chez Kafka. Pour reprendre

16  Philippe Zard propose « singité » ou « simianité » (Zard, 2022, p. 8).
17  Ces deux reproductions sont extraites de Cavin et Vallotton, « Comment Darwin s’est transformé en singe », § 9, non daté.
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un autre type de classement, « Rapport pour une académie » n’entre évidemment
dans aucune case du tableau des différentes sortes d’humour décliné en allemand
et en anglais par Wolfgang Schmidt-Hidding (1963), traduit et complété en français
et  en  espagnol  par  Jean-Marc  Moura  (2010,  p. 12-13)  – de  l’« humour »  au
« cynisme » en passant par la « plaisanterie », l’« absurde » ou la « satire », pour n’en
mentionner  que  quelques-uns.  Côté  « je »,  la  posture  du  narrateur  n’est  ni
méprisante, ni distanciée, sans qu’on ait pour autant affaire à une autodérision ;
enroulé  dans  son  discours  ou  son  show,  le  « je »  est  trop  impliqué  dans  sa
transformation pour pouvoir être satiriste. Côté « vous », les Académiciens auxquels
s’adresse Rotpeter ne sont présents qu’en creux,  in absentia,  exactement comme
l’est le Père dans la fameuse Lettre. La satire tourne sur elle-même, et finit par cibler
tantôt l’agent qui prend la parole (un singe mi-obséquieux mi-agressif aussi digne de
pitié en réalité que la guenon mal dégrossie qui l’émeut malgré lui), tantôt celui qui
écrit « Rapport pour une académie » (Kafka), tantôt celle ou celui qui le lit (l’écrivain
réactive une pratique bien repérée dans l’histoire de la satire).

L’usage permanent de la défiguration chez Kafka – de la perte de la figure, de la
« délimitation » déjà citée ([octobre 1921] 2020, p. 759 et 758) – empêche donc de
fixer  l’image  satirique.  Rotpeter  ne  dessine  la  satire  du  monde  humain  qu’en
filigrane : la lectrice ou le lecteur le comprend, il y a bien satire, puisque la visée du
discours  est  de  dénoncer  les  hiérarchies,  de  corriger  les  travers  de  la  culture
européenne,  et  plus  généralement  de  déboulonner  l’espèce  humaine  de  son
piédestal, mais… le satiriste a disparu de la circulation !

Contre l’image-Kafka

Pourtant, de cage en cage, une « issue » se profile… Et si l’ultime satire était celle de
l’image-Kafka – la victime, le tubar,  le jeûneur qui  finit  par pourrir  sous la paille,
inconsistant ?

Inconsistant, vraiment ?

Le remplacement, à la fin de « L’artiste de la faim » (Kafka, 2017)18, du jeûneur par la
panthère est à lire littéralement comme une passation. Devenu mâchoire, muscle et
puissance, l’artiste pourrait bien être celui qui fait de la faim, et de la capacité à
dévorer, l’acmé de la nouvelle.

Car cette panthère si pleine de sa souveraineté, sa cage ne lui est rien : 

18  « L’artiste de la faim », paru en 1922, a été intégré par Kafka dans un recueil éponyme publié en avril 1924, recueil dont il
corrigeait donc les épreuves peu avant de mourir en juin 1924.
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ce corps majestueux,  pourvu de tout  le  nécessaire  jusqu’à  presque en éclater,
semblait  porter  avec  lui  la  liberté  qui  semblait  résider  quelque  part  dans  la
mâchoire,  et la joie de vivre irradiait  de sa gueule avec une telle intensité qu’il
n’était pas facile pour les spectateurs de l’affronter. (Kafka, 2017, p. 47)

Le moi souffreteux de Kafka ne résiste jamais à la voracité de l’usage de la langue,
au  fantasme  du  sang  qui  coule,  à  l’image  du  rat  qu’on  a  entre  les  dents.  Si
zoomorphie satirique il y a chez Kafka, c’est peut-être celle du pauvre petit cancrelat
balayé par une femme de ménage qui fait place. Place pour une autre forme qui a
grandi,  pour une jeune femme libérée des désirs  troubles  de son frère,  cruelle,
sexuelle, heureuse, qui s’étire et s’étire encore, prête à s’ouvrir le chemin de la vie.
Grete, si femme, me fait penser à la « Gracieuse serpente » d’un cahier non publié
par Kafka, cette vorace et féminine  Schlange  en allemand :  « “Préparez le chemin
pour le serpent [la serpente] !” “Préparez le chemin pour la grande Madame” » ! Le
ventre de cette serpente, intact, contrairement à celui du dragon vert ou du ver de
la « Lettre au père », dessine la forme dynamique du chemin, qu’elle déploie mue
par la faim, la grande faim qui court d’un bout à l’autre de l’œuvre de Kafka : « “Allez-
y” cria notre commandant toujours joyeux, “allez-y vous autres bouffe à serpents” »
(Kafka, [8 août 1917] 2020, p. 714-715) !

Bouffe à serpents, macédoine ou salade composée, il y a décidément chez Kafka
une  satura joyeuse  et  exclamative… Mais  ce  lien  à  l’oralité  qui  oriente  vers  une
écriture-dévoration  et  une  lecture-digestion  oriente  sans  doute  davantage  vers
l’humour dans son lien à l’humoral (Pollock, 2002, p. 13-14) que vers la satire en tant
que telle.
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