
Fabula / Les Colloques
Littérature et zoomorphie satirique (XVIe-XXIe
siècles)

Écritures et déchirures félines. L’écriture du
chat Murr (d’Hoffmann) selon Autobiogriffures
de Sarah Kofman

Feline Writings and Tears: The Writing of Hoffmann’s
Tomcat Murr According to Sarah Kofman’s
Autobiogriffures

Orietta Ombrosi

Pour citer cet article

Orietta Ombrosi, « Écritures et déchirures félines. L’écriture du
chat Murr (d’Hoffmann) selon Autobiogriffures de Sarah Kofman », 
Fabula / Les colloques, « Littérature et zoomorphie satirique (XVIe-
XXIe siècles) », URL : https://www.fabula.org/colloques/
document14509.php, article mis en ligne le 21 Août 2025,
consulté le 18 Octobre 2025

Ce document a été généré automatiquement le 18 Octobre 2025



Écritures et déchirures félines. L’écriture du chat Murr
(d’Hoffmann) selon Autobiogriffures de Sarah Kofman

Feline Writings and Tears: The Writing of Hoffmann’s Tomcat Murr
According to Sarah Kofman’s Autobiogriffures

Orietta Ombrosi

Qui ? Qui est-ce ? Qui sont-ils ?

Un chat qui écrit et veut devenir écrivain et une philosophe qui se met à suivre un
chat autour de ses pensées sur la vie et l’écriture.

L’un, pour écrire, griffe. L’autre, pour raconter et comprendre cette griffure, avec
une grande sagacité féline se met elle aussi à griffer, et à rire…

Tout cela se passe dans le superbe Autobiogriffures (1976) de Sarah Kofman qui relit
avec un regard philosophique, subversif,  sérieux et ironique à la fois,  le livre du
romantique  E. T. A.  Hoffmann  intitulé  Méditations  sur  la  vie  du  Chat  Mur  –
Lebensansichten des Kater Murr (1820-1822) –, traduit en français plus simplement
par Le Chat Murr 1.

Murr  donc,  nom  propre  du  chat  protagoniste  qui  se  raconte  dans  un  récit
autobiographique et qui réfère à ses considérations personnelles sur la vie, revient
vivre dans les pages de Sarah Kofman qui, en choisissant un pluriel pour le titre de
son  Autobiogriffures,  s’insinue  de  son  propre  signe,  de  sa  propre  signature
justement,  de  sa  propre  griffure  également,  dans  l’histoire  de  l’autre.
Autobiographie de Murr, certes, autobiographie de l’ami Maître Kreisler, alter ego de
l’auteur Hoffmann, qui croise aussi celle du Maître Abraham – que des maîtres… –,
« bienfaiteur » du chat, mais aussi, en quelque sorte, auto-bio-graphie de Kofman, là
où cependant la  graphie  et la  griffure, l’écriture – en tant que signe et en tant que
thème – et la griffure – en tant que telle et en tant que déchirure – s’entrelacent.
Histoires d’écriture et d’écritures, en somme, d’écritures possibles et impossibles,
parallèles,  superposées,  doubles,  triples  et  peut-être  encore  plus.  On  pourrait
même  dire  « auto-bio-écritures »  ou,  mieux,  « auto-bio-griffures »,  là  où  la  griffe
devient le chiffre de l’écriture, qu’elle soit du chat, de l’artiste ou de la philosophe,
qu’elle soit écriture littéraire ou philosophique. 

1  Sarah Kofman utilise la traduction de 1943, intitulée Le Chat Murr, par Albert Béguin.
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À  mon  tour  philosophe  (ou  institutionnellement  considérée  telle…),  je  voudrais
approcher  Autobiogriffures de  Sarah  Kofman,  en  relever  les  griffes,  presque  des
graffiti à l’instar de ses dessins, pour les proposer aux lectrices et lecteurs amateurs
du genre félin, dévoués aussi à l’autre philosophie ou à la philosophie de l’autre, celle
qui choisit de considérer la pluralité des genres et pas seulement la multiplicité et
les différences qui distinguent entre eux les animaux ou animot, selon l’expression
derridienne assez connue. Mais il y a d’autres raisons qui me conduisent à ce livre,
surtout parce que je voudrais restituer à Sarah Kofman sa place et sa parole, sa
griffe  précisément,  à  l’intérieur  du  discours  philosophique autour  de  l’animal/ot,
autour des dénégations, des passions ou des malheurs qui l’ont stigmatisé d’une
manière si négative, mais tout spécialement parce que grâce à elle et à sa lecture de
Le  Chat  Murr on  pourrait  finalement  penser  l’animal/ot,  ici  représenté  par
l’exemplaire unique d’un sublime chat, du point de vue du bonheur et du rire…

Le  livre  de  Kofman,  qui  reprend  et  illumine  le  livre  d’Hoffmann  – presque
homophones dans leurs noms, comme si cela révélait déjà une superposition entre
les deux auteurs et peut-être une identité et identification d’intentions – traite, en
effet,  de  la  « puissance  subversive »  (Kofman,  [1976]  1984,  p. 11)  de  la  fiction
hoffmannienne  qui  ose  imaginer  qu’un  chat  puisse  écrire  et  qu’il  ait  même
l’ambition de devenir écrivain, ayant déjà comme assuré ses qualités de philosophe
et de sage rusé. Au début, l’histoire du roman hofmannien reprise dans la lecture
d’Autobiogriffures, semble confuse et embrouillée, presque en lambeaux. Et en effet,
comme le prévient l’éditeur imaginaire de la notice introductive du Lebensansichten
des Katers Murr, le livre comprend tant le texte, constitué justement de morceaux et
lambeaux,  écrit  par  le  chat  Murr  et  narrant  son  histoire  personnelle,  ses
méditations sur la vie en général, que des pages complètement étrangères à tout
cela et relatives à la biographie du Maître de chapelle Johannes Kreisler,  ami du
maître du chat,  auprès duquel le félin aurait  séjourné quelques jours.  S’explique
ainsi le pastiche entre les diverses histoires :

Lorsque le chat Murr se mit à écrire ses considérations sur la vie, il arracha sans
plus de façon les pages d’un livre imprimé qu’il avait trouvé chez son maître ; et il
en employa innocemment les feuillets, tant comme sous-mains que buvards. Ces
pages restèrent dans le manuscrit et… on les imprima à la suite, comme si elles
eussent appartenu à l’ouvrage. (Hoffmann, [1820] 1943, p. 16)

Après cet imbroglio le livre fut publié. D’où les excuses de l’éditeur dans son avant-
propos, excuses pour le substratum humain publié avec les inédits du chat, d’où la
volonté de la part de l’éditeur tout au long du livre de marquer la différence entre
les pages écrites par Murr (indiquées dans l’édition par « Murr ») et celles écrites par
Johannes Kreisler (indiquées par « Placards ») … Voilà la fiction préliminaire. Voilà
l’antécédent  qui  entame  le  récit  du  livre  du  chat  Murr.  Ainsi  et  d’emblée,  une
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écriture se superpose à l’autre, celle de Murr à celle de Kreisler, ou à d’autres encore
qui ne sont pas précisées, donnant lieu à quelque chose de différent, d’absurde,
d’hybride, qui reste entre le félin et l’humain, qui se compose et se tisse – en se
déchirant –  entre  les  griffes  de  l’un  et  les  mains  de  l’autre,  renversant  ainsi  les
préjugés  et  présupposés  humanistes  qui  privilégient  l’homme  aux  dépens  de
l’animal, bref, les embrouillant, les mêlant jusqu’à en faire un vrai « original ». Une
écriture bâtarde, donc, où la rationalité, la linéarité et la finalité ne sont plus les
paramètres qui la règlent et la guident. Une écriture multiple, au moins double, où
celle de l’un contredit, en la défaisant, en la réduisant en lambeaux, celle de l’autre.
Et cet entremêlement à quatre mains, ou plutôt à griffes et à mains, entre deux
sujets, félin et humain, entre deux auteurs (ou plus, car on ne sait pas très bien
combien  sont  cachés  derrière  ou  dans  les  placards,  pas  plus  que  dans  la
formulation « placards ») reste imprimé dans le livre et est proposé explicitement
aux lectrices et lecteurs. Or, si le chat s’engage ici dans la satire de l’humain, et de
l’humain rationnel,  savant et écrivain en particulier,  en mobilisant aussi  l’idée de
zoographie car il associe la griffure à l’écriture ou l’inverse, l’auteur, voire l’éditeur,
s’y  engage  aussi. Car la  précaution explicitée  dans l’« avant-propos »  ne fait  que
surenchérir sur la satire animalière et même humaine de l’homme, en révélant les
jeux  subtils  entre  les  auteurs  et  les  éditeurs.  Ceux-ci  se  décident finalement  à
publier « l’œuvre d’un matou nommé Murr » (Hoffmann, 1943, p. 15), sans le savoir
auparavant, se fiant à la plume humaine.

Écriture de chat et déplumage de l’homme

Or,  selon  la  lecture  de  Sarah  Kofman,  qui  lit  fascinée  et  amusée  les  pages
« griffonnées » du chat sagace et savant – mêlées à celles de l’ami de son maître et
hôte, devenant maître à son tour et pour qui la question de l’hospitalité est aussi
essentielle –,  Le Chat Murr a non seulement le mérite de créer, bien que dans la
fiction,  une  écriture  inédite  et  hybride,  mais  aussi  celui  de  mettre  en  relief  les
capacités des créatures à quatre pattes par rapport à leurs confrères bipèdes ou,
encore,  de faire la  satire de la lignée humaine « écrivassière » composée par de
piètres écrivains qui se prennent pour des grands écrivains ou, enfin, de montrer le
tressage entre le tissu de la vie et celui du texte ; le mérite du Chat Murr est aussi et
surtout d’oser détrôner d’un seul coup, d’une seule griffure – mais peut-être plus
d’une – la souveraineté de l’homme, et de le faire sur un terrain bien précis, celui qui
lui a permis de gagner la royauté et la seigneurie/maîtrise, voire celui du logos et de
la graphè. Selon Sarah Kofman, l’histoire du chat Murr révèle en effet sa « puissance
subversive » et mérite d’être relue et étudiée puisque, selon ses mots, ici « est en
question fondamentalement “le nom de l’homme”, l’unité de ce concept et, ce qui
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fait système avec le “propre” de l’homme, sa divination, son élection particulière, sa
maîtrise de l’univers » (Kofman, 1984, p. 11). Car, qu’un chat puisse non seulement
se mettre à parler et à aider son maître meunier jusqu’à en faire le marquis de
Carabàs, comme dans le conte pour enfants Le Chat Botté de Charles Perrault, puis
de Ludwig Tieck,  auquel  Hoffmann,  et  aussi  Kofman,  font  référence,  mais  qu’un
minou ou matou (ça dépend) puisse même écrire et se mettre en compétition avec
ses maîtres dans les domaines élevés de l’écriture, de la philosophie comme de la
poésie, en faisant une caricature et une satire subtile du genre humain-littéraire et
défendant  à  tout  prix  la  lignée  féline,  tout  cela  donc  ne  peut  que  destituer,
désarçonner  – au  moins  dans  l’impasse  et  l’embarras  que  provoque  la  lecture
même de cette histoire –, voire  déconstruire, la prétendue supériorité de l’homme
fondée sur son être doté de raison, de langage et capable d’écriture. Faire d’un chat
non seulement un rusé serviteur de son maître, comme dans la fable et les contes,
mais  aussi  un  vrai  lettré  indépendant  et  philosophe  intelligent  avec  le  don  de
l’écriture – bien que  différente de celle de l’homme et surtout parce que  différente,
c’est-à-dire s’exprimant dans la griffure et la collection des citations orphelines de
leur  auteur –,  ou  penser  que  ce  chat  puisse  être  publié  et  même  lu,  tout  cela
signifie, pour Kofman « faire d’emblée le procès de la raison et de la science positive,
quant à l’incompréhension de la nature animale, et c’est en appeler à un autre type
de connaissance » (Kofman, 1984, p. 20). Pourquoi donc ? Et de quelle connaissance
s’agirait-il alors ?

Cette histoire d’écriture, de griffure, de griffonnage, mais aussi de « greffe, de griffe
et graphé » (Weltman-Aron, 2021, p. 251), ainsi que leur possibilité de lecture et de
déchiffrement,  impliquent  au  moins  la  suggestion  de  penser radicalement un
nouveau « type de connaissance », peut-être une autre raison ou presque – difficile,
certes, à nommer, d’où mon très limité presque et sans vouloir y attribuer un sens
péjoratif –, autre par rapport à des paramètres forcément humains et foncièrement
trop humains et zoomorphiques ; elle implique également et à la fois, de faire appel
à une autre approche de la connaissance ou du savoir, parce qu’elle demande d’être
inscrite dans la capacité inventive, dans le rêve ou la rêverie, dans le jeu et une
certaine folie, propre aux enfants et à certains animaux en l’occurrence, inscrite en
somme dans « tous les états marginaux » (Kofman, 1984, p. 11),  comme peuvent
l’être aussi l’improvisation, la bêtise peut-être, censée être le propre des animaux
mais de facto pratiquée autant par les hommes, et tout cela aux dépens de la ratio,
de la science, de la classification, bref du  logos. Cependant, cette possibilité d’une
autre raison ou presque ou d’une « autre type de connaissance », selon l’expression
kofmanienne, – possibilité qui me tente beaucoup, je l’avoue, qui enchaînerait sur le
thème de la bêtise (voir Antonioli et Jabre, 2013) et convoquerait au moins Deleuze
et  Guattari  ainsi  qu’à  nouveau  Derrida,  toujours  déjà  présent  dans  le  livre  en
quelque  sorte2 –  et  qui  s’ouvre  sur  une  certaine  « profondeur »  (Kofman,  1984,
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p. 23),  engagerait-elle  la  dé-raison  ou  une  certaine  contre-allée  de  la  raison ?
Impliquerait-elle  une  opposition  nette  dans  le  binôme  classique  entre  culture
et nature, qu’irait de pair à celui de raison et instinct ? Pas sûr… 

Le  chat  Murr  en  effet,  dans  son  propre  livre,  brouille  les  cartes  réellement  et
métaphoriquement : il les mélange, les détruit, les rétablit et les recompose, selon
sa logique à lui, selon son astuce, selon son goût. Kofman, de son côté, cherche à
suivre  ses  traces,  à  les  greffer,  en  récupérant  les  principaux  points  d’émoi,  de
déchirure, d’originalité par lui parcourus. Écoutons alors le chat déjà un peu trop
kantien, à mon goût :

Le vaste firmament déploie sa voûte sur ma tête, la pleine lune jette sur la terre
ses rayons étincelantes, les toits et les tours qui m’environnent sont illuminés de
ses feux argentés. […] Est-ce donc une telle affaire que de marcher sur des pieds ?
Et  cela  autorise-t-il  vraiment  l’espèce  qui  se  nomme  humaine  à  s’arroger
l’hégémonie sur nous tous qui assurons sur quatre pattes notre parfait équilibre ?
Mais je sais bien, ils mènent un grand bruit d’un je ne sais quoi qu’ils prétendent
avoir dans la tête et qu’ils appellent la raison. Je ne puis me figurer bien clairement
ce qu’ils entendent par-là, mais une chose est sûre : si, comme je puis le conclure
de  certains  propos  tenus  par  mon  maître  et  bienfaiteur,  la  raison  est  tout
simplement la faculté d’agir consciemment et de ne pas commettre de sottises, eh
bien ! je ne changerais mon sort pour celui d’aucun humain. – Je crois d’ailleurs,
que  la  conscience  s’acquiert  par  l’habitude ;  on  vient  au  monde,  on  traverse
l’existence,  n’est-ce  pas,  sans  trop  savoir  comment ?  Du  moins  c’est  mon  cas.
(Hoffmann, 1943, p. 22)

Sarah Kofman reconnait que dans cette autobiogriffure, la confrontation homme et
animal/ot se joue non tant dans le renversement hiérarchique, voire satirique, c’est-
à-dire en tournant en dérision l’homme et ses misérables comportements, que dans
la  mise  en  question  des  assurances,  des  postulats  et  des  postures  que  celui-ci
assume  depuis  des  siècles,  en  s’accaparant  le  privilège  de  toute  intelligence,
déclinée en tant que raison et connaissance. À ce propos, Kofman cite un autre
passage plutôt philosophique, en confiant cependant cette fois à l’artiste Kreisler, et
pas au chat, son réquisitoire contre la vanité de la science et de la connaissance
humaines :

En regardant ce chat intelligent je songe de nouveau avec tristesse au cercle étroit
de  notre  connaissance.  Qui  peut  dire,  qui  peut  pressentir  même  simplement
jusqu’où  vont  les  facultés  intellectuelles  des  bêtes ?  Lorsque  dans  la  nature,
quelque  chose,  ou  plutôt  toute  chose  reste  fermée  à  notre  pénétration,  nous
avons un nom sous la main et nous nous rengorgerons de notre inepte sagesse
scolaire qui ne va guère plus loin que le bout de notre nez. Ainsi nous sommes-
nous débarrassés en les appelant  instincts, de toutes les capacités intellectuelles

2  Derrida est cité plusieurs fois dans  Autobiogriffures, à propos de l’écriture et du texte : p. 10, note 1 (Derrida, 1967) ; p. 74
(Derrida, 1972) ; p. 76-77 (Derrida, 1967) ; p. 101 et 145 (Derrida, 1972, « Hors livres » et « Hors texte »).
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des bêtes qui se manifestent souvent d’une façon admirable.  (Hoffmann, 1943,
p. 37 ; cité par Kofman, 1984, p. 26)

La myopie de l’homme, du savant en particulier duquel se distingue l’artiste, est de
croire que sa classification conceptuelle (ou même nominale) est la seule faculté
intellectuelle  digne  de  ce  nom.  Au  contraire,  Kreisler,  et  Hoffmann  ainsi  que
Kofman,  laissent  supposer  une  autre  hypothèse  pour  réponse  à  une  question
fondamentale :  « l’idée de l’instinct,  d’une poussée aveugle et  irraisonnée est-elle
comparable avec la capacité de rêver ? Et pourtant, les chiens, par exemple, ont des
rêves de grande vivacité, ainsi que le savent tous ce qui ont observé un chien de
chasse […]. Quant au chat, je ne sache pas, jusqu’ici qu’ils rêvent » (Hoffmann, 1943,
p. 38).  Voilà  le  doute  essentiel,  qui  se  double  par  le  doute  sur  une  différence
possible entre le chien et le chat, mettant en jeu la différence elle-même ; voilà le
doute qui demanderait une réponse claire et distincte, en bipassant Descartes et
interpellant Montaigne : que ce soit pour Kreisler, séduit par Murr et observant de
près les chiens de chasse, ou pour Abraham, tout tourné vers son petit chat et drôle
de héros, le rêve serait le chiffre, la mesure qui relèverait la frontière entre raison et
instinct  – si  cette  opposition  était  encore  nécessaire –  et  qui,  ayant  à  juger,  se
placerait plutôt du côté de la première. Le chat Murr en effet, comme le rappelle
son maître – mais cela est valable pour tous les chats, même pour les chats sans
ambitions éditoriales – a des rêves très vifs :  « il  tombe dans les douces rêveries,
dans des songeuses nostalgies, dans les délires somnambuliques, bref dans cet état
intermédiaire  entre  la  veille  et  le  sommeil  que  les  âmes  poétiques  considèrent
comme le  moment  le  plus  favorable  à  l’accueil  des  pensée  géniales » ;  de  plus,
ajoute Abraham, « depuis quelque temps, cet état s’accompagne chez lui de soupirs
et  de gémissements  extraordinaires,  et  je  crois  qu’il  est  amoureux ou bien qu’il
travaille à une tragédie… » (Hoffmann, 1943, p. 38). Le rêve est donc ce qui permet
de franchir un pas infranchissable pour penser que l’animal/ot a ses raisons, voire
sa raison ou presque, voire « un autre type de connaissance », et ainsi de dépasser,
en la multipliant, la frontière qui le sépare de l’homme et d’ouvrir la possibilité d’une
communication entre les deux. En effet, si l’on regarde de près les passages clés du
livre,  non  seulement  le  chat  Murr  fait  de  son  roman  à  lui  une  satire
anthropomorphique de l’écrivain, mais il entame une zoomorphie à l’envers, si je
peux le dire en ces termes, car il  insiste fort ironiquement sur le fait  d’avoir,  lui
aussi, et bien que différemment, la raison, le langage, l’écriture, et d’être quelque
peu comme les hommes – ces étranges bêtes ! –, même s’il avoue, en même temps,
ne pas vouloir leur ressembler, mais tout en leur rassemblant en fait un peu, et tout
spécialement dans leurs ambitions. L’artiste Kreisler semble, au contraire, accomplir
un autre pas et faire un geste spéculatif différent : il semble étaler un pont entre les
deux  caps  – celui  de  l’animal/ot et  celui  de  l’homme –,  et  cela  grâce  au  rêve
précisément, en tant que manière alternative de connaissance et signe d’intelligence
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en commun. Comme si la frontière entre la veille et le sommeil, qui fait le propre du
rêve et  tisse ses entrelacs,  doublait,  en la brouillant,  la  frontière entre raison et
instinct. Le rêve, en somme, en tant que seuil précisément, permet de faire toucher
ou de faire séjourner dans les limites et les frontières, non seulement entre veille et
sommeil, raison et instinct ou, encore, entre savoir scientifique et poésie, mais aussi
entre  homme et  animal/ot.  Sarah Kofman,  quant  à  elle,  le  dit  peut-être  un peu
différemment : « Kreisler, loin de s’efforcer, comme le fait le chat, singe de l’homme,
de montrer que l’animal  possède langage et  raison,  invoque la capacité du rêve
comme critère décisif  de l’irréductibilité  des capacités  intellectuelles  des bêtes à
l’instinct » (Kofman, 1984, p. 54). Bref, si l’animal/ot invoque sa dignité à égalité avec
celle de l’homme, en l’égalant en raison, en langage et même en écriture, l’homme,
ou plutôt l’artiste, fait appel au rêve pour suggérer une rationalité, une  raison ou
presque chez  l’animal/ot au  détriment  de  l’instinct,  afin  d’ouvrir  la  brèche  à  un
monde en commun ou, au moins, à une possible communication entre eux. Si en
effet, en regardant les choses du côté des humains, la différence de l’artiste par
rapport au savant est inscrite dans les puissances du rêve ou de la folie, voire dans
les  marges  de  la  raison,  qui  lui  permettent  d’accéder  à  une  autre manière  de
connaître sans classer, de  penser sans  peser, du côté des animaux également, les
franges du rêve leur permettent d’inscrire leur approche dans un monde au-delà de
l’instinct.  Et  précisément  sur  ce  terrain  commun  du  rêve,  homme  et animal/ot 
pourraient  entamer  un  dialogue,  en  se  laissant  aller  à  un  certain  sans  savoir
commun, en laissant la porte ouverte à l’autre qui vient et surprend, dans le rêve et
la  rêverie,  dans  la  fantaisie  ou  le  fantasme,  dans  le  jeu  ou  le  silence.  D’où  la
possibilité, pour l’homme, de se pencher autrement vers l’animal/ot, comme semble
le suggérer Sarah Kofman :

Seul le rêve, la rêverie, le fantasme […] ont le pouvoir, par-delà les divisions et les
scissions introduites par le langage et la raison, de faire pressentir en de brefs
instants, une autre réalité que celle fabriquée conventionnellement par la science.
État de rêve, état de poésie, de recueillement silencieux plus apte que la clameur
d’un langage bavard et outrecuidant à saisir la musique harmonieuse de la nature.
(Kofman, 1984, p. 52)

Bref, « les états marginaux » de la connaissance humaine ouvriraient la porte aux
« états généraux » de la relation de l’homme à la nature et, dès lors, à l’animal/ot.

Animalia docent 

De rêve en rêve, de rêveries en rêveries, j’arrive ainsi à toucher le fantasme de l’âge
d’or, évoqué par les poètes ainsi que par certains prophètes, séduisant également
quelques philosophes d’exception, au moins celles qui écrivent autour du chat Murr
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et de ses aspirations. Voilà le fantasme ainsi explicité par Sarah Kofman : « un âge
d’or  mythique où les  bêtes  entre  elles,  les  bêtes  et  les  hommes,  s’entendraient
véritablement. Platon dans le Politique, et Montaigne le rappelle, décrit ce privilège
qu’avaient alors les hommes des comprendre les bêtes » (Kofman, 1984, p. 51). Et
puis  elle  cite  Platon :  « Ils  avaient  la  faculté  de  pouvoir  nouer  un commerce  de
conversation,  non  seulement  avec  les  hommes,  mais  encore  avec  les  bêtes  […]
s’adonnant à la pratique de la philosophie avec les concours des bêtes » (Politique,
271 b ; cité par Kofman, 1984, p. 51). « À faire rêver… », commente Sarah Kofman. À
faire rire, je commente à mon tour, s’il ne s’agissait pas de Platon… À faire rire, de
bonheur, bien sûr ! Donc, non seulement les poètes, les enfants et les fous, comme
le disait le romantique Hoffman, par la plume « déplumée » de l’artiste Kreisler et la
griffe du chat Murr, peuvent accéder à une compréhension de la nature et ainsi des
animaux,  mais  apparemment  – parole  du  plus  grand  philosophe –,  dans  ce
mythique âge d’or aussi les sages séjournent auprès des bêtes en philosophant avec
celles-ci.  Montaigne,  également  cité  par  Kofman,  mais  en  bas  de  page  et  sans
référence, en peu comme Murr le fait d’habitude tout au long de son livre au moyen
de citations orphelines (voir Hoffmann, 1943, p. 130), redouble la lecture, voire la
peinture :

Platon, en sa peinture de l’âge doré sous Saturne, compte entre les principaux
avantages  de  l’homme  d’alors,  la  communication  qu’il  avait  avec  les  bêtes,
desquelles s’enquérant et s’instruisant, il savait les vraies qualités et différences de
chacune d’elles ; par où il acquérait une très parfaite intelligence et prudence et en
conduisait  de  bien  loin  plus  heureusement  sa  vie  que  nous  ne  saurions  faire.
(Montaigne, [1580] 1963, p. 204-205 ; cité par Kofman, 1984, p. 51)

Selon l’interprétation de Montaigne du passage de Platon, repris par Kofman, les
hommes de l’âge d’or non seulement entrent en communication avec les bêtes et
s’entendent  réciproquement,  mais  ils  s’instruisent  auprès  d’elles,  par  sujets  et
modalités : par des sujets décisifs, comme la différence, à savoir les différences entre
chacune  des  leurs  espèces,  et  par  des  modalités  pédagogiques  bien  sérieuses,
comme l’apprentissage d’une « parfaite intelligence et prudence » ou des véritables
modi vivendi permettant aux philosophes de devenir plus heureux et de s’appliquer
au  bonheur.  Différence,  intelligence,  prudence  et  bonheur,  ce  seraient  donc  les
piliers de l’école des/aux bêtes selon Montaigne. 

Malheureusement Sarah Kofman n’arrive pas à creuser ou greffer sur ce point, elle
ne rêve pas, hélas, au-delà de la communication entre les bêtes et les hommes ; elle
n’insiste  pas  sur  cette  suggestion  de  Montaigne,  quant  à  l’instruction  des
philosophes au jardin de bêtes et ne dessine point, fût-ce brièvement, ce mythique
âge d’or comme l’ouverture d’une « communauté inavouable » où l’hospitalité serait
sans conditions, comme moi je le rêve, et avec Jacques Derrida (voir Derrida, 2006,
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p. 213). C’est-à-dire que Sarah Kofman, dans ses esquisses et rêveries, ne sollicite
davantage  ni  Montaigne  ni  Platon,  après  les  avoir  convoqués  à  propos  de  leur
« peinture » respective de l’âge d’or et surtout elle ne se perd pas dans l’hypothèse
politique  de  la  connivence  entre  les  hommes  et  les  bêtes,  et  encore  plus
originalement peut être, dans l’idée de l’apprentissage des hommes à la sagesse
altérative  des  bêtes,  pour  finalement  arriver  à  penser  la  connivence  plurielle
finalisée par et tendue vers la justice de tous. Bref, elle n’ose pas imaginer, fût-ce à
peine  comme je  le  fais  à  mon tour  en ce  moment  même,  entre  philosophie  et
rêverie, la possibilité d’une nouvelle république sans seigneurs ni esclaves, où les
maîtres, dans le sens le plus haut d’enseignants, s’alternent dans leur rôle, et où les
bêtes non seulement  discernent, mais littéralement  enseignent. Elles enseignent en
matière de différence, d’intelligence même, de prudence, comme le dit Montaigne,
mais j’ajoute volontiers, en matière d’hospitalité, de générosité et de substitution et,
en certain cas, comme le montre le chat Murr, en génialité, en écriture et même
rature. Bref, elle n’ose pas imaginer une république où animalia docent !

Sarah  Kofman  ne  suit  donc  pas  ce  rêve  politique  (comme  peut-être  Derrida  et
certainement  moi-même),  ni  le  rêve  pédagogique,  comme l’enseigne Montaigne,
rêves ou finalités qui vont ou devraient aller toujours ensemble. Elle est liée à l’idée
du rêve linguistique, peut-être parce qu’il est nécessaire, en tant que préliminaire,
aux  deux  autres  évoqués,  c’est-à-dire  qu’elle  vise  à  la  possibilité  d’un  langage
commun, réel et quotidien, où les uns et les autres, les bêtes et les hommes, et les
philosophes  en  première  ligne,  s’entendraient  réciproquement  et  parfaitement.
Mais pour arriver à cet état de la fin, coïncidant avec l’origine ou âge d’or, il faudrait,
selon Kofman, faire un pas ultérieur, voire un pas préliminaire ou liminaire – le sens
de la marche étant un avancement qui recule –, c’est sur ce point qu’elle insiste : il
faut fissurer le postulat du privilège de l’homme quant au langage, et ici quant à
l’écriture, comme son destin unique, renforçant sa supériorité et son identité. En
effet,  si  Sarah Kofman lit  attentivement  les  prouesses du chat  Murr,  c’est  parce
qu’elle s’intéresse premièrement à son geste déconstructif, délirant et éclairé à la
fois, qui de griffe en griffe greffe une autre histoire possible, quand elle écrit :

Écriture  déplumante  du  chat  parce  qu’il  s’empare  de  la  plume,  privilège  de
l’homme, pour raturer l’opposition de l’homme et de l’« animal », de l’« animal » et
de Dieu ; parce qu’il coupe à l’homme ses ailes, le « désublimise », le réduit à sa
réalité de « bipède sans plume », dont il  a tort de s’enorgueillir.  (Kofman, 1984,
p. 92) 

C’est ce geste de destitution de la plume, très proche aussi d’un véritable geste de
castration, et de toutes les usurpations et tous les privilèges associés, qui fait du

3  Ici Derrida cite Montaigne, Essais II, chapitre XII, en se référant à la possibilité de la réponse pour l’ « animal », mais il semble le
citer uniquement à propos de sa chatte à lui.
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chat  Murr  le  grand  maître  d’écriture  pour  la  philosophe  Sarah  Kofman.  Car  sa
griffure satirique désacralise avant tout, et de toute son énergie féline, le postulat
du primat de l’homme, bien enraciné depuis des siècles, ainsi que le narcissisme
viriloïde propre à tout  homme et  peut-être propre à tout  écrivain.  D’ailleurs,  on
connaît les patients efforts de Sarah Kofman afin de mettre en lumière les failles
obscures des postures viriloïdes des grands savants, dont en premier lieu Sigmund
Freud, dans sa superbe lecture de ses écrits dans  L’Énigme de la femme (Kofman,
[1980] 1994). Mais dans ce geste tout kofmanien, il y a plus qu’une action féministe
importante.  Le  chat  détruit  l’affirmation  narcissique  ainsi  que  toute  tentation
viriloïde  du  sujet :  non  seulement  il  utilise  les  citations  sans  en  donner  les
références et selon une logique qui lui est particulière, mais en bon plagiaire, il fait
de  son  écriture  une  véritable  écriture  citationnelle,  en  soulignant  ainsi,  « la
citationnalité de toute écriture et l’absence de paternité » (Kofman, 1984, p. 130).
Cette manière inédite  d’écrire  du chat,  fût-elle  bâtarde et  un peu bavarde,  sans
paternité  dans  tous  les  cas,  est  le  moins  qu’on  puisse  dire  « désappropriante »
(Kofman,  1984,  p. 139), parce  que  « loin  de  pouvoir  rassurer  sur  l’identité  et  de
permettre  une affirmation narcissique,  elle  disloque toute propriété,  morcelle  le
moi, rature toute génialité » (Kofman, 1984, p. 139). Ainsi le chat Murr, par son livre,
arrive au paradoxe de vouloir en même temps faire reconnaitre la supériorité de sa
nature  et  de  son  génie,  en  égalant  l’homme  et  en  le  dépassant  en  sagesse  et
écriture  mais,  par  sa  manière  spécifique  d’écrire,  sans  pères,  ni  patrons  ni
propriétaires, sans sujet même ni identité,  sans moi pourrait-on dire, ou avec tous
les autres d’où il tire ces sentences, il prend le risque de se perdre, de céder à la
folie tout en amenant ses lecteurs et lectrices à se réjouir du grand défi.  Le Chat
Murr a certes aussi un autre effet : 

D’une double façon, par une double griffe, celle du chat, celle du biographe de
Kreisler, se trouvent déchirés le genre « biographique » et son ordre linéaire. Avec
la remise en jeu de la linéarité, se trouve menacé l’équilibre précaire de l’homme
qu’y perd des plumes. Se trouve déchiré le volume comme espace clos, corpus
bien ordonné. Il devient possible de lire autrement le texte linéaire, de lire entre
les lignes du chat la dérision de l’ordre de la conscience : l’ordre « rationnel » est
une  simple  griffure  du  chat  dont  la  lisibilité  est  commandée  par  une  autre
rationalité, rejoignant celle de la « folie ». C’est l’écriture du fou […] qui permet de
comprendre mieux que celle de la raison et de la science, et l’écriture de la raison
[…], et l’écriture en général, pour non seulement s’emparer des plumes du paon en
pastichant l’homme et en désirant prendre sa place de roi de l’univers, mais aussi
pour  transformer  radicalement  l’espace  de  l’écriture – et  les  pratiques  sociales
correspondantes. (Kofman, 1984, p. 117)

Greffe  de  la  vie  sur  la  littérature ?  Peut-être.  Mais  puisque  toute  vie  ou  toute
expérience « est  toujours déjà un texte »  (Kofman,  1984,  p. 136)  – Sarah Kofman
l’écrit  explicitement,  mais  sans  citer  le  père  (Derrida)  de  cette  célèbre  phrase –,
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grâce à ce texte et à ce livre signé par le chat Murr, grâce à ce chef d’œuvre de
littérature  zoomorphique  (celui  de  Hoffmann)  et  d’interprétation  philosophique
(celui  de  Kofman),  qui  se  place  à  mi-chemin  entre  l’« autobiographie »,
l’« autobiogriffure » et l’essai de zoomorphie philosophique, quant au texte et en
matière  d’écriture  désormais  tout  est  désordonné,  tout  est  déchiré,  embrouillé,
raturé : auteur/e, sujet, moi, signature, lecture, priorité, ordre, volume, clôture. 

Autobiogriffures  est  certainement  un  livre  avant-coureur  en  ce  qui  concerne  la
question  qui  trop  rapidement  est  nommée  aujourd’hui  la  « question  animale »,
puisque  il  s’interroge  autant  directement  qu’indirectement  sur  le  statut  de
l’animalité, surtout sur le rapport ambigu entre l’humain et l’animal/ot, voire sur la
porosité et l’instabilité de la ligne de partage entre l’un et l’autre, ligne qui pendant
des siècles avait été donnée comme déjà acquise en philosophie. Mais il s’agit aussi
d’un livre important pour la zoomorphie satirique d’emprunt littéraire, essentielle
pour  un  renouveau  du  discours  philosophique  figé,  précisément  parce  que,  en
suivant les pattes et les griffes du chat Murr, en répétant son écriture bavarde et
bâtarde,  en simulant  son geste  audacieux d’ « animal »  poético-philosophique,  la
philosophe  Sarah  Kofman  tente  de  déchiqueter,  décortiquer,  déconstruire,
désacraliser,  avec autant de profondeur et  de légèreté,  avec son trait  personnel
d’ironie et de duplicité, par sa griffe en somme, fort ironique, voire satirique, les
oppositions  métaphysiques  les  plus  solides  – entre  homme  et  « animal »,  entre
culture et nature – et les équations les plus assurées autant que les plus banales –
 homme  égal  raison  et  « animal »  égal  instinct –,  oppositions  profondément
enracinées dans la tradition métaphysico-philosophique propre à la philosophie de
l’Occident qu’elle met sur scène, sur papier, grâce à ce chat et, j’irai jusqu’à dire,
grâce à sa propre métamorphose en chat. Avec une grande ironie et finesse, elle
ose  s’aventurer  en  philosophie  là  où  seulement  la  littérature  avait  osé,  en
brouillaient  les  cartes  dans  les  disciplines,  certes,  ainsi  que  dans  tous  leurs
schématismes, mais surtout dans le binôme indissociable homme-« animal » : elle
est  pionnière,  pendant ces années-là (les années 1970),  de la  déconstruction du
binôme homme-« animal »,  et  cela  bien avant le  grand défi de la  déconstruction
opéré par Jacques Derrida dans  L’animal que donc je suis,  bien avant la narration
philosophique de la rencontre avec son chat, qui, tout en étant « visionnaire » et
« extralucide » (Derrida, 2006, p. 18), tout en étant une chatte, n’a pourtant pas le
droit d’avoir un nom propre dans les pages où il apparaît au centre de la scène et
comme le fiat de sa réflexion. 

Les griffes de Sarah Kofman, s’imposent alors avec force, même sur les griffes et les
pattes  du  chat  Murr,  puisqu’elle  pratique  non  seulement  l’« autobiographie
ironique » (Derrida, 2003, p. 216), comme l’envisagerait Derrida, mais elle adopte et
invente une écriture en lambeau, une écriture raturée, rayée, fissurée, morcelée...
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Une satire de l’absolu de l’écriture ? Peut-être. Mais il est temps de terminer mes
griffonnages à moi, instruits par leurs griffes à eux, « à huit pattes » (quatre du chat
plus  deux  de  Hofmann,  plus  deux  de  Kofman…)  et  par  la  zoomorphie  satirico-
poético-philosophique ainsi attestée et par ma propre fantaisie, voire rêverie. Tout
le reste est à écrire. Tout le reste est à suivre ou plus simplement à détruire… Mais il
faut bien, encore, des griffes pour cela4 !

4  Nous remercions les Presses Universitaires de France pour leur autorisation de reproduction à titre gracieux, légèrement
remaniée, de l’Appendice II de l’essai d’Orietta Ombrosi, Le Bestiaire philosophique de Jacques Derrida, Paris, PUF, 2022 (p. 319-339).
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