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Merveille littéraire et esprit scientifique : une sylphide
spinoziste ?

Yves Citton (Univ. Stendhal - Grenoble 3)

Un intervalle : 1670-1747

Un spinoziste peut-il croire aux sylphides (dont certaines généalogies font les ancétres
des fées) ? La question semblera sans doute soit impertinente, soit facile a résoudre
(en répondant simplement non). Jaimerais pourtant la prendre (brievement) au
sérieux en la cadrant a lintérieur d'un arc tendu entre littérature et philosophie,
entre 1670 et 1747, autour de la notion de fiction.

En 1670, deux textes de natures a la fois tres différentes et paralleles voient le jour.
En Hollande, Spinoza publie son Traité Théologico-Politique, pour rédiger lequel il a
suspendu depuis quelques mois son travail sur I'Ethique. L'histoire de la philosophie
fait de ces deux textes les machines les plus scandaleuses et les plus extrémistes de
dénonciation des « fables » religieuses : a partir d'une réflexion herméneutique sur
le statut du texte biblique et d'une reconfiguration totale de lidée que nous
sommes ameneés a nous faire d'un Dieu assimilé désormais a la Nature, c'est le
cadre épistémologique de ce que nous avons appelé depuis «la méthode
scientifique » que Spinoza met ainsi en place dans le sillage d'un Descartes
radicalisé.

La méme année, en France, un certain Montfaucon de Villars publie un dialogue
fictif sous le titre Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrétes, une suite
de cing discussions au cours desquelles un cabaliste explique a un narrateur
largement incrédule que les quatre éléments sont remplis de peuples primitifs (les
salamandres, les sylphes, les nymphes et les gnomes) avec lesquels les vrais
philosophes peuvent entrer en contact (pour autant qu'ils aient été diment initiés a
ce savoir secret. On comprend que le rapport entre Spinoza et Gabalis tient du
chiasme : le livre dont le titre évoque la théologie contribue a asseoir le déploiement
du savoir scientifique, tandis que celui qui mentionne «les sciences » ne propose
gu’'un ramassis de superstitions mystico-religieuses. Dans la mesure ou le narrateur
de Montfaucon de Villars multiplie les gestes d'incrédulité face aux billevesées que
lui propose le comte, on peut toutefois sentir une convergence forte entre les livres
du philosophe hollandais et du littérateur francais : tous deux, en cette année 1670,
se livrent a une similaire dénonciation des diverses « fables » et superstitions produites
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par les errances de lI'imagination humaine, que la « vraie » science moderne devra
balayer avant de pouvoir faire advenir son régne’.

Autre coincidence a rendre signifiante en 'année 1747. Au moment ou Diderot et
d’Alembert signent avec les libraires le contrat de ce qui deviendra I'Encyclopédie,
dont de nombreux articles ont contribué a répandre le spinozisme dans I'Europe
des Lumieres et dont le projet d'ensemble marque un moment fort dans la diffusion
de l'esprit scientifique, Jean Galli de Bibiena publie un petit roman intitulé La Poupée,
dans lequel un abbé (du nom de Philandre) tombe amoureux d'une poupée, qui
s'avere étre une sylphide (du nom de Zamire) et qui opere en lui une réforme
morale méritant en tous points d'étre qualifiée de «spectaculaire». Aucune
prétention scientifigue dans ce récit léger, qui s'inscrit dans la tradition
crébillionienne faisant flirter le libertinage avec le conte de fées. Selon les dispositifs
bien analysés par Jean-Paul Sermain dans Métdfictions, le récit de Bibiena se
dénonce lui-méme comme un « songe » et une « réverie » « romanesque » (21-22).
En plus de la suspension de croyance propre a la pragmatique du récit fictionnel, la
merveille d'une poupée vivante et d'une sylphide fréquentant les humains est
abondamment mise a distance par un jeu de dénivellements énonciatifs qui font
porter I'attention du lecteur sur I'écran des ouis-dires et appellent donc doublement
son incrédulité. Tout est donc fait pour dénoncer La Poupée comme un artifice de
Iimagination - situant le lecteur sur un plan radicalement différent de celui ou il se
place lorsqu'il fait usage de son «esprit scientifique ». Et pourtant, jaimerais
suggérer qu'on peut lire La Poupée comme représentant avec une «clarté»
exemplaire un moment crucial du devenir-philosophe et du devenir-scientifique mis
en scene et mis en mouvement par le spinozisme. Pour le dire autrement: la
merveille n'est pas seulement une illusion leurrante que la science doit récuser pour
pouvoir se mettre en place; elle est aussi une pré-condition nécessaire a la
constitution de la réalité humaine qui se déploie a travers l'esprit scientifique.

Je commencerai par repérer le rdle constitutif de la merveille fictive dans le texte
spinozien, avant de voir comment le récit de Bibiena en fournit une illustration
emblématique.

Spinoza, la fiction et I'esprit scientifique

Avec sa sécheresse ascétique, sa dénonciation des méfaits de l'imagination, son
extrémisme rationaliste et son écriture a prétention géomeétrique, on comprend que
I'ceuvre de Spinoza ne soit pas jusqu’a présent apparue comme le premier lieu ou il
faille se tourner pour trouver une théorie du conte de fées ou de la merveille
littéraire. On va plutdt chercher dans sa pensée I'un des cadrages les plus rigoureux
de ce qui deviendra l'esprit scientifique. Spinoza s'inscrit en effet clairement dans le

1 Signalons au passage que Spinoza adoptera explicitement la méme attitude de dénonciation des fadaises imaginaires de son interlocuteur dans la

correspondance qu’il entretiendra avec Hugo Boxel en 1674 (Lettres 51 a 56).
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courant le plus radical du cartésianisme qui considere la nature (a laquelle Dieu se
voit réduit) comme un ensemble de corps définis par des quantités variables de
mouvement et de repos, ce qui conduit, d'une part, a nourrir les pratiques
expérimentales et quantificatrices dans le domaines de sciences physiques et,
d'autre part, a élaborer une métaphysique rendant compte du statut des pratiques
humaines dans un monde ainsi machinisé. Malgré sa réputation de scolastique
attardé, et méme si c'est sur le versant métaphysique de I'héritage cartésien qu'il a
fait porté son effort, Spinoza s'est toujours tenu trés au fait des découvertes
expérimentales de la science de son temps, et sa pensée a fourni un cadre qui
contribuera de fagon significative au développement de ces découvertes dans le
siécle ultérieur?.

Bien dans la ligne de la « soif de vérité » qui anime ensemble démarche scientifique
et esprit philosophique, le Traité sur la réforme de I'entendement semble tout d'abord
n'envisager la notion de « fiction » que sous un jour trés négatif. L'activité propre au
fingere (« forger » par limagination des étres inexistants) y apparait comme un
témoignage de limperfection de notre intellect: un étre omniscient (divin) ne
saurait produire de fictions (8 54). Notre capacité a fictionner est inversement
proportionnelle au développement de notre intellect :

moins les hommes connaissent la Nature, plus facilement ils peuvent fictionner un grand
nombre de choses, comme des arbres qui parlent, des hommes qui se transforment
instantanément en pierres ou en fontaines, des spectres qui apparaissent dans des
miroirs, de la réalité qui émane du néant, méme des Dieux qui se transforment en bétes

3
et en hommes, et une infinité d'autres choses de ce genre. (8 58)

Entre feinte, tromperie, hypothése absurde, vain songe et délire, la notion de fiction
semble confondre sous une méme condamnation les fantaisies charmantes dont
nous bercent les poetes et les enchantements mythologiques dont nous
illusionnent les prétres.

On sait en effet que plusieurs des textes de Spinoza, a commencer par 'Appendice
de la premiére partie de I'Fthigue, ont été abondamment sollicités par les « esprits
forts » (libertins, matérialistes et scientifiques) pour dénoncer les illusions
superstitieuses dans lesquelles les religions baignent les hommes. De fait, il est
parfaitement juste de considérer toute l|'entreprise intellectuelle spinozienne
comme un vaste combat contre les productions erratiques de l'imagination, contre
les miracles, contre toute surnature et contre toute « merveille » censée susciter

2 Voir sur ce point mon ouvrage L’Envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la France des Lumiéres, Paris, Editions
Amsterdam, 2006.

« Quo minus homines norunt Naturam, eo facilius multa possunt fingere ; veluti, arbores loqui, homines in momento mutari in lapides, in fontes,
apparere in speculis spectra, nihil fieri aliquid, etiam Deos in bestias, et homines mutari, ac infinita ejus generis alia. »
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notre étonnement admiratif au lieu de stimuler notre intellection rationnelle. Plus
radicalement encore, ce sont non seulement les merveilles invraisemblables de
I'imagination féerique que condamne Spinoza, mais les catégories mémes du Beau
et du Laid, du Bien et du Mal, du Parfait et de llmparfait qu'il rejette -
scandaleusement - comme relevant des leurres de l'imaginaire, comme autant de
chimeres aussi infondées en nature que des chevaux ailés, des cercles carrés ou des
mouches infinies. A priori, tout pousse donc a situer Spinoza (et la tradition qui se
réclame de lui) aux antipodes d'une théorie esthétique capable de valoriser 'activité
fictionnante de lI'imagination humaine : fées, bons génies et sylphides - et jusqu’a
cette «morale» dont les auteurs de fables se targuent pour justifier leurs
productions extravagantes - rien de cela ne parait avoir aucune place a tenir dans le
monde révé par les spinozistes.

La dynamique de I'exemplar chez Spinoza

Sauf que justement les spinozistes - tout rationalistes et déterministes qu'ils soient
- révent eux aussi d'un monde meilleur... Non seulement ils savent que la plupart
d'entre nous sommes voués la plupart du temps a réver éveillés (vigilando
somniare), mais ils s'efforcent de théoriser la productivité positive de certaines de ces
projections imaginaires (réves, chimeres, fictions).

La préface de la quatriéme partie de I'Ethique propose sur ce point une théorie du
modele (exemplar) qui porte en elle la possibilité d'un retournement des faiblesse de
'imagination en puissance de notre activité fictionnante. Dans le parcours
argumentatif de I'Ethique, cette préface se situe au moment oU, aprés avoir posé les
bases ontologiques de son systeme dans la partie |, ses assises épistémologiques et
physiologiques dans la partie Il, et enfin ses composantes psychologiques dans la
partie lll (consacrée a définir les affects), Spinoza va entrer dans le domaine des
« sciences sociales » (ou « morales ») et de la philosophie politique : ce qui reste a
penser a ce stade, c'est donc essentiellement /a constitution d'un commun propre aux
sociétés humaines. Je résumerai le mouvement de cette construction de la notion
de modéle commun nécessaire a la cristallisation des communautés humaines en
cing points :

1. Précisons d'abord que comme souvent chez Spinoza, il faut commencer par
balayer les illusions imaginaires dominantes avant de pouvoir proposer des idées plus
adéquates. Cette préface vise donc en premier lieu a saper l'idée héritée qu'il y
aurait un Bien et un Mal, un Beau et un Laid définis de facon objective et non
relative. Ce type d'absolus auxquels se référe la morale traditionnelle ne sont que
des chimeéres, des étres d'imagination a récuser radicalement.

2. Notons ensuite que Spinoza va puiser ses premiers exemples dans le domaine de
I'architecture. Cette forme d'art et de création a de quoi nous intéresser en ce qu'elle
permet mieux que toute autre de récuser le présupposé mimétique qui domine les
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théories esthétiques de l'age classique : si I'on peut croire qu'un tableau « imite »
une scene réelle que le peintre aurait pu avoir sous les yeux, ou que l'auteur de
roman tente d'« imiter » la marche des actions humaines, l'architecture présente la
double caractéristique (a) de ne pas chercher a imiter des formes déja données par
la nature et (b) de nous inviter a mesurer l'artefact en fonction de son aval (les
utilisations que I'on en fera) plutdt que de son amont (une réalité pré-déterminée a
laquelle I'artiste devrait étre « fidéle »).

Si les théoriciens des mondes possibles s'inscrivent souvent dans la filiation de
Leibniz (et du Palais des destinées qu'il imagine dans la Théodicée), on voit que -
malgré son nécessitarisme - ils pourraient trouver en Spinoza une source
d’inspiration non moins féconde. Cette préface nous invite en effet a penser I'ceuvre
(opus, res facta) non comme une copie mimétique, mais comme /invention d'un
édifice, d'un microcosme propre a étre habité, bref d'un monde. De fait, en plein
triomphe de l'age classique, Spinoza fait scandale précisément en ce qu'il conduit
son lecteur a envisager toutes nos idées, toutes nos valeurs et tous les repéeres
(faussement transcendants) par lesquels nous nous orientons dans la vie, comme
relevant de la construction créative (donc relative, erratique et souvent foireuse) d'un
monde habitable - plutbt que de la conformité avec une « vérité », fixée une fois
pour toutes, a laquelle il suffirait de nous « référer ».

3. Apres avoir observé les maisons déja existantes, aprés s'étre informé des
propriétés des différents matériaux et des besoins des futurs habitants, l'architecte
dessine un plan, une forme visée (scopum) ou encore un modele (exemplar) a réaliser.
Contrairement a 'Appendice de la premiere partie, ou Spinoza récusait I'image du
master plan pour représenter un univers qui n'a pas de Grand Architecte, il s'agit ici
d'affirmer les vertus que revét la notion de modele dans la constitution du monde
humain. Des lors, tout un pan du vocabulaire moral qui avait été disqualifié par la
réflexion ontologique va se voir remotivé et refondé sur une base socio-politique.
Sans rien perdre de leur relativité, les notions de « perfection », d'« ordre », de
« mérite », de « beauté » et de « bonté » vont se trouver redéfinies positivement a
partir de l'affirmation créative d'un modele projectif.

ces mots de bien et de mal, nous devons les conserver. Désirant en effet nous former de
I'nomme une idée qui soit comme un modele que nous puissions contempler, nous
conserverons a ces mots le sens que nous venons de dire. J'entendrai donc par bien, dans
la suite de ce traité, tout ce que nous savons certainement étre un moyen d'approcher de
plus en plus du modéle que nous nous formons de la nature humaine; par mal, au
contraire, ce que nous savons certainement nous empécher de atteindre ce méme
modeéle. Et nous dirons que les hommes sont plus ou moins parfaits, plus ou moins
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imparfaits suivant qu'ils se rapprochent ou s'éloignent plus ou moins de ce méme

4
modele .

On percoit la torsion que subit lidée classique d'un art (mimétique) censé
représenter quelque chose de pré-existant : le modele exemplaire n'est plus placé a
l'origine, au premier degré d’'une chaine de dégradations imitatives, mais a I'horizon
futur du processus d'imitation ; il ne s'agit plus de retrouver, par dévoilement ou par
réminiscence, une vérité donnée et perdue, mais de créer une réalité inouie, inédite,
jamais encore vue, jamais encore dotée d'existence a aucun moment de la vie
passée de l'univers; enfin, le modéle (de la bonne maison comme du bon citoyen)
n‘a plus rien de « naturel », mais est un artefact (idéel) qui permettra de produire
des artefacts (matériels). En tant qu'il est forgé (fictum) par les hommes et que, au
moment de sa conception du moains, il ne correspond a aucune réalité observable
dans le monde actuel, un tel artefact exemplaire mérite d'étre appelé une fiction.

4. Cette conception de la fiction comme exemplar s'inscrit chez Spinoza dans le
cadre d'une dynamique de réformation morale (qui régit les quatrieme et cinquieme
parties de I'Ethique) : il s'agit de mettre devant les yeux de I'esprit une certaine idée de
I'homme offrant a chacun un modele de la nature humaine (naturae humanae
exemplar) que nous puissions contempler (intueri), et auquel nous puissions nous
référer pour distinguer entre ce qui nous est véritablement utile et ce qui nous est
nuisible - un modele qui nous permette d’accéder de plus en plus pres a la
perfection qu'il pro-jette au-devant de nous. Pour reprendre la belle image proposée
par Daniel Dennett, un tel modele moralisateur ne reléve plus d'un crochet céleste
gu'une transcendance nous lancerait a partir des nues (a skyhook), mais d’'une grue
(a crane) qui ne permet aux hommes de s'élever au-dessus de leur condition
naturelle que parce qu'ils s'en sont donné eux-mémes les moyens artificiels>. Nous
touchons ici du doigt le mécanisme par lequel la potentia fingendi de I'imagination
humaine débouche sur une puissance a s‘auto-faconner d'animal prédateur en
citoyen rationnel et éthique.

5. Relevons enfin que Spinoza ajoute a cette mise en valeur de la potentia fingendi
une condition d'innocuité de la fiction : « si I'esprit en imaginant comme présentes les
choses qui n’existent pas, savait en méme temps que ces choses n'existent réellement
pas, il regarderait cette puissance d’imaginer comme une vertu et non comme un défaut

4

n

« Verum, quamvis se res ita habeat, nobis tamen haec vocabula retinenda sunt. Nam quia ideam hominis tanquam
aturae humanae exemplar, quod intueamur, formare cupimus, nobis ex usu erit, haec eadem vocabula eo, quo dixi,

sensu retinere. Per bonum itaque in seqq. intelligam id, quod certo scimus medium esse, ut ad exemplar humanae

n
q

aturae, quod nobis proponimus, magis magisque accedamus. Per malum autem id, quod certo scimus impedire,
uominus idem exemplar referamus. Deinde homines perfectiores, aut imperfectiores dicemus, quatenus ad hoc idem

exemplar magis, aut minus accedunt. » (Spinoza, Ethique, Préface).

5

F

©

Voir Mathieu Aury, « Darwin révolutionnaire ? Une lecture politique de Dennett », Multitudes, n° 16 (2004), p. 53.
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de sa nature »®. On commentera ce principe en citant un ouvrage récent de Pascal
Sévérac intitulé Le Devenir actif chez Spinoza. En analysant la facon dont Spinoza
évoque la fiction d'un demi-cercle en mouvement autour de son axe pour
engendrer l'idée de la sphere, et en donnant pour principe qu'une fiction peut étre
« une idée vraie a condition que soit pensée en méme temps la raison pour laquelle elle
affirme ce qu‘elle affirme », il conclut :

de méme que la fiction du mouvement d'un demi-cercle est une idée vraie si et seulement
si elle enveloppe simultanément l'idée de sa cause, a savoir le désir de former le concept
de sphere, de méme la fiction des notions de bien et de mal, de perfection et
d'imperfection est une idée vraie si et seulement si elle pense simultanément sa raison

interne : a savoir le désir de former une idée de 'homme qui soit un modéle de la nature
7
humaine .

Autrement dit: pour étre innocente, la fiction doit se faire métafiction.
Contrairement aux diverses formes de discours religieux, qui exigent I'adhésion aux
événements surnaturels qu'ils posent comme des miracles divins, la merveille
littéraire offerte par les contes de fées remplit cette condition d'innocuité et ne fait
donc nullement obstacle a l'esprit scientifique, dans la mesure ou elle se dénonce
elle-méme comme une «fable» et dans la mesure ou elle s'efforce de penser
également «sa raison interne» (ou «lidée de sa cause ») en affichant sa visée
moralisatrice. Pour reprendre une autre opposition classique, la fiction cesse d'étre
un mensonge des lors qu'elle se présente comme tel et qu'elle nous permet de
comprendre pourquoi elle juge bon de nous mentir.

La poupée exemplaire

En quoi La Poupée de Bibiena résonne-t-elle avec cette définition spinozienne du
réle du modele-exemplar dans la constitution de la réalité humaine? Je me
contenterai ici aussi d'indiquer quelques grands axes qui mériteraient chacun d'étre
développés de facon plus approfondie.

Rappelons pour commencer la structure générale de ce roman: un narrateur
premier (qui reste anonyme) fait le récit a une dame (elle aussi anonyme) d'une
histoire qu'il a entendu un homme, Philandre, conter a son ami Oronte lors d'une
promenade au Bois de Boulogne. Philandre, un abbé des plus maladroits dans son
apprentissage de petit-maitre, est tombé amoureux d’'une poupée, qui s'avere la
sylphide Zamire, un de ces étres élémentaires décrits par le comte de Gabalis, en
quéte de mariage avec un humain. La sylphide pourra obtenir I'immortalité pour

« Nam si Mens, dum res non existentes, ut sibi praesentes, imaginatur, simul sciret, res illas reverd non existere, hanc sané imaginandi potentiam

virtuti suae naturae, non vitio tribueret. » (Spinoza, Ethique, 11, 17, Scolie).

7

Pascal Séverac, Le Devenir actif chez Spinoza, Paris, Champion, 2005, pp. 325-326, voir plus généralement les pages 304 a 327.
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autant gqu'elle réussisse a rendre sage et a convertir au code de la fin'amour un
abbé libertin, dont elle devra recevoir les prémices. Pour parvenir a ce but, Zamire
commence par raconter a Philandre la machination dont a été victime un autre
abbé trop imbu de lui-méme, Damis, qui, apres avoir été publiqguement ridiculisé,
s'est trouvé forcé d'assister en tiers impuissant a la séduction réussie de la femme
gu'il convoitait, Julie, par son amant Clitandre. Dans une deuxieme partie du roman,
la sylphide fournit a son éléve Philandre un cours complet de bonnes maniéres
amoureuses, chargé de le guérir de sa vanité et du manque de respect dont il
témoigne envers les femmes. Au fur et a mesure que Philandre incorpore les lecons
de sa maitresse, la poupée-sylphide grandit en taille, d'une trentaine de centimetres
a la stature d'une femme normale, faisant simultanément croitre l'intensité des
désirs de Philandre envers elle - jusqu'au «double enchantement»® d'une
conjonction finale ou la sylphide condense son immortalité et ou le jeune abbé
s'unit au souverain bien. Que nous dit ce conte lorsqu’on le place sous la lumiére
apportée par la dynamique de I'exemplar esquissée par Spinoza ?

1. L'histoire de Philandre et de son amour pour une poupée se présente
explicitemment comme /e récit d'une réforme morale. Le fait est souligné par son ami
Oronte (en position de narrataire) qui demande : « vous prétendez sérieusement me
faire croire qu’une poupée vous a rendu raisonnable ? [...] Est-ce en regardant une
poupée que vous avez pu faire une réforme qui vous est si avantageuse ? » (23). « Il s‘agit
d’'une entiere réforme des travers de votre esprit et des ridicules de votre figure », d'une
« conversion durable », d'une de « ces métamorphoses de caractére surprenantes qui
paraissent impossibles », lui dira bientét elle-méme la poupée (41, 47 et 101). D'un
séducteur illusionné par sa vanité et absorbé par ses passions, d'une béte idiote,
brutale et prédatrice, il s'agit de faire un individu rationnel, poli, vertueux,
optimisant 'économie de ses plaisirs et parfait citoyen de la république amoureuse :
comme le dit explicitement Zamire a son premier mauvais éléve Damis, son projet
est de « métamorphoser un animal comme vous en homme raisonnable » (69).

2. Cette réforme est posée avec insistance comme relevant d'une dynamique de
l'exemplarité et du modéle. Le processus d’humanisation du sot animal qu'était
originellement Philandre passe par le contre-exemple que lui fournit I'histoire de son
double Damis : « Vous apprendrez par ses travers a vous corriger des votres ; I'exemple
fait toujours les impressions les plus fortes », lui annonce la poupée (44). Dans la
premiere partie de l'histoire, la poupée propose donc un récit qui permette a
Philandre, pour reprendre le vocabulaire mis en place par Spinoza, de « former de
I'nomme une idée qui soit comme un modele que nous puissions contempler », un
modele négatif en l'occurrence, une idéalisation du Mauvais exemple a ne pas
suivre. Dans la seconde partie, elle dresse pour lui les plans - le modele idéal - de la

8 Jean Galli de Bibiena, La Poupée (1747), éd. H. Lafon, Paris, Desjonqueres, 1996, p. 139.
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facon dont doit se comporter un animal désirant aussi parfaitement humanisé que
possible. Comme chez Spinoza, la réforme humanisante repose de fagon cruciale
sur la possibilité de projeter par I'imagination un exemplar idéal, sur lequel le sujet a
réformer alignera ses définitions du bon et du mauvais, du parfait et de l'imparfait.

3. Le roman de Bibiena s'ingénie a souligner de toutes les maniéres imaginables a
quel point cet exemplar du Bien et du Mal n'est nullement donné par une instance
transcendante (du type « crochet céleste »), mais résulte de la capacité humaine a
produire des artifices repoussant les limites de la puissance de la nature humaine
(servant donc de «grues » a l'ascension éthique de I'humanité au-dessus d'elle-
méme). Quatre moments du récit illustrent ce point :

a) La longue description que donne Philandre de la poupée, lorsqu’il en découvre
I'existence au fond d'une boutique, insiste sur le fait que cet objet de l'industrie
humaine était doté d'un coloris « plus naturel que le teint que nos dames prennent sur
leurs toilettes » (30), doté d'« une vivacité sensible que la nature seule peut influer sur le
teint d’'une femme » (31). Alors que la marchande, de belle et bonne taille, est préte a
lui offrir ses charmes trés naturellement animés, Philandre est davantage attiré par
I'animation artificielle dont rayonne la poupée miniature.

b) Le mauvais éleve Damis, lorsqu’il est victime de la machination aussi
perversement imaginée que parfaitement exécutée qui le ridiculise publiquement,
ne peut expliquer sa situation incompréhensible qu’en invoquant des « diables »,
des «démons » et un « pouvoir magique ». La narration prend toutefois le soin
d'écarter tout recours a la surnature : elle démonte la machine a spectacle pour
révéler au lecteur que ce « miracle » n'a été « opéré » que par « des cordeaux et des
poulies » (62), animés seulement par une bonne dose d'ingéniosité humaine.

) La derniéere phase du récit offre une représentation remarquablement ingénieuse
du processus d'auto-réalisation qui structure le devenir de I'exemplar éthique, en le
figurant sur le mode d'une boucle récursive dont se nourrissent deux
métamorphoses paralleéles et solidaires: la petite poupée grandit pour se
conformer a la taille qui lui permettra de se conjoindre a Philandre au fur et a
mesure que celui-ci se conforme a la réformation éthique qu’elle lui prescrit. « Vous
me verrez croitre @ mesure que je vous verrai renoncer @ un travers, a un ridicule, a un
sentiment faux, et prendre la grace véritable, I'agrément réel et la pensée juste qui leur
sont opposés », lui dit la poupée (104). Ce cercle vertueux ne manque pas de
produire l'effet désiré puisqu'a mesure que la poupée grandit s'accroit aussi
I'intensité du désir (réformateur=sexuel) de Philandre : « mes désirs, en suivant la
gradation de la métamorphose [qui augmente la taille de Zamire], augmentaient aussi
d‘ardeur » (106). C'est la clé de la construction auto-réalisatrice de la grue éthogene
qgque met ici en scéne le récit, qui pivote autour d'un homophone: la réalité qui
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génere le désir de réformation croit a mesure que l'on croit a la réforme, qui se

. p . . 9
nourrit de cette boucle récursive entre croyance et croissance .

d) Un jeu comparable entre artifice, nature et surnature régit les deux grandes
scénes de séduction que propose le roman (celle de Clitandre sur Julie, et celle qui
conduit au « double enchantement » de Philandre et de sa poupée éducatrice):
dans les deux cas, C'est en se forgeant et en se fondant artificiellement dans le
moule prétendument naturel d'un amant idéal que I'homme parvient a la
satisfaction de son désir - sans que le lecteur ni sans doute 'amant lui-méme ne
sachent vraiment quelle est la part de la stratégie rhétorique et quelle est celle de
I'adhésion sincére. Comme dans ce que nous propose Spinoza (qui reprend ici une
veine de pensée aristotélicienne), il s'agit de se créer une nature humaine seconde -
artificielle en ce gu'elle est produite par des machines d'invention humaine, mais
néanmoins naturelle en ce qu'elle devient la norme de comportement par laquelle
nous en arrivons a définir 'humanité. Dans les quatre cas évoqués a linstant, une
fiction - un artefact ne pré-existant pas au travail de I'imagination humaine - joue un
réle décisif et constituant dans l'auto-faconnage de 'lhomme par 'homme.

En ce sens, La Poupée joue un réle trés particulier dans le corpus libertin auquel on
I'assimile parfois. Comme dans le genre libertin, les discours moralisateurs des
personnages, ainsi que le récit dans son ensemble, sont bien animés par un
constant double langage qui fait entendre la soif du plaisir sexuel et les stratégies
de captation du désir dautrui sous la surface affichée (et déceptive) d'une
soumission aux formes et aux normes morales: chaque fois que Philandre ou
Clitandre affirment leur respect ou la noblesse de leurs sentiments envers Zamire
ou Julie, le lecteur est amené a suspecter la sincérité de leur parole et a croire qu'ils
ne mettent le masque de la vertu que comme un moyen hypocrite d’assouvir leurs
désirs les plus charnels. De ce point de vue, le roman est aussi « pervers », retors,
cynique, ironique, amoral, désillusionné et désillusionnant - libertin - qu'on le
souhaitera, a I'égard de tout discours sentimental ou moralisateur.

En le lisant a la lumiére du spinozisme, et en le situant dans le cadre de la morale de
lintérét promue par les néo-spinozistes réunis autour du baron d'Holbach, on voit
toutefois apparaitre une autre dimension de cette duplicité libertine. Ce que nous
disent Diderot et ses amis, c'est que jouer la vertu comme un spectacle peut conduire
aux mémes résultats éthogenes que produirait une croyance sincere. Peu importe, dans
le cadre posé par le récit de Bibiena, que Clitandre et Philandre adhérent « de tout

J’aimerais proposer de situer précisément dans ce type de bouclage récursif entre croyance et croissance le noyau dur de la merveille que la
littérature « féerique » de 1’dge classique met en sceéne entre 1670 et 1780. C’est e que j’ai déja essayé de mettre en lumiére dans un article consacré
a la fictionnalisation du discours de I’économie politique naissante chez Jean-Frangois Melon (« Les comptes merveilleux de la finance. Confiance et
fiction chez Jean-Frangois Melon », Féeries, No 2, 2005, pp. 125-160). C’est a mes yeux autour de ce bouclage récursif — proprement prodigieux —
que se noue la pensée la plus avancée de la modernité, nourrie de théories scientifiques et philosophiques entrevoyant la possibilité d’une auto-
organisation de la nature et d’une auto-constitution de la réalité humaine — et je propose 1’hypothése que c’est ce méme bouclage que 1’on trouvera
souvent représenté au ceceur dynamique des contes merveilleux de 1’époque.
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coeur » aux valeurs de respect de l'autre qu'essaient (plus ou moins sincerement) de
leur inculquer leurs futures amantes, ou qu'ils ne sacrifient aux «gestes» du
respect que pour coucher plus vite avec elles. La morale de lintérét ouvre un
horizon éthique qui fait converger sentiment sincere et stratégie cynique : comme
Pierre Nicole le signalait dans son essai de morale consacré au rapport
asymptotique qu'entretiennent la charité et I'amour-propre dans les années 1670,
comme Adam Smith le répetera un siecle plus tard, une éthique immanente aux
rapports humains peut se construire sur le seul intérét égocentré (la soif du plaisir,
I'aversion pour la douleur), pour peu qu'il soit proprement « éclairé ». Pour le sujet
moral comme pour linvestisseur, une stratégie du conatus maximisatrice de ses
profits peut a elle seule produire tous les effets de la charité et de la bienveillance. //
suffit de croire a la croissance (au profit a tirer de la somme des gestes qui nous
feront passer pour éthique) pour qu’advienne cette croissance qui viendra alors
renforcer la croyance initiale - sur la base du postulat voulant que, pour monter de
facon satisfaisante et efficace le spectacle d'un étre moral, le sujet en arrivera a
mouler tous ses comportements sur une norme exemplaire faisant effectivement
de lui un parangon (extérieur) de moralité.

Du point de vue des genres narratifs, La Poupée propose donc une articulation des
plus intéressantes, puisqu'elle récupere par avance dans un cadre
fondamentalement « libertin » - au sens d'« affranchi » de toute croyance naive a
une norme transcendante de moralité - I'éthique du respect de l'autre (de sa
sensibilité, de sa vulnérabilité) que mettront en place dans la seconde moitié du
siecle les auteures de romans sentimentaux (Riccoboni, Charriére). En modélisant le
moulage de l'amant libertin en sujet sentimental comme relevant d’'une pure
stratégie maximisatrice du plaisir, Bibiena figure de facon frappante la refondation
éthique que propose le spinozisme (et avec lui la modernité) depuis trois siécles.

La sylphide spinoziste

by

On pourrait légitimement objecter a la lecture spinoziste proposée jusqu’ici du
roman de Bibiena de négliger un aspect central de son intrigue: le fait que
'opérateur de réforme, Zamire, ne soit pas une « poupée » (artefact humain) mais
une « sylphide » (entité surnaturelle). En intégrant la surnature dans la réalité du
monde possible que génere la fiction, ce qui pousse mécaniquement le lecteur a
croire a l'existence possible d'étres comme les sylphides, comment le roman de
Bibiena pourrait-il passer pour spinoziste ? La merveille littéraire ne nous fait-elle
pas prendre le pli d'une crédulité qu'un siécle de cartésianisme et de
développement de I'esprit scientifique s'était efforcé de mettre a plat ? Je conclurai
en proposant une réponse en quatre temps.

1. Bien entendu, le roman de Bibiena fonctionne selon le modéle que Jean-Paul
Sermain nous a appris a reconnaitre comme une métdfiction. Le double niveau du
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cadrage narratif permet de multiplier les marquages de distance critique face au
caractére incroyable et «romanesque » de [l'histoire de Philandre, qualifiée de
« songe », de « réverie » et de « folie » qui « choque la vraisemblance », et appelant
initialement la narrataire a « réserver son incrédulité », dont elle aura évidemment
grand besoin par la suite (22). Les références explicites que fait le récit de Bibiena
au Comte de Gabalis de Montfaucon de Villars sont a cet égard significatives : oui, le
lecteur est explicitement porté a croire a I'existence d'un étre surnaturel dans un
monde possible que tout identifie par ailleurs a notre monde actuel, mais cela passe
par une mise en scene qui disqualifie toute crédulité naive envers les fables
débitées par le conte. Cest lidiot Damis qui adhére sans distance critique aux
affabulations du cabaliste : «je l'ai toujours bien dit, moi, que le comte de Gabalis
n‘était point un visionnaire », dit-il au moment ou Zamire lui révele son identité (69).
Philandre, dont les « bonnes dispositions » originelles I'avaient amené a renvoyer
I'existence des sylphes « a limagination burlesque du comte de Gabalis », ne croit a
leur possibilité que devant I'évidence sensible de I'animation d'une poupée (39).
Quant a Zamire, elle analyse le discours du comte de Gabalis d'un point de vue
rhétorique et pragmatique qui met en lumiére toute la marge de torsion que les
discours humains peuvent imposer a la réalité (40-41). Le dispositif métafictionnel
ne produit la merveille qu’en donnant simultanément les outils critiques capables
de désamorcer les effets de crédulité induits par cette merveille. Pour reprendre la
condition d'innocuité proposée par Spinoza: « en imaginant comme présente une
sylphide qui n'existe pas » le lecteur du roman « sait parfaitement bien en méme
temps que les sylphides n'existent réellement pas ».

2. Si tout conte de fées et tout roman repose sur une telle distinction entre
« feintise » et «fiction » (pour reprendre le vocabulaire proposé par Jean-Marie
Schaeffer), plus rares sont les merveilles littéraires qui, comme nous invitait a le
remarquer Pascal Sévérac, permettent de «penser simultanément leur raison
interne ». Or, c'est précisément ce que fait le roman de Bibiena: I'ensemble du
dispositif narratif converge a mettre en valeur la vertu de la puissance fictionnante
dans l'auto-faconnage de l'animal vaniteux en homme raisonnable. Quoique
construites par des grues humaines et non par des crochets célestes, quoique
respectant les lois de la nature, les pyramides et la Tour Eiffel n"'en ont pas moins
quelque chose de sur-naturel. Spinoza fait couramment la distinction entre les
comportements régis par les passions, qu’il renvoie a «l'ordre commun de la
nature », et les modes de comportements proprement humains, impliquant la
direction de notre capacité rationnelle, qui nous permettent d'agir « selon l'ordre de
Iintellect ». La métamorphose de Philandre en homme raisonnable par le moyen du
récit (fictif ?) de la machination dont a été victime Damis, sa réformation éthogéne
par le moyen de la dynamique de l'exemplar donnent la «raison interne » du
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recours aux fictions. Celles-ci apparaissent comme les opérateurs d'un forcage
merveilleux de la nature au-dessus de la nature.

3. En troisieme point, je remarquerai que contes de fées et de sylphides ne se
contentent pas de neutraliser l'adhésion crédule du lecteur en la réalité de la
surnature (comme le fait la dénonciation critique des impostures proposée par Le
Traité théologico-politique ou l'attitude ironique du narrateur de Montfaucon de
Villars). Non seulement ces contes permettent parfois de comprendre les causes
nécessaires des croyances dont font l'objet les fables, mais ils tendent aussi a
fournir les parametres d'une légitimation de cette crédulité. Comme lindique
pertinemment Jean-Paul Sermain, ce type de fictions vise moins a dénoncer les
croyances infondées qu'a les soumettre aux modes de gestions les plus judicieux'®.

On est ici au cceur de la merveille fictionnelle, dont le spinozisme nous aide a
mesurer la double face : d'un c6té, 'Appendice d’Ethique | nous invite & nous méfier
de toute «admiration», de tout « étonnement» et de tout « émerveillement »
comme d'autant d'attitudes relevant de lignorance, que l'investigation rationnelle -
scientifique - doit remplacer par une approche critique soucieuse uniquement
d'expliquer les événements par leurs causes ; d'un autre c6té, I'anti-providentialisme
spinoziste, qui nous apprend a concevoir l'ordre de la nature comme un chaos
nullement orienté vers le Bien des humains, nous pousse a reconnaitre toute
production de vertu, de beauté, de justice ou de rationalité comme une conquéte
improbable et fragile - comme un prodige, certes explicable par des moyens
naturels, mais relevant néanmoins de I'« admirable » et du « merveilleux ». Ce que
jai cherché a mettre en lumiere a travers la dynamique de I'exemplar, c'est qu'il faut
se laisser aller a croire en certaines fictions merveilleuses pour étre en mesure de les
faire advenir dans la réalité : la possibilité de la réforme morale et rationalisante
exige le saut d'une croyance initiale dans le fait qu'une réalité nouvelle puisse
advenir. Tel est bien le nceud ou se noue le bouclage récursif entre croyance et
croissance qui dirige les fievres de Wall Street et qui donne son énergie premiere a
la dynamique du capitalisme.

4. Je conclurai en poussant sans doute le bouchon au-dela de ce qui est naturel,
vraisemblable ou croyable au sein d'une communauté de savants exemplaires et
rationnels. J'étais parti de la question de savoir si un spinoziste pouvait croire aux
sylphides. J'aimerais répondre par la positive - et cela non seulement en faisant de
la «sylphide » une métonymie vide et vague de notre capacité a produire des
fictions et des étres d'imagination. On aura bien compris que des entités comme
« un homme raisonnable », « un amour partagé », « un savoir scientifique » ou « une

10 « Tandis que les modéles de la fable et du Quichotte portent sur le passé un regard critique — ils le corrigent —, le conte de fées n’entend pas

dissiper ce que le passé comporte d’ombres, il s’interroge sur le rapport qu’il entretient avec lui » (Jean-Paul Sermain, Métafictions (1670-1730). La
réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Champion, 2002, p. 371).
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démocratie » relevent de la « fiction » en ce qu'ils constituent autant d'exemplar, qui
ne correspondent a rien qui ait jamais existé dans le monde actuel, mais qui servent
néanmoins a faire advenir réellement quelque chose qui puisse un jour leur
ressembler. Indépendamment de cela, qui sera sans doute relativement
consensuel, jaimerais affirmer - en tant que spinoziste - que les sylphides, ¢a existe
d'ores et déja dans notre monde actuel. Comment le comte de Gabalis, dont je
m’avoue sur ce point un disciple, définit-il ce type particulier d'étres élémentaires ?
La sylphide est «une espece de substances aériennes », qui « devient immortelle &
capable de la béatitude a laquelle nous aspirons, quand elle est assez heureuse pour se
marier a un Sage »''. Zamire développe plus «scientifiquement » que Gabalis le
mode de composition physique d'une sylphide :

Formés des plus purs atomes conglobés et organisés par l'action de l'air, vous sentez
combien nous vous surpassons en subtilité de matiére. Mais cette grande subtilité nous
devient pernicieuse. La méme activité de l'air qui a englobé les atomes dont nous sommes
composés peut les dissoudre lorsqu’elle devient trop violente, et les faire pour ainsi dire
évaporer. Il nous faut quelque chose de moins spiritueux, qui, mélé dans nos parties trop
déliées, les rendent mieux condensées. Par les doux liens que nous formons avec des
hommes, et que les sylphes nos époux forment avec vos femmes, nous exprimons votre
substance la plus subtile. Elle 'est cependant encore bien moins que la n6tre, mais elle est
assez compacte a I'égard de notre essence. Elle nous donne la condensation nécessaire
pour que Nous nNe nous trouvions jamais exposeés a nous dissoudre. (40-41)

Derriére cette figuration remarquablement « éthérée » et proprement « gazée » du
rapport sexuel, on pourrait aussi voir s'esquisser ce que le regretté Francois
Zourabichvili appelait chez Spinoza une «physique de la pensée ». Un lointain
disciple du comte de Gabalis, mis en scéne par Jean Potocki dans son Manuscrit
trouvé a Saragosse, décrit en effet ainsi le ressort principal sur lequel repose la
science secrete de la Cabale : « la parole frappe lair et I'esprit, elle agit sur les sens et
sur I'dme. Quoique profane, vous pouvez aisément en conclure qu’elle doit étre le
véritable intermédiaire entre la matiére et les intelligences de tous les ordres »'2.

Quelle merveille nous propose la tres admirable Zamire, sinon celle de la « grande
subtilité » d'un air organisé en paroles' ? Qu'est-ce que la parole, sinon la substance
humaine exprimée sous sa forme la plus subtile ? Dans le flot continu d'aneries
banales et affectées que charrient des verba condamnés a voler en l'air, n'est-ce pas

11 Montfaucon de Villars, Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrétes (1670), éd. R. Laufer, Paris, Nizet, 1963, pp. 73 et 80.

12 Jean Potocki, Manuscrit trouvé a Saragosse (1787-1815), éd. Radrizzani, Paris, Livre de Poche, journée ix, p. 111.

On sait qu’en anglais, langue favorite de nos Cabalistes actuels, le mot air signifie non seulement I’'un des quatre éléments, mais aussi bien les
ondes hertziennes qui diffusent les programmes radiophoniques et télévisuels a travers 1’atmosphére — I’expression on the air se traduisant ainsi par
«sur les ondes » ou « a I’antenne ».
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de son éphémeére et prodigieux « mariage avec un Sage humain » qu'une parole
peut espérer obtenir le type de « condensation » (Dichtung) qui la rendra sinon
« immortelle », du moins durable ? Comme le disait Gabalis, « les puissances de l'air
ont besoin que les hommes les servent en leurs amours » (128). « Substance aérienne »
frappant l'esprit, la parole est bien « I'intermédiaire entre la matiére et l'intellect » -
un intermédiaire que les courants les plus hétérodoxes du néospinozisme illuminé
des Lumiéres n'ont cessé de traquer sous la forme d'une ame du monde, d'une ame
ignée, d'une intelligence universelle ou d'un entendement infini.

A la fin de ses élucubrations, Gabalis précise que «toutes ces Fées prétendues
n‘étoient que Sylphides & Nymphes » (135). L'étymologie qui renvoie les fées (et leurs
contes) aux fata évoque non seulement lidée du destin et la figure des Parques,
mais plus littéralement encore la substance parlante : la fée, comme la sylphide, c'est
cette organisation conglobée d’'atomes en mouvement qui exprime les pouvoirs
prodigieux d’'auto-engendrement propre a ce que se disent les humains. Ce que la
merveille littéraire figure ainsi depuis des siecles, le développement des sciences
s'attache a le comprendre et a l'expliquer - a travers la séquence: acoustique,
physiologie, psychologie, linguistique, poétique, sociologie. La conglobulation de la
parole fictionnelle apparait ainsi comme un facteur d’auto-organisation par lequel
'ordre commun de la nature peut s'auto-constituer en surnaturation humaine et
humanisante. N'est-ce pas ce qu'impliquait la parole d'un autre Hollandais célebre,
Erasme, selon lequel Homines non nascuntur, sed finguntur ? Ce que je proposerais
de traduire pour résumer le message commun de Spinoza et de Bibiena: «/es
humains ne naissent pas (humains), ils sont a fictionner tels »'4.

14 Erasme, Declamatio de pueris statim ac liberaliter instituendis, édition critique et traduction par Jean-Claude Margolin, Genéve, Droz, 1966,

p. 388-389, cité dans Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des oeuvres de Vinci a Montaigne, Paris, Macula, 1998, p.
172.
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