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Merveille littéraire et esprit scientifique : une sylphide
spinoziste ?

Yves Citton (Univ. Stendhal - Grenoble 3)

Un intervalle : 1670-1747

Un spinoziste peut-il croire aux sylphides (dont certaines généalogies font les ancêtres
des fées) ? La question semblera sans doute soit impertinente, soit facile à résoudre
(en  répondant  simplement  non).  J’aimerais  pourtant  la  prendre  (brièvement)  au
sérieux en la cadrant à l’intérieur d’un arc tendu entre littérature et philosophie,
entre 1670 et 1747, autour de la notion de fiction. 

En 1670, deux textes de natures à la fois très différentes et parallèles voient le jour.
En Hollande, Spinoza publie son Traité Théologico-Politique, pour rédiger lequel il a
suspendu depuis quelques mois son travail sur l’Éthique. L’histoire de la philosophie
fait de ces deux textes les machines les plus scandaleuses et les plus extrémistes de
dénonciation des « fables » religieuses : à partir d’une réflexion herméneutique sur
le  statut  du  texte  biblique  et  d’une  reconfiguration  totale  de  l’idée  que  nous
sommes amenés à nous faire d’un Dieu assimilé désormais à la  Nature,  c’est  le
cadre  épistémologique  de  ce  que  nous  avons  appelé  depuis  « la  méthode
scientifique »  que  Spinoza  met  ainsi  en  place  dans  le  sillage  d’un  Descartes
radicalisé. 

La même année, en France, un certain Montfaucon de Villars publie un dialogue
fictif sous le titre Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrètes, une suite
de  cinq  discussions  au  cours  desquelles  un  cabaliste  explique  à  un  narrateur
largement incrédule que les quatre éléments sont remplis de peuples primitifs (les
salamandres,  les  sylphes,  les  nymphes  et  les  gnomes)  avec  lesquels  les  vrais
philosophes peuvent entrer en contact (pour autant qu’ils aient été dûment initiés à
ce savoir  secret.  On comprend que le rapport  entre Spinoza et  Gabalis  tient  du
chiasme : le livre dont le titre évoque la théologie contribue à asseoir le déploiement
du savoir scientifique, tandis que celui qui mentionne « les sciences » ne propose
qu’un ramassis de superstitions mystico-religieuses. Dans la mesure où le narrateur
de Montfaucon de Villars multiplie les gestes d’incrédulité face aux billevesées que
lui propose le comte, on peut toutefois sentir une convergence forte entre les livres
du philosophe hollandais et du littérateur français : tous deux, en cette année 1670,
se livrent à une similaire dénonciation des diverses « fables » et superstitions produites
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par les errances de l’imagination humaine, que la « vraie » science moderne devra
balayer avant de pouvoir faire advenir son règne1.

Autre coïncidence à rendre signifiante en l’année 1747. Au moment où Diderot et
d’Alembert signent avec les libraires le contrat de ce qui deviendra l’Encyclopédie,
dont de nombreux articles ont contribué à répandre le spinozisme dans l’Europe
des Lumières et dont le projet d’ensemble marque un moment fort dans la diffusion
de l’esprit scientifique, Jean Galli de Bibiena publie un petit roman intitulé La Poupée,
dans lequel un abbé (du nom de Philandre) tombe amoureux d’une poupée, qui
s’avère  être  une  sylphide  (du  nom de  Zamire)  et  qui  opère  en  lui  une  réforme
morale  méritant  en  tous  points  d’être  qualifiée  de  « spectaculaire ».  Aucune
prétention  scientifique  dans  ce  récit  léger,  qui  s’inscrit  dans  la  tradition
crébillionienne faisant flirter le libertinage avec le conte de fées. Selon les dispositifs
bien  analysés  par  Jean-Paul  Sermain  dans  Métafictions,  le  récit  de  Bibiena  se
dénonce lui-même comme un « songe » et une « rêverie » « romanesque » (21-22).
En plus de la suspension de croyance propre à la pragmatique du récit fictionnel, la
merveille  d’une  poupée  vivante  et  d’une  sylphide  fréquentant  les  humains  est
abondamment mise à distance par un jeu de dénivellements énonciatifs qui font
porter l’attention du lecteur sur l’écran des ouïs-dires et appellent donc doublement
son incrédulité. Tout est donc fait pour dénoncer  La Poupée  comme  un artifice de
l’imagination – situant le lecteur sur un plan radicalement différent de celui où il se
place  lorsqu’il  fait  usage  de  son  « esprit  scientifique ».  Et  pourtant,  j’aimerais
suggérer  qu’on  peut  lire  La  Poupée  comme  représentant  avec  une  « clarté »
exemplaire un moment crucial du devenir-philosophe et du devenir-scientifique mis
en  scène  et  mis  en  mouvement  par  le  spinozisme.  Pour  le  dire  autrement :  la
merveille n’est pas seulement une illusion leurrante que la science doit récuser pour
pouvoir  se  mettre  en  place ;  elle  est  aussi  une  pré-condition  nécessaire  à  la
constitution de la réalité humaine qui se déploie à travers l’esprit scientifique. 

Je commencerai par repérer le rôle constitutif de la merveille fictive dans le texte
spinozien,  avant  de voir  comment  le  récit  de  Bibiena en fournit  une illustration
emblématique.
Spinoza, la fiction et l’esprit scientifique

Avec sa sécheresse ascétique,  sa  dénonciation des méfaits  de l’imagination,  son
extrémisme rationaliste et son écriture à prétention géométrique, on comprend que
l’œuvre de Spinoza ne soit pas jusqu’à présent apparue comme le premier lieu où il
faille  se  tourner  pour  trouver  une  théorie  du  conte  de  fées  ou  de  la  merveille
littéraire. On va plutôt chercher dans sa pensée l’un des cadrages les plus rigoureux
de ce qui deviendra l’esprit scientifique. Spinoza s’inscrit en effet clairement dans le

1  Signalons au passage que Spinoza adoptera explicitement la même attitude de dénonciation des fadaises imaginaires de son interlocuteur dans la

correspondance qu’il entretiendra avec Hugo Boxel en 1674 (Lettres 51 à 56).
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courant le plus radical du cartésianisme qui considère la nature (à laquelle Dieu se
voit réduit)  comme un ensemble de corps définis par des quantités variables de
mouvement  et  de  repos,  ce  qui  conduit,  d’une  part,  à  nourrir  les  pratiques
expérimentales  et  quantificatrices  dans  le  domaines  de  sciences  physiques  et,
d’autre part, à élaborer une métaphysique rendant compte du statut des pratiques
humaines  dans  un  monde ainsi  machinisé.  Malgré  sa  réputation  de  scolastique
attardé, et même si c’est sur le versant métaphysique de l’héritage cartésien qu’il a
fait  porté  son  effort,  Spinoza  s’est  toujours  tenu  très  au  fait  des  découvertes
expérimentales de la  science de son temps,  et  sa pensée a fourni  un cadre qui
contribuera de façon significative au développement de ces découvertes dans le
siècle ultérieur2. 

Bien dans la ligne de la « soif de vérité » qui anime ensemble démarche scientifique
et esprit philosophique, le Traité sur la réforme de l’entendement semble tout d’abord
n’envisager la notion de « fiction » que sous un jour très négatif. L’activité propre au
fingere (« forger »  par  l’imagination  des  êtres  inexistants)  y  apparaît  comme  un
témoignage  de  l’imperfection  de  notre  intellect :  un  être  omniscient  (divin)  ne
saurait  produire  de  fictions  (§ 54).  Notre  capacité  à  fictionner  est  inversement
proportionnelle au développement de notre intellect : 

moins les hommes connaissent la Nature, plus facilement ils peuvent fictionner un grand
nombre de  choses,  comme des  arbres  qui  parlent,  des  hommes qui  se  transforment
instantanément  en  pierres  ou  en  fontaines,  des  spectres  qui  apparaissent  dans  des
miroirs, de la réalité qui émane du néant, même des Dieux qui se transforment en bêtes

et en hommes, et une infinité d’autres choses de ce genre. (§ 58)
3

Entre feinte, tromperie, hypothèse absurde, vain songe et délire, la notion de fiction
semble confondre sous une même condamnation les fantaisies charmantes dont
nous  bercent  les  poètes  et  les  enchantements  mythologiques  dont  nous
illusionnent les prêtres.

On sait en effet que plusieurs des textes de Spinoza, à commencer par l’Appendice
de la première partie de l’Éthique, ont été abondamment sollicités par les « esprits
forts »  (libertins,  matérialistes  et  scientifiques)  pour  dénoncer  les  illusions
superstitieuses  dans lesquelles  les  religions baignent  les  hommes.  De fait,  il  est
parfaitement  juste  de  considérer  toute  l’entreprise  intellectuelle  spinozienne
comme un vaste combat contre les productions erratiques de l’imagination, contre
les miracles,  contre toute surnature et contre toute « merveille » censée susciter

2 Voir  sur  ce point  mon ouvrage  L’Envers de la liberté.  L’invention d’un imaginaire spinoziste  dans la France des Lumières,  Paris,  Éditions

Amsterdam, 2006.
3  « Quo minus homines norunt Naturam, eo facilius multa possunt fingere ; veluti, arbores loqui, homines in momento mutari in lapides, in fontes,
apparere in speculis spectra, nihil fieri aliquid, etiam Deos in bestias, et homines mutari, ac infinita ejus generis alia. »
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notre étonnement admiratif au lieu de stimuler notre intellection rationnelle. Plus
radicalement  encore,  ce  sont  non  seulement  les  merveilles  invraisemblables  de
l’imagination féerique que condamne Spinoza, mais les catégories mêmes du Beau
et  du  Laid,  du  Bien  et  du  Mal,  du  Parfait  et  de  l’Imparfait  qu’il  rejette  –
scandaleusement – comme relevant des leurres de l’imaginaire, comme autant de
chimères aussi infondées en nature que des chevaux ailés, des cercles carrés ou des
mouches infinies. A priori, tout pousse donc à situer Spinoza (et la tradition qui se
réclame de lui) aux antipodes d’une théorie esthétique capable de valoriser l’activité
fictionnante de l’imagination humaine : fées, bons génies et sylphides – et jusqu’à
cette  « morale »  dont  les  auteurs  de  fables  se  targuent  pour  justifier  leurs
productions extravagantes – rien de cela ne paraît avoir aucune place à tenir dans le
monde rêvé par les spinozistes.
La dynamique de l’exemplar chez Spinoza

Sauf que justement les spinozistes – tout rationalistes et déterministes qu’ils soient
– rêvent eux aussi d’un monde meilleur… Non seulement ils savent que la plupart
d’entre  nous  sommes  voués  la  plupart  du  temps  à  rêver  éveillés  (vigilando
somniare), mais ils s’efforcent de théoriser la productivité positive de certaines de ces
projections imaginaires (rêves, chimères, fictions). 

La préface de la quatrième partie de l’Éthique propose sur ce point une théorie du
modèle (exemplar) qui porte en elle la possibilité d’un retournement des faiblesse de
l’imagination  en  puissance  de  notre  activité  fictionnante.  Dans  le  parcours
argumentatif de l’Éthique, cette préface se situe au moment où, après avoir posé les
bases ontologiques de son système dans la partie I, ses assises épistémologiques et
physiologiques dans la partie II, et enfin ses composantes psychologiques dans la
partie III  (consacrée à définir les affects),  Spinoza va entrer dans le domaine des
« sciences sociales » (ou « morales ») et de la philosophie politique : ce qui reste à
penser à ce stade, c’est donc essentiellement la constitution d’un commun propre aux
sociétés humaines. Je résumerai le mouvement de cette construction de la notion
de modèle commun nécessaire à la cristallisation des communautés humaines en
cinq points :

1.  Précisons  d’abord  que  comme  souvent  chez  Spinoza,  il  faut  commencer  par
balayer les illusions imaginaires dominantes avant de pouvoir proposer des idées plus
adéquates.  Cette préface vise donc en premier lieu à saper l’idée héritée qu’il  y
aurait  un Bien et  un Mal,  un Beau et  un Laid définis  de façon objective et  non
relative. Ce type d’absolus auxquels se réfère la morale traditionnelle ne sont que
des chimères, des êtres d’imagination à récuser radicalement.

2. Notons ensuite que Spinoza va puiser ses premiers exemples dans le domaine de
l’architecture. Cette forme d’art et de création a de quoi nous intéresser en ce qu’elle
permet mieux que toute autre de  récuser le présupposé mimétique  qui domine les
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théories esthétiques de l’âge classique : si l’on peut croire qu’un tableau « imite »
une scène réelle que le peintre aurait pu avoir sous les yeux, ou que l’auteur de
roman tente d’« imiter » la marche des actions humaines, l’architecture présente la
double caractéristique (a) de ne pas chercher à imiter des formes déjà données par
la nature et  (b)  de nous inviter à mesurer l’artefact  en fonction de son aval  (les
utilisations que l’on en fera) plutôt que de son amont (une réalité pré-déterminée à
laquelle l’artiste devrait être « fidèle »). 

Si  les  théoriciens  des  mondes  possibles  s’inscrivent  souvent  dans  la  filiation  de
Leibniz (et du Palais des destinées qu’il imagine dans la  Théodicée),  on voit que –
malgré  son  nécessitarisme  –  ils  pourraient  trouver  en  Spinoza  une  source
d’inspiration non moins féconde. Cette préface nous invite en effet à penser l’œuvre
(opus,  res  facta)  non  comme une  copie  mimétique,  mais  comme  l’invention  d’un
édifice, d’un microcosme propre à être habité, bref  d’un monde.  De fait,  en plein
triomphe de l’âge classique, Spinoza fait scandale précisément en ce qu’il conduit
son lecteur à envisager toutes nos idées,  toutes nos valeurs et  tous les repères
(faussement transcendants) par lesquels nous nous orientons dans la vie, comme
relevant de la construction créative (donc relative, erratique et souvent foireuse) d’un
monde habitable – plutôt que de la conformité avec une « vérité »,  fixée une fois
pour toutes, à laquelle il suffirait de nous « référer ». 

3.  Après  avoir  observé  les  maisons  déjà  existantes,  après  s’être  informé  des
propriétés des différents matériaux et des besoins des futurs habitants, l’architecte
dessine un plan, une forme visée (scopum) ou encore un modèle (exemplar) à réaliser.
Contrairement à l’Appendice de la première partie, où Spinoza récusait l’image du
master plan pour représenter un univers qui n’a pas de Grand Architecte, il s’agit ici
d’affirmer les vertus que revêt la notion de modèle dans la constitution du monde
humain. Dès lors, tout un pan du vocabulaire moral qui avait été disqualifié par la
réflexion ontologique va se voir remotivé et refondé sur une base socio-politique.
Sans  rien  perdre  de  leur  relativité,  les  notions  de  « perfection »,  d’« ordre »,  de
« mérite », de « beauté » et de « bonté » vont se trouver redéfinies positivement à
partir de l’affirmation créative d’un modèle projectif. 

ces mots de bien et de mal, nous devons les conserver. Désirant en effet nous former de
l'homme  une  idée  qui  soit  comme  un  modèle  que  nous  puissions  contempler,  nous
conserverons à ces mots le sens que nous venons de dire. J'entendrai donc par bien, dans
la suite de ce traité, tout ce que nous savons certainement être un moyen d'approcher de
plus  en  plus  du modèle  que nous  nous  formons de  la  nature  humaine ;  par  mal,  au
contraire,  ce  que  nous  savons  certainement  nous  empêcher  de  atteindre  ce  même
modèle.  Et  nous  dirons  que  les  hommes sont  plus  ou  moins  parfaits,  plus  ou  moins
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imparfaits  suivant  qu'ils  se  rapprochent  ou  s'éloignent  plus  ou  moins  de  ce  même

modèle
4
.

On  perçoit  la  torsion  que  subit  l’idée  classique  d’un  art  (mimétique)  censé
représenter quelque chose de pré-existant : le modèle exemplaire n’est plus placé à
l’origine, au premier degré d’une chaîne de dégradations imitatives, mais à l’horizon
futur du processus d’imitation ; il ne s’agit plus de retrouver, par dévoilement ou par
réminiscence, une vérité donnée et perdue, mais de créer une réalité inouïe, inédite,
jamais  encore  vue,  jamais  encore  dotée  d’existence  à  aucun  moment  de  la  vie
passée de l’univers ; enfin, le  modèle (de la bonne maison comme du bon citoyen)
n’a plus rien de « naturel », mais est un  artefact (idéel) qui permettra de produire
des artefacts (matériels). En tant qu’il est  forgé  (fictum)  par les hommes  et que, au
moment de sa conception du moins,  il  ne correspond à aucune réalité  observable
dans le monde actuel, un tel artefact exemplaire mérite d’être appelé une fiction.

4.  Cette  conception de  la  fiction comme  exemplar s’inscrit  chez  Spinoza  dans  le
cadre d’une dynamique de réformation morale (qui régit les quatrième et cinquième
parties de l’Éthique) : il s’agit de mettre devant les yeux de l’esprit une certaine idée de
l’homme  offrant  à  chacun  un  modèle  de  la  nature  humaine  (naturae  humanae
exemplar)  que nous puissions contempler (intueri),  et auquel nous puissions  nous
référer pour distinguer entre ce qui nous est véritablement utile et ce qui nous est
nuisible  –  un  modèle  qui  nous  permette  d’accéder  de  plus  en  plus  près  à  la
perfection qu’il pro-jette au-devant de nous. Pour reprendre la belle image proposée
par Daniel Dennett, un tel modèle moralisateur ne relève plus d’un crochet céleste
qu’une transcendance nous lancerait à partir des nues (a skyhook), mais d’une grue
(a  crane)  qui  ne  permet  aux  hommes  de  s’élever  au-dessus  de  leur  condition
naturelle que parce qu’ils s’en sont donné eux-mêmes les moyens artificiels5. Nous
touchons ici du doigt le mécanisme par lequel la  potentia fingendi  de l’imagination
humaine  débouche  sur  une  puissance  à  s’auto-façonner d’animal  prédateur  en
citoyen rationnel et éthique.

5. Relevons enfin que Spinoza ajoute à cette mise en valeur de la potentia fingendi
une  condition d’innocuité de la fiction : « si l’esprit en imaginant comme présentes les
choses qui n’existent pas, savait en même temps que ces choses n’existent réellement
pas, il regarderait cette puissance d’imaginer comme une vertu et non comme un défaut

4 « Verum, quamvis se res ita habeat, nobis tamen haec vocabula retinenda sunt. Nam quia ideam hominis tanquam
naturae humanae  exemplar, quod intueamur, formare cupimus, nobis ex usu erit, haec eadem vocabula eo, quo dixi,
sensu retinere. Per bonum itaque in seqq. intelligam id, quod certo scimus medium esse, ut ad  exemplar humanae
naturae,  quod  nobis  proponimus,  magis  magisque  accedamus.  Per  malum autem id,  quod  certo  scimus  impedire,
quominus idem exemplar referamus. Deinde homines perfectiores, aut imperfectiores dicemus, quatenus ad hoc idem
exemplar magis, aut minus accedunt. » (Spinoza, Ethique, Préface).
5  Voir Mathieu Aury, « Darwin révolutionnaire ? Une lecture politique de Dennett », Multitudes, n° 16 (2004), p. 53.
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de sa nature »6. On commentera ce principe en citant un ouvrage récent de Pascal
Sévérac intitulé  Le Devenir  actif  chez Spinoza.  En analysant la façon dont Spinoza
évoque  la  fiction  d’un  demi-cercle  en  mouvement  autour  de  son  axe  pour
engendrer l’idée de la sphère, et en donnant pour principe qu’une fiction peut être
« une idée vraie à condition que soit pensée en même temps la raison pour laquelle elle
affirme ce qu’elle affirme », il conclut : 

de même que la fiction du mouvement d’un demi-cercle est une idée vraie si et seulement
si elle enveloppe simultanément l’idée de sa cause, à savoir le désir de former le concept
de  sphère,  de  même  la  fiction  des  notions  de  bien  et  de  mal,  de  perfection  et
d’imperfection est une idée vraie si et seulement si elle pense simultanément sa raison
interne : à savoir le désir de former une idée de l’homme qui soit un modèle de la nature

humaine
7
. 

Autrement  dit :  pour  être  innocente,  la  fiction  doit  se  faire  métafiction.
Contrairement aux diverses formes de discours religieux, qui exigent l’adhésion aux
événements  surnaturels  qu’ils  posent  comme  des  miracles  divins,  la  merveille
littéraire offerte par les contes de fées remplit cette condition d’innocuité et ne fait
donc nullement obstacle à l’esprit scientifique, dans la mesure où elle se dénonce
elle-même  comme  une  « fable »  et  dans  la  mesure  où  elle  s’efforce  de  penser
également  « sa  raison  interne »  (ou  « l’idée  de  sa  cause »)  en  affichant  sa  visée
moralisatrice. Pour reprendre une autre opposition classique, la fiction cesse d’être
un mensonge dès lors qu’elle se présente comme tel  et  qu’elle nous permet de
comprendre pourquoi elle juge bon de nous mentir.
La poupée exemplaire

En quoi  La Poupée  de Bibiena résonne-t-elle avec cette définition spinozienne du
rôle  du  modèle-exemplar dans  la  constitution  de  la  réalité  humaine ?  Je  me
contenterai ici aussi d’indiquer quelques grands axes qui mériteraient chacun d’être
développés de façon plus approfondie. 

Rappelons  pour  commencer  la  structure  générale  de  ce  roman :  un  narrateur
premier (qui reste anonyme) fait  le récit  à une dame (elle aussi  anonyme) d’une
histoire qu’il a entendu un homme, Philandre, conter à son ami Oronte lors d’une
promenade au Bois de Boulogne. Philandre, un abbé des plus maladroits dans son
apprentissage de petit-maître,  est tombé amoureux d’une poupée, qui  s’avère la
sylphide Zamire, un de ces êtres élémentaires décrits par le comte de Gabalis, en
quête de mariage avec un humain. La sylphide pourra obtenir l’immortalité pour

6  « Nam si Mens, dum res non existentes, ut sibi praesentes, imaginatur, simul sciret, res illas reverâ non existere, hanc sanè imaginandi potentiam

virtuti suae naturae, non vitio tribueret. » (Spinoza, Éthique, II, 17, Scolie).
7  Pascal Séverac, Le Devenir actif chez Spinoza, Paris, Champion, 2005, pp. 325-326, voir plus généralement les pages 304 à 327.
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autant qu’elle réussisse à rendre sage et à convertir  au code de la fin’amour un
abbé libertin, dont elle devra recevoir les prémices. Pour parvenir à ce but, Zamire
commence par raconter à Philandre la  machination dont a été victime un autre
abbé trop imbu de lui-même, Damis, qui, après avoir été publiquement ridiculisé,
s’est trouvé forcé d’assister en tiers impuissant à la séduction réussie de la femme
qu’il convoitait, Julie, par son amant Clitandre. Dans une deuxième partie du roman,
la sylphide fournit  à  son élève Philandre un cours complet  de bonnes manières
amoureuses,  chargé de le  guérir  de  sa  vanité  et  du manque de respect  dont  il
témoigne envers les femmes. Au fur et à mesure que Philandre incorpore les leçons
de sa maîtresse, la poupée-sylphide grandit en taille, d’une trentaine de centimètres
à  la  stature  d’une  femme normale,  faisant  simultanément  croître  l’intensité  des
désirs  de  Philandre  envers  elle  –  jusqu’au  « double  enchantement »8 d’une
conjonction finale  où la  sylphide condense son immortalité  et  où le  jeune abbé
s’unit au souverain bien. Que nous dit ce conte lorsqu’on le place sous la lumière
apportée par la dynamique de l’exemplar esquissée par Spinoza ?

1.  L’histoire  de  Philandre  et  de  son  amour  pour  une  poupée  se  présente
explicitement comme le récit d’une réforme morale. Le fait est souligné par son ami
Oronte (en position de narrataire) qui demande : « vous prétendez sérieusement me
faire  croire  qu’une  poupée  vous  a  rendu  raisonnable ?  [...]  Est-ce  en  regardant  une
poupée que vous avez pu faire une réforme qui vous est si avantageuse ? » (23). « Il s’agit
d’une entière réforme des travers de votre esprit et des ridicules de votre figure », d’une
« conversion durable », d’une de « ces métamorphoses de caractère surprenantes qui
paraissent impossibles », lui dira bientôt elle-même la poupée (41, 47 et 101). D’un
séducteur illusionné par sa vanité et absorbé par ses passions, d’une bête idiote,
brutale  et  prédatrice,  il  s’agit  de  faire  un  individu  rationnel,  poli,  vertueux,
optimisant l’économie de ses plaisirs et parfait citoyen de la république amoureuse :
comme le dit explicitement Zamire à son premier mauvais élève Damis, son projet
est de « métamorphoser un animal comme vous en homme raisonnable » (69).

2.  Cette  réforme  est  posée  avec  insistance  comme  relevant  d’une  dynamique  de
l’exemplarité  et  du  modèle.  Le  processus  d’humanisation  du  sot  animal  qu’était
originellement Philandre passe par le contre-exemple que lui fournit l’histoire de son
double Damis : « Vous apprendrez par ses travers à vous corriger des vôtres ; l’exemple
fait  toujours  les  impressions  les  plus  fortes »,  lui  annonce la  poupée (44).  Dans la
première  partie  de  l’histoire,  la  poupée  propose  donc  un  récit  qui  permette  à
Philandre, pour reprendre le vocabulaire mis en place par Spinoza, de « former de
l'homme une idée qui soit comme un modèle que nous puissions contempler », un
modèle  négatif  en  l’occurrence,  une  idéalisation  du  Mauvais  exemple  à  ne  pas
suivre. Dans la seconde partie, elle dresse pour lui les plans – le modèle idéal – de la

8  Jean Galli de Bibiena, La Poupée (1747), éd. H. Lafon, Paris, Desjonquères, 1996, p. 139.
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façon dont doit se comporter un animal désirant aussi parfaitement humanisé que
possible. Comme chez Spinoza, la réforme humanisante repose de façon cruciale
sur la possibilité de projeter par l’imagination un exemplar idéal, sur lequel le sujet à
réformer alignera ses définitions du bon et du mauvais, du parfait et de l’imparfait.

3. Le roman de Bibiena s’ingénie à souligner de toutes les manières imaginables à
quel point cet exemplar du Bien et du Mal n’est nullement donné par une instance
transcendante (du type « crochet céleste »),  mais  résulte de la capacité humaine à
produire  des  artifices  repoussant  les  limites  de  la  puissance  de  la  nature  humaine
(servant  donc  de  « grues »  à  l’ascension  éthique  de  l’humanité  au-dessus  d’elle-
même). Quatre moments du récit illustrent ce point :

a) La longue description que donne Philandre de la poupée, lorsqu’il en découvre
l’existence au fond d’une boutique,  insiste sur le fait  que cet objet de l’industrie
humaine était doté d’un coloris « plus naturel que le teint que nos dames prennent sur
leurs toilettes » (30), doté d’« une vivacité sensible que la nature seule peut influer sur le
teint d’une femme » (31). Alors que la marchande, de belle et bonne taille, est prête à
lui offrir ses charmes très naturellement animés, Philandre est davantage attiré par
l’animation artificielle dont rayonne la poupée miniature.

b)  Le  mauvais  élève  Damis,  lorsqu’il  est  victime  de  la  machination  aussi
perversement imaginée que parfaitement exécutée qui le ridiculise publiquement,
ne peut expliquer sa situation incompréhensible qu’en invoquant des « diables »,
des  « démons »  et  un  « pouvoir  magique ».  La  narration  prend toutefois  le  soin
d’écarter tout recours à la surnature :  elle démonte la machine à spectacle pour
révéler au lecteur que ce « miracle » n’a été « opéré » que par « des cordeaux et des
poulies » (62), animés seulement par une bonne dose d’ingéniosité humaine. 

c) La dernière phase du récit offre une représentation remarquablement ingénieuse
du  processus d’auto-réalisation  qui structure le devenir de l’exemplar éthique, en le
figurant  sur  le  mode  d’une  boucle  récursive  dont  se  nourrissent  deux
métamorphoses  parallèles  et  solidaires :  la  petite  poupée  grandit  pour  se
conformer à  la  taille  qui  lui  permettra de se conjoindre à  Philandre au fur  et  à
mesure que celui-ci se conforme à la réformation éthique qu’elle lui prescrit. « Vous
me verrez croître à mesure que je vous verrai renoncer à un travers, à un ridicule, à un
sentiment faux, et prendre la grâce véritable, l’agrément réel et la pensée juste qui leur
sont  opposés »,  lui  dit  la  poupée  (104).  Ce  cercle  vertueux  ne  manque  pas  de
produire  l’effet  désiré  puisqu’à  mesure  que  la  poupée  grandit  s’accroît  aussi
l’intensité du désir  (réformateur=sexuel)  de Philandre :  « mes désirs,  en suivant  la
gradation de la métamorphose [qui augmente la taille de Zamire], augmentaient aussi
d’ardeur » (106). C’est la clé de la construction auto-réalisatrice de la grue éthogène
que met ici  en scène le  récit,  qui  pivote autour d’un homophone :  la  réalité  qui
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génère le désir de réformation  croît à mesure que l’on  croit à la réforme, qui se

nourrit de cette boucle récursive entre croyance et croissance
9
.

d)  Un jeu  comparable  entre  artifice,  nature  et  surnature  régit  les  deux grandes
scènes de séduction que propose le roman (celle de Clitandre sur Julie, et celle qui
conduit  au  « double  enchantement »  de  Philandre  et  de  sa  poupée éducatrice) :
dans les deux cas,  c’est  en se forgeant et  en se fondant artificiellement dans le
moule  prétendument  naturel  d’un  amant  idéal  que  l’homme  parvient  à  la
satisfaction de son désir – sans que le lecteur ni sans doute l’amant lui-même ne
sachent vraiment quelle est la part de la stratégie rhétorique et quelle est celle de
l’adhésion sincère. Comme dans ce que nous propose Spinoza (qui reprend ici une
veine de pensée aristotélicienne), il s’agit de se créer une nature humaine seconde –
artificielle  en ce qu’elle est produite par des machines d’invention humaine, mais
néanmoins naturelle  en ce qu’elle devient la norme de comportement par laquelle
nous en arrivons à définir l’humanité. Dans les quatre cas évoqués à l’instant, une
fiction – un artefact ne pré-existant pas au travail de l’imagination humaine – joue un
rôle décisif et constituant dans l’auto-façonnage de l’homme par l’homme.

En ce sens, La Poupée joue un rôle très particulier dans le corpus libertin auquel on
l’assimile  parfois.  Comme  dans  le  genre  libertin,  les  discours  moralisateurs  des
personnages,  ainsi  que  le  récit  dans  son  ensemble,  sont  bien  animés  par  un
constant double langage qui fait entendre la soif du plaisir sexuel et les stratégies
de  captation  du  désir  d’autrui  sous  la  surface  affichée  (et  déceptive)  d’une
soumission  aux  formes  et  aux  normes  morales :  chaque  fois  que  Philandre  ou
Clitandre affirment leur respect ou la noblesse de leurs sentiments envers Zamire
ou Julie, le lecteur est amené à suspecter la sincérité de leur parole et à croire qu’ils
ne mettent le masque de la vertu que comme un moyen hypocrite d’assouvir leurs
désirs les plus charnels. De ce point de vue, le roman est aussi « pervers », retors,
cynique,  ironique,  amoral,  désillusionné  et  désillusionnant  –  libertin  –  qu’on  le
souhaitera, à l’égard de tout discours sentimental ou moralisateur. 

En le lisant à la lumière du spinozisme, et en le situant dans le cadre de la morale de
l’intérêt  promue par les néo-spinozistes réunis autour du baron d’Holbach, on voit
toutefois apparaître une autre dimension de cette duplicité libertine. Ce que nous
disent Diderot et ses amis, c’est que jouer la vertu comme un spectacle peut conduire
aux mêmes résultats éthogènes que produirait une croyance sincère. Peu importe, dans
le cadre posé par le récit de Bibiena, que Clitandre et Philandre adhèrent « de tout

9  J’aimerais proposer de situer précisément dans ce type de  bouclage récursif entre croyance et croissance  le noyau dur de la merveille que la
littérature « féerique » de l’âge classique met en scène entre 1670 et 1780. C’est ce que j’ai déjà essayé de mettre en lumière dans un article consacré
à la fictionnalisation du discours de l’économie politique naissante chez Jean-François Melon (« Les comptes merveilleux de la finance. Confiance et
fiction chez Jean-François Melon », Féeries, No 2, 2005, pp. 125-160). C’est à mes yeux autour de ce bouclage récursif – proprement prodigieux –
que se noue la pensée la plus avancée de la modernité, nourrie de théories scientifiques et philosophiques entrevoyant la possibilité d’une auto-
organisation de la nature et d’une auto-constitution de la réalité humaine – et je propose l’hypothèse que c’est ce même bouclage que l’on trouvera
souvent représenté au cœur dynamique des contes merveilleux de l’époque.
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cœur » aux valeurs de respect de l’autre qu’essaient (plus ou moins sincèrement) de
leur  inculquer  leurs  futures  amantes,  ou  qu’ils  ne  sacrifient  aux  « gestes »  du
respect  que  pour  coucher  plus  vite  avec  elles.  La  morale  de  l’intérêt  ouvre  un
horizon éthique qui fait converger sentiment sincère et stratégie cynique : comme
Pierre  Nicole  le  signalait  dans  son  essai  de  morale  consacré  au  rapport
asymptotique qu’entretiennent la charité et l’amour-propre dans les années 1670,
comme Adam Smith le répètera un siècle plus tard, une éthique immanente aux
rapports humains peut se construire sur le seul intérêt égocentré (la soif du plaisir,
l’aversion pour la douleur), pour peu qu’il soit proprement « éclairé ». Pour le sujet
moral  comme pour l’investisseur,  une stratégie du conatus maximisatrice de ses
profits peut à elle seule produire tous les effets de la charité et de la bienveillance. Il
suffit de croire à la croissance  (au profit à tirer de la somme des gestes qui nous
feront  passer  pour  éthique)  pour  qu’advienne  cette  croissance  qui  viendra  alors
renforcer la croyance initiale – sur la base du postulat voulant que, pour monter de
façon satisfaisante et efficace le spectacle d’un être moral,  le sujet en arrivera à
mouler tous ses comportements sur une norme exemplaire faisant effectivement
de lui un parangon (extérieur) de moralité.

Du point de vue des genres narratifs, La Poupée propose donc une articulation des
plus  intéressantes,  puisqu’elle  récupère  par  avance  dans  un  cadre
fondamentalement « libertin » – au sens d’« affranchi » de toute croyance naïve à
une  norme  transcendante  de  moralité  –  l’éthique  du  respect  de  l’autre  (de  sa
sensibilité,  de sa vulnérabilité) que mettront en place dans la seconde moitié du
siècle les auteures de romans sentimentaux (Riccoboni, Charrière). En modélisant le
moulage  de  l’amant  libertin  en  sujet  sentimental  comme  relevant  d’une  pure
stratégie maximisatrice du plaisir, Bibiena figure de façon frappante la refondation
éthique que propose le spinozisme (et avec lui la modernité) depuis trois siècles.
La sylphide spinoziste

On  pourrait  légitimement  objecter  à  la  lecture  spinoziste  proposée  jusqu’ici  du
roman  de  Bibiena  de  négliger  un  aspect  central  de  son  intrigue :  le  fait  que
l’opérateur de réforme, Zamire, ne soit pas une « poupée » (artefact humain) mais
une « sylphide » (entité surnaturelle).  En intégrant la surnature dans la réalité du
monde possible que génère la fiction, ce qui pousse mécaniquement le lecteur à
croire à  l’existence possible  d’êtres comme les sylphides,  comment le  roman de
Bibiena pourrait-il passer pour spinoziste ? La merveille littéraire ne nous fait-elle
pas  prendre  le  pli  d’une  crédulité  qu’un  siècle  de  cartésianisme  et  de
développement de l’esprit scientifique s’était efforcé de mettre à plat ? Je conclurai
en proposant une réponse en quatre temps.

1.  Bien entendu,  le  roman de Bibiena fonctionne selon le modèle que Jean-Paul
Sermain nous a appris à reconnaître comme une métafiction. Le double niveau du
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cadrage narratif permet de multiplier les marquages de distance critique face au
caractère  incroyable  et  « romanesque »  de  l’histoire  de  Philandre,  qualifiée  de
« songe », de « rêverie » et de « folie » qui « choque la vraisemblance », et appelant
initialement la narrataire à « réserver son incrédulité », dont elle aura évidemment
grand besoin par la suite (22). Les références explicites que fait le récit de Bibiena
au Comte de Gabalis de Montfaucon de Villars sont à cet égard significatives : oui, le
lecteur est explicitement porté à croire à l’existence d’un être surnaturel dans un
monde possible que tout identifie par ailleurs à notre monde actuel, mais cela passe
par  une  mise  en  scène  qui  disqualifie  toute  crédulité  naïve  envers  les  fables
débitées  par  le  conte.  C’est  l’idiot  Damis  qui  adhère  sans  distance  critique  aux
affabulations du cabaliste :  « je  l’ai  toujours  bien dit,  moi,  que le  comte de Gabalis
n’était point un visionnaire », dit-il au moment où Zamire lui révèle son identité (69).
Philandre, dont les « bonnes dispositions » originelles l’avaient amené à renvoyer
l’existence des sylphes « à l’imagination burlesque du comte de Gabalis », ne croit à
leur  possibilité  que devant  l’évidence sensible  de l’animation d’une poupée (39).
Quant à Zamire,  elle analyse le discours du comte de Gabalis d’un point de vue
rhétorique et pragmatique qui met en lumière toute la marge de torsion que les
discours humains peuvent imposer à la réalité (40-41). Le dispositif métafictionnel
ne produit la merveille qu’en donnant simultanément les outils critiques capables
de désamorcer les effets de crédulité induits par cette merveille. Pour reprendre la
condition d’innocuité proposée par Spinoza : « en imaginant comme présente une
sylphide qui n’existe pas » le lecteur du roman « sait parfaitement bien en même
temps que les sylphides n’existent réellement pas ».

2.  Si  tout  conte  de  fées  et  tout  roman  repose  sur  une  telle  distinction  entre
« feintise »  et  « fiction »  (pour  reprendre  le  vocabulaire  proposé  par  Jean-Marie
Schaeffer),  plus rares sont les merveilles littéraires qui,  comme nous invitait  à le
remarquer  Pascal  Sévérac,  permettent  de  « penser  simultanément  leur  raison
interne ».  Or,  c’est  précisément  ce  que fait  le  roman de Bibiena :  l’ensemble  du
dispositif narratif converge à mettre en valeur la vertu de la puissance fictionnante
dans  l’auto-façonnage  de  l’animal  vaniteux  en  homme  raisonnable.  Quoique
construites  par  des  grues  humaines  et  non  par  des  crochets  célestes,  quoique
respectant les lois de la nature, les pyramides et la Tour Eiffel n’en ont pas moins
quelque  chose  de  sur-naturel.  Spinoza  fait  couramment  la  distinction  entre  les
comportements  régis  par  les  passions,  qu’il  renvoie  à  « l’ordre  commun  de  la
nature »,  et  les  modes  de  comportements  proprement  humains,  impliquant  la
direction de notre capacité rationnelle, qui nous permettent d’agir « selon l’ordre de
l’intellect ». La métamorphose de Philandre en homme raisonnable par le moyen du
récit (fictif ?) de la machination dont a été victime Damis, sa réformation éthogène
par  le  moyen  de  la  dynamique  de  l’exemplar donnent  la  « raison  interne »  du
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recours  aux  fictions.  Celles-ci  apparaissent  comme  les  opérateurs  d’un  forçage
merveilleux de la nature au-dessus de la nature.

3.  En troisième point,  je  remarquerai  que contes  de fées  et  de sylphides  ne se
contentent  pas  de  neutraliser  l’adhésion  crédule du  lecteur  en  la  réalité  de  la
surnature (comme le fait la dénonciation critique des impostures proposée par Le
Traité  théologico-politique ou  l’attitude  ironique  du  narrateur  de  Montfaucon  de
Villars).  Non seulement ces contes permettent parfois de comprendre les causes
nécessaires  des  croyances  dont  font  l’objet  les  fables,  mais  ils  tendent  aussi  à
fournir  les  paramètres  d’une  légitimation  de  cette  crédulité.  Comme  l’indique
pertinemment  Jean-Paul  Sermain,  ce  type  de  fictions  vise  moins  à  dénoncer  les
croyances infondées qu’à les soumettre aux modes de gestions les plus judicieux10. 

On  est  ici  au  cœur  de  la  merveille  fictionnelle,  dont  le  spinozisme nous  aide  à
mesurer la double face : d’un côté, l’Appendice d’Éthique I nous invite à nous méfier
de  toute  « admiration »,  de  tout  « étonnement »  et  de  tout  « émerveillement »
comme d’autant d’attitudes relevant de l’ignorance, que l’investigation rationnelle –
scientifique  –  doit  remplacer  par  une  approche  critique  soucieuse  uniquement
d’expliquer les événements par leurs causes ; d’un autre côté, l’anti-providentialisme
spinoziste,  qui  nous  apprend à  concevoir  l’ordre  de  la  nature  comme un chaos
nullement  orienté  vers  le  Bien  des  humains,  nous  pousse  à  reconnaître  toute
production de vertu, de beauté, de justice ou de rationalité comme une conquête
improbable  et  fragile  –  comme  un  prodige,  certes  explicable  par  des  moyens
naturels, mais relevant néanmoins de l’« admirable » et du « merveilleux ». Ce que
j’ai cherché à mettre en lumière à travers la dynamique de l’exemplar, c’est qu’il faut
se laisser aller à croire en certaines fictions merveilleuses pour être en mesure de les
faire  advenir  dans la  réalité :  la  possibilité  de la  réforme morale et  rationalisante
exige  le  saut  d’une  croyance  initiale  dans  le  fait  qu’une  réalité  nouvelle  puisse
advenir.  Tel  est bien le nœud où se noue le bouclage récursif  entre croyance et
croissance qui dirige les fièvres de Wall Street et qui donne son énergie première à
la dynamique du capitalisme.

4. Je conclurai en poussant sans doute le bouchon au-delà de ce qui est naturel,
vraisemblable ou croyable au sein d’une communauté de savants exemplaires et
rationnels. J’étais parti de la question de savoir si un spinoziste pouvait croire aux
sylphides. J’aimerais répondre par la positive – et cela non seulement en faisant de
la  « sylphide »  une  métonymie  vide  et  vague  de  notre  capacité  à  produire  des
fictions et des êtres d’imagination. On aura bien compris que des entités comme
« un homme raisonnable », « un amour partagé », « un savoir scientifique » ou « une

10 « Tandis que les modèles de la fable et du Quichotte portent sur le passé un regard critique – ils le corrigent –, le conte de fées n’entend pas

dissiper ce que le passé comporte d’ombres, il s’interroge sur le rapport qu’il entretient avec lui » (Jean-Paul Sermain, Métafictions (1670-1730). La

réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Champion, 2002, p. 371).
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démocratie » relèvent de la « fiction » en ce qu’ils constituent autant d’exemplar, qui
ne correspondent à rien qui ait jamais existé dans le monde actuel, mais qui servent
néanmoins  à  faire  advenir  réellement  quelque  chose  qui  puisse  un  jour  leur
ressembler.  Indépendamment  de  cela,  qui  sera  sans  doute  relativement
consensuel, j’aimerais affirmer – en tant que spinoziste – que les sylphides, ça existe
d’ores  et  déjà  dans  notre  monde  actuel.  Comment  le  comte  de  Gabalis,  dont  je
m’avoue sur ce point un disciple, définit-il ce type particulier d’êtres élémentaires ?
La  sylphide est  « une espece  de  substances  aëriennes »,  qui  « devient  immortelle  &
capable de la béatitude à laquelle nous aspirons, quand elle est assez heureuse pour se
marier  à  un  Sage »11.  Zamire  développe  plus  « scientifiquement »  que  Gabalis  le
mode de composition physique d’une sylphide :

Formés des plus purs atomes conglobés et  organisés par l’action de l’air,  vous sentez
combien nous vous surpassons en subtilité de matière. Mais cette grande subtilité nous
devient pernicieuse. La même activité de l’air qui a englobé les atomes dont nous sommes
composés peut les dissoudre lorsqu’elle devient trop violente, et les faire pour ainsi dire
évaporer. Il nous faut quelque chose de moins spiritueux, qui, mêlé dans nos parties trop
déliées, les rendent mieux condensées. Par les doux liens que nous formons avec des
hommes, et que les sylphes nos époux forment avec vos femmes, nous exprimons votre
substance la plus subtile. Elle l’est cependant encore bien moins que la nôtre, mais elle est
assez compacte à l’égard de notre essence. Elle nous donne la condensation nécessaire
pour que nous ne nous trouvions jamais exposés à nous dissoudre. (40-41)

Derrière cette figuration remarquablement « éthérée » et proprement « gazée » du
rapport  sexuel,  on  pourrait  aussi  voir  s’esquisser  ce  que  le  regretté  François
Zourabichvili  appelait  chez  Spinoza  une  « physique  de  la  pensée ».  Un  lointain
disciple du comte de Gabalis,  mis en scène par Jean Potocki  dans son  Manuscrit
trouvé  à  Saragosse,  décrit  en  effet  ainsi  le  ressort  principal  sur  lequel  repose  la
science secrète de la Cabale : « la parole frappe l’air et l’esprit, elle agit sur les sens et
sur  l’âme.  Quoique  profane,  vous  pouvez  aisément  en  conclure  qu’elle  doit  être  le
véritable intermédiaire entre la matière et les intelligences de tous les ordres »12. 

Quelle merveille nous propose la très admirable Zamire, sinon celle de la « grande
subtilité » d’un air organisé en paroles13 ? Qu’est-ce que la parole, sinon la substance
humaine exprimée sous sa forme la plus subtile ?  Dans le  flot  continu d’âneries
banales et affectées que charrient des verba condamnés à voler en l’air, n’est-ce pas

11 Montfaucon de Villars, Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrètes (1670), éd. R. Laufer, Paris, Nizet, 1963, pp. 73 et 80.

12  Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse (1787-1815), éd. Radrizzani, Paris, Livre de Poche, journée ix, p. 111.
13  On sait qu’en anglais, langue favorite de nos Cabalistes actuels, le mot air signifie non seulement l’un des quatre éléments, mais aussi bien les

ondes hertziennes qui diffusent les programmes radiophoniques et télévisuels à travers l’atmosphère – l’expression on the air se traduisant ainsi par

« sur les ondes » ou « à l’antenne ».
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de son éphémère et  prodigieux « mariage avec un Sage humain »  qu’une parole
peut  espérer  obtenir  le  type  de  « condensation »  (Dichtung)  qui  la  rendra  sinon
« immortelle », du moins durable ? Comme le disait Gabalis, « les puissances de l’air
ont besoin que les hommes les servent en leurs amours » (128). « Substance aërienne »
frappant l’esprit, la parole est bien « l’intermédiaire entre la matière et l’intellect » –
un intermédiaire que les courants les plus hétérodoxes du néospinozisme illuminé
des Lumières n’ont cessé de traquer sous la forme d’une âme du monde, d’une âme
ignée, d’une intelligence universelle ou d’un entendement infini. 

À  la  fin  de  ses  élucubrations,  Gabalis  précise  que  « toutes  ces  Fées  prétendues
n’étoient que Sylphides & Nymphes » (135). L’étymologie qui renvoie les fées (et leurs
contes) aux  fata  évoque non seulement l’idée du destin et la figure des Parques,
mais plus littéralement encore la substance parlante : la fée, comme la sylphide, c’est
cette  organisation  conglobée d’atomes en  mouvement  qui  exprime les  pouvoirs
prodigieux d’auto-engendrement propre à ce que se disent les humains. Ce que la
merveille littéraire figure ainsi depuis des siècles, le développement des sciences
s’attache  à  le  comprendre  et  à  l’expliquer  –  à  travers  la  séquence :  acoustique,
physiologie, psychologie, linguistique, poétique, sociologie. La conglobulation de la
parole fictionnelle apparaît ainsi comme un facteur d’auto-organisation par lequel
l’ordre commun de la nature peut s’auto-constituer en surnaturation humaine et
humanisante. N’est-ce pas ce qu’impliquait la parole d’un autre Hollandais célèbre,
Érasme, selon lequel  Homines non nascuntur, sed finguntur ? Ce que je proposerais
de  traduire  pour  résumer  le  message  commun de  Spinoza  et  de  Bibiena :  « les
humains ne naissent pas (humains), ils sont à fictionner tels »14.

14  Érasme,  Declamatio de pueris statim ac liberaliter instituendis, édition critique et traduction par Jean-Claude Margolin, Genève, Droz, 1966,

p. 388-389, cité dans Michel Jeanneret,  Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des oeuvres de Vinci à Montaigne, Paris, Macula, 1998, p.

172.
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