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Têtes d’âne : Shakespeare et le Christ onocéphale

Ass-heads: Shakespeare and the donkey-headed Christ

Jonathan Pollock

Quand, en 2001, les éditeurs parisiens Abstème & Bobance s’apprêtent à publier Je
crache  sur  le  christ  inné d’Antonin  Artaud,  ils  cherchent  une  illustration  pour  la
couverture. Ils jettent leur dévolu sur un graffito découvert dans un  paedagogium
sur le mont Palatin par le père Raffaele Garrucci en 1856. Daté du IIIe siècle, ce
dessin gravé au stylet sur l’enduit du mur « représente de dos un homme à tête
d’âne accroché à une croix et vêtu d’une tunique. À sa droite et sous la croix, un
personnage lève sa main droite en direction du crucifié » (Mercieca, 2015, p. 149).
Ce personnage est désigné par l’inscription qui figure sous le groupe : « Aλεξάμενος
σέβετε (= σέβεται) θεόν » ; « Alexamène adore dieu » ou selon d’autres traductions,
« Alexamène adore son dieu ». La nuance aura son importance…

Pour peu que nous ayons affaire ici à une caricature anti-chrétienne, il s’agit de la
première représentation connue à ce jour du Christ en croix. Mais pourquoi affubler
le  crucifié  d’une  tête  d’âne  ou,  plus  exactement,  d’une  tête  d’onagre ?  Au  dire
d’Antonin  Artaud,  Jésus  Christ,  ou  « jijicricri »  fut  « une  espèce  d’âne  type,  /  de
baudet né, / d’homme qui ne s’était pas décidé pour la vie de l’homme / mais n’avait
pu  garder  la  vie  de  l’âne  entièrement  […] »  (Artaud,  2001,  p. 40-41).  Les
archéologues, eux, renvoient au Père de l’Église Tertullien qui, dans l’Apologétique et
le libelle Ad nationes, datant de l’année 197, s’adresse ainsi à ses détracteurs : « Car,
comme  bien  d’autres,  vous  imaginez  que  notre  Dieu  est  une  tête  d’âne  (caput
asininum) ! Cette calomnie sur un dieu semblable a été semée par Cornelius Tacitus
[dans Histoires, V, 3-4] » (Tertullien, 1971, p. 16). Dans Octavius (IX, 3), Minucius Félix
attribue au païen Caecilius une expression pareille :  « J’ai  entendu dire que vous
adoriez une tête de la plus vile des bêtes domestiques, une tête d’âne (caput asini),
consacrée par je ne sais quelle absurde croyance :  belle religion,  bien digne des
mœurs dont elle est issue ! » (Ricoux, 1998, p. 61) Tertullien évoque également « une
sorte de pancarte anti-chrétienne, qui a été promenée par les rues de Carthage et
sur laquelle était représenté « le dieu des chrétiens » avec « des oreilles d'âne, un
pied de corne, un livre à la main et portant la toge » (Apologétique, XVI, 12 ; cf.  Ad
nationes, I, 14, 1 ; Ricoux, 1998, p. 61).
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Ainsi, la portée satirique de ce graffito zoomorphique semble évidente. Paul Thoby,
par exemple, parle de « crucifix blasphématoire » (Thoby, 1959, p. 19). Néanmoins,
d’aucuns  contestent  cette  interprétation.  Le  poète  et  romancier  Robert  Graves
qualifie de telles représentations non pas de caricatures, mais de « pieux dessins
judéo-chrétiens identifiant Jésus au Messie fils de David, qui a l’âne pour symbole
dans la littérature rabbinique » (Graves, 1993, p. 563). Pour Gyorgy Nemeth, il  ne
s’agit pas d’une tête d’âne mais de l’image du démon à tête de cheval invoqué lors
des  courses  de  char  (Nemeth,  2013,  p. 153-162).  Odile  Ricoux  évoque  le  milieu
gnostique des Sethiens, lesquels se réclamaient de Seth, le troisième fils d’Adam et
Ève,  « tout  en  remettant  à  l’honneur  l’antique  culte  de  l’onagre,  du  fait  de
l’homonymie de leur “fondateur” avec le dieu égyptien à tête d’âne, Seth-Typhon,
dominateur des démons » (Ricoux, 1998, p. 66). Et même s’il s’agit bien d’une image
du  Christ,  ne  se  pourrait-il  pas  que  l’auteur  du  graffito  et  l’orant  représenté
partagent  la  même  religion ?  Toujours  selon  Odile  Ricoux,  « il  semble  que  le
sobriquet d’asinarii (“gens de l’âne” ou “adorateurs de l’âne”), couramment employé
à rencontre des chrétiens, ait d'abord été une sorte de qualificatif familier utilisé par
les chrétiens eux-mêmes et échangé entre eux […] » ; en effet, « [d]ifférents textes et
inscriptions nous apprennent que les chrétiens avaient coutume, pour se désigner
eux-mêmes, de prendre des noms comme Asellus ou Asella » (Ricoux, 1998, p. 66).

Si le crucifié onocéphale du Palatin s’avère plus ambiguë qu’à première vue, il n’en
va  pas  de  même  pour  le  texte  d’Antonin  Artaud  dont  le  titre  annonce  déjà  la
couleur :  Je  crache  sur  le  christ  inné.  Comme  souvent  dans  les  derniers  textes
d’Artaud, où le vocable  caca résonne avec le mot grec  kakon, « le mal », l’invective
verse dans la scatologie : à l’en croire, christ signifierait « pet d’âne, / gaz inchristique
de l’âne / anus, / de la caverne âne / plus bas ouverte / en / an – us » (Artaud, 2001,
p. 10). Or, le jeu de mots sur âne et anus connaît un équivalent exact en anglais, ass
et arse. L’homophonie quasi-parfaite de ces deux termes dans le parler élisabéthain
a peut-être motivé la transformation du personnage de Bottom (« fondement ») en
monstre onocéphale dans la comédie de Shakespeare Songe d’une nuit d’été.

De nouveau, la portée satirique de la zoomorphie semble aller de soi. La pièce met
aux prises les uns des autres trois groupes de personnages :  les membres de la
Cour d’Athènes,  qui s’apprête à célébrer les noces de Thésée et d’Hippolyte ;  les
artisans de la ville, ces « rude mechanicals » qui préparent un interlude théâtral en
vue  du  mariage ;  et  les  fées  de  la  forêt  voisine,  menées  par  leurs  roi  et  reine,
Obéron et Titania. Tisserand de son état, Bottom se voit confier le rôle de Pyrame
dans  une  dramatisation  de  la  fable  d’Ovide  qui  vire  à  la  farce  en  raison  de
l’ignorance et de l’incompétence des comédiens amateurs.

C’est lors d’une répétition de leur pochade en forêt que Bottom fera les frais de
l’espièglerie de Puck. Le lutin l’affuble d’une tête d’âne, tandis qu’Obéron, pour la
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châtier, oint les paupières de Titania d’un suc dont les vertus aphrodisiaques feront
qu’elle tombera amoureuse de la première personne qu’elle verra à son réveil. Ce
n’est  autre  que  le  tisserand  onocéphale,  auprès  duquel  elle  s’empresse  en  le
couvrant  de  ses  affections.  Bottom  est  tellement  benêt  que  rien  ne  semble  le
perturber,  ni  sa  transformation  en  âne  (dont  il  ne  se  rend  même  pas  compte,
malgré  son  appétence  nouvelle  pour  le  foin),  ni  la  découverte  de  ce  peuple
merveilleux  que  sont  les  fées,  ni  de  se  trouver  en  butte  aux  épanchements
érotiques  d’une  reine.  Le  ridicule  rejaillit  sur  celle-ci,  bien  entendu,  car
conformément au principe stendhalien de la cristallisation amoureuse, elle se pâme
en  l’entendant  chanter,  alors  qu’en  réalité  il  braie  comme  un  âne.  Mais  qui
exactement est l’objet de la visée satirique ici, et peut-on encore parler de satire ?

Rappelons d’abord les raisons de la transformation de Bottom en âne. Elles sont à la
fois d’ordre pratique : une tête d’âne a dû faire partie des accessoires de la troupe ;
métaphorique : le mot ass désigne « un lourdaud ignare, un idiot pervers, un crétin
imbu  de  lui-même »  (Oxford  English  Dictionary,  « Ass »,  1c) ;  zoologique :  le  « jeu
d’asne »  signifie  le  coït  chez  Villon,  en  référence  à  la  sexualité  prétendument
débridée de l’animal ;  culturel :  « chevaucher l’asne »,  c’est le charivari ;  littéraire :
Shakespeare fait allusion à cet Adage d’Érasme, « Asinus ad lyram », où l’âne dresse
l’oreille au son de la lyre, indice d’une incongruité. On peut penser également à la
légendaire stupidité du roi Midas dont le nom même se termine en ass. 

Le nom de Nick Bottom s’avère tout aussi programmatique : traduit mot à mot, il
signifie « niquer les parties », car à cette époque  bottom désignait l’ensemble des
organes  sexuels  et  excrétoires.  Cela  dit,  son nom renvoie  de façon encore  plus
littérale  à  son  métier,  la  pelote  du  tisserand  étant  aussi  appelée  bottom ;
Shakespeare fait ainsi allusion au fil d’Ariane et au minotaure, l’homme à la tête
d’ongulé,  fruit  d’une union contre-nature et  qui  trouva la  mort  aux mains de ce
même Thésée dont le mariage sera égayé par Bottom.

Mais  je  m’en  voudrais  d’arrêter  en  si  bon  chemin.  Le  signifiant  bottom a  bien
d’autres connotations, nettement plus positives. Aussi s’emploie-t-il pour désigner le
cocon du ver à soie, d’où émerge l’imago ou psyché, emblème courant de l’envol de
l’âme au moment de la mort. Shakespeare connaissait la fable « Amour et Psyché »
grâce  à  la  traduction  par  William  Adlington  de L’Âne  d’or d’Apulée  (1566).  Or,
l’histoire de Psyché est enchâssée dans un autre récit, nettement plus scabreux, au
cours duquel Lucius, le narrateur, fait la connaissance d’une jeune sorcière lubrique,
Photis.  Après  avoir  vu  la  maîtresse  de  celle-ci,  Pamphile,  se  transformer  en
chouette,  il  demande à Photis  de lui  procurer les moyens de se transformer en
oiseau. Photis lui ramène un mauvais onguent, et voici que le malheureux narrateur
se  voit  métamorphosé  en  âne.  Cependant,  la  suite  de  l’histoire  révèle  que  la
transformation bestiale de Lucius constitue une étape nécessaire dans son initiation
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au culte d’Isis. De descendante, la métamorphose s’avère ascendante, comme du
ver  au  papillon.  De surcroît,  l’arbre  sur  lequel  le  ver  à  soie  tisse  ses  cocons,  le
mûrier,  est  celui  même qui  se trouve aspergé du sang de Pyrame dans la fable
d’Ovide  mise  en  scène  par  la  troupe  de  Bottom.  Or,  selon  les  réécritures
« moralisantes »  d’Ovide  qui  avaient  vogue  à  l’époque  de  Shakespeare,  Pyrame
représente  le  Christ,  Thisbé  l’Église  et  le  mûrier  la  croix  de  la  mort  et  de  la
résurrection.

Comment faut-il entendre ces allusions ? L’onolâtrie de la reine des fées est-elle à
l’image des premiers chrétiens ? Se comporte-t-elle comme l’orant du graffito du
Palatin,  dont  la  main  droite  envoie  au  crucifié  un  « baisemain »,  signe
caractéristique  de  l’adoration  chez  les  Romains ?  En  effet,  le  texte  du  Songe ne
manque pas de résonances bibliques. Si Obéron cherche à se venger de Titania,
c’est qu’elle refuse de lui céder un « divin enfant » né d’une Orientale. Lorsqu’il se
réveille de ce qui lui paraît un rêve, en retrouvant sa forme humaine, Bottom met au
défi quiconque essaie de raconter son histoire : « L’œil de l’homme n’a pas entendu,
l’oreille de l’homme n’a pas vu, la main de l’homme n’est pas capable de goûter, sa
langue  de  concevoir,  ni  son  cœur  de  rapporter,  ce  qu’était  mon  rêve »  (IV,  1,
v. 209-212). Shakespeare livre ainsi une version burlesque de la première épître de S.
Paul aux Corinthiens : « […] l’œil n’a point vu, l’oreille n’a point entendu, et le cœur de
l’homme n’a jamais conçu ce que Dieu a préparé pour ceux qui l’aiment » (2, 9, trad.
Lemaître de Sacy). Bottom se propose de faire écrire une ballade en souvenir de ce
rêve :  elle  s’appellera  « Le  Songe  de  Bottom »  parce  que  son  rêve  « n’a  pas  de
bottom » (IV, 1, v. 214-215) ; il est à la fois sans fond et sans fondement. Seul l’Esprit
Saint, poursuit S. Paul, pénètre « ce qu’il y a de plus caché dans la profondeur de
Dieu » (2,10) : « the Spirite searcheth […] the botome of Goddes secretes », pouvait-on
lire dans la version anglaise de la Bible de Genève de 1557.

Ce réseau d’allusions laisse penser que Shakespeare n’était  pas sans savoir que,
dans la littérature patristique, il  est question d’un Christ onocéphale. Faut-il pour
autant y déceler une intention blasphématoire ? La zoomorphie que subit Bottom
est-elle  à  visée  satirique  ou  affirmatrice ?  La  comédie  est-elle  à  charge  ou  à
décharge ? La question peut d’ailleurs se poser à l’égard du genre tout entier. Pour
le romancier victorien George Meredith, « la comédie est l’expression de l’esprit du
Censeur » (Welsford, 1968, p. 31). C’est en effet le cas des pièces des contemporains
de  Shakespeare,  notamment  celles  de  Ben  Jonson.  En  revanche,  comme  le
remarque  Enid  Welsford,  les  comédies  romantiques  de  Shakespeare  se  placent
sous l’égide du  Fool et font preuve d’une attitude totalement différente envers les
défauts des hommes et  des femmes.  À la différence du Censeur,  le  fou incarne
l’esprit du carnaval, il préside au renversement du haut et du bas, il fait advenir un
mundus inversus où tout est topsy-turvy, ou arsy-versy. 
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« Et les choses qui me plaisent le plus », avoue le lutin Puck, « sont celles qui se
déroulent  de  manière  absurde »,  en  anglais :  « befall  prepost’rously » (III,  2,
v. 120-121).  Comme l’indique son étymon latin,  est  dit  prae-posterus ce  dont  les
éléments  ont  été  intervertis,  d’où les  sens  dérivés  de « contraire  à  l’ordre  de la
nature,  à  la  raison  et  au  sens  commun ;  monstrueux ;  pervers,  idiot,  absurde »
(Oxford  English  Dictionary,  « Preposterous »,  2).  Dans  sa  Discoverie  of  Witchcraft
(Découverte  de  la  sorcellerie,  1584),  Reginald  Scot  remarque que  « les  songes  du
cœur de la nuit sont le plus souvent absurdes [preposterous] et monstrueux » (ibid.).
C’est certainement le cas du Songe de Shakespeare, où l’on voit le bas du corps (ass)
littéralement promu au lieu de la raison ; où les parties animales et humaines sont
interverties ; où le bestial se confond avec le sacré, la laideur avec la beauté ; où
l’échelle sociale est renversée, un homme du peuple se faisant courtiser par une
reine.

À  vrai  dire,  la  figure  du  prépostère se  décline  à  tous  les  niveaux  de  la  pièce :
onomastique (Titania n’est guère titanesque, ni Hermia blanche comme l’hermine) ;
rhétorique (les aristocrates abusent d’oxymores, les artisans de pataquès) ; théâtral
(une  rehearsal se  mue en  reversal lorsque la  scène  représente  une  clairière  qui
représente une scène, ou lorsque les spectateurs, fées ou aristocrates, sont eux-
mêmes regardés) ; psychologique (le retournement de la pulsion de regarder en son
contraire, la transformation de l’amour en haine) ; voire cosmique, compte tenu du
dérèglement climatique causée par la dissension entre Obéron et Titania ou, sur le
mode de la farce, de l’absurdité du « Man i’ th’ Moon » (de « l’homme dans la lune »)
plus  grand  que  la  lune.  Beaucoup  de  ces  aspects  ont  déjà  été  abondamment
commentés (notamment par Parker, 1996) ; je vais donc me limiter ici à un autre
aspect de la métamorphose de Bottom : ses nouvelles capacités de perception.

Bottom change et ne change pas. Il devient ce qu’il est : un âne, an ass. Il n’est même
pas conscient de ce que les autres appellent sa translation (III, 1, v. 114 : « Thou art
translated »).  Sa  subjectivité  reste  la  même,  seul  son  aspect  extérieur  est
transformé. Cependant, l’altération du corps entraîne celle des organes des sens :
Bottom se met à préférer le goût de l’avoine à celui des abricots. Et, surtout, il est
désormais  capable  de  percevoir  les  fées,  alors  que  ces  dernières  demeurent
invisibles pour les autres personnages, y compris Bottom quand il retrouve sa tête
humaine.

Cette  nouvelle  sensibilité  s’inaugure  par  une  attention  accrue  aux  êtres  qui
l’entourent : le merle noir, la grive musicienne, le troglodyte mignon, « Le pinson, le
moineau et  l’alouette,  /  Le  coucou gris  avec  son plain-chant »  (III,  1,  v. 125-126).
L’attribution d’un trait culturel (le chant monodique religieux) à un oiseau sauvage,
et le jeu sur « quill » (III,  1,  v. 123),  à la fois « plume » et « stylo », sont autant de
signes de la transformation du milieu aux yeux, et aux oreilles, du tisserand. La forêt
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n’est pas un lieu désert, sombre et menaçant, dont on a hâte de s’échapper ; elle se
révèle être un lieu de sociabilité, où les espèces et les cultures interagissent. Ses
habitants naturels, perçus comme autant d’agents sociaux doués d’intentionnalité,
paraissent pour ce qu’ils  sont :  des fées.  Car les fées ne se surajoutent pas à la
forêt :  elles  sont  la  forêt.  Si  les  fées  du  Songe  d’une  nuit  d’été s’appellent
Peaseblossom (« fleur de pois »), Cobweb (« toile d’araignée »), Moth (« phalène » ou
« grain  de  poussière »)  et  Mustardseed  (« graine  de  moutarde »),  c’est  non
seulement par analogie avec leur petite taille, mais aussi parce qu’elles représentent
la face cachée – spirituelle et intentionnelle – de ces entités matérielles.

Les  compagnons  de  Bottom  avaient  pris  la  forêt  pour  un  décor  devant  lequel
répéter leur pièce ; elle s’avère protagoniste. Par conséquent, comme le remarque
Démétrius, en jouant sur la polysémie du mot wood dans le parler élisabéthain, tous
ceux qui s’y égarent risque de devenir « wood within this wood » (II, 1, v. 192) : « fou
dans  ces  bois »,  mais  également  « membre  à  part  entière  de  la  communauté
sylvestre ».

Se  montrer  capable  d’engager  les  êtres  naturels  sur  leur  versant  immatériel  et
spirituel pour entrer en communication avec eux n’est pas donné à tout le monde.
La  métamorphose  en  constitue  une  condition  préalable.  Une  fois  « translated »,
Bottom devient translator, « traducteur » ; il sert d’interprète entre le monde humain
et les mondes autres qu’humains. S’il est le seul personnage de la pièce à pouvoir,
pendant  sa  « translation »,  apercevoir  les  fées,  n’oublions  pas  que  nous  autres
spectateurs  sommes  également  doués  d’une  telle  faculté.  L’art  de  Shakespeare
nous donne à voir la forêt sous son aspect féerique, conformément à l’étymologie
du mot théâtre, du grec thea, « action de regarder ».

Par  ailleurs,  les  forêts  du  monde  entier  nous  procurent  des  substances
psychotropes, lianes, fèves ou champignons, pour obtenir cette puissance de vision.
L’ethnologie  américaine  et  sibérienne  a  montré  comment  des  communautés
sylvestres  se  sont  donné  des  règles  pour  gérer  l’usage  des  psychotropes  dans
l’intérêt  d’une  diplomatie  interspécifique.  C’est  pourquoi  j’aimerais,  pour  finir,
rapprocher le  Songe d’une nouvelle, parue en 1987, écrite par la fille d’un couple
d’anthropologues californiens, Ursula Le Guin.

Buffalo Gals, Won’t You Come Out Tonight,  titre d’une chanson traditionnelle (« Les
filles de Buffalo [un quartier malfamé de New York], ne voulez-vous pas sortir ce
soir ? »), raconte les errances d’une jeune fille, Myra, seule survivante d’un accident
d’avion dans le Désert des Mojaves. Blessée à l’œil droit, elle est secourue par un
coyote femelle. Comme Bottom, la fillette ne s’étonne pas outre mesure quand le
coyote lui adresse la parole et nettoie son œil avec la langue. Elle se résout à le
suivre.
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Myra  a  dû  s’endormir  en  marchant,  précise  la  narratrice,  « parce  qu’elle  a  eu
l’impression de se réveiller, mais elle était [toujours] en train de marcher, seulement
dans un lieu autre » (Le Guin, 1987, p. 3). Quelqu’un la hèle. « L’enfant se retourna.
Elle vit un coyote en train de ronger la carcasse à moitié desséchée d’un corbeau,
des plumes noires collées aux lèvres noires et à la mâchoire étroite. Elle vit une
femme brune accroupie devant un feu de camp, et qui versait quelque chose dans
une casserole en forme de cône » (ibid.). La juxtaposition paratactique de ces deux
phrases a pour effet d’installer une vue double : ce qu’elle perçoit est tantôt coyote,
tantôt humain ; tantôt corbeau, tantôt purée de saumon séché ; tantôt le cru, tantôt
le cuit. Grâce sans doute à sa blessure oculaire, Myra (du latin mirare, « regarder »)
occupe simultanément deux perspectives contradictoires. Ainsi, un peu plus tard,
« l’enfant regarda avec son unique œil larmoyant, et vit de l’armoise, du genévrier,
du brome, de la roche ». Puis, en ouvrant l’œil soigné par le coyote, « elle vit une
petite ville […] des maisons en bois, des cabanes non peintes » (Le Guin, 1987, p. 5).
D’un point de vue, elle a affaire à un animal sauvage dans un milieu naturel ; de
l’autre, elle interagit avec une personne d’apparence humaine ayant des pratiques
culturelles (la cuisine, la danse) au sein d’un milieu socialisé. Autrement dit, elle voit
le  coyote  de  la  manière  dont  nous  autres  humains  le  voyons,  mais  elle  le  voit
également comme il se voit lui-même, c’est-à-dire comme un être humain. C’est une
constante  des  ethnographies  américanistes,  comme  nous  le  rappelle  Edouardo
Viveiros  de  Castro  dans  Métaphysiques  cannibales :  pour  nombre  de  peuples
premiers,  les  entités  naturelles  se  perçoivent  elles-mêmes  comme  des  êtres
humains et nous autres humains comme des animaux. Aux yeux du coyote, Myra
est une fille bisonne (Buffalo Gal) ;  d’où sa question,  en désignant le corps de la
fillette : « c’est toi, ça ? […] Qu’est devenu le reste de toi ? » (Le Guin, 1987, p. 4), car
les bisons vivent en troupeau. L’humanité n’est pas une espèce, encore moins une
essence, c’est un point de vue. Myra et Bottom se montrent tous les deux capables
d’adopter la perspective de « tribus-espèces » autres que la leur propre.

Pourquoi quelqu’un qui adopte le point de vue d’un coyote voit-il une femme à la
place d’une chienne ? Pourquoi un âne voit-il une fée anthropomorphe à la place
d’une fleur de pois (eh oui, les végétaux sont aussi dotés d’intériorité, ainsi que les
minéraux,  les  maladies,  les  phénomènes  météorologiques,  voire  certains
artefacts) ? Selon Viveiros de Castro, « le perspectivisme indigène est une doctrine
de l’équivoque, c’est-à-dire, de l’altérité référentielle entre concepts homonymes »
(Viveiros de Castro, 2009, p. 54). Toutes les tribus-espèces possèdent la même âme
générique ;  par  conséquent,  toutes  partagent  les  mêmes  catégories,  les  mêmes
valeurs et les mêmes représentations. « Cela ne pourrait pas être autrement, car, en
étant humains dans leur département, les non-humains voient les choses comme
les humains les voient – c’est-à-dire, comme nous, humains les voyons, dans notre
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département.  Mais  les  choses  qu’ils  voient,  lorsqu’ils  les  voient  comme  nous les
voyons, sont autres […] ». Ainsi, « ce qui pour nous est du sang, est de la bière pour
les jaguars » (Viveiros de Castro, 2009, p. 38) ; ce qui pour nous est une carcasse de
corvidé desséchée est  de la  purée de saumon pour les  coyotes,  c’est-à-dire  des
aliments ayant subi une élaboration culturelle.

« Les animaux voient de la même façon que nous des choses différentes de ce que
nous  voyons  […] »  (Viveiros  de  Castro,  2009,  p. 39).  Soit.  Mais,  si  l’âme  est
« formellement  identique  chez  toutes  les  espèces »,  comment  expliquer  ces
différences de perspective ? Tout simplement parce que leurs corps sont différents
des nôtres. Les représentations sont des propriétés de l’âme, « alors que le point de
vue est dans le corps » (ibid.) : non pas le corps anatomique, mais le corps en tant
que  configuration  singulière  d’un  faisceau  d’affects  et  de  capacités,  comme
« ensemble de manières et de modes d’être » (Viveiros de Castro, 2009, p. 40) ; c’est
ce corps-là qui est à l’origine des perspectives. Par conséquent, subir une altération
corporelle, par blessure ou zoomorphie, ne peut que changer sa façon d’être et,
partant, son point de vue.

Pour revenir à la question de la satire, notons que la lecture de la nouvelle de Le
Guin déclenche souvent le rire, à l’instar de la pièce de Shakespeare. Ne se pourrait-
il  pas  que  le  sentiment  du  comique  découle  des  perceptions  équivoques
conceptualisées  par  Viveiros  de  Castro ?  Dans  son  article  « Humour »  pour
l’Encyclopædia Britannica, le philosophe Arthur Koestler attribue ce phénomène à ce
qu’il appelle la « bisociation », c’est-à-dire « la perception d’une situation selon deux
cadres  de  référence  ou  contextes  associatifs  qui  sont  à  la  fois  cohérents  et
mutuellement  incompatibles »  (Pollock,  2001,  p. 86).  Or,  cette  formulation  n’est
qu’une retranscription d’une des lois  du comique énumérées par  Henri  Bergson
dans Le Rire : « une situation est toujours comique quand elle appartient en même
temps  à  deux  séries  d’événements  absolument  indépendantes,  et  qu’elle  peut
s’interpréter à la fois dans deux sens tout différents » (Bergson, 2004, p. 97). Titania
voit en Bottom la somme de toutes les perfections. Lorsque l’âne braie, elle entend
un chant exquis ; lorsqu’il débite des platitudes, elle le loue pour sa sagesse (III, 1,
v. 142). C’est ce décalage même entre ce qu’elle voit et entend et ce que nous autres
spectateurs voyons et entendons qui génère notre rire. Mais si, comme le prétend
Bergson,  l’humour  est  une  catégorie  de  la  satire,  alors  la  satire  zoomorphique
orchestrée par Shakespeare risque fort de retourner le rire à l’envoyeur. La reine
des fées voit de la même façon que nous un être différent de ce que nous voyons.
Au rire censeur substituons le rire perspectiviste et les délices de l’équivoque.

Le christ onocéphale partage cette ambivalence, à la fois objet de dérision et sujet
de  vénération  (selon  son point  de  vue) ;  de  même Bottom,  qui  fait  les  frais  du
charivari orchestré par Puck. Sa suffisance et sa bêtise (seuls les hommes peuvent
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être « bêtes ») sont amplifiées et démontrées par sa transformation en un âne. Mais
Bottom n’est pas seulement en butte à la moquerie ; sa métamorphose le dote de
puissances nouvelles qui lui permettent de découvrir un milieu (féerique) dont nous
autres êtres humains ne soupçonnons même pas l’existence. La comédie déborde
la visée critique de la satire ; elle nous fait entrer dans un monde carnavalesque,
« prépostère »,  à  l’inverse  du  nôtre,  pour  célébrer  les  prestiges  de  l’amour,
sentiment comique s’il  en est. L’allusion implicite au dieu de l’amour, Jésus-Christ
sous son aspect asinien, participe de cette célébration espiègle et bienveillante de la
folie  amoureuse.  Car  si  la  satire  zoomorphe  souligne  le  caractère  labile,
éminemment interchangeable, de l’objet du désir, il n’empêche que le devenir-âne
(réel ou métaphorique) reste une étape nécessaire pour s’initier aux mystères de
l’amour.
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