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Tétes d'ane : Shakespeare et le Christ onocéphale
Ass-heads: Shakespeare and the donkey-headed Christ

Jonathan Pollock

Quand, en 2001, les éditeurs parisiens Absteme & Bobance s'apprétent a publier Je
crache sur le christ inné d’Antonin Artaud, ils cherchent une illustration pour la
couverture. lls jettent leur dévolu sur un graffito découvert dans un paedagogium
sur le mont Palatin par le pere Raffaele Garrucci en 1856. Daté du llle siécle, ce
dessin gravé au stylet sur I'enduit du mur « représente de dos un homme a téte
d’'ane accroché a une croix et vétu d’une tunique. A sa droite et sous la croix, un
personnage leve sa main droite en direction du crucifié » (Mercieca, 2015, p. 149).
Ce personnage est désigné par l'inscription qui figure sous le groupe : « AAe§apevog
ogPete (= ogPetal) Beov » ; « Alexamene adore dieu » ou selon d'autres traductions,
« Alexaméne adore son dieu ». La nuance aura son importance...

Pour peu que nous ayons affaire ici a une caricature anti-chrétienne, il s'agit de la
premiere représentation connue a ce jour du Christ en croix. Mais pourquoi affubler
le crucifié d'une téte d'ane ou, plus exactement, d'une téte d'onagre? Au dire
d’Antonin Artaud, Jésus Christ, ou «jijicricri» fut « une espece d'ane type, / de
baudet né, / dhomme qui ne s'était pas décidé pour la vie de 'homme / mais n'avait
pu garder la vie de lédne entiérement [..]» (Artaud, 2001, p.40-41). Les
archéologues, eux, renvoient au Pére de I'Eglise Tertullien qui, dans 'Apologétique et
le libelle Ad nationes, datant de 'année 197, s'adresse ainsi a ses détracteurs : « Car,
comme bien d'autres, vous imaginez que notre Dieu est une téte d'ane (caput
asininum) ! Cette calomnie sur un dieu semblable a été semée par Cornelius Tacitus
[dans Histoires, V, 3-4] » (Tertullien, 1971, p. 16). Dans Octavius (IX, 3), Minucius Félix
attribue au paien Caecilius une expression pareille: «J'ai entendu dire que vous
adoriez une téte de la plus vile des bétes domestiques, une téte d'ane (caput asini),
consacrée par je ne sais quelle absurde croyance : belle religion, bien digne des
meeurs dont elle est issue ! » (Ricoux, 1998, p. 61) Tertullien évoque également « une
sorte de pancarte anti-chrétienne, qui a été promenée par les rues de Carthage et
sur laquelle était représenté « le dieu des chrétiens » avec « des oreilles d'ane, un
pied de corne, un livre a la main et portant la toge » (Apologétique, XVI, 12 ; cf. Ad
nationes, |, 14, 1 ; Ricoux, 1998, p. 61).
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Ainsi, la portée satirique de ce graffito zoomorphique semble évidente. Paul Thoby,
par exemple, parle de « crucifix blasphématoire » (Thoby, 1959, p. 19). Néanmoins,
d'aucuns contestent cette interprétation. Le poete et romancier Robert Graves
qualifie de telles représentations non pas de caricatures, mais de « pieux dessins
judéo-chrétiens identifiant Jésus au Messie fils de David, qui a I'ane pour symbole
dans la littérature rabbinique » (Graves, 1993, p. 563). Pour Gyorgy Nemeth, il ne
s'agit pas d'une téte d'ane mais de I'image du démon a téte de cheval invoqué lors
des courses de char (Nemeth, 2013, p. 153-162). Odile Ricoux évoque le milieu
gnostique des Sethiens, lesquels se réclamaient de Seth, le troisieme fils d’Adam et
Eve, «tout en remettant & l'honneur lantique culte de l'onagre, du fait de
'homonymie de leur “fondateur” avec le dieu égyptien a téte d’'ane, Seth-Typhon,
dominateur des démons » (Ricoux, 1998, p. 66). Et méme s'il s'agit bien d'une image
du Christ, ne se pourrait-il pas que lauteur du graffito et l'orant représenté
partagent la méme religion? Toujours selon Odile Ricoux, «il semble que le
sobriquet d'asinarii (“gens de I'ane” ou “adorateurs de I'ane”), couramment employé
a rencontre des chrétiens, ait d'abord été une sorte de qualificatif familier utilisé par
les chrétiens eux-mémes et échangé entre eux [...] » ; en effet, « [d]ifférents textes et
inscriptions nous apprennent que les chrétiens avaient coutume, pour se désigner
eux-mémes, de prendre des noms comme Asellus ou Asella » (Ricoux, 1998, p. 66).

Si le crucifié onocéphale du Palatin s'avere plus ambigué qu'a premiere vue, il n'en
va pas de méme pour le texte d’Antonin Artaud dont le titre annonce déja la
couleur: Je crache sur le christ inné. Comme souvent dans les derniers textes
d’Artaud, ou le vocable caca résonne avec le mot grec kakon, «le mal », l'invective
verse dans la scatologie : a I'en croire, christ signifierait « pet d'ane, / gaz inchristique
de I'dne / anus, / de la caverne ane / plus bas ouverte / en / an - us » (Artaud, 2001,
p. 10). Or, le jeu de mots sur dne et anus connait un équivalent exact en anglais, ass
et arse. L'homophonie quasi-parfaite de ces deux termes dans le parler élisabéthain
a peut-étre motivé la transformation du personnage de Bottom (« fondement ») en
monstre onocéphale dans la comédie de Shakespeare Songe d’une nuit d'été.

De nouveau, la portée satirique de la zoomorphie semble aller de soi. La piece met
aux prises les uns des autres trois groupes de personnages: les membres de la
Cour d’Athenes, qui s'appréte a célébrer les noces de Thésée et d'Hippolyte; les
artisans de la ville, ces « rude mechanicals » qui préparent un interlude théatral en
vue du mariage; et les fées de la forét voisine, menées par leurs roi et reine,
Obéron et Titania. Tisserand de son état, Bottom se voit confier le role de Pyrame
dans une dramatisation de la fable d'Ovide qui vire a la farce en raison de
Iignorance et de I'incompétence des comédiens amateurs.

Cest lors d'une répétition de leur pochade en forét que Bottom fera les frais de
l'espiéglerie de Puck. Le lutin l'affuble d'une téte d'ane, tandis qu'Obéron, pour la
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chatier, oint les paupiéres de Titania d'un suc dont les vertus aphrodisiaques feront
gu'elle tombera amoureuse de la premiere personne qu'elle verra a son réveil. Ce
n'‘est autre que le tisserand onocéphale, aupres duquel elle s'empresse en le
couvrant de ses affections. Bottom est tellement benét que rien ne semble le
perturber, ni sa transformation en ane (dont il ne se rend méme pas compte,
malgré son appétence nouvelle pour le foin), ni la découverte de ce peuple
merveilleux que sont les fées, ni de se trouver en butte aux épanchements
érotiques d'une reine. Le ridicule rejaillit sur celle-ci, bien entendu, car
conformément au principe stendhalien de la cristallisation amoureuse, elle se pame
en l'entendant chanter, alors qu'en réalité il braie comme un ane. Mais qui
exactement est I'objet de la visée satirique ici, et peut-on encore parler de satire ?

Rappelons d'abord les raisons de la transformation de Bottom en ane. Elles sont a la
fois d'ordre pratique : une téte d'ane a dd faire partie des accessoires de la troupe ;
meétaphorique : le mot ass désigne « un lourdaud ignare, un idiot pervers, un crétin
imbu de lui-méme » (Oxford English Dictionary, « Ass », 1c); zoologique: le «jeu
d’'asne » signifie le coit chez Villon, en référence a la sexualité prétendument
débridée de l'animal; culturel: « chevaucher l'asne », c'est le charivari; littéraire :
Shakespeare fait allusion & cet Adage d'Erasme, « Asinus ad lyram », ou I'ane dresse
I'oreille au son de la lyre, indice d'une incongruité. On peut penser également a la
|égendaire stupidité du roi Midas dont le nom méme se termine en ass.

Le nom de Nick Bottom s'avére tout aussi programmatique : traduit mot a mot, il
signifie « niquer les parties », car a cette époque bottom désignait I'ensemble des
organes sexuels et excrétoires. Cela dit, son nom renvoie de facon encore plus
littérale a son métier, la pelote du tisserand étant aussi appelée bottom;
Shakespeare fait ainsi allusion au fil d’Ariane et au minotaure, 'homme a la téte
d'ongulé, fruit d'une union contre-nature et qui trouva la mort aux mains de ce
méme Thésée dont le mariage sera égaye par Bottom.

Mais je m'en voudrais d'arréter en si bon chemin. Le signifiant bottom a bien
d’autres connotations, nettement plus positives. Aussi s'emploie-t-il pour désigner le
cocon du ver a soie, d'ou émerge I'imago ou psyché, embleme courant de I'envol de
I'dme au moment de la mort. Shakespeare connaissait la fable « Amour et Psyché »
grace & la traduction par William Adlington de LAne d'or d'Apulée (1566). Or,
I'histoire de Psyché est enchassée dans un autre récit, nettement plus scabreux, au
cours duquel Lucius, le narrateur, fait la connaissance d’'une jeune sorciere lubrique,
Photis. Apres avoir vu la maitresse de celle-ci, Pamphile, se transformer en
chouette, il demande a Photis de lui procurer les moyens de se transformer en
oiseau. Photis lui raméne un mauvais onguent, et voici que le malheureux narrateur
se voit métamorphosé en ane. Cependant, la suite de l'histoire révele que la
transformation bestiale de Lucius constitue une étape nécessaire dans son initiation
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au culte d'Isis. De descendante, la métamorphose s'avere ascendante, comme du
ver au papillon. De surcroit, I'arbre sur lequel le ver a soie tisse ses cocons, le
marier, est celui méme qui se trouve aspergé du sang de Pyrame dans la fable
d'Ovide mise en scéne par la troupe de Bottom. Or, selon les réécritures
« moralisantes » d'Ovide qui avaient vogue a I'époque de Shakespeare, Pyrame
représente le Christ, Thisbé I'Eglise et le mdrier la croix de la mort et de la
résurrection.

Comment faut-il entendre ces allusions ? L'onolatrie de la reine des fées est-elle a
'image des premiers chrétiens ? Se comporte-t-elle comme l'orant du graffito du
Palatin, dont la main droite envoie au crucifié un «baisemain», signe
caractéristique de l'adoration chez les Romains ? En effet, le texte du Songe ne
manque pas de résonances bibliques. Si Obéron cherche a se venger de Titania,
c'est qu'elle refuse de lui céder un « divin enfant » né d'une Orientale. Lorsqu'il se
réveille de ce qui lui parait un réve, en retrouvant sa forme humaine, Bottom met au
défi quiconque essaie de raconter son histoire : « L'ceil de 'homme n'a pas entendu,
I'oreille de 'homme n'a pas vu, la main de 'lhomme n’est pas capable de goQter, sa
langue de concevoir, ni son coeur de rapporter, ce qu'était mon réve» (IV, 1,
v. 209-212). Shakespeare livre ainsi une version burlesque de la premiere épitre de S.
Paul aux Corinthiens : « [...] 'ceil n'a point vu, l'oreille n'a point entendu, et le coeur de
I'homme n'a jamais concu ce que Dieu a préparé pour ceux qui lI'aiment » (2, 9, trad.
Lemaitre de Sacy). Bottom se propose de faire écrire une ballade en souvenir de ce
réve : elle s'appellera «Le Songe de Bottom » parce que son réve «n'a pas de
bottom » (IV, 1, v. 214-215) ; il est a la fois sans fond et sans fondement. Seul I'Esprit
Saint, poursuit S. Paul, pénétre « ce qu'il y a de plus caché dans la profondeur de
Dieu » (2,10) : « the Spirite searcheth [...] the botome of Goddes secretes », pouvait-on
lire dans la version anglaise de la Bible de Genéve de 1557.

Ce réseau dallusions laisse penser que Shakespeare n'était pas sans savoir que,
dans la littérature patristique, il est question d'un Christ onocéphale. Faut-il pour
autant y déceler une intention blasphématoire ? La zoomorphie que subit Bottom
est-elle a visée satirique ou affirmatrice? La comédie est-elle a charge ou a
décharge ? La question peut d'ailleurs se poser a I'égard du genre tout entier. Pour
le romancier victorien George Meredith, « la comédie est I'expression de l'esprit du
Censeur » (Welsford, 1968, p. 31). C'est en effet le cas des pieces des contemporains
de Shakespeare, notamment celles de Ben Jonson. En revanche, comme le
remarque Enid Welsford, les comédies romantiques de Shakespeare se placent
sous l'égide du Fool et font preuve d'une attitude totalement différente envers les
défauts des hommes et des femmes. A la différence du Censeur, le fou incarne
I'esprit du carnaval, il préside au renversement du haut et du bas, il fait advenir un
mundus inversus ou tout est topsy-turvy, ou arsy-versy.

Fabula / Les Colloques, « Littérature et zoomorphie satirique (XVle-XXle siécles) », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Tétes d'ane : Shakespeare et le Christ onocéphale

« Et les choses qui me plaisent le plus », avoue le lutin Puck, « sont celles qui se
déroulent de maniére absurde», en anglais: «befall prepostrously» (lll, 2,
v. 120-121). Comme lindique son étymon latin, est dit prae-posterus ce dont les
éléments ont été intervertis, d'ou les sens dérivés de « contraire a l'ordre de la
nature, a la raison et au sens commun; monstrueux; pervers, idiot, absurde »
(Oxford English Dictionary, « Preposterous », 2). Dans sa Discoverie of Witchcraft
(Découverte de la sorcellerie, 1584), Reginald Scot remarque que «les songes du
cceur de la nuit sont le plus souvent absurdes [preposterous] et monstrueux » (ibid.).
C'est certainement le cas du Songe de Shakespeare, ou 'on voit le bas du corps (ass)
littéralement promu au lieu de la raison ; ou les parties animales et humaines sont
interverties ; ou le bestial se confond avec le sacré, la laideur avec la beauté; ou
I'échelle sociale est renversée, un homme du peuple se faisant courtiser par une
reine.

A vrai dire, la figure du prépostére se décline & tous les niveaux de la piéce:
onomastique (Titania n'est guere titanesque, ni Hermia blanche comme I'hermine) ;
rhétorique (les aristocrates abusent d’'oxymores, les artisans de pataques) ; théatral
(une rehearsal se mue en reversal lorsque la scéne représente une clairiere qui
représente une scene, ou lorsque les spectateurs, fées ou aristocrates, sont eux-
mémes regardés) ; psychologique (le retournement de la pulsion de regarder en son
contraire, la transformation de 'amour en haine) ; voire cosmique, compte tenu du
déreglement climatique causée par la dissension entre Obéron et Titania ou, sur le
mode de la farce, de I'absurdité du « Man i th’ Moon » (de « 'homme dans la lune »)
plus grand que la lune. Beaucoup de ces aspects ont déja été abondamment
commenteés (notamment par Parker, 1996); je vais donc me limiter ici a un autre
aspect de la métamorphose de Bottom : ses nouvelles capacités de perception.

Bottom change et ne change pas. Il devient ce qu'il est: un ane, an ass. Il n'est méme
pas conscient de ce que les autres appellent sa translation (Ill, 1, v. 114 : « Thou art
translated »). Sa subjectivité reste la méme, seul son aspect extérieur est
transformé. Cependant, I'altération du corps entraine celle des organes des sens:
Bottom se met a préférer le goQt de I'avoine a celui des abricots. Et, surtout, il est
désormais capable de percevoir les fées, alors que ces dernieres demeurent
invisibles pour les autres personnages, y compris Bottom quand il retrouve sa téte
humaine.

Cette nouvelle sensibilité s'inaugure par une attention accrue aux étres qui
I'entourent : le merle noir, la grive musicienne, le troglodyte mignon, « Le pinson, le
moineau et l'alouette, / Le coucou gris avec son plain-chant» (lll, 1, v. 125-126).
L'attribution d’'un trait culturel (le chant monodique religieux) a un oiseau sauvage,
et le jeu sur «quill » (I, 1, v. 123), a la fois « plume » et «stylo », sont autant de
signes de la transformation du milieu aux yeux, et aux oreilles, du tisserand. La forét
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n'est pas un lieu désert, sombre et menacant, dont on a hate de s'échapper ; elle se
révele étre un lieu de sociabilité, ou les especes et les cultures interagissent. Ses
habitants naturels, percus comme autant d’agents sociaux doués d'intentionnalité,
paraissent pour ce qu'ils sont: des fées. Car les fées ne se surajoutent pas a la
forét: elles sont la forét. Si les fées du Songe dune nuit d'été s'appellent
Peaseblossom (« fleur de pois »), Cobweb (« toile d'araignée »), Moth (« phaléne » ou
«grain de poussiére ») et Mustardseed («graine de moutarde »), c'est non
seulement par analogie avec leur petite taille, mais aussi parce qu'elles représentent
la face cachée - spirituelle et intentionnelle - de ces entités matérielles.

Les compagnons de Bottom avaient pris la forét pour un décor devant lequel
répéter leur piece; elle s'avere protagoniste. Par conséquent, comme le remarque
Démétrius, en jouant sur la polysémie du mot wood dans le parler élisabéthain, tous
ceux qui s'y égarent risque de devenir « wood within this wood » (ll, 1, v. 192) : « fou
dans ces bois», mais également « membre a part entiere de la communauté
sylvestre ».

Se montrer capable d'engager les étres naturels sur leur versant immatériel et
spirituel pour entrer en communication avec eux n'est pas donné a tout le monde.
La métamorphose en constitue une condition préalable. Une fois « translated »,
Bottom devient translator, « traducteur » ; il sert d'interpréte entre le monde humain
et les mondes autres qu’humains. S'il est le seul personnage de la piece a pouvoir,
pendant sa «translation », apercevoir les fées, n‘oublions pas que nous autres
spectateurs sommes également doués d'une telle faculté. L'art de Shakespeare
nous donne a voir la forét sous son aspect féerique, conformément a I'étymologie
du mot théatre, du grec thea, « action de regarder ».

Par ailleurs, les foréts du monde entier nous procurent des substances
psychotropes, lianes, feves ou champignons, pour obtenir cette puissance de vision.
L'ethnologie américaine et sibérienne a montré comment des communautés
sylvestres se sont donné des regles pour gérer l'usage des psychotropes dans
I'intérét d'une diplomatie interspécifique. Cest pourquoi jaimerais, pour finir,
rapprocher le Songe d'une nouvelle, parue en 1987, écrite par la fille d'un couple
d'anthropologues californiens, Ursula Le Guin.

Buffalo Gals, Won't You Come Out Tonight, titre d'une chanson traditionnelle (« Les
filles de Buffalo [un quartier malfamé de New York], ne voulez-vous pas sortir ce
soir ? »), raconte les errances d’'une jeune fille, Myra, seule survivante d'un accident
d’avion dans le Désert des Mojaves. Blessée a I'ceil droit, elle est secourue par un
coyote femelle. Comme Bottom, la fillette ne s'étonne pas outre mesure quand le
coyote lui adresse la parole et nettoie son ceil avec la langue. Elle se résout a le
suivre.

Fabula / Les Colloques, « Littérature et zoomorphie satirique (XVle-XXle siécles) », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Tétes d'ane : Shakespeare et le Christ onocéphale

Myra a d0 s'endormir en marchant, précise la narratrice, « parce qu'elle a eu
I'impression de se réveiller, mais elle était [toujours] en train de marcher, seulement
dans un lieu autre » (Le Guin, 1987, p. 3). Quelqu'un la hele. « L'enfant se retourna.
Elle vit un coyote en train de ronger la carcasse a moitié desséchée d’'un corbeau,
des plumes noires collées aux levres noires et a la machoire étroite. Elle vit une
femme brune accroupie devant un feu de camp, et qui versait quelque chose dans
une casserole en forme de cone » (ibid.). La juxtaposition paratactique de ces deux
phrases a pour effet d'installer une vue double : ce qu'elle percoit est tantét coyote,
tantdt humain ; tant6t corbeau, tantdt purée de saumon séché ; tantét le cru, tantot
le cuit. Grace sans doute a sa blessure oculaire, Myra (du latin mirare, « regarder »)
occupe simultanément deux perspectives contradictoires. Ainsi, un peu plus tard,
« I'enfant regarda avec son unique ceil larmoyant, et vit de I'armoise, du genévrier,
du brome, de la roche ». Puis, en ouvrant I'ceil soigné par le coyote, « elle vit une
petite ville [...] des maisons en bois, des cabanes non peintes » (Le Guin, 1987, p. 5).
D'un point de vue, elle a affaire a un animal sauvage dans un milieu naturel ; de
I'autre, elle interagit avec une personne d'apparence humaine ayant des pratiques
culturelles (la cuisine, la danse) au sein d'un milieu socialisé. Autrement dit, elle voit
le coyote de la maniére dont nous autres humains le voyons, mais elle le voit
également comme il se voit lui-méme, c'est-a-dire comme un étre humain. C'est une
constante des ethnographies américanistes, comme nous le rappelle Edouardo
Viveiros de Castro dans Métaphysiques cannibales: pour nombre de peuples
premiers, les entités naturelles se percoivent elless-mémes comme des étres
humains et nous autres humains comme des animaux. Aux yeux du coyote, Myra
est une fille bisonne (Buffalo Gal); d'ou sa question, en désignant le corps de la
fillette : « C'est toi, ca ? [...] Qu'est devenu le reste de toi ? » (Le Guin, 1987, p. 4), car
les bisons vivent en troupeau. L'humanité n’est pas une espéce, encore moins une
essence, c'est un point de vue. Myra et Bottom se montrent tous les deux capables
d’'adopter la perspective de « tribus-especes » autres que la leur propre.

Pourquoi quelgu'un qui adopte le point de vue d'un coyote voit-il une femme a la
place d'une chienne ? Pourquoi un ane voit-il une fée anthropomorphe a la place
d’'une fleur de pois (eh oui, les végétaux sont aussi dotés d'intériorité, ainsi que les
minéraux, les maladies, les phénoménes météorologiques, voire certains
artefacts) ? Selon Viveiros de Castro, « le perspectivisme indigéne est une doctrine
de I'équivoque, c'est-a-dire, de l'altérité référentielle entre concepts homonymes »
(Viveiros de Castro, 2009, p. 54). Toutes les tribus-especes possedent la méme ame
générique ; par conséquent, toutes partagent les mémes catégories, les mémes
valeurs et les mémes représentations. « Cela ne pourrait pas étre autrement, car, en
étant humains dans leur département, les non-humains voient les choses comme
les humains les voient - c'est-a-dire, comme nous, humains les voyons, dans notre
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département. Mais les choses qu’ils voient, lorsqu'ils les voient comme nous les
voyons, sont autres [...] ». Ainsi, « ce qui pour nous est du sang, est de la biere pour
les jaguars » (Viveiros de Castro, 2009, p. 38); ce qui pour nous est une carcasse de
corvidé desséchée est de la purée de saumon pour les coyotes, c'est-a-dire des
aliments ayant subi une élaboration culturelle.

« Les animaux voient de la méme facon que nous des choses différentes de ce que
nous voyons [..]» (Viveiros de Castro, 2009, p.39). Soit. Mais, si I'ame est
« formellement identique chez toutes les especes», comment expliquer ces
différences de perspective ? Tout simplement parce que leurs corps sont différents
des nbtres. Les représentations sont des propriétés de I'ame, « alors que /e point de
vue est dans le corps » (ibid.) : non pas le corps anatomique, mais le corps en tant
que configuration singuliere d'un faisceau d'affects et de capacités, comme
« ensemble de manieres et de modes d'étre » (Viveiros de Castro, 2009, p. 40) ; c'est
ce corps-la qui est a l'origine des perspectives. Par conséquent, subir une altération
corporelle, par blessure ou zoomorphie, ne peut que changer sa facon d'étre et,
partant, son point de vue.

Pour revenir a la question de la satire, notons que la lecture de la nouvelle de Le
Guin déclenche souvent le rire, a l'instar de la piece de Shakespeare. Ne se pourrait-
il pas que le sentiment du comique découle des perceptions équivoques
conceptualisées par Viveiros de Castro? Dans son article « Humour » pour
I'Encyclopceedia Britannica, le philosophe Arthur Koestler attribue ce phénomene a ce
gu'il appelle la « bisociation », c’'est-a-dire « la perception d'une situation selon deux
cadres de référence ou contextes associatifs qui sont a la fois cohérents et
mutuellement incompatibles » (Pollock, 2001, p.86). Or, cette formulation n'est
gu'une retranscription d’'une des lois du comique énumérées par Henri Bergson
dans Le Rire : « une situation est toujours comique quand elle appartient en méme
temps a deux séries d'événements absolument indépendantes, et qu'elle peut
s'interpréter a la fois dans deux sens tout différents » (Bergson, 2004, p. 97). Titania
voit en Bottom la somme de toutes les perfections. Lorsque 'ane braie, elle entend
un chant exquis ; lorsqu'il débite des platitudes, elle le loue pour sa sagesse (lll, 1,
v. 142). C'est ce décalage méme entre ce qu'elle voit et entend et ce que nous autres
spectateurs voyons et entendons qui génére notre rire. Mais si, comme le prétend
Bergson, I'humour est une catégorie de la satire, alors la satire zoomorphique
orchestrée par Shakespeare risque fort de retourner le rire a 'envoyeur. La reine
des fées voit de la méme facon que nous un étre différent de ce que nous voyons.
Au rire censeur substituons le rire perspectiviste et les délices de I'équivoque.

Le christ onocéphale partage cette ambivalence, a la fois objet de dérision et sujet
de vénération (selon son point de vue); de méme Bottom, qui fait les frais du
charivari orchestré par Puck. Sa suffisance et sa bétise (seuls les hommes peuvent
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étre « bétes ») sont amplifiées et démontrées par sa transformation en un ane. Mais
Bottom n’est pas seulement en butte a la moquerie ; sa métamorphose le dote de
puissances nouvelles qui lui permettent de découvrir un milieu (féerique) dont nous
autres étres humains ne soupgonnons méme pas l'existence. La comédie déborde
la visée critique de la satire; elle nous fait entrer dans un monde carnavalesque,
« prépostere», a linverse du nbtre, pour célébrer les prestiges de l'amour,
sentiment comique s'il en est. L'allusion implicite au dieu de I'amour, Jésus-Christ
sous son aspect asinien, participe de cette célébration espiegle et bienveillante de la
folie amoureuse. Car si la satire zoomorphe souligne le caractere labile,
éminemment interchangeable, de I'objet du désir, il n'empéche que le devenir-ane
(réel ou métaphorique) reste une étape nécessaire pour s'initier aux mysteres de
I'amour.
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