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Zoo-anthropologie : le bestiaire social entre allégorie,
physiognomonie et sens littéral (XVIe-XVIIIe siècles)

Zoo-Anthropology: Social Bestiaries between Allegory,
Physiognomony and Literal Meaning (16th-18th centuries)

Nicolas Correard

Il  y  a  autant  de  diverses  espèces  d’hommes  qu’il  y  a  de  diverses  espèces
d’animaux,  et  les  hommes  sont,  à  l’égard  des  autres  hommes,  ce  que  les
différentes espèces d’animaux sont entre elles et à l’égard les unes des autres.
Combien y a-t-il d’hommes qui vivent du sang et de la vie des innocents, les uns
comme  des  tigres,  toujours  farouches  et  toujours  cruels,  d’autres  comme  des
lions,  en gardant  quelque apparence de générosité,  d’autres  comme des ours,
grossiers et avides, d’autres comme des loups, ravissants et impitoyables, d’autres
comme des renards, qui vivent d’industrie, et dont le métier est de tromper ! (La
Rochefoucauld, [1665] 1967, p. 203)

Il  est  difficile  de  ne  pas  qualifier  de  satirique  ce  célèbre  passage  de  La
Rochefoucauld (« Réflexion XI.  Du rapport entre l’homme et les animaux »).  C’est
que la satire, en tant que mode et non en tant que genre  stricto sensu,  s’insinue
dans tous types de discours et se prête à des combinaisons génériques diverses.

Par ailleurs, on peut difficilement – au XVIIe siècle comme aujourd’hui – dresser un
parallèle  entre  les  espèces  animales  et  des  types  humains,  sociologiques  ou
psychologiques, sans en rire, ou sans y voir une dégradation ironique. Mais plus que
de vices, il  est question pour La Rochefoucauld de passions primordiales :  de  vis
existendi, des ressorts primitifs et cachés qui motivent les comportements humains
ordinaires,  dans  un  grand  jeu  de  correspondances  sans  doute  motivé  par  la
fréquentation de la physiognomonie et de la pratique artistique de Charles Le Brun,
comme  on  l’a  souvent  conjecturé  (Van  Delft,  1985).  Car  c’est  aussi  un  jeu.  La
Rochefoucauld  s’amuse,  continuant  son  catalogue  sur  le  mode  d’une  vision
hallucinée : « Il  y a des chats, toujours au guet, malicieux et infidèles, et qui font
patte de velours ; il y a des vipères dont la langue est venimeuse, et dont le reste est
utile ; il  y a des araignées, des mouches, des punaises et des puces [etc.] » (ibid.,
p. 204).
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Prenons  ce  texte  pour  point  de  départ  d’une  enquête  sur  une  série  d’écrits

satiriques publiés du milieu du XVIe à la fin du XVIIIe  siècle, dont on donnera un
aperçu rapide, sur le mode d’un panorama qu’on espère cependant significatif. Ils
ont en commun d’apparier avec systématisme l’idée de la diversité des conditions
humaines à celle de la variété des espèces animales, en lien avec le développement
de l’influence de la physiognomonie, mais aussi des caractériologies modernes. De
Vives  à  Huarte  et  Barclay,  les  traités  de  la  fin  de  la  Renaissance  recensaient  la
diversité des hommes pour s’en étonner,  questionnant l’unité du genre humain,
avant même les moralistes (étudiés notamment dans Van Delft, 1993). Nos auteurs
prolongent ces débuts de l’anthropologie par une forme de zoo-anthropologie, qui
interroge la place de l’ensemble « humanité » par rapport à l’ensemble « animalité ».

Leurs  textes  reposent  sur  une  esthétique  métamorphique,  quoique  que  la
« métamorphose » à proprement parler ne soit qu’un opérateur imaginaire parmi
d’autres. Mieux vaudrait parler dès lors de poétiques zoomorphiques, qui posent la
question  du  choix  des  figures  animales,  entre  motivation  et  arbitraire,  entre
ressources conventionnelles et usage original. Elles procèdent souvent sur le mode
d’une  accumulation  descriptive  paratactique :  prévaut  le  principe  de  la  liste,  du
tableau, de la galerie. Quant à la finalité satirique, elle n’est pas tout à fait banale :
souvent sans grand enjeu polémique, la satire s’y veut philosophique, consistant à
défamiliariser  le  regard  pour  observer  l’humanité  sous  un  jour  nouveau.  Et  la
surprise est  que si  chaque auteur brasse quantités de symboliques animales,  le
figuré  y  fait  signe  vers  une  forme  de  littéralité :  le  second  degré  inhérent  à  la
comparaison en insinue un premier avec insistance. Geste de  révélation,  la satire
déshabille  l’illusion  d’une  spécificité  humaine dans  le  vivant,  dénonçant  ce  que
d’aucuns  appelleraient  la « Thèse »  (Schaeffer,  2007)  ou  la  « Césure »  (Kebrat-
Orecchioni, 2021).

Une objection est d’emblée possible : l’extraordinaire diversité des humains ne fait-
elle  pas  ressortir  la  singularité  de notre  espèce,  son exceptionnalité  justement ?
N’est-ce pas l’antique lieu commun de l’homme comme microcosme de la nature
qui prolonge sa durée de vie par ce biais ? Mais quelque chose se produit dans ces
textes, de très littéraire et de philosophique à la fois : on oppose de moins en moins
les hommes et les bêtes par le parallèle, comme le faisaient les humanistes de la
Renaissance, y compris lorsqu’ils plaidaient en faveur de l’animalité. On les assimile.
L’écart entre le comparant et le comparé s’amenuise, car l’usage ludique, outrancier
et massifié des images bestiales tend à provoquer une conflation des plans humains
et animaux. Par un mouvement de désallégorisation progressive, l’animal devient la
chose même qu’on perçoit en l’homme.
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Circé revue et corrigée

Les origines de l’anthropo-zoologie s’enracinent dans le mouvement humaniste : la
passion pour les animaux générée par la redécouverte des naturalistes antiques y
rencontre de manière décisive l’interrogation sur le statut de l’humanité,  dans le
cadre de la querelle sur la miseria et la dignitas hominis. Dans la fiction de la Circe du
florentin Giambattista Gelli (1549), qui imite le fameux Gryllos de Plutarque, Ulysse
revient sur l’île de la magicienne et lui demande de rendre à ses compagnons forme
humaine.  Cette  dernière  accepte,  mais  les  animaux  refusent  les  uns  après  les
autres, donnant lieu à autant de dialogues, jusqu’à ce que le dernier interlocuteur
animal,  l’éléphant,  ne se déclare convaincu par l’argument ultime d’Ulysse,  selon
lequel  l’âme  humaine,  immortelle,  a  une  vocation  religieuse.  Une  certaine
orthodoxie néo-platonicienne et chrétienne est restaurée in extremis par ce dernier
dialogue,  alors  que  les  neuf  précédents  n’ont  cessé  d’ébranler  la  thèse  de  la
supériorité humaine et de réfuter les uns après les autres, par la voix des animaux,
les arguments censés l’étayer. Un point nous intéresse ici :  le contenu fortement
zoologique des dialogues, alimenté par la fréquentation des naturalistes antiques,
est  corrélé  à  un  regard  sociologique  affûté,  traduit  par  la  condition  initiale  des
compagnons  d’Ulysse  métamorphosés  en  animaux.  L’huître  était  un  pêcheur,  la
taupe un paysan, le serpent un médecin, la biche une femme mariée, le lion un
soldat, le cheval un noble, le chien un intellectuel et l’éléphant un philosophe, raison
pour laquelle il fait preuve de libre-arbitre. La référence à la physiognomie, discrète,
est  cependant assumée à travers  l’un des premiers  discours d’Ulysse :  « Comme
disent  les  physiognomonistes,  les  qualités  de  l’âme  suivent  la  complexion  du
corps [Imperoché,  come  dicono  questi  fisonomisti,  i  costumi  dell’animo  seguono  la
complessione del corpo] » (Gelli, [1549] 2015, p. 80-81).

Le  propos  social  iconoclaste  rappelle  constamment  la  brutalité  des  rapports  de
force entre humains : la critique du savoir livresque, dans les propos du serpent, de
la domination masculine par la voix de la biche ou de l’oppression exercée par les
riches, dans celle du veau, ne s’explique pas sans considérer le profil rare de cet
auteur  autodidacte,  fils  de  tonnelier  ayant  lui-même  exercé  la  profession  de
chaussetier avant d’être adoubé par les académies florentines. Ses interrogations
de transfuge social ne débouchent pas sur un système stable : Gelli semble parler
sincèrement à travers l’huître et la taupe, qui affirment la supériorité de l’expérience
sur la spéculation vaine, et la dignité des humbles en même temps que celle des
animaux, puisque le lecteur est installé dans l’entre-deux du sens littéral et du sens
figuré. Mais Ulysse, en rappelant les prérogatives de l’homme, suggère que chacun
des interlocuteurs  refusant  la  condition humaine est  enfoncé dans ses passions
propres, qui le cantonnent à la bestialité (Gelli, [1549] 2015, p. 268-273), alors que la
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progression du dialogue parait sous-tendue par une hiérarchie menant du pêcheur
au  philosophe,  sans  qu’on  sache  si  elle  est  ironique  ou  non.  C’est  toute  la
normativité morale et  spéciste du mythe de Circé,  traditionnellement commenté
comme l’allégorèse de l’avilissement bestial des passions, qui est en jeu.

Ce modèle gellien connaît une grande fortune jusqu’au XVIIIe siècle, mais déjà une
inflexion  radicale  lorsqu’il  est  remodelé  par  Giordano  Bruno  dans  son  Cantus
Circaeus  (1582), l’une des œuvres de la période parisienne du philosophe. Elle ne
semble  pas  d’abord  renvoyer,  au  même  titre  que  les  œuvres  ultérieures  de  la
période londonienne, aux intuitions continuistes les plus profondes de Bruno. La
thèse d’une transformation ou d’un passage permanent et insensible de l’humanité
à l’animalité, ou l’inverse, sera développée par le principe métempsychotique de la
Cabale du cheval pégaséen et de l’Âne cyllénique, ou selon le principe de la grande
roue des êtres dans les  Fureurs héroïques.  Le  Cantus circaeus se présente d’abord
comme une illustration des principes mnémotechniques prônés par  Bruno dans
son traité De Umbris idearum : les animaux doivent servir d’aide-mémoires, de lieux
(plus ou moins communs) d’associations d’idées. C’est tout l’héritage des bestiaires,
des fables et surtout de l’emblématique qui est récupéré à cette fin. Pourtant, la
scène  initiale  du  dialogue  I  nous  introduit  de  plain-pied  dans  une  satire  socio-
philosophique de grande ampleur. Circé, présentée comme magicienne bienfaitrice
suivant une tradition mythographique alternative, y conjure son père le soleil  de
rendre aux êtres humains leur forme réelle, c’est-à-dire les formes animales qu’ils
cachent  sous  leurs  masques.  Sa  servante  Mœris  est  terrifiée  d’observer  leur
métamorphose  en  animaux  féroces.  Mais  Circé  la  rassure :  ils  ne  sont  pas
transformés, ils sont « révélés » : « Ces créatures sauvages que tu vois maintenant
ne sont pas différentes des gens que tu avais en face de toi, à ceci près que les
griffes,  les  crocs,  leurs  épines  et  leurs  cornes,  qu’ils  cachaient  jusque-là,  sont
maintenant rendus apparents1 » (Bruno, 1582, p. 6, notre traduction). Bruno semble
ici s’inspirer de l’Asino de Machiavel (1517), poème inachevé qu’il a peut-être connu,
mais qui était plus proche d’une satire à clef. Il greffe sur l’imaginaire circéen des
préoccupations bruniennes, si l’on peut dire : les personnages révélés sont d’autant
moins à craindre, assure la magicienne, qu’ils ont perdu leurs deux attributs les plus
dangereux,  à  savoir  la  langue,  qui  blesse plus qu’aucun autre organe – l’idée ne
manque  évidemment  pas  de  sel  dans  une  satire –,  et  la  main,  qui  peut  se
transformer  en n’importe  quel  organe en saisissant  des  outils.  Autrement  dit  la
parole  et  la  technique,  ces  deux aptitudes qui  font  la  puissance redoutable  des
humains.

1  « Non enim differunt hæc quae modo vides bruta & bestias (ut & ipsa nosti) ab istis quos paulo ante videbas homines, praeter quam
quod apertos nunc habent ungues, dentes, aculeos, & cornua quæ latebant. »
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Suivent  une  série  de  brèves  considérations  satiriques  sur  trente-quatre  espèces
animales. Seul le dialogue préalable de Circé et de Mœris, au sujet du porc, est long,
car dans le porc se décline tout l’alphabet des vices, laissant le choix de l’association
– c’est ici l’arbitraire des conventions symboliques qui s’avoue avec humour (Bruno,
1582, p. 7-8). Dans les dialogues suivants, présentés comme des quæstiones, chaque
animal  est  fermement  associé  à  un  vice,  et  à  un  profil  à  la  fois  psychologique,
tempéramental et social. Bruno s’inspire des bestiaires, de l’emblématique ou des
adages  érasmiens,  mais  librement,  car  il  procède  à  des  associations  originales,
piquantes, pointues. Ceux qui sont devenus chiens devaient être des calomniateurs,
qui critiquaient sans comprendre (quæstio I) ; ceux qui sont devenus vautours des
captateurs  d’héritage  (quæstio  XXXI),  etc.  Les  types  intellectuels  sont
particulièrement  visés,  ce  qui  n’étonne  pas  quand  on  connaît  la  verve  anti-
pédantesque de Bruno : la mule hybride est l’image de l’intellectuel qui voudrait être
à la fois rhéteur et philosophe ; le singe symbole des imitateurs ; le chameau celui
des commentateurs qui portent les travaux des autres sans rien y ajouter de bon, et
qui avant de boire dans une mare, ne peuvent s’empêcher de troubler l’eau avec
leur  sabot  (respectivement quæstiones  I,  IV à  VI,  VII),  etc.  Il  en  va  de  même des
différentes espèces de courtisans, représentées par le caméléon ou le paon, mais
aussi par la hyène, qui ruine ceux qui sont l’objet de ses flatteries, ou encore la
tortue, qui représente ceux qui ont de grandes espérances mais se perdent dans les
plaisirs  de  la  cour  (respectivement  quæstiones  XXI,  XXIV, IX, XVII).  Pourquoi  cette
dernière  image ?  Parce  que  la  tortue  se  prélasse  volontiers  au  soleil,  laissant
chauffer sa carapace au point de cuire à l’intérieur, de sorte que les chasseurs n’ont
aucun mal à l’attraper sur la plage (ibid., p. 11-12). On voit comment une légende
zoologique  est  récupérée  à  des  fins  satiriques  dans  ce  grand  bricolage  de
symbolique animalière. 

Le regard de Bruno est moins sociologique que celui de Gelli, mais il est beaucoup
plus inspiré par la physiognomonie. La référence à cette discipline prétendant à son
époque au statut de science est explicite dans d’autres œuvres, par exemple dans
l’épître  liminaire  du  Spaccio  de  la  bestia  trionfante,  ou  Expulsion  de  la  bête
triomphante, qui compare différents types de visages à des faces animales, « si bien
que jamais ces traits ne sauraient tromper un savant physionomiste [di sorte que
non fallaran mai  un prudente fisionomista] » (Bruno,  [1584] 1999,  p. 26-27).  On ne
saurait  conjecturer  une  influence  directe  de  Della  Porta,  dont  le  traité  est  paru
quelques années après (De humana physiognomonia, 1586). Par leur communauté
d’intérêt pour l’astrologie et la magie naturelle, ces deux auteurs étaient néanmoins
proches.  Littérairement,  le  Cantus Circaeus est  un texte maniériste,  qui  ne cache
jamais  son  esthétique  ludique,  fondée  sur  la  surprise,  le  far  stupir – l’art  de
provoquer un étonnement qui confine à l’admiration. Mais philosophiquement, c’est
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un texte de l’affirmation, qui pose un continuisme total entre passions humaines et
passions animales, que tout le système de pensée de Bruno viendra ultérieurement
confirmer.

Des « caractères » animaux 

Cette dernière idée n’était pas l’apanage de philosophies de rupture, mais connaît

une certaine banalisation au XVIIe siècle à travers les traités sur les passions, les
productions moralistes et les écritures satiriques, qui ont alors tendance à dresser
des tableaux sociaux, dans des genres aussi différents que la satire formelle en vers
ou le roman picaresque et comique. On voit l’inspiration physiognomonique rejaillir
dans des textes hybrides, des curiosités aujourd’hui rangées au rayon tératologique
de l’histoire littéraire. Arrêtons-nous sur deux d’entre elles qui méritent le détour en
Angleterre.  A Strange Metamorphosis of Man, transformed into a Wilderness  (1634),
dont l’attribution au prolifique Richard Brathwait est contestée, se présente comme
l’un de ces  Characters Book théophrastiens dont la mode, bien avant La Bruyère,

sévissait à Londres dans la première moitié du XVIIe siècle, avec des auteurs comme
Joseph Hall, John Stephens, John Earle, Nicholas Breton ou Samuel Butler. Mais l’art
de  l’esquisse  satirique,  associé  aux  vérités  générales  du  moraliste,  se  trouve
naturalisé dans cette  Strange Metamorphosis :  chacun des caractères du recueil se
présente sous le nom d’un animal,  ou parfois  d’un végétal  ou d’un être naturel,
associé  à  des  traits  stéréotypiques.  Le  style  baroque  de  la  préface,  plein  de
« conceits » (de « pointes »), donne le ton : pour observer l’homme véritablement, il
faut  aller  dans  la  nature  sauvage  (the  Wilderness),  où  l’on  peut  assister  à  une
« étrange  métamorphose »  semblable  à  celles  des  compagnons  d’Ulysse  – Circé
n’est pas tout à fait oubliée (Strange Metamorphosis, « Preface to the Reader », n. p.,
notre traduction). Les caractères désignés n’auront pas à rougir, continue l’épître au
lecteur, ce qui est une allusion à la passion des contemporains pour la recherche
des  identités  cryptées.  Mais  l’ensauvagement  touche  les  « mots »  plus  que  les
« choses » elles-mêmes : « Et je me perds dans ma propre sauvagerie [and I loose
myself  in  my  owne  Wildernesse] »,  avertit  l’auteur  (ce  qui  pose  la  difficulté  de  la
traduction redoutable du mot wilderness en français). Ne s’agit-il pas, en réalité, d’un
exercice de style ?

Le lecteur croirait trop facilement, à la lecture du premier portrait (« 1. The Lyon »,
n. p.),  se retrouver dans l’univers de la fable,  de l’emblématique ou de l’allégorie
politique, puisque ce « tyran parmi les bêtes [a right tyrant among Beasts] », dont les
griffes  dépassent  sous  la  « robe  parlementaire  [Parliamentary  robes] »,  pourrait

évoquer le souverain Charles Ier, qui avait convoqué le Parlement en 1629. La suite
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du  portrait,  sans  complètement  contredire  l’allégorie  ni  balayer  le  sémantisme
politique, contrarie ce mode de lecture : le texte s’écrit en suivant les lieux communs
fournis par la zoologie au sujet du lion, suscitant la perplexité quant à une possible
remotivation satirique. À quoi ferait allusion le fait que le lion a peur du chant du
coq (topos naturaliste s’il en est) ? Ou qu’il se méfie des relations de la lionne avec le
« pard »  ou léopard,  qui  pourrait  engendrer des bâtards ?  Ou le  fait  que le  lion,
parce qu’il brûlerait d’un feu intérieur, craint le feu extérieur ? Le décryptage n’est
pas interdit – le lion est l’un des symboles de la monarchie anglaise, et on pourrait
voir une allusion à la France dans la peur du chant du coq, par exemple – d’autant
que le texte se termine sur une allusion sardonique à la Tour de Londres (le lion
finissant  souvent dans la  Tour,  non pas débarrassé du collier  mais  plutôt  de sa
peau…). Cependant, l’énigme ne se laisse pas aisément apprivoiser dans ce texte qui
expérimente une forme de wilderness symbolique.

Chacun des portraits laisse deviner l’association d’un type humain avec un animal,
en pointillé : écrit sur un ton primesautier, le portrait de l’écureuil laisse penser à un
courtisan  adonné  à  la  danse  et  aux  fêtes,  quelque  peu  efféminé,  soucieux  de
paraître et de faire preuve de bel esprit. C’est bien l’aspect et le comportement de
l’animal qui sont décrits, comme si nous avions affaire à un traité zoologique ou un
bestiaire parodique, mais le « caractère » humain correspondant reste à la charge
de l’interprétation du lecteur, renvoyé à des indices tangibles mais élusifs, distribués
au compte-goutte (« 2. The Squirill », n. p.). Et il en va de même du hérisson, décrit
comme  un  gouverneur  belliqueux ;  de  la  chèvre,  qui  a  les  manières  d’un
gentilhomme campagnard ;  de l’oie  crédule,  possiblement dévote ;  de la  chauve-
souris, dont le portrait désopilant laisse penser aux mœurs des étudiants et des
savants lucifuges ; du singe comédien ; de l’escargot, comparé de manière insistante
aux philosophes… Ou encore de la mûre, de la vigne, de la mousse, du lac, puisque
d’autres éléments de la nature sont érigés en « caractères ». Parfois, la logique du
signifié  semble  l’emporter :  les  fourmis  travailleuses  et  « républicaines »,  aux
armées  souvent  fuyantes  mais  rusées,  sont  explicitement  comparées  aux
Néerlandais,  de  sorte  qu’on  semble  tenir  une  métaphore  filée  relativement
cohérente et déchiffrable, un fragment allégorique du monde contemporain (« 24.
The Ant », n. p.). Mais l’association reste souvent fugace, localisée : que l’hirondelle
se soigne par la chélidoine, selon un lieu commun naturaliste,  suffit-il  à en faire
l’équivalent  sauvage  du  médecin  ou  du  chirurgien ?  La  logique  du  signifiant
l’emporte  ailleurs,  qu’il  s’agisse  de  dérivation  parodique  du  discours  zoologique,
d’une image en appelant une autre, d’associations d’idées ou de simples jeux de
mots.  Aussi  artificieux  et  composite  que  les  natures  mortes  anamorphiques
d’Arcimboldo, ce texte est un parfait produit du wit. Il ne cesse néanmoins d’abolir la
frontière entre les règnes, de dissoudre l’humain dans le non-humain, d’animaliser
ou de végétaliser le microcosme social.
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Plus intéressant  encore est  une autre singularité  anglaise,  ou plutôt  galloise,  de
James Howell,  explicitement conçue comme une imitation de la  Circe de Gelli :  la
Therologia,  or  the  Parly  of  Beasts,  or  Morphandra,  Queen  of  the  Enchanted  Island
(Howell,  1660).  En  lieu  et  place  d’Ulysse,  un  voyageur  nommé  Pererius
(l’« expérimenté »),  visite  l’île  de  la  magicienne  Morphandra  (la  « façonneuse
d’hommes », étymologiquement), nouvel avatar de Circé. Or, confronté au choix de
revenir à la condition humaine,  chacun des interlocuteurs préfère en rester à la
condition  animale.  C’est  qu’en  regard  « des  humeurs  rebelles,  des  sacrilèges
abominables,  des  opinions  à  la  mode,  et  des  extravagances  tintinnabulantes
auxquels les cerveaux humains sont sujets, tout spécialement en cet âge vertigineux
et crédule2 », la tranquillité de la condition animale semble éminemment préférable,
comme le pose l’argument du livre (Therologia, 1660, « The Scope and Substance of
the ensuing Sections », n. p., notre traduction). Seule la ruche d’abeilles, abordée en
dernier, préférera embrasser la cause et la condition des humains. Non moins que
de Gelli,  ce  recueil  de dialogues semble inspiré  par  les  travaux de John Bulwer,
introducteur  de  la  physiognomonie  en  Angleterre  dans  une  œuvre  restée
manuscrite  (Vultispex  criticus,  seu  physiognomia  medici),  dont  il  n’est  pas  certain
qu’elle ait exercé une influence directe, mais aussi auteur de la  Chirologia,  sur le
langage  du  corps,  et surtout  de  Anthropometamorphosis  (1650),  traité  de
caractériologie  nationale  où  Bulwer  détaille,  dans  vingt-quatre  « scènes »,  les
bizarreries et les monstruosités de chaque nation du monde, avec une attention
particulière à  leur  habitudes vestimentaires  ou relatives au corps.  Or,  beaucoup
sont  menacées,  selon Bulwer,  de retourner vers  l’animalité,  subissant  le  sort  de
Nabuchodonosor changé en quadrupède (Dn,  4, 28-30), suivant l’épisode biblique
glosé à la fin du texte (Bulwer, 1653, p. 502). 

On ne  sait  si  Howell  sympathise  avec  Bulwer,  membre  comme lui  du  parti  des
Cavaliers dans l’Angleterre des guerres civiles, où s’il le parodie. Dans sa Therologia,
or The Parly of Beasts, chaque interlocuteur est en effet associé à un groupe social
précis – suivant un principe plus systématique que chez Gelli –  mais aussi  à une
nation,  selon un tableau des  équivalences  présenté  dans  une liste  des  personæ
dramatis préalable :  la  loutre  était  de  son  vivant  un  marin  hollandais ;  l’âne  un
paysan français ;  le singe un prêcheur anglais ;  la mule un médecin espagnol ;  le
renard un marchand génois ; le sanglier un comte allemand ; le loup un capitaine ou
un mercenaire suédois ; la chèvre un philosophe gallois ; l’oie un écossais ; la biche
une courtisane vénitienne, et la ruche un monastère de nonnes. De nombreuses
anagrammes ou d’évidentes allégories,  récapitulées dans une seconde « key »  en
tête  de  l’ouvrage,  entretiennent  tout  au  long  des  dialogues  le  réseau  des

2  « […] in regard of the rebellious Humors, the horrid Sacriledges, the new-fangled Opinions, and gingling Extravagances that Human
brains are subject unto, specially in this last doting and vertiginous Age of the World. »
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correspondances avec la  réalité  sociale  et  politique de l’époque.  Inversement,  le
discours proprement zoologique, très présent chez Gelli, est ici réduit à la portion
congrue.

Singularisons  quelques-uns  de  ces  personnages,  pour  comprendre  cet  art  du
portrait  zoo-anthropologique.  La  loutre,  anciennement  marin  hollandais,  plaide
comme  les  personnages  animaux  les  plus  humbles  de  Gelli  en  faveur  de
l’expérience, source de toute connaissance réelle : la raison alléguée des hommes,
en comparaison, semble surtout une matrice déréglée d’extravagances, basculant
souvent dans la folie, de sorte que certains philosophes ont estimé qu’elle avait été
donnée à l’humanité pour sa punition et son martyre (Howell, 1660, p. 6-7) … Cette
loutre semble avoir lu l’« Apologie de Raymond Sebond » de Montaigne ! Le biais de
la critique sociale, qui a dû intéresser Howell chez Gelli, est plus net dans le dialogue
avec l’âne, autrement dit le paysan français : comment une terre aussi riche que la
France  peut-elle  abriter  une  paysannerie  aussi  miséreuse,  sinon  parce  que  le
paysan français vit en esclave sous la coupe d’une noblesse impitoyable ? Ainsi l’âne
refuse d’être « désasinifié [disasinated] » (ibid., p. 28), terme dans lequel on n’est pas
loin  d’entendre,  par  paronomase, « assassinated ».  Le  personnage  suivant,
prédicateur  anglais  devenu  singe,  explique  comment  sa  métamorphose  est  la
rançon des désordres semés dans une Angleterre qui,  en 1660,  sortait  de vingt
années de guerres civiles entretenues, du point de vue d’un monarchiste comme
Howell, par la sédition des factions calvinistes radicales. Le singe explique en quoi
sa prédication consistait  à  changer la  religion en idolâtrie,  excitant  le  fanatisme.
Même  s’il  déteste  son  apparence  physique,  trop  proche  de  celle  de  l’homme  –
 comble de l’ironie, par inversion d’un topos –, le singe s’en contentera : mieux vaut
être singe qu’homme, c’est-à-dire « loup »,  puisque les  habitants  de « Gheronia »
(l’Angleterre)  s’entredévorent,  explique-t-il  en  développant  la  métaphore
lycanthropique (p. 29-30). 

Exprimée dans un langage coloré et souvent burlesque, cette hantise d’un monde
en  métamorphose  permanente  fait  écho  à  l’idéal  conservateur  de  l’auteur,  qui
s’exprime  a contrario à travers le discours de la chèvre d’origine galloise, dont la
seule nationalité fait signe vers un autoportrait :  philosophe, la chèvre achève de
critiquer la rationalité discursive et faussée des humains, plaidant la supériorité de
la rationalité instinctive des animaux, qui les conduit à se contenter du lot que leur
assigne la nature, sans jamais chercher à en changer (p. 118-132). Quant à la ruche
d’abeilles  acceptant  finalement  de  revenir  à  la  condition  humaine,  on  touche  à
l’ironie ultime de ce texte : il s’agit d’animaux traditionnellement valorisés, mais là
où  l’on  s’attendrait  à  un  éloge  de  leur  commonwealth,  les  abeilles-nonnes  font
d’abord l’éloge des plaisirs de la nature, dont elles étaient frustrées au couvent : on
enterre  les  moines  après  leur  mort,  mais  on enterre  les  nonnes avant  (p. 135) !
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Cependant,  elles  se  laissent  insensiblement  convaincre  par  l’éloquence  de  leur
interlocuteur humain, Pererius, non pas tant parce qu’elles se souviennent ce qu’on
leur a appris au couvent sur l’immortalité de l’âme humaine, que parce qu’elles se
souviennent, au fil de la conversation, des plaisirs cachés de la vie conventuelle,
allant  du  bavardage  à  la  galanterie…  On  voit  comment  l’auteur  ruine  l’ultime
argument  en  faveur  de  la  condition  humaine,  qui  dénouait  le  texte  de  Gelli :
l’hypocrisie  catholique  s’avoue  finalement,  mais  il  s’agit  plus  généralement  de
l’hypocrisie religieuse, et plus particulièrement de cette hypocrisie que constitue la
justification  chrétienne  de  la  thèse  de  la  supériorité  humaine.  Les  théories
contradictoires sur la nature de l’âme sont au passage tournées en dérision… Le
point de vue de l’auteur sur le bestiaire humain est au fond celui d’un free thinker
avant l’heure.  Œuvre relativement longue et charpentée, sa  Therologia traduit  un
dessein :  ne vise-t-elle  pas  à  remplacer  la  theologia,  situant  l’origine de l’homme
dans la bête, plutôt que dans le divin ?

Mutations d’une tradition sermonnaire

On ne saurait affirmer, toutefois, que l’analogie entre espèces sociales et espèces
naturelles attire uniquement les libres penseurs. Ce n’est pas chez un Montaigne,
mais  chez  le  pasteur  genevois  Pierre  Viret  qu’on  rencontre  la  tendance  la  plus
soutenue  à  l’assimilation  de  la  diversité  humaine  à  une  forme  de  diversité

zoologique au XVIe siècle. Il ne faut pas s’en étonner lorsqu’on pense à l’importance
des métaphores animales dans la tradition sermonnaire. À la suite de Platon et des
néo-platoniciens, Chrysostome vitupérait dans son Commentaire sur l’Évangile selon
saint Matthieu (Homélie IV, 8) contre des comportement passionnels, appelant des
comparants animaux : 

[…]  que vous êtes récalcitrants comme les ânes ;  que vous folâtrez comme les
jeunes  taureaux ;  que  vous  courez  après  les  femmes,  comme  les  chevaux
hennissent  après  les  cavales ;  que  vous  êtes  avides  et  gourmands  comme  les
ours ;  que  vous  vous  engraissez  comme  les  mulets ;  que  vous  êtes  vindicatifs
comme les chameaux ; ravisseurs comme les loups ; colères comme les serpents
[etc.] (Chrysostome, 1865, p. 33-34, v. 390-398) 

Pareil  modèle motive Pierre Viret,  prédicateur réformé, passionné de zoologie,  à
animaliser les comportements humains dans une longue section des  Dialogues du
désordre  (Viret,  [1545]  2005) intitulée  « Métamorphose »,  librement  inspirée  des
bestiaires médiévaux mais aussi de l’Historia animalium de son ami Gesner : au fil de
centaines  de  page,  Viret  peut  comparer  les  flatteurs  à  des  corbeaux  ou  à  des
scorpions,  les  pédants  à  des  pies,  les  paillards  à  des  grenouilles,  les  gens  de
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spectacle à des singes, les libertins à des pourceaux, etc. La figure humaine est un
masque, pose Théophraste, l’interlocuteur qui conduit le dialogue : 

Quand tu regardes à leur face, il te semble qu’ilz soyent hommes ; mais ilz ne sont
rien moins. Car leur nature est toute autre. Et pourtant, si tu détournes ton regard
de  la  face  et  si  contemples  leurs  meurs  et  leurs  œuvres,  tu  cognoistras
manifestement que ce sont des lyons ou des ours, contre des taureaux ou des
cerfs, ou que ce sont des loups contre des pourceaux, [etc.] s’ilz portoyent tous la
figure des bestes, ausquelles ils sont transfigurez et desquelles ilz expriment la
nature et les meurs, il seroit trop plus aisé d’en jugé. Mais ilz ont tous ceste figure
humaine qui couve et cache ces bestes, ausquelles ilz ressemblent. (Viret, [1545]
2012, p. 395)

Cette théorie du visage humain comme masque éloigne Viret de la reviviscence de
la physiognomonie, et son écriture satirique et métamorphique pourrait même être
qualifiée  d’anti-physiognomonique :  le  corps  humain  ne  révèle  pas,  il  cache
l’animalité comme une peau de brebis peut couvrir un loup, poursuit Théophraste.
Tant qu’elle n’est pas rachetée par la conversion religieuse – anti-métamorphose ou
métamorphose positive –, l’humanité reste une hypocrisie.

Quoique l’orthodoxie chrétienne constitue un terrain peu favorable à l’inspiration
physiognomonique  – rappelons  que  l’assimilation  de  l’humanité  à  l’animalité
constituait  une hérésie grave,  et  un critère d’athéisme aux yeux d’apologètes de
toutes  les  confessions –,  celle-ci  a  pu  finir  par  rencontrer  l’usage  des  figures
animales typique de la tradition sermonnaire. On pense, dans le monde catholique,
à cet original absolu qu’est l’abbé génois Francesco Fulvio Frugoni, qui promène le
regard  cynique  d’un  personnage  animal,  le  chien  de  Diogène,  dans  une  grande
entreprise satirique, le cycle du Cane di Diogene (1687-1688) divisé en sept parties,
intitulés  latrati et non  tratti (c’est-à-dire « aboiements » plutôt que « traités »),  qui
constituent autant d’œuvres à part entière. Le dernier « aboiement », « La Lanterne
du Cynique » (La Lucerna del Cinico), occupe un volume de huit cent pages. Le héros
canin, Saetta, rentre à Corinthe et retrouve son maître Diogène, portant sa lanterne
en plein  jour,  dont  la  lumière  révèle  la  nature  animale  de  chacun des  citadins.
Socrate furibond, le philosophe vitupère contre les vices, qu’il détecte en « cynique
praticien de la métoposcopie [Cinico gran Metoposcopo] » (Frugoni, 1688, p. 391) : il
s’agit de l’art de la lecture du front et des traits du visage, mis en avant par Cardan
dans  son  De  metoposcopia (1558)  et  par  le  vénitien  Antonio  Magini  (ps.-Cero
Spontini,  La metoposcopia, 1626). Diogène fait l’éloge de la « physionomia », l’art de
de  discerner  les  inclinations,  et  il  est  qualifié  de  « métamorphosiste
magique [Magico Metamorfosista] » (Frugoni, 1688, p. 177 et 125, notre traduction).
Pourtant, sa lanterne n’opère pas de métamorphose à proprement parler, plutôt
des « métaplasmes [Metaplasmi] » (p. 532), notion qui permet à l’auteur de définir sa
pratique de la zoomorphie satirique. 
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Chaque  quartier  révèle  un  secteur  d’une  immense  ménagerie.  Sans  surprise,  la
visite d’un « temple de Vénus », ou lupanar, laisse voir des louves, les tavernes des
porcs, les collèges des ânes, etc. Certaines de ces associations sont programmées
par la fréquentation de la compilation de référence sur le symbolisme animalier, les
Hieroglyphica de  Valeriano  (1556) :  la  mule  est  ainsi  « hiéroglyphe  de
l’ingrat [Geroglifico dell’Ingrato] » (Frugoni, 1688, p. 356). Mais Frugoni aime intriguer
son lecteur,  et  il  s’amuse.  On n’en finirait  pas d’égrener les centaines de figures
animales qui défilent en tournant les pages, transformant en fresque zoologique le
tableau socio-satirique inspiré par l’un des modèles inavoués de ce texte, la Piazza
universale de Garzoni (1587). Ce délire animalier pose, plus qu’aucun autre texte de
notre corpus, le problème de l’arbitraire symbolique. En l’espace de deux pages, les
courtisans sont comparés à des mouches, puis à des vers de farine qui deviennent
papillons, puis à des taupes, puis à des souris,  finalement à des porcs ou à des
araignées (Frugoni,  1688, p. 42-43).  Ailleurs, ils sont comparés à des élans, à des
singes, à des cigales, etc. Un avare est l’objet de six comparaisons animalières en
enfilade (p. 573).  Toutes les métaphores s’équivalent,  déclinant à l’infini le patron
sémantique  « animalité  humaine ».  Notre  romancier  sermonnaire,  qui  s’emporte
sévèrement contre l’inhumaine Circé des passions, taxe du vice (p. 388), écrit avec la
légèreté d’un disciple fou du concettisme, théorisé par son maître et ami, le prêtre
Emmanuele Tesauro.

Une tendance plus séculière se développe parallèlement en Italie, avec les  Lettere
missive delle bestie de Moscheni (1673), en Espagne avec le León prodigioso de Cosme
Gómez de  Tejada (1636)  ou  El  Rey  Gallo de  Francisco  Santos  (1671) :  ces  vastes
romans satiriques brossent un tableau extensif et particulièrement sarcastique de
la  société  contemporaine  sous  l’angle  d’allégories  animalières  proliférantes,  trop
riches  pour  être  évoquées  ici.  Ils  montrent  comment  la  sombre  philosophie  du
desengaño,  ou  « désabusement »,  souvent  rapportée  à  une  perspective
transcendante  sur  les  misères  humaines,  pouvait  aussi  susciter  un  regard
naturaliste inquiet et peu complaisant sur notre espèce.

Devenir  d’un  lieu  commun :  une  banalité
qui donne à penser

On pourrait s’étonner de rencontrer peu d’équivalents français à la même époque.
On l’a  vu,  le  modèle  physiognomonique  inspire  une  véritable  zoo-anthropologie
chez  les  moralistes,  mais  à  dominante  sérieuse  – la  satire  y  est  plutôt  une
modulation,  en clé  mineure.  Peut-être le  véritable équivalent  serait-il  à  chercher
dans  un  autre  genre  encore,  dans  les  Fables  de la  Fontaine,  dont  la  dimension
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satirique  est  indéniable.  La  Fontaine,  zoo-anthropologue  évidemment !  Plus

tardivement par contre, au XVIIIe siècle, on assiste à une multiplication de textes
satiriques en prose consacrés à la description ironique des espèces sociales sous
l’allure d’un bestiaire, peut-être parce que la « Réflexion XI » de La Rochefoucauld
était devenue incontournable, peut-être parce que les études de Charles Le Brun
faisaient alors école dans les académies de peinture. Il y a là quelque chose comme
un  topos dont  la  banalité  donne  à  penser :  ce  lieu  est  devenu commun.  On  en
prendra trois exemples.

La tonalité parodique domine dans la Zazirocratie (1761) de Tiphaigne de La Roche,
objet d’une récente redécouverte (voir notamment Bosch, 2010). La trame pseudo-
utopique, consistant à imaginer l’empire que certains génies, les Zaziris,  auraient
sur nous en manipulant nos humeurs et  nos pensées,  exerçant une domination
invisible  similaire  à  la  domination  des  hommes  sur  les  animaux,  y  semble  un
prétexte pour introduire, d’une part, un renversement philosophique de la thèse de
la supériorité humaine, et d’autre part un regard amusé sur le bestiaire social. Les
zaziris/le  satiriste3 envisagent  les  êtres  humains  gesticulant  exactement  comme
nous envisageons les bêtes (Tiphaigne de la Roche, [1761] 2019, p. 897-898) :  tel
aventurier sera de leur point de vue un lièvre ; telle maîtresse courant éperdument
après son amant un chien de chasse ; tel petit-maître bon à tous les emplois un
singe qui fait des tours ; tel financier un ours paradant dans les rues, etc. Quant à
l’abbé  joufflu,  amateur  de  plaisirs  mondains  préoccupé  de  multiplier  les
« sensations agréables »,  il  leur  apparaît  comme un « joli  canari » !  Ils  posent  un
regard éthologique sur l’agitation physique d’une coquette se comportant en « jolie
petite chienne » ; sur les poses du séducteur Spiras ; comparé au papillon, ou les
parures du mondain Pramos, dignes d’un perroquet. Le principe est décliné plus
loin en caractériologie nationale (p. 910). La légèreté domine ces associations, qui
oscillent entre le stéréotype remâché, l’allusion anecdotique ou le simple caprice
d’auteur. Pourtant, la férocité guette : certains insectes sociaux sont destinés à être
écrasés, certains rapaces à prédater leurs congénères. La guerre, l’amour… « C’est
une tragi-comédie » généralisée, vue par ce biais (p. 906).

Sans aller jusqu’au bout, Diderot s’est lui aussi essayé à la zoo-anthropologie dans
une  Satire première  restée inachevée (composée v. 1773). Dissipant l’illusion d’une
différence de nature entre la raison et l’instinct, le philosophe matérialiste n’a aucun
mal  à  reconnaître,  sous  la  « forme  bipède  de  l’homme »,  autant  d’« analogues
animaux » qu’il y a d’espèces sociales, dans une réflexion préliminaire : 

N’avez-vous par remarqué, mon ami, que telle est la variété de cette prérogative
qui nous est propre et qu’on appelle raison, qu’elle correspond seule à toute la
diversité  de  l’instinct  des  animaux ?  De  là  vient  que  sous  la  forme  bipède  de

3  La paronomase est relevée par Yves Citton, qui entend aussi « ça s’y rit » (Tiphaigne de la Roche, [1761] 2019, p. 931, n. 110).
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l’homme, il  n’y  a aucune bête innocente ou malfaisante dans l’air,  au fond des
forêts,  dans  les  eaux,  que  vous  ne  puissiez  reconnaître.  Il  y  a  l’homme  loup,
l’homme  tigre,  l’homme  renard,  l’homme  taupe,  l’homme  pourceau,  l’homme
mouton et celui-ci est le plus commun. Il y a l’homme anguille : serrez-le tant qu’il
vous  plaira,  il  vous  échappera.  L’homme  brochet,  qui  dévore  tout ;  l’homme
serpent, qui se replie en cent façons diverses ; l’homme ours, qui ne me déplaît
pas ;  l’homme aigle,  qui  plane en haut  des  cieux ;  l’homme corbeau ;  l’homme
épervier ; l’homme et l’oiseau de proie. Rien de plus rare qu’un homme qui soit
homme de toute pièce ;  aucun de nous qui ne tienne un peu de son analogue
animal.  Aussi,  autant  d’hommes,  autant  de  cris  divers.  (Diderot,  [1773]  2002,
p. 173-174)

Sans craindre de réanimer la physiognomonie dans les mêmes années que Lavater,
presque parallèlement à lui, Diderot épouse cette thèse, qu’il caresse ailleurs sur un
ton  sérieux4.  Mais  il  privilégie  la  modalité  plaisante  dans  la  Satire  première. En
l’occurrence, c’est dans le microcosme parisien, et dans ses propres fréquentations,
que  notre  philosophe  satiriste  va  reconnaître  une  ménagerie,  au  fil  d’un  récit
décousu, truffé d’anecdotes personnelles. Au théâtre, un « homme-tigre » au « cœur
velu » se révèle à lui de manière inopinée : « Combien de ramages divers, combien
de cris  discordants  dans  la  seule  forêt  qu’on appelle  société […]  Méfiez-vous  de
l’homme singe. Il  est sans caractères, il  a toutes sortes de cris » (p. 177-178). Car
l’homme… est un singe, suggère cette saillie. Or, loin d’avoir été oublié, le thème
animalier a plutôt été absorbé par l’écriture satirique diderotienne : il refait surface
dans cette réflexion souvent critique sur le vivant qu’est le Rêve de D’Alembert, mais
aussi en plusieurs points de la Satire seconde, autrement dit Le Neveu de Rameau 5.

Terminons par  un exemple plus  anecdotique,  montrant  un raffinement extrême
dans l’usage parodique du principe,  nonobstant sa violence anticléricale,  pour le
coup polémique. Il s’agit de la Monachologia (1783) écrite en latin par le franc-maçon
autrichien Ignaz von Born (alias Physiophilus),  et rapidement traduite en français
sous le titre  Essai sur l’histoire naturelle de quelques moines, décrits à la manière de
Linné,  par  un  certain  « Jean  d’Antimoine »,  naturaliste  du  Grand  Lama  (1784).  À
proprement parler, les moines, unique objet de ce traité d’une centaine de pages,
copieusement  illustré,  sont  une  seule  et  même  espèce,  savamment  définie :
« Animal à figure humaine, avec un capuchon, hurlant pendant la nuit ; tourmenté
de la soif », définition étayée par une description physionomique (« Le corps bipède,
droit ; le dos courbé, la tête penchée en avant, toujours ornée d’un capuchon ») et
éthologique : « Les moines se rassemblent en troupe au soleil levant ou couchant &

4  Voir la note de Pierre Chartier, qui renvoie à deux passages similaires dans la Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé
L’homme (1775) et dans Commentaire sur l’Homme et ses rapports d’Hermsterhuis (Diderot, 2002, p. 174).
5  « Dans la nature, toutes les espèces se dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans la société » (Diderot, 2002, p. 84) ;
« Nous paraissons gais ; mais au fond nous avons tous de l’humeur et grand appétit. Des loups ne sont pas plus affamés, des
tigres ne sont pas plus cruels » (p. 106-107) ; plus loin, l’abbé Jolivet somnolant est comparé par le Neveu à « un gros perroquet
dormant sur son bâton » (p. 108) …
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aussi dans la nuit ; ils crient tous ensemble, quand un d’entr’eux a donné l’exemple ;
ils accourent tous au son des cloches [etc.] » :

MONACHUS.

Definitio.

Animal anthropomorphum; cucullatum; noctu ejulans; sitiens

Descriptio.

Corpus Monachi bipes, erectum, dorso incurvato, capite depresso, semper cucullatum
[…]  Oriente  occidente  sole,  præsertim  vero  noctu  congregantur  Monachi,  et  uno
clamitante clamant alii; ad sonum campanæ concurrunt omnes […]. (Born, [1783] 1844,
p. 28-29)

Mais  la  variété  des  sous-espèces  est  telle  qu’elle  nécessite  une  taxonomie :
bénédictins, jacobins, dominicains, franciscains, capucins, augustins, trinitaires, etc.,
chacun des ordres fait l’objet d’une description dans une parodie soutenue du style
naturaliste, désopilante par sa tonalité pince-sans-rire. Le paradoxe, c’est que cette
féroce  satire  manifeste  une  réelle  curiosité,  encyclopédique  tout  aussi  bien
qu’anthropologique, à l’égard d’un monde à part, dont les coutumes bizarres sont
recueillies  patiemment par  notre Linné des moines,  alors  même qu’il  leur  porte
l’estocade du rire.

*

Un « comme » en question

Mesurons pour conclure la diversité et  l’unité de ce corpus :  quelques curiosités
littéraires, plus ou moins influencées par les précédentes, plus ou moins uniques,
ne font pas une tendance forte, encore moins un genre ou une lignée générique
bien déterminée. Elle aurait été étudiée antérieurement si cela avait été le cas, et
plutôt que de nous concentrer sur un corpus aisément repérable,  qui aurait  été
celui des imitations de la  Circe de Gelli  par exemple, nous avons préféré étudier
avec plus  de distance théorique des textes  divers  dans lesquels  la  comparaison
entre le monde humain et le monde animal induit toujours l’idée d’une diversité des
espèces sociales, faisant tableau – la modalité énumérative et descriptive domine,
quelles que soient les mises en scène. Le regard sociologique, encore en gésine

avant le XIXe siècle, n’est jamais détaché d’un regard psychologique et moraliste sur
les passions. De manière remarquable, l’influence du modèle physiognomonique y
est sensible, même si elle peut rester implicite dans certains cas, alors qu’elle est
explicitée dans d’autres. Cela n’interdit pas une diversité idéologique des auteurs.
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De Giordano Bruno à Diderot, des libres penseurs, éventuellement anti-chrétiens,
ont  été  fortement  attirés  par  l’idée  d’un  continuisme  inhérent  au  naturalisme
physiognomonique. Mais le profil des auteurs peut être plus hésitant, comme celui
de Gelli,  ou plus difficile à cerner, comme celui des auteurs anglais, des mineurs
explorant une forme de free thinking ; les cas du pasteur Viret ou de l’abbé Frugoni
vient nous rappeler qu’à travers une tradition sermonnaire encore forte, le discours
chrétien pouvait aussi s’approprier ce principe.

Reste qu’une multiplication de textes n’est pas un hasard. Ils partagent une intuition
forte, qui est aussi une question, ou un problème : la différence entre les humains
et  l’ensemble  des  animaux,  postulée par  tous  les  cadres  anthropocentriques de
l’époque, semble réaffirmée – même chez les auteurs séculiers ou irréligieux – par la
considération de la stupéfiante diversité des conditions humaines ; le parallèle de
cette seconde nature, dévoyée, avec la première, l’ordre animal, nous renvoie donc
au fait que l’humain est un être à part. Pourtant, il  reste que les hommes ne se
comportent pas différemment des animaux, mais obéissent aux mêmes passions
vitales. C’est bien la raison pour laquelle ces textes sont toujours satiriques : leur
tonalité marque la différence entre l’image idéale que les humains entretiennent de
leur supposée exceptionnalité, et la réalité de leur comportement qui est celle de
l’animalité ordinaire, voire celle d’une bestialité extrême, d’une hyper-animalité. Sous
le problème apparaît une évidence : les hommes ne sont pas comme des animaux.
Ils  en  sont.  C’est  l’histoire  de  l’amuïssement  de  ce  « comme »  que  la  littérature
permet  de  retracer.  Bien  avant  que  Balzac  ne  s’inspire  de  Lavater,  et  que  ne

s’impose à la fin du XIXe siècle un tout autre cadre de pensée avec l’évolutionnisme,
la comparaison glissait déjà fréquemment vers l’assimilation.
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