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'y a autant de diverses espéces dhommes qu'il y a de diverses especes
d'animaux, et les hommes sont, a I'égard des autres hommes, ce que les
différentes espéces d'animaux sont entre elles et a I'égard les unes des autres.
Combien y a-t-il dhommes qui vivent du sang et de la vie des innocents, les uns
comme des tigres, toujours farouches et toujours cruels, d'autres comme des
lions, en gardant quelque apparence de générosité, d'autres comme des ours,
grossiers et avides, d'autres comme des loups, ravissants et impitoyables, d'autres
comme des renards, qui vivent d'industrie, et dont le métier est de tromper! (La
Rochefoucauld, [1665] 1967, p. 203)

Il est difficile de ne pas qualifier de satirique ce célebre passage de La
Rochefoucauld (« Réflexion XI. Du rapport entre 'lhomme et les animaux »). Cest
que la satire, en tant que mode et non en tant que genre Sstricto sensu, s'insinue
dans tous types de discours et se préte a des combinaisons génériques diverses.

Par ailleurs, on peut difficilement - au XVII€ siécle comme aujourd’hui - dresser un
parallele entre les espéces animales et des types humains, sociologiques ou
psychologiques, sans en rire, ou sans y voir une dégradation ironique. Mais plus que
de vices, il est question pour La Rochefoucauld de passions primordiales: de vis
existendi, des ressorts primitifs et cachés qui motivent les comportements humains
ordinaires, dans un grand jeu de correspondances sans doute motivé par la
fréquentation de la physiognomonie et de la pratique artistique de Charles Le Brun,
comme on l'a souvent conjecturé (Van Delft, 1985). Car c'est aussi un jeu. La
Rochefoucauld s'amuse, continuant son catalogue sur le mode d'une vision
hallucinée : « Il 'y a des chats, toujours au guet, malicieux et infideles, et qui font
patte de velours ; il y a des vipéres dont la langue est venimeuse, et dont le reste est
utile; il y a des araignées, des mouches, des punaises et des puces [etc.] » (ibid.,
p. 204).
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Prenons ce texte pour point de départ d'une enquéte sur une série d'écrits

satiriques publiés du milieu du XVI€ & la fin du XVIII€ siécle, dont on donnera un
apercu rapide, sur le mode d’'un panorama qu'on espére cependant significatif. lls
ont en commun d'apparier avec systématisme l'idée de la diversité des conditions
humaines a celle de la variété des especes animales, en lien avec le développement
de linfluence de la physiognomonie, mais aussi des caractériologies modernes. De
Vives a Huarte et Barclay, les traités de la fin de la Renaissance recensaient la
diversité des hommes pour s'en étonner, questionnant l'unité du genre humain,
avant méme les moralistes (étudiés notamment dans Van Delft, 1993). Nos auteurs
prolongent ces débuts de I'anthropologie par une forme de zoo-anthropologie, qui
interroge la place de I'ensemble « humanité » par rapport a 'ensemble « animalité ».

Leurs textes reposent sur une esthétique métamorphique, quoique que la
« métamorphose » a proprement parler ne soit qu'un opérateur imaginaire parmi
d’'autres. Mieux vaudrait parler dés lors de poétiques zoomorphiques, qui posent la
question du choix des figures animales, entre motivation et arbitraire, entre
ressources conventionnelles et usage original. Elles procédent souvent sur le mode
d'une accumulation descriptive paratactique: prévaut le principe de la liste, du
tableau, de la galerie. Quant a la finalité satirique, elle n'est pas tout a fait banale :
souvent sans grand enjeu polémique, la satire s'y veut philosophique, consistant a
défamiliariser le regard pour observer 'humanité sous un jour nouveau. Et la
surprise est que si chaque auteur brasse quantités de symboliques animales, le
figuré y fait signe vers une forme de littéralité: le second degré inhérent a la
comparaison en insinue un premier avec insistance. Geste de révélation, la satire
déshabille lillusion d'une spécificité humaine dans le vivant, dénoncant ce que
d'aucuns appelleraient la « These » (Schaeffer, 2007) ou la « Césure» (Kebrat-
Orecchioni, 2021).

Une objection est d'emblée possible : 'extraordinaire diversité des humains ne fait-
elle pas ressortir la singularité de notre espéce, son exceptionnalité justement?
N'est-ce pas l'antique lieu commun de 'homme comme microcosme de la nature
qui prolonge sa durée de vie par ce biais ? Mais quelque chose se produit dans ces
textes, de tres littéraire et de philosophique a la fois : on oppose de moins en moins
les hommes et les bétes par le paralléle, comme le faisaient les humanistes de la
Renaissance, y compris lorsqu’ils plaidaient en faveur de I'animalité. On les assimile.
L'écart entre le comparant et le comparé s'amenuise, car 'usage ludique, outrancier
et massifié des images bestiales tend a provoquer une conflation des plans humains
et animaux. Par un mouvement de désallégorisation progressive, 'animal devient la
chose méme qu'on percoit en 'homme.
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Circé revue et corrigée

Les origines de I'anthropo-zoologie s'enracinent dans le mouvement humaniste : la
passion pour les animaux générée par la redécouverte des naturalistes antiques y
rencontre de maniére décisive l'interrogation sur le statut de 'hnumanité, dans le
cadre de la querelle sur la miseria et la dignitas hominis. Dans la fiction de la Circe du
florentin Giambattista Gelli (1549), qui imite le fameux Gryllos de Plutarque, Ulysse
revient sur l'lle de la magicienne et lui demande de rendre a ses compagnons forme
humaine. Cette derniere accepte, mais les animaux refusent les uns apres les
autres, donnant lieu a autant de dialogues, jusqu’a ce que le dernier interlocuteur
animal, I'éléphant, ne se déclare convaincu par l'argument ultime d'Ulysse, selon
lequel I'ame humaine, immortelle, a une vocation religieuse. Une certaine
orthodoxie néo-platonicienne et chrétienne est restaurée in extremis par ce dernier
dialogue, alors que les neuf précédents n‘ont cessé d'ébranler la thése de la
supériorité humaine et de réfuter les uns apres les autres, par la voix des animaux,
les arguments censés l'étayer. Un point nous intéresse ici: le contenu fortement
zoologique des dialogues, alimenté par la fréquentation des naturalistes antiques,
est corrélé a un regard sociologique affaté, traduit par la condition initiale des
compagnons d'Ulysse métamorphosés en animaux. L'huitre était un pécheur, la
taupe un paysan, le serpent un médecin, la biche une femme mariée, le lion un
soldat, le cheval un noble, le chien un intellectuel et I'éléphant un philosophe, raison
pour laquelle il fait preuve de libre-arbitre. La référence a la physiognomie, discréte,
est cependant assumée a travers I'un des premiers discours d'Ulysse: « Comme
disent les physiognomonistes, les qualités de I'ame suivent la complexion du
corps [Imperoché, come dicono questi fisonomisti, i costumi dell'animo seguono la
complessione del corpo] » (Gelli, [1549] 2015, p. 80-81).

Le propos social iconoclaste rappelle constamment la brutalité des rapports de
force entre humains : la critique du savoir livresque, dans les propos du serpent, de
la domination masculine par la voix de la biche ou de l'oppression exercée par les
riches, dans celle du veau, ne s'explique pas sans considérer le profil rare de cet
auteur autodidacte, fils de tonnelier ayant lui-méme exercé la profession de
chaussetier avant d’'étre adoubé par les académies florentines. Ses interrogations
de transfuge social ne débouchent pas sur un systeme stable : Gelli semble parler
sincerement a travers I'huitre et la taupe, qui affirment la supériorité de I'expérience
sur la spéculation vaine, et la dignité des humbles en méme temps que celle des
animaux, puisque le lecteur est installé dans I'entre-deux du sens littéral et du sens
figuré. Mais Ulysse, en rappelant les prérogatives de 'homme, suggere que chacun
des interlocuteurs refusant la condition humaine est enfoncé dans ses passions
propres, qui le cantonnent a la bestialité (Gelli, [1549] 2015, p. 268-273), alors que la
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progression du dialogue parait sous-tendue par une hiérarchie menant du pécheur
au philosophe, sans qu'on sache si elle est ironique ou non. Cest toute la
normativité morale et spéciste du mythe de Circé, traditionnellement commenté
comme l'allégorese de I'avilissement bestial des passions, qui est en jeu.

Ce modele gellien connait une grande fortune jusqu’au XVIII€ siécle, mais déja une
inflexion radicale lorsqu'il est remodelé par Giordano Bruno dans son Cantus
Circaeus (1582), I'une des ceuvres de la période parisienne du philosophe. Elle ne
semble pas d'abord renvoyer, au méme titre que les ceuvres ultérieures de la
période londonienne, aux intuitions continuistes les plus profondes de Bruno. La
these d'une transformation ou d'un passage permanent et insensible de 'humanité
a I'animalité, ou l'inverse, sera développée par le principe métempsychotique de la
Cabale du cheval pégaséen et de I'Ane cyllénique, ou selon le principe de la grande
roue des étres dans les Fureurs héroiques. Le Cantus circaeus se présente d'abord
comme une illustration des principes mnémotechniques prénés par Bruno dans
son traité De Umbris idearum : les animaux doivent servir d'aide-mémoires, de lieux
(plus ou moins communs) d’associations d'idées. C'est tout I'héritage des bestiaires,
des fables et surtout de I'emblématique qui est récupéré a cette fin. Pourtant, la
scene initiale du dialogue | nous introduit de plain-pied dans une satire socio-
philosophique de grande ampleur. Circé, présentée comme magicienne bienfaitrice
suivant une tradition mythographique alternative, y conjure son peére le soleil de
rendre aux étres humains leur forme réelle, c'est-a-dire les formes animales qu'ils
cachent sous leurs masques. Sa servante Meceris est terrifiée d'observer leur
métamorphose en animaux féroces. Mais Circé la rassure: ils ne sont pas
transformés, ils sont « révélés » : « Ces créatures sauvages que tu vois maintenant
ne sont pas différentes des gens que tu avais en face de toi, a ceci prés que les
griffes, les crocs, leurs épines et leurs cornes, qu'ils cachaient jusque-la, sont
maintenant rendus apparents’ » (Bruno, 1582, p. 6, notre traduction). Bruno semble
ici s'inspirer de I'Asino de Machiavel (1517), poeme inachevé qu'il a peut-étre connu,
mais qui était plus proche d'une satire a clef. Il greffe sur l'imaginaire circéen des
préoccupations bruniennes, si I'on peut dire : les personnages révélés sont d’'autant
moins a craindre, assure la magicienne, qu'ils ont perdu leurs deux attributs les plus
dangereux, a savoir la langue, qui blesse plus qu'aucun autre organe - l'idée ne
manque évidemment pas de sel dans une satire-, et la main, qui peut se
transformer en n'importe quel organe en saisissant des outils. Autrement dit la
parole et la technique, ces deux aptitudes qui font la puissance redoutable des
humains.

T« Non enim differunt haec quae modo vides bruta & bestias (ut & ipsa nosti) ab istis quos paulo ante videbas homines, praeter quam

quod apertos nunc habent ungues, dentes, aculeos, & cornua quce latebant. »
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Suivent une série de bréves considérations satiriques sur trente-quatre especes
animales. Seul le dialogue préalable de Circé et de Mceris, au sujet du porc, est long,
car dans le porc se décline tout I'alphabet des vices, laissant le choix de I'association
- C'est ici I'arbitraire des conventions symboliques qui s'avoue avec humour (Bruno,
1582, p. 7-8). Dans les dialogues suivants, présentés comme des quaestiones, chaque
animal est fermement associé a un vice, et a un profil a la fois psychologique,
tempéramental et social. Bruno s'inspire des bestiaires, de 'emblématique ou des
adages érasmiens, mais librement, car il procede a des associations originales,
piquantes, pointues. Ceux qui sont devenus chiens devaient étre des calomniateurs,
qui critiquaient sans comprendre (queestio /); ceux qui sont devenus vautours des
captateurs d'héritage (queestio XXXI), etc. Les types intellectuels sont
particulierement visés, ce qui n'étonne pas quand on connait la verve anti-
pédantesque de Bruno : la mule hybride est I'image de l'intellectuel qui voudrait étre
a la fois rhéteur et philosophe; le singe symbole des imitateurs; le chameau celui
des commentateurs qui portent les travaux des autres sans rien y ajouter de bon, et
qui avant de boire dans une mare, ne peuvent s'empécher de troubler I'eau avec
leur sabot (respectivement qucestiones I, IV a VI, Vi), etc. Il en va de méme des
différentes especes de courtisans, représentées par le caméléon ou le paon, mais
aussi par la hyene, qui ruine ceux qui sont I'objet de ses flatteries, ou encore la
tortue, qui représente ceux qui ont de grandes espérances mais se perdent dans les
plaisirs de la cour (respectivement qucestiones XXI, XXIV, IX, XVIl). Pourquoi cette
derniere image? Parce que la tortue se prélasse volontiers au soleil, laissant
chauffer sa carapace au point de cuire a l'intérieur, de sorte que les chasseurs n‘ont
aucun mal a l'attraper sur la plage (ibid., p. 11-12). On voit comment une légende
zoologique est récupérée a des fins satiriques dans ce grand bricolage de
symbolique animaliére.

Le regard de Bruno est moins sociologique que celui de Gelli, mais il est beaucoup
plus inspiré par la physiognomonie. La référence a cette discipline prétendant a son
époque au statut de science est explicite dans d'autres ceuvres, par exemple dans
I'épitre liminaire du Spaccio de la bestia trionfante, ou Expulsion de la béte
triomphante, qui compare différents types de visages a des faces animales, « si bien
que jamais ces traits ne sauraient tromper un savant physionomiste [di sorte que
non fallaran mai un prudente fisionomista] » (Bruno, [1584] 1999, p. 26-27). On ne
saurait conjecturer une influence directe de Della Porta, dont le traité est paru
quelques années apres (De humana physiognomonia, 1586). Par leur communauté
d’intérét pour l'astrologie et la magie naturelle, ces deux auteurs étaient néanmoins
proches. Littérairement, le Cantus Circaeus est un texte maniériste, qui ne cache
jamais son esthétique ludique, fondée sur la surprise, le far stupir -lart de
provoquer un étonnement qui confine a 'admiration. Mais philosophiquement, c'est
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un texte de l'affirmation, qui pose un continuisme total entre passions humaines et
passions animales, que tout le systeme de pensée de Bruno viendra ultérieurement
confirmer.

Des « caracteres » animaux

Cette derniere idée n'était pas I'apanage de philosophies de rupture, mais connait

une certaine banalisation au XVII€ siecle a travers les traités sur les passions, les
productions moralistes et les écritures satiriques, qui ont alors tendance a dresser
des tableaux sociaux, dans des genres aussi différents que la satire formelle en vers
ou le roman picaresque et comique. On voit lI'inspiration physiognomonique rejaillir
dans des textes hybrides, des curiosités aujourd’hui rangées au rayon tératologique
de I'histoire littéraire. Arrétons-nous sur deux d'entre elles qui méritent le détour en
Angleterre. A Strange Metamorphosis of Man, transformed into a Wilderness (1634),
dont l'attribution au prolifique Richard Brathwait est contestée, se présente comme
'un de ces Characters Book théophrastiens dont la mode, bien avant La Bruyére,

sévissait & Londres dans la premiére moitié du XVII€ siécle, avec des auteurs comme
Joseph Hall, John Stephens, John Earle, Nicholas Breton ou Samuel Butler. Mais l'art
de l'esquisse satirique, associé aux vérités générales du moraliste, se trouve
naturalisé dans cette Strange Metamorphosis : chacun des caractéres du recueil se
présente sous le nom d'un animal, ou parfois d'un végétal ou d'un étre naturel,
associé a des traits stéréotypiques. Le style baroque de la préface, plein de
« conceits » (de « pointes »), donne le ton : pour observer 'lhomme véritablement, il
faut aller dans la nature sauvage (the Wilderness), ou l'on peut assister a une
« étrange métamorphose » semblable a celles des compagnons d'Ulysse - Circé
n'est pas tout a fait oubliée (Strange Metamorphosis, « Preface to the Reader », n. p.,
notre traduction). Les caractéres désignés n'auront pas a rougir, continue I'épitre au
lecteur, ce qui est une allusion a la passion des contemporains pour la recherche
des identités cryptées. Mais l'ensauvagement touche les « mots» plus que les
« choses » elles-mémes : « Et je me perds dans ma propre sauvagerie [and | loose
myself in my owne Wildernesse] », avertit I'auteur (ce qui pose la difficulté de la
traduction redoutable du mot wilderness en francais). Ne s'agit-il pas, en réalité, d'un
exercice de style ?

Le lecteur croirait trop facilement, a la lecture du premier portrait (« 7. The Lyon »,
n. p.), se retrouver dans l'univers de la fable, de 'emblématique ou de l'allégorie
politique, puisque ce « tyran parmi les bétes [a right tyrant among Beasts] », dont les
griffes dépassent sous la «robe parlementaire [Parliamentary robes]», pourrait

|er

évoquer le souverain Charles I¥', qui avait convoqué le Parlement en 1629. La suite
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du portrait, sans completement contredire l'allégorie ni balayer le sémantisme
politique, contrarie ce mode de lecture : le texte s'écrit en suivant les lieux communs
fournis par la zoologie au sujet du lion, suscitant la perplexité quant a une possible
remotivation satirique. A quoi ferait allusion le fait que le lion a peur du chant du
coq (topos naturaliste s'il en est) ? Ou qu'il se méfie des relations de la lionne avec le
« pard » ou léopard, qui pourrait engendrer des batards? Ou le fait que le lion,
parce qu'il brhlerait d'un feu intérieur, craint le feu extérieur ? Le décryptage n'est
pas interdit - le lion est I'un des symboles de la monarchie anglaise, et on pourrait
voir une allusion a la France dans la peur du chant du coq, par exemple - d'autant
que le texte se termine sur une allusion sardonique a la Tour de Londres (le lion
finissant souvent dans la Tour, non pas débarrassé du collier mais plutdt de sa
peau...). Cependant, I'énigme ne se laisse pas aisément apprivoiser dans ce texte qui
expérimente une forme de wilderness symbolique.

Chacun des portraits laisse deviner l'association d'un type humain avec un animal,
en pointillé : écrit sur un ton primesautier, le portrait de I'écureuil laisse penser a un
courtisan adonné a la danse et aux fétes, quelque peu efféminé, soucieux de
paraitre et de faire preuve de bel esprit. C'est bien l'aspect et le comportement de
I'animal qui sont décrits, comme si nous avions affaire a un traité zoologique ou un
bestiaire parodique, mais le « caractére » humain correspondant reste a la charge
de l'interprétation du lecteur, renvoyé a des indices tangibles mais élusifs, distribués
au compte-goutte (« 2. The Squirill », n. p.). Et il en va de méme du hérisson, décrit
comme un gouverneur belliqueux; de la chévre, qui a les manieres dun
gentilhomme campagnard ; de l'oie crédule, possiblement dévote; de la chauve-
souris, dont le portrait désopilant laisse penser aux moeurs des étudiants et des
savants lucifuges ; du singe comédien ; de l'escargot, comparé de maniere insistante
aux philosophes... Ou encore de la mlre, de la vigne, de la mousse, du lac, puisque
d'autres éléments de la nature sont érigés en « caracteres ». Parfois, la logique du
signifie semble I'emporter: les fourmis travailleuses et «républicaines», aux
armées souvent fuyantes mais rusées, sont explicitement comparées aux
Néerlandais, de sorte qu'on semble tenir une métaphore filée relativement
cohérente et déchiffrable, un fragment allégorique du monde contemporain (« 24.
The Ant », n. p.). Mais l'association reste souvent fugace, localisée : que I'hirondelle
se soigne par la chélidoine, selon un lieu commun naturaliste, suffit-il a en faire
I'équivalent sauvage du médecin ou du chirurgien? La logique du signifiant
'emporte ailleurs, qu'il s'agisse de dérivation parodique du discours zoologique,
d'une image en appelant une autre, d’'associations d'idées ou de simples jeux de
mots. Aussi artificieux et composite que les natures mortes anamorphiques
d’Arcimboldo, ce texte est un parfait produit du wit. Il ne cesse néanmoins d’abolir la
frontiere entre les regnes, de dissoudre I'hnumain dans le non-humain, d'animaliser
ou de végétaliser le microcosme social.
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Plus intéressant encore est une autre singularité anglaise, ou plutét galloise, de
James Howell, explicitement concue comme une imitation de la Circe de Gelli: la
Therologia, or the Parly of Beasts, or Morphandra, Queen of the Enchanted Island
(Howell, 1660). En lieu et place dUlysse, un voyageur nommeé Pererius
('« expérimenté »), visite Ille de la magicienne Morphandra (la «fagonneuse
d’hommes », étymologiquement), nouvel avatar de Circé. Or, confronté au choix de
revenir a la condition humaine, chacun des interlocuteurs préfere en rester a la
condition animale. Cest qu'en regard «des humeurs rebelles, des sacrileges
abominables, des opinions a la mode, et des extravagances tintinnabulantes
auxquels les cerveaux humains sont sujets, tout spécialement en cet age vertigineux
et crédule? », la tranquillité de la condition animale semble éminemment préférable,
comme le pose l'argument du livre (Therologia, 1660, « The Scope and Substance of
the ensuing Sections », n. p., notre traduction). Seule la ruche d'abeilles, abordée en
dernier, préférera embrasser la cause et la condition des humains. Non moins que
de Gelli, ce recueil de dialogues semble inspiré par les travaux de John Bulwer,
introducteur de la physiognomonie en Angleterre dans une oeuvre restée
manuscrite (Vultispex criticus, seu physiognomia medici), dont il n'est pas certain
gu'elle ait exercé une influence directe, mais aussi auteur de la Chirologia, sur le
langage du corps, et surtout de Anthropometamorphosis (1650), traité de
caractériologie nationale ou Bulwer détaille, dans vingt-quatre «scénes», les
bizarreries et les monstruosités de chaque nation du monde, avec une attention
particuliere a leur habitudes vestimentaires ou relatives au corps. Or, beaucoup
sont menacées, selon Bulwer, de retourner vers l'animalité, subissant le sort de
Nabuchodonosor changé en quadrupede (Dn, 4, 28-30), suivant I'épisode biblique
glosé a la fin du texte (Bulwer, 1653, p. 502).

On ne sait si Howell sympathise avec Bulwer, membre comme Iui du parti des
Cavaliers dans I'Angleterre des guerres civiles, ou s'il le parodie. Dans sa Therologia,
or The Parly of Beasts, chaque interlocuteur est en effet associé a un groupe social
précis - suivant un principe plus systématique que chez Gelli- mais aussi a une
nation, selon un tableau des équivalences présenté dans une liste des personce
dramatis préalable: la loutre était de son vivant un marin hollandais; I'éane un
paysan francais; le singe un précheur anglais; la mule un médecin espagnol; le
renard un marchand génois ; le sanglier un comte allemand ; le loup un capitaine ou
un mercenaire suédois ; la chevre un philosophe gallois ; 'oie un écossais ; la biche
une courtisane vénitienne, et la ruche un monastere de nonnes. De nombreuses
anagrammes ou d'évidentes allégories, récapitulées dans une seconde « key » en
téte de l'ouvrage, entretiennent tout au long des dialogues le réseau des

2
b

«[...]1 in regard of the rebellious Humors, the horrid Sacriledges, the new-fangled Opinions, and gingling Extravagances that Human
rains are subject unto, specially in this last doting and vertiginous Age of the World. »
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correspondances avec la réalité sociale et politique de I'époque. Inversement, le
discours proprement zoologique, tres présent chez Gelli, est ici réduit a la portion
congrue.

Singularisons quelques-uns de ces personnages, pour comprendre cet art du
portrait zoo-anthropologique. La loutre, anciennement marin hollandais, plaide
comme les personnages animaux les plus humbles de Gelli en faveur de
I'expérience, source de toute connaissance réelle : la raison alléguée des hommes,
en comparaison, semble surtout une matrice déréglée d'extravagances, basculant
souvent dans la folie, de sorte que certains philosophes ont estimé qu'elle avait été
donnée a 'humanité pour sa punition et son martyre (Howell, 1660, p. 6-7) ... Cette
loutre semble avoir lu I'« Apologie de Raymond Sebond » de Montaigne ! Le biais de
la critique sociale, qui a dU intéresser Howell chez Gelli, est plus net dans le dialogue
avec I'ane, autrement dit le paysan francais : comment une terre aussi riche que la
France peut-elle abriter une paysannerie aussi miséreuse, sinon parce que le
paysan francais vit en esclave sous la coupe d'une noblesse impitoyable ? Ainsi I'éne
refuse d'étre « désasinifié [disasinated] » (ibid., p. 28), terme dans lequel on n'est pas
loin d'entendre, par paronomase, «assassinated». Le personnage suivant,
prédicateur anglais devenu singe, expliqgue comment sa métamorphose est la
rancon des désordres semés dans une Angleterre qui, en 1660, sortait de vingt
années de guerres civiles entretenues, du point de vue d'un monarchiste comme
Howell, par la sédition des factions calvinistes radicales. Le singe explique en quoi
sa prédication consistait a changer la religion en idolatrie, excitant le fanatisme.
Méme s'il déteste son apparence physique, trop proche de celle de 'homme -
comble de l'ironie, par inversion d'un topos -, le singe s'en contentera : mieux vaut
étre singe qu'homme, c'est-a-dire «loup », puisque les habitants de « Gheronia »
('Angleterre) s'entredévorent, explique-t-il en développant la métaphore
lycanthropique (p. 29-30).

Exprimée dans un langage coloré et souvent burlesque, cette hantise d'un monde
en métamorphose permanente fait écho a lidéal conservateur de lauteur, qui
s'exprime a contrario a travers le discours de la chevre d'origine galloise, dont la
seule nationalité fait signe vers un autoportrait : philosophe, la chévre acheve de
critiquer la rationalité discursive et faussée des humains, plaidant la supériorité de
la rationalité instinctive des animaux, qui les conduit a se contenter du lot que leur
assigne la nature, sans jamais chercher a en changer (p. 118-132). Quant a la ruche
d'abeilles acceptant finalement de revenir a la condition humaine, on touche a
Iironie ultime de ce texte : il s'agit d'animaux traditionnellement valorisés, mais la
ou l'on s'attendrait a un éloge de leur commonwealth, les abeilles-nonnes font
d'abord I'éloge des plaisirs de la nature, dont elles étaient frustrées au couvent : on
enterre les moines apres leur mort, mais on enterre les nonnes avant (p. 135)!
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Cependant, elles se laissent insensiblement convaincre par I'éloquence de leur
interlocuteur humain, Pererius, non pas tant parce qu'elles se souviennent ce qu'on
leur a appris au couvent sur I'immortalité de 'ame humaine, que parce qu'elles se
souviennent, au fil de la conversation, des plaisirs cachés de la vie conventuelle,
allant du bavardage a la galanterie... On voit comment l'auteur ruine ['ultime
argument en faveur de la condition humaine, qui dénouait le texte de Gelli:
I'hypocrisie catholique s'avoue finalement, mais il s'agit plus généralement de
I'hypocrisie religieuse, et plus particulierement de cette hypocrisie que constitue la
justification chrétienne de la thése de la supériorité humaine. Les théories
contradictoires sur la nature de I'ame sont au passage tournées en dérision... Le
point de vue de l'auteur sur le bestiaire humain est au fond celui d'un free thinker
avant I'heure. (Euvre relativement longue et charpentée, sa Therologia traduit un
dessein : ne vise-t-elle pas a remplacer la theologia, situant l'origine de 'homme
dans la béte, plutot que dans le divin ?

Mutations d’'une tradition sermonnaire

On ne saurait affirmer, toutefois, que I'analogie entre especes sociales et especes
naturelles attire uniguement les libres penseurs. Ce n'est pas chez un Montaigne,
mais chez le pasteur genevois Pierre Viret qu'on rencontre la tendance la plus
soutenue a lassimilation de la diversité humaine a une forme de diversité

zoologique au XVI€ siécle. Il ne faut pas s'en étonner lorsqu’on pense a I'importance
des métaphores animales dans la tradition sermonnaire. A la suite de Platon et des
néo-platoniciens, Chrysostome vitupérait dans son Commentaire sur I'Evangile selon
saint Matthieu (Homélie IV, 8) contre des comportement passionnels, appelant des
comparants animaux :

[...] que vous étes récalcitrants comme les anes; que vous folatrez comme les
jeunes taureaux; que vous courez aprés les femmes, comme les chevaux
hennissent aprés les cavales; que vous étes avides et gourmands comme les
ours; que vous vous engraissez comme les mulets; que vous étes vindicatifs
comme les chameaux ; ravisseurs comme les loups ; coléeres comme les serpents
[etc.] (Chrysostome, 1865, p. 33-34, v. 390-398)

Pareil modele motive Pierre Viret, prédicateur réformé, passionné de zoologie, a
animaliser les comportements humains dans une longue section des Dialogues du
désordre (Viret, [1545] 2005) intitulée « Métamorphose », librement inspirée des
bestiaires médiévaux mais aussi de I'Historia animalium de son ami Gesner : au fil de
centaines de page, Viret peut comparer les flatteurs a des corbeaux ou a des
scorpions, les pédants a des pies, les paillards a des grenouilles, les gens de
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spectacle a des singes, les libertins a des pourceaux, etc. La figure humaine est un
masque, pose Théophraste, l'interlocuteur qui conduit le dialogue :

Quand tu regardes a leur face, il te semble qu'ilz soyent hommes ; mais ilz ne sont
rien moins. Car leur nature est toute autre. Et pourtant, si tu détournes ton regard
de la face et si contemples leurs meurs et leurs ceuvres, tu cognoistras
manifestement que ce sont des lyons ou des ours, contre des taureaux ou des
cerfs, ou que ce sont des loups contre des pourceaux, [etc.] s'ilz portoyent tous la
figure des bestes, ausquelles ils sont transfigurez et desquelles ilz expriment la
nature et les meurs, il seroit trop plus aisé d’en jugé. Mais ilz ont tous ceste figure
humaine qui couve et cache ces bestes, ausquelles ilz ressemblent. (Viret, [1545]
2012, p. 395)

Cette théorie du visage humain comme masque éloigne Viret de la reviviscence de
la physiognomonie, et son écriture satirique et métamorphique pourrait méme étre
qualifiée d'anti-physiognomonique: le corps humain ne révéle pas, il cache
I'animalité comme une peau de brebis peut couvrir un loup, poursuit Théophraste.
Tant qu'elle n'est pas rachetée par la conversion religieuse - anti-métamorphose ou
métamorphose positive -, 'humanité reste une hypocrisie.

Quoique l'orthodoxie chrétienne constitue un terrain peu favorable a l'inspiration
physiognomonique - rappelons que [lassimilation de I'humanité a I'animalité
constituait une hérésie grave, et un critere d’'athéisme aux yeux d'apologetes de
toutes les confessions -, celle-ci a pu finir par rencontrer l'usage des figures
animales typique de la tradition sermonnaire. On pense, dans le monde catholique,
a cet original absolu qu'est I'abbé génois Francesco Fulvio Frugoni, qui proméne le
regard cynique d'un personnage animal, le chien de Diogéene, dans une grande
entreprise satirique, le cycle du Cane di Diogene (1687-1688) divisé en sept parties,
intitulés latrati et non tratti (C'est-a-dire « aboiements » plutét que « traités »), qui
constituent autant d’'ceuvres a part entiere. Le dernier « aboiement », « La Lanterne
du Cynique » (La Lucerna del Cinico), occupe un volume de huit cent pages. Le héros
canin, Saetta, rentre a Corinthe et retrouve son maitre Diogene, portant sa lanterne
en plein jour, dont la lumiére révele la nature animale de chacun des citadins.
Socrate furibond, le philosophe vitupere contre les vices, qu'il détecte en « cynique
praticien de la métoposcopie [Cinico gran Metoposcopo] » (Frugoni, 1688, p. 391): il
s'agit de I'art de la lecture du front et des traits du visage, mis en avant par Cardan
dans son De metoposcopia (1558) et par le vénitien Antonio Magini (ps.-Cero
Spontini, La metoposcopia, 1626). Diogene fait I'éloge de la « physionomia », I'art de
de discerner les inclinations, et il est qualifié de «métamorphosiste
magique [Magico Metamorfosista] » (Frugoni, 1688, p. 177 et 125, notre traduction).
Pourtant, sa lanterne n‘opéere pas de métamorphose a proprement parler, plutét
des « métaplasmes [Metaplasmi] » (p. 532), notion qui permet a l'auteur de définir sa
pratique de la zoomorphie satirique.
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Chaque quartier révele un secteur d'une immense ménagerie. Sans surprise, la
visite d'un « temple de Vénus », ou lupanar, laisse voir des louves, les tavernes des
porcs, les colleges des anes, etc. Certaines de ces associations sont programmées
par la fréquentation de la compilation de référence sur le symbolisme animalier, les
Hieroglyphica de Valeriano (1556): la mule est ainsi «hiéroglyphe de
I'ingrat [Geroglifico dell'Ingrato] » (Frugoni, 1688, p. 356). Mais Frugoni aime intriguer
son lecteur, et il samuse. On n'en finirait pas d'égrener les centaines de figures
animales qui défilent en tournant les pages, transformant en fresque zoologique le
tableau socio-satirique inspiré par I'un des modeles inavoués de ce texte, la Piazza
universale de Garzoni (1587). Ce délire animalier pose, plus qu'aucun autre texte de
notre corpus, le probleme de l'arbitraire symbolique. En l'espace de deux pages, les
courtisans sont comparés a des mouches, puis a des vers de farine qui deviennent
papillons, puis a des taupes, puis a des souris, finalement a des porcs ou a des
araignées (Frugoni, 1688, p.42-43). Ailleurs, ils sont comparés a des élans, a des
singes, a des cigales, etc. Un avare est l'objet de six comparaisons animalieres en
enfilade (p. 573). Toutes les métaphores s'équivalent, déclinant a l'infini le patron
sémantique «animalité humaine ». Notre romancier sermonnaire, qui s'emporte
séverement contre I'inhumaine Circé des passions, taxe du vice (p. 388), écrit avec la
légereté d'un disciple fou du concettisme, théorisé par son maitre et ami, le prétre
Emmanuele Tesauro.

Une tendance plus séculiere se développe parallelement en lItalie, avec les Lettere
missive delle bestie de Moscheni (1673), en Espagne avec le Leon prodigioso de Cosme
Gbémez de Tejada (1636) ou El Rey Gallo de Francisco Santos (1671): ces vastes
romans satiriques brossent un tableau extensif et particulierement sarcastique de
la société contemporaine sous l'angle d'allégories animaliéres proliférantes, trop
riches pour étre évoquées ici. lls montrent comment la sombre philosophie du
desengafio, ou «désabusement», souvent rapportée a une perspective
transcendante sur les miseres humaines, pouvait aussi susciter un regard
naturaliste inquiet et peu complaisant sur notre espece.

Devenir d'un lieu commun: une banalité
gui donne a penser

On pourrait s'étonner de rencontrer peu d'équivalents francais a la méme époque.
On l'a vu, le modeéle physiognomonique inspire une véritable zoo-anthropologie
chez les moralistes, mais a dominante sérieuse -la satire y est plutét une
modulation, en clé mineure. Peut-étre le véritable équivalent serait-il a chercher
dans un autre genre encore, dans les Fables de la Fontaine, dont la dimension
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satirique est indéniable. La Fontaine, zoo-anthropologue évidemment! Plus

tardivement par contre, au XVIII€ siécle, on assiste & une multiplication de textes
satiriques en prose consacrés a la description ironique des espéces sociales sous
I'allure d'un bestiaire, peut-étre parce que la « Réflexion Xl » de La Rochefoucauld
était devenue incontournable, peut-étre parce que les études de Charles Le Brun
faisaient alors école dans les académies de peinture. Il y a la quelque chose comme
un topos dont la banalité donne a penser: ce lieu est devenu commun. On en
prendra trois exemples.

La tonalité parodique domine dans la Zazirocratie (1761) de Tiphaigne de La Roche,
objet d'une récente redécouverte (voir notamment Bosch, 2010). La trame pseudo-
utopique, consistant a imaginer I'empire que certains génies, les Zaziris, auraient
sur nous en manipulant nos humeurs et nos pensées, exercant une domination
invisible similaire a la domination des hommes sur les animaux, y semble un
prétexte pour introduire, d'une part, un renversement philosophique de la thése de
la supériorité humaine, et d'autre part un regard amusé sur le bestiaire social. Les
zaziris/le satiriste® envisagent les étres humains gesticulant exactement comme
nous envisageons les bétes (Tiphaigne de la Roche, [1761] 2019, p. 897-898): tel
aventurier sera de leur point de vue un liévre ; telle maitresse courant éperdument
apres son amant un chien de chasse ; tel petit-maitre bon a tous les emplois un
singe qui fait des tours; tel financier un ours paradant dans les rues, etc. Quant a
'abbé joufflu, amateur de plaisirs mondains préoccupé de multiplier les
« sensations agréables », il leur apparait comme un «joli canari»! lls posent un
regard éthologique sur l'agitation physique d'une coquette se comportant en « jolie
petite chienne » ; sur les poses du séducteur Spiras; comparé au papillon, ou les
parures du mondain Pramos, dignes d'un perroquet. Le principe est décliné plus
loin en caractériologie nationale (p. 910). La légereté domine ces associations, qui
oscillent entre le stéréotype remaché, l'allusion anecdotique ou le simple caprice
d’'auteur. Pourtant, la férocité guette : certains insectes sociaux sont destinés a étre
écrasés, certains rapaces a prédater leurs congéneres. La guerre, 'amour... « C'est
une tragi-comédie » généralisée, vue par ce biais (p. 906).

Sans aller jusqu’au bout, Diderot s'est lui aussi essayé a la zoo-anthropologie dans
une Satire premiére restée inachevée (composée v. 1773). Dissipant l'illusion d'une
différence de nature entre la raison et l'instinct, le philosophe matérialiste n'a aucun
mal a reconnaitre, sous la «forme bipede de I'homme », autant d'« analogues
animaux » qu'il y a d'espéces sociales, dans une réflexion préliminaire :

N'avez-vous par remarqué, mon ami, que telle est la variété de cette prérogative
qui nous est propre et qu'on appelle raison, qu'elle correspond seule a toute la
diversité de linstinct des animaux? De la vient que sous la forme bipede de

3 1a paronomase est relevée par Yves Citton, qui entend aussi « ¢a s’ rit » (Tiphaigne de la Roche, [1761] 2019, p. 931, n. 110).
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I'nomme, il n'y a aucune béte innocente ou malfaisante dans l'air, au fond des
foréts, dans les eaux, que vous ne puissiez reconnaitre. Il y a I'homme loup,
'hnomme tigre, 'homme renard, 'homme taupe, 'homme pourceau, 'homme
mouton et celui-ci est le plus commun. Il y a 'homme anguille : serrez-le tant qu'il
vous plaira, il vous échappera. L'homme brochet, qui dévore tout; 'homme
serpent, qui se replie en cent facons diverses; 'homme ours, qui ne me déplait
pas; 'lhomme aigle, qui plane en haut des cieux; 'homme corbeau; 'homme
épervier ; 'homme et l'oiseau de proie. Rien de plus rare qu'un homme qui soit
homme de toute piéce; aucun de nous qui ne tienne un peu de son analogue
animal. Aussi, autant dhommes, autant de cris divers. (Diderot, [1773] 2002,
p. 173-174)

Sans craindre de réanimer la physiognomonie dans les mémes années que Lavater,
presque parallelement a lui, Diderot épouse cette these, qu'il caresse ailleurs sur un
ton sérieux®. Mais il privilégie la modalité plaisante dans la Satire premiére. En
I'occurrence, c'est dans le microcosme parisien, et dans ses propres fréquentations,
que notre philosophe satiriste va reconnaitre une ménagerie, au fil d'un récit
décousu, truffé d'anecdotes personnelles. Au théatre, un « homme-tigre » au « coeur
velu » se révele a lui de maniére inopinée : « Combien de ramages divers, combien
de cris discordants dans la seule forét qu'on appelle société [...] Méfiez-vous de
'homme singe. Il est sans caractéres, il a toutes sortes de cris» (p. 177-178). Car
'homme... est un singe, suggere cette saillie. Or, loin d'avoir été oublié, le theme
animalier a plutdt été absorbé par I'écriture satirique diderotienne : il refait surface
dans cette réflexion souvent critique sur le vivant qu'est le Réve de D’Alembert, mais
aussi en plusieurs points de la Satire seconde, autrement dit Le Neveu de Rameau °.

Terminons par un exemple plus anecdotique, montrant un raffinement extréme
dans l'usage parodique du principe, nonobstant sa violence anticléricale, pour le
coup polémique. Il s'agit de la Monachologia (1783) écrite en latin par le franc-magon
autrichien Ignaz von Born (alias Physiophilus), et rapidement traduite en francais
sous le titre Essai sur I'histoire naturelle de quelques moines, décrits a la maniere de
Linné, par un certain «Jean d'Antimoine », naturaliste du Grand Lama (1784). A
proprement parler, les moines, unique objet de ce traité d'une centaine de pages,
copieusement illustré, sont une seule et méme espece, savamment définie:
« Animal a figure humaine, avec un capuchon, hurlant pendant la nuit; tourmenté
de la soif », définition étayée par une description physionomique (« Le corps bipede,
droit; le dos courbé, la téte penchée en avant, toujours ornée d'un capuchon ») et
éthologique : « Les moines se rassemblent en troupe au soleil levant ou couchant &

4 Voir la note de Pierre Chartier, qui renvoie a deux passages similaires dans la Réfutation suivie de 'ouvrage d’Helvétius intitulé

L'homme (1775) et dans Commentaire sur ’THomme et ses rapports d’Hermsterhuis (Diderot, 2002, p. 174).

> «Dans la nature, toutes les espéces se dévorent; toutes les conditions se dévorent dans la société » (Diderot, 2002, p. 84);
« Nous paraissons gais ; mais au fond nous avons tous de 'humeur et grand appétit. Des loups ne sont pas plus affamés, des
tigres ne sont pas plus cruels » (p. 106-107) ; plus loin, 'abbé Jolivet somnolant est comparé par le Neveu a « un gros perroquet
dormant sur son baton » (p. 108) ...
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aussi dans la nuit ; ils crient tous ensemble, quand un d’entr'eux a donné I'exemple ;
ils accourent tous au son des cloches [etc.] » :

MONACHUS.

Definitio.

Animal anthropomorphum; cucullatum; noctu ejulans; sitiens
Descriptio.

Corpus Monachi bipes, erectum, dorso incurvato, capite depresso, semper cucullatum
[...] Oriente occidente sole, preesertim vero noctu congregantur Monachi, et uno
clamitante clamant alii; ad sonum campance concurrunt omnes [...]. (Born, [1783] 1844,
p. 28-29)

Mais la variété des sous-especes est telle qu'elle nécessite une taxonomie:
bénédictins, jacobins, dominicains, franciscains, capucins, augustins, trinitaires, etc.,
chacun des ordres fait I'objet d'une description dans une parodie soutenue du style
naturaliste, désopilante par sa tonalité pince-sans-rire. Le paradoxe, c'est que cette
féroce satire manifeste une réelle curiosité, encyclopédique tout aussi bien
gu'anthropologique, a I'égard d'un monde a part, dont les coutumes bizarres sont
recueillies patiemment par notre Linné des moines, alors méme qu'il leur porte
I'estocade du rire.

Un « comme » en question

Mesurons pour conclure la diversité et l'unité de ce corpus: quelques curiosités
littéraires, plus ou moins influencées par les précédentes, plus ou moins uniques,
ne font pas une tendance forte, encore moins un genre ou une lignée générique
bien déterminée. Elle aurait été étudiée antérieurement si cela avait été le cas, et
plutdt que de nous concentrer sur un corpus aisément repérable, qui aurait été
celui des imitations de la Circe de Gelli par exemple, nous avons préféré étudier
avec plus de distance théorique des textes divers dans lesquels la comparaison
entre le monde humain et le monde animal induit toujours l'idée d’'une diversité des
especes sociales, faisant tableau - la modalité énumérative et descriptive domine,
guelles que soient les mises en scéne. Le regard sociologique, encore en gésine

avant le XIX® siécle, nest jamais détaché d'un regard psychologique et moraliste sur
les passions. De maniere remarquable, I'influence du modele physiognomonique y
est sensible, méme si elle peut rester implicite dans certains cas, alors qu'elle est
explicitée dans d'autres. Cela n'interdit pas une diversité idéologique des auteurs.
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De Giordano Bruno a Diderot, des libres penseurs, éventuellement anti-chrétiens,
ont été fortement attirés par lidée d'un continuisme inhérent au naturalisme
physiognomonique. Mais le profil des auteurs peut étre plus hésitant, comme celui
de Gelli, ou plus difficile a cerner, comme celui des auteurs anglais, des mineurs
explorant une forme de free thinking ; les cas du pasteur Viret ou de I'abbé Frugoni
vient nous rappeler qu’a travers une tradition sermonnaire encore forte, le discours
chrétien pouvait aussi s'approprier ce principe.

Reste qu'une multiplication de textes n'est pas un hasard. lls partagent une intuition
forte, qui est aussi une question, ou un probleme : la différence entre les humains
et I'ensemble des animaux, postulée par tous les cadres anthropocentriques de
I'époque, semble réaffirmée - méme chez les auteurs séculiers ou irréligieux - par la
considération de la stupéfiante diversité des conditions humaines ; le parallele de
cette seconde nature, dévoyée, avec la premiere, I'ordre animal, nous renvoie donc
au fait que 'humain est un étre a part. Pourtant, il reste que les hommes ne se
comportent pas difféfremment des animaux, mais obéissent aux mémes passions
vitales. C'est bien la raison pour laquelle ces textes sont toujours satiriques : leur
tonalité marque la différence entre l'image idéale que les humains entretiennent de
leur supposée exceptionnalité, et la réalité de leur comportement qui est celle de
I'animalité ordinaire, voire celle d'une bestialité extréme, d'une hyper-animalité. Sous
le probleme apparait une évidence : les hommes ne sont pas comme des animaux.
lIs en sont. C'est I'histoire de I'amuissement de ce «comme » que la littérature
permet de retracer. Bien avant que Balzac ne s'inspire de Lavater, et que ne

s'impose a la fin du XIX€ siécle un tout autre cadre de pensée avec I'évolutionnisme,
la comparaison glissait déja fréquemment vers l'assimilation.
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