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Entre satire et scepticisme : les paradoxes de I'ane chez
La Mothe Le Vayer

Between Satire and Scepticism: the Paradoxes of the Ass in La
Mothe Le Vayer

Emmanuel Bury

Mon propos portera sur un texte qui, en apparence, tient plus de I'éloge que de la
satire, puisqu'il s'agit du dernier dialogue de la premiere partie des Dialogues faits a
I'imitation des Anciens, publiés vers 1630 par Francois de La Mothe Le Vayer
(1588-1672), sous le pseudonyme d'Orasius Tubero, et avec une fausse adresse et
une date fantaisiste (Francfort, J. Sarius, 1506). Intitulé « Dialogue sur les rares et
éminentes qualités des anes de ce temps », il met en scéne une discussion entre
deux amis, Philonius et Paléologue’.

L'intérét de ce texte est multiple : il croise la tradition déja tres forte de toute une
littérature dont l'objet est I'ane, la pratique d’'un genre lui aussi bien représenté,
I'éloge paradoxal, et la promotion d'une « vie » philosophique dont Le Vayer s'est fait
tres tot le défenseur, celle d'un scepticisme souvent matiné de réminiscences
épicuriennes. Ce texte peut ainsi étre éclairé a la lumiére dune littérature
abondante sur ces trois sujets : il convient de mentionner tout d’abord le travail de
Nuccio Ordine sur Giordano Bruno, intitulé justement Le Mystére de I'Gne et paru
dans la collection bien nommée «L'Ane dor» ([1987] 2005) - ouvrage qui a
accompagné, si on peut dire, I'édition des Euvres compléetes du philosophe nolain
aux Belles Lettres. On mentionnera ici notamment La Cabale du cheval pégaséen,
texte clé de Bruno sur le sujet, dont I'édition du texte italien, accompagnée de la
traduction francaise par Tristan Dagron (1994). Il convient aussi de citer I'étude de
Marc Bochet, L'dne, le Job des animaux (2010) - et joserai ajouter la journée d'étude
que javais coorganisée avec Isabelle de Vendeuvre, au sujet « Des Anes et des
hommes », en 2018. Concernant les travaux sur le scepticisme et sa réception
moderne, on pourrait mentionner les débats autour de la grande étude de Richard
Popkin (voir notamment Maia Neto, Paganini et Laursen, 2009 et Pierre-Francois
Moreau, 2001) et, plus réecemment, les publications de Gianni Paganini (2008), de
Sylvia Giocanti (2006 et 2019) et de Jean-Charles Darmon (2017), entre autres. Quant

T onse reportera ici a I'édition des Dialogues faits a I'imitation des anciens procurée par Bruno Roche ([1630], 2025).
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a la tradition de I'éloge paradoxal, outre l'utile mise au point de Patrick Dandrey

(1997) et les travaux de Ingrid De Smet sur la satire ménippée aux XVI€ et XVII€
siecles (1996), il faudrait invoquer aussi les nombreux travaux sur Erasme et sa
réception européenne, ainsi que les recherches rhétoriques sur le genre épidictique
(Pernot, 1996) et la déclamation (Perona, 2025).

C'est dans un tel cadre que l'on peut essayer de saisir la maniere dont Le Vayer joue
avec la figure de I'ane. La densité de la littérature asinesque, mise en lumiere par
Nuccio Ordine (2005, p.11-17), conduit a [I'élaboration d'une image de l'éne
contrastée : il analyse ainsi une série de couples dérivés de l'opposition asinité
positive/asinité négative - mise en place par G.Bruno-, qui se déploient en
bienfaisant/démoniaque, puissant/humble, sage/ignorant -et cette bipolarité
constitutive fait de l'ane le lieu parfait de la coincidentia oppositorum, donc par
excellence, pour ce qui nous concerne, celui des renversements paradoxaux.

Cette figure se fonde sur une doxa riche - nourrie a la fois de la culture profane
antique (ou I'ane est associé aux figures de Siléene, Midas, Priape, Dionysos, mais
aussi a celle de Seth, divinité égyptienne du mal, opposée a Osiris) et biblique,
comme le montre Bochet (2010), qui privilégie cette tradition: de fait, on peut
relever 'omniprésence de I'ane dans la Bible (ou il est la monture favorite de Moise,
d’Abraham et du Christ lui-méme lors de son entrée a Jérusalem); la sagesse de
I'dne est avant tout écoute (par le biais de ses oreilles, comme le rappelle Ordine,
2005, p. 15), et elle est aussi humilité et patience. Puisant abondamment dans cette
doxa, les Adages d’Erasme, méme <s'ils privilégient les proverbes ou I'dne présente
son c6té négatif, sont, a cet égard, un répertoire topique de premier ordre?. Le
Vayer y puise a plusieurs reprises (on peut repérer au moins une douzaine
d’'occurrences identifiables), méme au prix de légers détournements.

La place de I'éne dans les Dialogues d'Orasius Tubero est d'autant plus intéressante
que ce recueil constitue une des pierres miliaires de la littérature assignée au
« libertinage érudit», selon la définition de René Pintard ([1943] 1983, sur les
Dialogues voir p. 140-146) ; son caractére problématique explique sans doute qu'il
fait partie des rares textes de I'auteur non repris dans les éditions des Euvres de La

Mothe Le Vayer, ni au XVII€ siécle (il est republié & part en 1671 et 1673), ni dans la
grande édition des Euvres publiée a Dresde (La Mothe Le Vayer, 1756-1759)3. Le
« Dialogue sur les rares et éminentes qualités des anes de ce temps » fait suite a
deux dialogues sur la philosophie sceptique (« De la Philosophie sceptique » et « Le
Banquet sceptique ») et a un troisieme « sur le sujet de la vie privée ». Serait-ce une
place d’honneur ? C'est ce que semble dire un des deux interlocuteurs, Paléologue,

2

Dans I'édition des Adages publiée sous la direction de Jean-Christophe Saladin (2011), on reléve plus d'une quarantaine

d'occurrences dans l'index, pour les seules entrées concernant les adages dont le titre nomme explicitement I'ane.

3

Sur la bibliographie complexe des ouvrages de Le Vayer, voir I'excellente mise au point de Domenico Taranto (1985-1986).
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qui ironise sur la « place honorable », en fin de procession, que Philonius semble
avoir réservé a I'ane dans son propos liminaire (La Mothe Le Vayer, [1630] 2015,
p. 210). De fait, ce dialogue clot la premiére « livraison » - qui est aussi le premier
ouvrage de l'auteur - des textes de Le Vayer en matiere de philosophie sceptique.

Le premier dialogue exposait la démarche sceptique dans une confrontation entre
un aristotélicien dogmatique (Eudoxus) et un partisan de l'approche sceptique,
longuement illustrée ici par l'usage du « dixieme mode » sceptique (qui consiste en
'examen de la diversité des mceurs et des coutumes); le second dialogue, qui met
en scene Orasius Tubero - pseudonyme transparent de La Mothe Le Vayer - est le
récit d'un entretien lors d'un repas pris chez un ami, et qui s'ouvre par une
promenade : ce contexte sera celui que reprendra l'ceuvre ultime de Le Vayer,
L'Hexameron rustique, en 1672 (voir Bury, 2018). On y retrouve laccord de la
philosophie et de la convivialité, dans un espace privé ou est permise la liberté de
paroles, ce qui caractérise cette éthique de la conversation et de la quéte
philosophique, placée sous le signe de I'amitié*. C'est l'univers analogue de celui qui
existait alors dans le cadre du cabinet des freres Dupuy, a Paris, ou ces différents
savants se rencontraient régulierement, comme l'a rappelé Pintard. Le dialogue
tourne autour des plaisirs des sens (nourriture, boisson, sexualité) et sur I'équilibre
ay conserver : c'est une véritable « diététique » des plaisirs qui est proposeée, et elle
est placée sous le signe de I'époché sceptique. Le troisieme dialogue sur la vie privée
est en fait un débat sur l'otium lettré, et l'opposition entre vie active et vie
contemplative - opposant Philoponus a Hésychius - qui s'acheve sur un éloge de la
seconde, ou la « navigation spirituelle » 'emporte sur les actions de la vie politique
(La Mothe Le Vayer, 2015, p. 199). Tout cela est placé sous le signe du loisir, voire de
la gratuité du jeu, comme le dit la « Lettre de I'Autheur » placée en téte des quatre
premiers dialogues :

Quant a la matiére et aux choses que vous verrez ici traitées, a peine un autre
moins mon ami que vous se pourrait-il arréter a choses, ou si légéres, ou si
extravagantes. Vous n'y verrez quasi que des fables, ou des paradoxes. Mais pour
les premiéres, souvenez-vous de ce que dit Cébés dans Platon, qu'une des
occupations de Socrate fut de mettre en vers les fables d’Esope; et qu'aprés Lucius
de Patras, Lucien, et Apulée, l'esprit sérieux de Machiavel n'a pas dédaigné la
mythologie de I'Ane. Peut-étre aussi ne pouvons-nous prendre un sujet plus
convenable, si toute notre vie n'est, a le bien prendre, qu'une fable, notre
connaissance qu'une anerie, nos certitudes que des contes, bref tout ce monde
gu'une farce et perpétuelle comédie. (/bid. p. 44-45)

On retrouve la le topos du theatrum mundi qui remonte au cynisme antique, avant
d'étre repris par la tradition stoicienne, que |'époque remet alors a I'honneur,

4 sur I'importance du « privé » dans I'élaboration de I'éthique libertine, voir le volume 3 de la série Libertinage et philosophie au
XVlle siecle, sous la direction d’Antony McKenna et de Pierre-Frangois Moreau, « Le public et le privé » (1999).
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notamment dans le cadre de la création dramatique. Le recours a ce theme permet
de mettre a distance les faux semblants du monde comme il va, et prépare le
renversement des valeurs (ou le roi et le mendiant ne sont que deux figures de la
méme humanité, surtout au moment ou ils quittent ce bas monde) qui appartient
aussi a la tradition paulinienne, dont les accents « cyniques » ont pu étre relevés
(voir Sloterdijk, [1983] 1987). Dans un ordre didées analogue, la mention de
I'« esprit sérieux » capable d'embrasser la « mythologie de I'Ane», & propos de
Machiavel, ce qui fait ici allusion a son poéme L’Ane d'or (voir Ordine, 2015,
p. 116-118), regarde cette fois vers la notion de spoudogeloion, I'art de méler le
sérieux et le comique qui a été défendu a maintes reprises par Lucien, invoqué ici a
la fois pour son Lucius ou I'dne et pour cette pratique mélée que reprennent a
'époque moderne un Erasme ou un Rabelais®. Le Vayer n'en insiste pas moins sur le
caractere «convenable» du sujet (ce qui renvoie au decorum rhétorique),
concernant la vie humaine - qui semble donc étre, si jose dire, a « hauteur d'ane ».

Dans les pages liminaires de la « préface sur ce dialogue », qui précede le texte qui
nous intéresse, on retrouve cette idée d'un exercice de parole et de pensée - qui
définit un jeu d’'argumentation, placé sous le signe de l'exercice rhétorique : en effet
c'est le nom de Quintilien qui ouvre le propos :

Quintilien parlant de ceux qui se plaisent a traiter des sujets éloignés de la
vraisemblance, ce qu'il appelle exercere ingenia materiae difficultate, nomme un
certain Polycrate, qui avait écrit la louange de Busiris, et celle de Clytemnestre;
ayant méme osé composer une accusation contre Socrate. (La Mothe Le Vayer,
2015, p. 207)°

Parler d’exercice de I'esprit (exercere ingenia) connote, certes, I'entrainement scolaire
que décrit le pédagogue latin, mais les sujets évoqués - éloge ou blame paradoxaux
d’'un tyran, d'une reine criminelle ou d'un sage - évoquent aussi la gratuité et le jeu,
ce qui éclaire la citation d’Aulu-Gelle qui suit immédiatement apres, a propos des
« sujets insoutenables » (inopinabiles) : « notre Favorinus aimait beaucoup a traiter
ces sortes de matieres, qu'il jugeait propre a éveiller l'esprit, a lui donner de la
souplesse, a l'aguerrir contre les difficultés » (Nuits attiques, xvii, 12)’. Le nom de
Favorinus renvoie a l'univers de la seconde sophistique, qui se double ici de
'ambiance de conversation amicale qui baigne les Nuits attiques d’Aulu-Gelle et de la
varia eruditio qu'incarne cette ceuvre, a l'instar des Deipnosophistes d’Athénée : ces
références esquissent le souvenir d'un monde ou priment la virtuosité rhétorique et

5

Sur l'usage approfondi du « sério-ludique » lucianesque a la Renaissance, voir la mise au point de Nicolas Correard (2022) ; sur

le réle du « sério-ludique » dans la satire philosophique au XVlle siécle, voir Bury (2020) ; a propos de La Mothe Le Vayer, dans le
méme numéro, voir Roche (2020).

6 Voir Quintilien, Institution oratoire, I, xvii, 4.

7

« noster Phavorinus oppido quam libens in eas materias dicebat, vel ingenio expergificando ratus idoneas, vel exercendis

argutiis, vel edomandis usu difficultatibus » (Aulu-Gelle, 1863, p. 341).
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le jeu savant. C'est aussi le monde de Lucien et d’Apulée, deux représentants
éminents de la littérature asinesque gréco-romaine. On saisit ainsi le climat littéraire
et philosophique que veut instaurer Le Vayer, relayé, dans ce dialogue précis, par la
parole de Philonius.

Pour préciser son intention, Le Vayer allegue ensuite des éloges paradoxaux
célébres: entre autres la Batrachomyomachie que les anciens ont longtemps
attribué a Homere, I'éloge du moucheron (Culex) attribué a Virgile, I’E/oge de la
calvitie de Synésius et, bien sir, I'Eloge de la mouche et Le Parasite de Lucien, avant
de rappeler lillustre exemple d’Erasme et son Eloge de la folie. La fin de cette préface
insiste sur le double défi que représente le projet de cet éloge : il s'agit en effet de
rivaliser avec les illustres modeles d’'une tradition brillante en pratiquant a son tour
un éloge paradoxal, et il s'agit de le faire au sujet de I'ane, qui a déja donné lieu, lui
aussi, a une abondante littérature :

Que si, de plus, les moindres insectes, les poux, les puces et semblables vermines
ont trouvé leurs encomiastes, j'estime qu'on ne me saura pas mauvais gré de cette
petite Anerie, en laquelle ceux qui m'ont précédé m’'ont plus donné de contrainte
pour éviter les redites, que le soulagement. En tout cas je veux croire qu'elle ne
peut étre que bien prise; car s'il y a quelque chose qui plaise en la pensée, ou en
son explication, elle sera en quelque fagon par-la recommandable ; sinon, elle en
réussira une d'autant plus parfaite Anerie. (La Mothe Le Vayer, 2015, p. 208)

Le Vayer joue avec 'ambiguité de la réussite éventuelle : le mot « anerie » convient
aussi bien a désigner le succes qu'a justifier I'éventuel échec: réussie ou non, ce
sera une « parfaite anerie », preuve que la matiére asinesque recele des effets
paradoxaux en elle-méme.

Philonius ouvre la discussion sur l'opinion favorable que son interlocuteur,
Paléologue, a de lantiquité, et de lidée de décadence qui I'accompagne. Il lui
oppose la constance de Dieu et de la Nature. Les «anes» seraient donc un
argument qui illustre cette premiere affirmation: « Cessons donc ces plaintes
injustes de la Nature, et quittons cette erreur populaire, qui nous fait admirer les
siecles passez, et mépriser le present». De fait, les hommes n‘ont pas changé
depuis les Grecs et les Romains, pas plus que les animaux...

Et croyez sur tout, que jamais notre Europe ne produisit de plus beaux Anes, et en
meilleur nombre, qu’elle fait au siécle ou nous sommes, et qu’en ce point la Nature
n'a nullement dégénéré. (p. 210)

Il s'agit donc bien des « anes de ce temps », comme l'indique le titre : il semble ainsi
se dégager du pur exercice, ou du moins de donner a son propos une forme
d’actualité - ce qui pourrait étre l'indice du sérieux sous-jacent des propositions qui
vont étre énoncées.
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Nous avons déja noté que Paléologue souligne ironiquement le fait que cette
mention en fin d'énumération semble honorifique (la fin étant le lieu «le plus
honorable de la procession ») - cette ironie dénote l'opinion que l'ane serait au
contraire un étre indigne d'intérét: c'est ainsi qu'il lance le propos élogieux de
Philonius, mis au défi de répondre a l'ironie que montre son interlocuteur a I'égard
de I'ane. Ce point de départ qui prend appui sur la question de la dignité contraint
les interlocuteurs a définir un champ axiologique (qui est par excellence celui de la
dignité/indignité) dans lequel situer son discours (pro et contra) : c'est le mécanisme
méme du genre épidictique, qui oscille entre I'éloge et le blame - c'est-a-dire sur
I'échelle des valeurs - et qui amorce ici la dynamique de I'éloge paradoxal.

Philonius part d'un topos récurrent de la littérature sur I'ane, qui consiste a évoquer
les prédécesseurs nombreux qui ont déja traité le sujet®. Cela pose directement la
question de l'originalité du propos - qui peut induire un risque de philautie selon
Paléologue

Il vous conviendrait donc user de telle modération, qu'en louant autrui il ne
semblat pas que vous vous fussiez loué vous-méme ; ce que vous savez étre de
trés mauvaise grace, comme procédant d'une philautie odieuse et insupportable.

(p. 211)
A quoi Philonius répond :

Et quand doit-il étre plus pardonnable de dire quelque chose a son avantage,
qualors que décrivant les vertus éminentes d'un Ane, les nétres sy trouvent
insensiblement enveloppées ? (p. 211)

On voit bien ici qu'un des enjeux du discours est d'emblée I'analogie sous-jacente
entre nature asinesque et condition humaine.

Le propos de Philonius est composé de trois développements : le premier est centré
sur la présence constante de l'ane dans le monde des hommes, avec des
considérations sur la fortune, la gloire et la santé (p.212-219); aprés une bréve
intervention de Paléologue, le second développement, consacré aux «biens du
corps », donne lieu a une longue digression sur la beauté, et la relativité des critéres
pour la définir (p.219-228); le troisieme développement porte sur les « biens de
l'esprit » (p.228-245), et il est structuré par le passage en revue des vertus
cardinales dont I'dane donne I'exemple, pour aboutir a sa « félicité » (p. 241-245), qui
culmine dans l'autarcie dont il sait faire preuve (p. 245). C'est alors que Paléologue

8 Voir N. Ordine (2015, p. 110-111): il cite le Ragionamento sovra de l'asino de Giovan Batista Pino (Naples, 1551/1552) qui

évoquait la multitude des textes sur I'ane, mais qui insistait sur le fait que « la matiére asinienne est infinie ». Dans cette méme
tradition, il convient de rappeler le réle fondateur de la « Digression sur la louange de I'dane » de Corneille Agrippa (Déclamation
sur lincertitude, vanité et abus des sciences, trad. du latin par Louis Mayerne-Turquet, Paris, J. Durand, 1582, chap. cii, p.
540-545).
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Iinterrompt en se moquant de la «canonisation » que semble annoncer cette
description de la félicité asinesque (p.246). En réponse, Philonius «botte en
touche » et propose une doxographie anecdotique sur les anes depuis les Egyptiens
jusqu’'a Marco Polo (p. 247-250). Il conclut ce développement en invoquant la lecon
d'Epicure et d’Epictéte, qui recommandent d'élire un modeéle pour régler sa vie, et il
explique qu'il a, pour sa part, élu comme modele la vie d'un ane accompli
(p. 250-251). Les ultimes pages semblent annoncer un texte plus tardif (« Des
Anes »9) en décrivant par prétérition tout ce qu'il aurait pu encore dire sur le sujet.

Dans le premier temps, des l'abord, Philonius se passe de préface, et, tout en
reconnaissant que tout ce qu'il pourra dire n'est pas digne du sujet, il accepte « sous
cette condition toutefois, que tout ce que les autres en ont dit avant moy, me
tiendra lieu d’'avant-propos, sans que je sois obligé, tanquam asinus balneatoris, d'en
faire une ennuyeuse et infructueuse repetition » (p. 212). La formule latine renvoie
ici a un Adage d’Erasme, « I'ane du maitre du bain »'°: « se dit de ceux qui ne retirent
aucun profit de leurs propres efforts » et « se dit d'un homme riche, d'une avarice
crasse, qui, quoique chargé de richesses, n'en profite pas ». L'usage d'un adage dont
I'entrée est « asinus » pour illustrer la question de son inventio montre d'emblée le
jeu que Philonius va entretenir avec ses sources. Cela agit en bonne part comme
une prétérition, car I'ouverture de son propos va justement faire son miel des textes
anciens et des proverbes qui parlent de I'ane. De fait 'emprunt a Plutarque de
l'asinus balneatoris - sans doute par le biais du recueil d'Erasme, auquel Le Vayer va
emprunter une douzaine d'Adages au fil de son propos - est l'indice que le discours
sur l'ane, avant d'étre paradoxal, est le fruit d'une doxa abondante, et cest
précisément l'existence d'un abondant discours doxal qui permet le paradoxe.

Philonius dénonce la prévention qui consiste a avoir une vision négative de l'ane; il
joue sur le couple sous-jacent, si bien mis en valeur par G. Bruno de I« asinité
positive » et de «asinité négative ». Comme le rappelle Eugenio Garin, dans la
préface qu'il donne au livre de N. Ordine, I'ane est la figure méme de I'ambiguité,
voire de la coincidentia oppositorum (Ordine, 2015, p.xiv). C'est pour cela que
Philonius refuse lidée que «les anes ne sont que des anes » (La Mothe Le Vayer,
2015, p. 213), c'est-a-dire qu'ils sont beaucoup plus que cela, et surtout bien autre
chose. Il s'agit ici d'argumenter contre les préjugés : parler de I'ane nécessite de se
libérer des préjugés « hors toute sorte d’anticipation », ce qui est en soi un exercice
intellectuel sceptique. Philonius fait le parallele avec quelqu'un qui voudrait louer
Hercule, alors que personne ne I'a jamais blamé, tant I'image d’Hercule correspond
a un parangon de vertu :

9

t.
1

7

F

Lettre Ixxiv, « Des anes », dans Suite des petits traités en forme de lettres, paru dans les Euvres (1654, vol. 2), voir I'éd. de Dresde,
6, vol. Il (La Mothe Le Vayer, 1756-1759, p. 204-210).

0 Erasme, Adages, 3350 (voir Erasme, 2011, vol. 4, p. 157). Il s'agit de l'adage IV, iv, 50, tiré de Plutarque, De I’Amour des richesses,

, 37.
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Que si autrefois on rebuta a Sparte celui qui voulait louer publiquement Hercule,
lui disant, quis Herculem vituperet? ne dois-je pas espérer par contre-sens une
favorable attention au dessein que jai de tirer de la calomnie celui que la seule
vertu enviée a exposé a une si publique médisance ? (p. 213)

On retrouve ici la logique du genre épidictique -fondée sur l'axiologie et le
renversement du pour au contre. |l présente donc son discours comme une
« apologie ». Mais il se contentera, explique-t-il, de vanter les mérites de l'ane
terrestre, sans se donner la peine d’en donner une «définition essentielle »,
puisque tout le monde le connait :

Je ne vous entretiendrai que des mérites de notre Ane terrestre, que I'on nomme &
la foire Martin, et encore vulgairement appelé maitre Baudet, animal si connu de
tous, que ce serait comme s'amuser a lui laver la teste, ou a discourir de son
ombre, d’en vouloir donner ici la définition essentielle pour le mieux remarquer,
n'y ayant partie de la terre ou il ne s'en trouve, ni lieu quelconque capable de
I'humanité, ou il n'y ait de I’Anerie en abondance. (p. 213)

On peut relever ici le trait d'ironie final, qui associe humanité et dnerie, non sans
jouer avec les connotations négatives du terme, comme on pourra encore le voir
dans le dictionnaire de Richelet : « Anerie, s. f. Ignorance grossiere ». Cela donne lieu
a un développement sur 'omniprésence des anes dans tous les pays - contre l'avis
d'Aristote - lui permettant d'opposer aux discours des philosophes I'expérience que
nous faisons'".

Philonius entreprend ensuite de célébrer I'ane en fonction des «trois genres de
biens connus des philosophes » : ceux de l'esprit, du corps et de la fortune (p. 214).
La fortune concerne la richesse, le commandement, la noblesse et I'honneur : mais,
affirme Philonius, la générosité «asinesque » les dédaigne, leur préférant les
«vertus de frugalité, modestie, tempérance et autres» (p.214-215). A cette
occasion, Philonius évoque la figure du savetier Micylle, qui perdit le sommeil a
cause de l'argent qu'il avait recu : on peut voir ici une allusion directe au dialogue de
Lucien (Le Songe ou le Coq) - familier a Le Vayer, qui s'en servait déja dans le
dialogue sur la vie privée - ce qui nous place précisément dans l'univers du sophiste
grec, celui du spoudogeloion, et qui améne, par une sorte de logique de proximité
topique, a faire allusion a un autre texte de Lucien : Timon ou la misanthropie, puis a
la critique des richesses que fait le cynique Ménippe dans la Nécyomancie, autre
fameux dialogue lucianien. Ce rapide circuit en terre lucianienne permet donc a
Philonius de revenir a l'ane, puisqu’il est question, dans le dernier dialogue
mentionné, de la punition des riches dont les ames sont condamnées a subir la
métempsychose dans le corps des anes pendant des myriades d'années’? :

T )| serait tentant de voir ici une allusion aux Exercices paradoxaux que Gassendi avait composés contre les aristotéliciens.
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Les ames de ces grands richards doivent aprés cette vie animer par
métempsycose des corps d'anes, donec quinquies ac vicies annorum millia
transegerint, c'est a dire, a mon avis, jusqu'a ce qu'ils se soient purgés en cette
nouvelle et plus pure demeure, apprenant a mieux user des richesses sous une
forme qui leur fournit une meilleure ratiocination. (p. 215)'3

On voit que, loin d’étre une humiliation, le passage par le corps de I'ane est bien
plus une élévation. La figure asinesque agit bien comme ce qu'on pourrait appeler
un «opérateur de renversement», ce qui justifie la place centrale qu'elle peut
occuper dans le procédé déclamatoire dont use Le Vayer/Philonius.

La plasticité de cette figure est encore plus sensible quand il est question de la
noblesse : elle permet aussi bien de se référer aux textes sacrés, avec I'évocation de
I'’Arche de Noé qui atteste la présence de I'ane dans le texte biblique (p. 216), que de
faire fond sur les textes profanes:

Si nous avons recours aux histoires profanes, dés le temps de la Gigantomachie,
qui servit davantage a la victoire des dieux, que le terrible et épouvantable braire
de I'ane du bonhomme Siléne, qui mit tous les géants en déroute ? Quand les
mortels eurent recu de Jupiter ce beau présent de Jouvence, a qui en commirent-
ils la garde sinon a I'ane ? (quoigu'il la donna au serpent pour une fois a boire, a
peu pres comme Esal sa primogéniture). En la bataille que se donnérent les
habitants de la Lune et du Soleil, dont parle Lucien au traité des Histoires véritables,
les anesy furent ils pas les trompettes ? (p. 216-217)

Philonius emprunte une nouvelle fois a l'esprit sério-ludique de Lucien l'art de
'exemplum fictif, pour ne pas dire fantaisiste : I'Histoire véritable est en effet le lieu
par excellence du jeu entre le pseudos (mensonge) et le plasma (fiction) assumé par
Lucien dans les premieres pages de son récit’. L'accumulation presque vertigineuse
des références mélées participe d'un jeu amusé avec la doxographie, qui tend a
déstabiliser la créance du lecteur.

Le procédé est analogue dans les considérations sur la noblesse: celle-ci est
comparée au 0 arithmétique, qui n‘est rien en soi, mais qui donne de la valeur a tout
nombre auquel on l'appose, ce qui vaut pleinement pour I'dne, qui tire sa plus
grande gloire du mépris de sa gloire méme:

Et quoi ? le Fils de Dieu méme n'entra-t-il pas en Jérusalem séant sur une anesse,
[ce] qui est la seule entrée royale qu'il ait faite en sa vie. Ma per tornar a casa, ce ne

12 Voir Ménippe ou la consultation des morts, § 20, dans I'édition des Voyages extraordinaires de Lucien, sous la direction d’Anne-

Marie Ozanam (Lucien, 2009, p. 317) ; ce texte thématise de maniére remarquable le topos du theatrum mundi (§ 16) dont il a été
question précédemment.

13 s'agit ici du « décret » final que prononce Ménippe, dans le dialogue de Lucien.

14 Lucien, Histoire véritable, ou Histoires vraies, 8 4 : « Je crois ainsi que j'éviterai les accusations des autres en reconnaissant moi-

méme que je ne dis rien de vrai » (Lucien, 2009, p. 41). Sur la dialectique fondamentale entre pseudos et plasma et la pensée de la
fiction, voir Barbara Cassin (1995, p. 473-484).
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serait jamais fini, a qui voudrait curieusement rechercher tous les titres de lillustre
et généreuse extraction de notre héros d'Arcadie ; qui n'a pas pour cela la sotte
vanité de ceux de ce pays-la, lesquels se disaient autrefois, avec grande
ostentation, plus anciens que la Lune. Car au contraire il ne fait non plus de conte
de son origine, que dun 0 en chiffre, sachant bien que comme le zéro
d'arithmétique de lui-méme ne signifie rien, mais ajouté a un autre nombre,
l'augmente, et le rend trés important; aussi la noblesse toute seule, et considérée
toute nue séparément, doit étre estimée honteuse, et plutdt méprisable
gu'autrement, quoique servant de base et de soutien aux conditions louables, et
qualités vertueuses, elle leur donne beaucoup de lustre; ainsi que fait la feuille
d’'or mise sous une pierrerie, dont elle augmente non le prix, mais I'éclat, le teint,
et la splendeur. (p. 217-218)

Si le mélange des registres et le saut désinvolte (ma per tornar a casa n'est qu'un
«effet» de retour au sujet) peut instiller le doute sur la cohérence de
'argumentation, cela permet aussi de glisser quelques piques - bien satiriques cette
fois - contre le discours contemporain sur la noblesse. Il n'est pas de noblesse sans
vertu, semble nous enseigner le « Héros d’Arcadie ».

Les considérations sur les avantages du corps (p.218) et, notamment, la santé
(p. 218-219), renforcée par sa sobriété (p. 219) s'appuient sur le critere - a la force
argumentative indéniable - du « vraisemblable » :

Mais il est fort vraisemblable, que son humeur studieuse, et son esprit quasi
toujours bandé a la contemplation, y contribue plus que toute autre chose. Or
bien que ce soit un puissant indice d'un soin particulier que le Ciel a de lui, lui
influant une si heureuse naissance et constitution, si est-ce qu'il doit une bonne
partie de cette félicité a sa tempérance, bonne conduite, et régime de vivre,
s'accoutumant des son bas age aux inclémences du ciel, contractant amitié avec
toutes les qualités de l'air, couchant au serein, et sur la dure, mais sur tout, vivant
en une sobriété non pareille en son boire et son manger. (p. 219)

Mais le développement n'lamene pas moins, une nouvelle fois, le recours a un adage
érasmien - Asinus in paleas’ :

Car c'est chose inouie qu'il ait jamais eu sujet de se repentir des exces de bouche,
qguoiqu’aprés un long travail, et ses abstinences ordinaires, il le fasse beau voir se
ruer en cuisine, sur quelque gerbe de paille fraiche, que sa bonne fortune lui aura
donnée a la rencontre, suivant le proverbe, Asinus in paleas; ou, en guise de
salade, savourer les tendres bourgeons d'une vigne [...]. (p. 219)

Si le sens premier de l'adage, selon Erasme, est que lexpression «se dit
habituellement quand quelqu'un a hérité d'une situation plus somptueuse qu'il ne
I'espérait ou qu'il a obtenu, par hasard, ce qui le réjouit particulierement », le non-
dit de I'allusion peut étre tiré de la suite de 'adage, ou Erasme rappelle le fait que,

15" Adage 1458 (Erasme, 2011, vol. 2, p. 300-301).

Fabula / Les Colloques, « Littérature et zoomorphie satirique (XVle-XXle siécles) », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Entre satire et scepticisme : les paradoxes de I'ane chez La Mothe Le Vayer

selon Apulée, cela peut aussi signifier que I'ane se roule dans les parterres du jardin
au point de tout mettre sens dessus dessous. On voit une nouvelle fois a quel point
'usage de I'ane joue sur l'instabilité et 'ambiguité, I'éloge devenant aussi bien le lieu
de lincertitude que celui d'une doxa assumée en apparence. On pourrait toutefois
souligner que les propos sur la félicité et son lien avec la sobriété tendent aussi a
illustrer « par I'ane » ce qui a été dit précédemment dans le dialogue sur la vie
privée, ou ces traits étaient valorisés.

L'intervention de Paléologue (p. 219) interrompt le propos de Philonius : il témoigne
de son impatience d'entendre le discours sur la beauté. Cette question est un enjeu

caractéristique du discours sceptique, engageant I'usage du « 10¢ mode sceptique »,
celui de la relativité des points de vue. Une nouvelle fois, la perspective asinesque
permet de rendre dynamique le trope sceptique, de le mettre en scéne de facon
ludique, et c'est sans doute la raison pour laquelle le débat sur la beauté et la
réflexion sur son caractere relatif donnent lieu a une longue digression.

Le second développement sur les biens du corps (p. 219-228) reprend en effet les
éléments topiques des discours sur la beauté, notamment le theme de la
discordance fréquente entre le corps et l'esprit, avec les exemples du paon, qui
« doit nous rendre la beauté suspecte en quelque lieu gqu'elle se trouve » et de
Nirée, «le plus beau et le plus poltron» des Grecs (p.220)'® - mais Philonius
reconnait aussi qu'un accord est possible, citant cette fois Lucrece (De rerum natura,
V, v.1111-112). Dans cette série de Jloci doxaux, plus surprenant est le
rapprochement entre Moise et Giton, lorsque Philonius rappelle que tous deux ont
été sauvés par leur beauté'’ : cette étonnante rencontre de la Bible et du Satyricon,
comme surgissant de maniére désordonnée d'un recueil de lieux érudits, tend a
introduire un doute sur le sérieux du propos! On a le sentiment que Philonius fait
feu de tout bois, sans distinction, ce qui rappelle ce qui était dit au début sur le
double caractére sacré et profane des sources qui illustre les propos sur l'ane. Le
recours aux deux Antiquités, d'ordinaire appelé a témoigner des convergences
preuves d'une vérité commune (par exemple, a propos de la « vertu des paiens »),
produit ici un effet pour le moins critique, pour ne pas dire subversif.

Suivent des considérations topiques sur la relativité des criteres de la beauté
féminine, illustrées d’exemples inspirés de diverses relations de voyage (on sait que
ce corpus est une des armes du discours sceptique): apres deux pages d'un
catalogue des coiffures variées, on en revient a la beauté du corps de I'ane, a partir
d'une inflexion forte: « mais posons le cas que la beauté soit quelque chose de
réel... » (p. 225), qui met un terme au jeu de la relativité qui avait dominé jusque-Ia,

16 Voir lliade, 11, 671-675.

17« Cest celle qui sauva Moise au berceau et Giton d'entre les mariniers » (p. 221), voir Ex. 2, 2 et Satyricon, cv.
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par une supposition quasi-platonicienne. C'est alors la beauté de I'ane qui devient,
paradoxalement, lillustration exemplaire du travail de la nature : il semble en effet,
selon Philonius, que celle-ci a été beaucoup moins négligente dans le soin qu'elle
apporte a la formation de I'ane qu'a celle de 'lhomme.

Cette affirmation paradoxale, qui s'oppose a un discours traditionnel sur le
caractere éminent de 'lhomme par rapport au reste de la Création, se résout par le
biais d'un autre constat « topique », qui explique notre cécité concernant la beauté
asinesque, a savoir que chacun ne voit que la beauté de sa propre espéce, selon un
autre adage fameux : asinus asino pulcher (p. 227), emprunté une nouvelle fois au
corpus érasmien’® L'adage semble faire autorité par l'effet de la citation latine,
frappée comme une sentence, et exprimer ainsi une loi qui va dans le sens de la
démonstration positive de l'asinité entreprise par Philonius. Il convient toutefois de
rappeler que, si le lecteur a a I'esprit le texte, il se souvient que cet adage s'applique,
selon Erasme, «lorsque la similitude des meceurs et des pratiques favorise la
connivence (entre personnages peu recommandables». On voit a nouveau
comment les échos implicites avec [lintertexte peuvent miner le caractére
apparemment positif de I'assertion, la doxa asinesque apparaissant encore comme
instable, dans la mesure ou toute affirmation « dogmatique » qui en est tirée est
susceptible de s'inverser. Cela confirme la dynamique d'incertitude que cette doxa
recele : I'axiologie qui gouverne tout le propos manque soudain de fermeté. Plus
subtilement encore, dans I'adage en question, qui associe en fait I'ane et le cochon,
Erasme cite quelques vers du poéte Epicharme & l'appui de cette affirmation,
citation qu'il a puisée chez Diogene Laérce dans un passage de la Vie de Platon (lll,
16), ou il est justement question de la réalité des Formes - auquel le propos de
Philonius vient de faire allusion’™. On voit a quel point les jeux d'échos rendus
possibles par lintertextualité doxale avec laquelle Le Vayer jongle en virtuose
peuvent amener a un état de doute sur la validité de toute assertion, fOt-elle étayée
par le sérieux de la langue savante et de l'allusion érudite (qui est presque toujours
a double fond chez notre auteur, comme on vient de le voir).

Comme il a déja été dit, le troisieme développement (p. 228-245) porte sur les biens
de l'esprit - la ou I'dne est « véritablement ane ». Ceux-ci consistent principalement
en Prudence, Vertu et Volupté :

Venons donc maintenant a son principal talent, je veux dire aux biens de I'esprit,
partie supérieure en lui aussi bien comme en nous, et par laquelle il se peut dire
véritablement ane, c'est a dire, animal discourant en son espéce, raisonnant a sa
mode, et philosophant sous ses principes certains et infaillibles. Mais quelle

18 Adages, 3964 (IV, x, 64) : Asinus asino et sus sui pulcher (« L'ane trouve beau I'ane, et le cochon la truie », Erasme, 2011, vol. IV,

p. 426).

19 Voir Diogéne Laérce (1999, vol. 1, p. 402-403).
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espérance de pouvoir dignement traiter un sujet tellement au-dessus de mes
forces, que je prévois assez qu'il me conviendra succomber comme un ane sous le
faix. (p. 228-229)

« Aussi bien comme en nous » précise Philonius, construisant l'image de l'dne
comme un analogon de celle de 'homme. L'analogie n'est pas innocente, elle est
méme une forme d'argumentation dont la tradition des fables a, depuis bien
longtemps, fait son miel. On voit ici que I'ane partage avec 'lhomme les plus hautes
capacités qui le distinguent : le discours, le raisonnement, la philosophie (fondée sur
des « principes certains et infaillibles »). L'aveu d'impuissance - autre lieu commun
de la captatio benevolentiae - est une maniere d'affirmer la grandeur du sujet.

Toutes les vertus cardinales sont attribuées a I'ane, la prudence (p.229-231), la
justice (p. 231-234), la force (p. 234-237) et la tempérance (p. 237-241). La prudence
donne une nouvelle fois lieu au déroulement d'une doxographie « en roue libre »,
qui convoque étymologies, proverbes (encore un adage érasmien, ab asino delapsus,
p. 230), sources naturalistes savantes (Aristote, Pline I'ancien). Pour conclure, « ce ne
serait jamais fait d'entrer en énumération des actions de prudence, dont toute la vie
de I'ane est une continuation suivie » (p. 230). La justice permet a Philonius/Le Vayer
d'insérer un long développement sur la piété - non sans malice, étant donné le
caractere central de la question religieuse dans la pensée libertine. En effet, arguant
du fait que la justice se définit par ses contraires, I'impiété, l'arrogance et la
contumélie (p. 231), il prend prétexte de traiter de la premiéere pour parler de la
religion des animaux. L'ane sy distingue, par I'étymologie hébraique (en hébreu,
explique-t-il, le mot « ane » inversé signifie « piété »), par I'exploit de Samson, usant
d'une machoire d'ane, et surtout, enfin, plus longuement développé, par un
apologue d'Esope, que Philonius paraphrase librement :

Que les anes reconnaissent une divinité, 'Apologue nous en fait foi, qui conte que
pour étre soulagés de leurs peines si extrémes, ils envoyeérent leurs cahiers avec
leurs députés vers Jupiter, lequel ne pouvant sans trop d'injustice dénier la
meilleure part du contenu dans leurs justes demandes, éluda le coup dextrement,
gauchissant avec souplesse -et ce pour beaucoup de hautes et
incompréhensibles raisons - en les remettant a quand ils auraient fait un fleuve
navigable de leurs urines. Or, quoigu'ils comprissent bien que c'était les remettre
aux Calendes Grecques, si ont-ils été si respectueux envers le Ciel, que depuis, et
encore aujourd’hui, passant ou quelqu’'un des leurs a pissé, ils s'arrétent tout court
pour faire le méme, afin de joindre leurs eaux, et en composer une mer s'ils
pouvaient. (p. 231)

En fait, la derniere partie du récit de Philonius infléchit de maniere ironique le
propos d'Esope, qui décrit autrement la maniére dont les anes ont réagi a
I'injonction de Jupiter :
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Mais les anes le prirent au sérieux et depuis ce temps, aujourd’hui encore, la ou ils
voient uriner un des leurs, ils se placent & leur tour pour uriner & leur tour. (Esope,
Fables, 185 ; 2019, p. 244)

Il convient donc encore de regarder attentivement la maniére dont lintertexte
formé par la doxographie est détourné de maniere ironique par Le Vayer: la ou,
chez Esope, les anes prennent au mot, sans recul critique («au sérieux » est
précisé), la demande de Jupiter, Philonius leur préte, au contraire, un regard critique
(ils comprennent que leur demande ne sera pas exaucée, ou du moins renvoyée
« aux calendes grecques » - autre expression proverbiale qui surajoute au régime
doxal du discours - et il décrit ensuite une piété paradoxale, qui vise a répondre au
défi impossible lancé par le dieu (« composer une mer s'ils pouvaient »).

A terme, le discours sur la religion des dnes semble bien critique et sans appel :
Jupiter « gauchit avec souplesse », c'est dire que, non sans ruse, il ne répond pas a la
requéte de ses fideles, et, de surcroit, ses raisons sont « incompréhensibles » - ce
qui n'est guere le fait d'un dieu paien, dont les motivations sont en général plus
transparentes, si on en croit Ovide. En retour, ce qui désigne peut-étre le respect
tout extérieur des rites dont le sens est perdu, les anes demeurent « respectueux
envers le Ciel » en urinant la ou leurs semblables l'ont fait - vision assez burlesque
de la tradition en matiere religieuse ! Voila bien une piété étrange, ou le respect des
anes pour une injonction divine incompréhensible débouche sur un comportement
« rituel » assez comique ! Ajoutons que le choix d'un apologue pour parachever la
démonstration est en soi un signe d'indétermination, qui est un effet caractéristique
du régime « sério-ludique ».

Il serait loisible de poursuivre I'analyse d'exemples précis du texte de Le Vayer pour
illustrer cette pratique d'écriture qui joue avec ingéniosité sur les lieux communs,
dont on pourrait dire qu'ils sont innocents en eux-mémes - quoi de plus innocent
en apparence qu'un ane?- mais qui peuvent devenir explosifs quand on les
mélange de maniere subversive, comme cela arrive en chimie. C'est ainsi que I'éloge
ouvertement proclamé se fait satire par les effets d'un texte qui joue avec une
cascade d'énoncés venus de la doxographie : la figure exemplaire de I'ane dessine
en creux la figure problématique de 'homme confronté aux choix éthiques et aux
injonctions religieuses et morales.

Cette mise a distance de la religion est sensible a la fin de I'exposé, quand le propos
culmine dans I'évocation de la félicité de I'ane (p. 241-245), ce qui correspond bien a
la quéte philosophique du bonheur qui caractérise les philosophies hellénistiques,
héritieres de la quéte éthique inaugurée par Socrate : mais si la volupté est bien
présente, il ne s'agit pas une volupté sans frein - I'ane serait plutét pyrrhonien,
qguand il doute de ses sens lorsqu’on le bat (ce qui explique sa patience légendaire,
p. 243), voire stoique, par la force d'ame et la résolution dont il sait faire preuve :
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O merveilleuse force d'une généreuse et Asinine résolution! O résolution, qui ne
peut venir que d'une treés pure et trés sublime élévation d'esprit! O élévation
compagne inséparable de la vraie et solide félicité ! Sénéque nous enseigne une
pierre de touche si assurée, et une marque si infaillible, pour reconnaitre cette
félicité, et ceux qui la possédent, qu'on n'y peut, a mon avis, étre trompé ; c'est, dit-
il, en deux mots, quand on ne désire du tout plus rien. (p. 243-244)

C'est ainsi qu'il parvient a l'autarcie digne d’'un Dieu, car elle est « seule capable de
nous rendre possesseurs du souverain bien» (p. 245). C'est cette apothéose qui
pousse Paléologue a évoquer une canonisation possible de I'ane, ce que refuse tout
net Philonius, qui voit dans cette proposition un échec de son propos, car il n'a pas
voulu « déifier » I'animal qu’il a loué. On voit ici une mise en scéne subtile de la
modération philosophique - qui contraste avec le zéle intempestif et ironique de
Paléologue -, ce qui contraint Philonius a relancer le mécanisme de convocation des
autorités (« Il vous fait payer d'autorité historiale », dit-il a son interlocuteur, p. 247),
énumeération au terme de laquelle il explique qu'il s'est lui-méme « approché des
plus sages anes de ce temps », appliquant le précepte épicurien, rendu célebre par
Sénéque dans une lettre a Lucilius?®, et qu'il a choisi - ultime paradoxe ! - la « vie
exemplaire d'un ane trés accompli » comme modele :

A quoi je me porte avec d'autant plus de zele, que conformément a cet excellent
avis que donnait Epicure de faire élection de quelque homme de grande et
éminente vertu, comme d'un Socrate, ou d'un Antisthéne, et se le représenter
toujours témoin et juge de toutes nos actions, ut sic tanquam illo spectante vivamus.
Quant a moi, je me suis proposé la vie exemplaire d'un ane trés accompli, sous
l'autorité duquel, me le remettant sans cesse devant les yeux, je régle et dispense
tout le cours de la mienne. (p. 250-251)

Prendre appui sur la morale d'un animal paradoxal - ce qui s'entend par la capacité
de renversement de la doxa qui en construit Iimage- est en soi un défi
spécifiquement « libertin ». La morale qui se dégage de cet exercice, loin de tout
dogmatisme, semble bien conforme a celle qui était esquissée dans les débats
précédents des trois premiers dialogues.

Il convient de conclure en insistant sur la maniére dont La Mothe Le Vayer traite la
guestion, achevant cette premieére série de dialogues, par un jeu déquilibriste tres
subtil : ce qui sert de fond a son propos est la doxographie du discours asinesque,
croisée avec d'autres énoncés moraux et nourrie par les textes « sérieux » d’'histoire
et d’histoire naturelle, avec un recours systématique au corpus du spoudogeloion,
essentiellement présent ici par le truchement de Lucien, mais aussi relayé par la
mémoire des Adages d’Erasme. De fait, I'éloge de I'ane devient un révélateur des

20 Sénéque, Ad Luc., |, xi, 8 9: « Que I'ame ait quelqu’'un qu’elle respecte, dont I'autorité lui serve a rendre plus sacrée jusqu’'a sa
vie secréte » (2017, p. 70).
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valeurs cardinales d'une bonne vie, et aussi la maniére de déceler les symptémes
d'une condition humaine malheureuse du fait des erreurs qui la dominent. La force
du discours asinesque est sa capacité a offrir une capacité critique et satirique dans
le mouvement méme de I'éloge, tant la doxa qui le fonde est en elle-méme ambigué
et créatrice d'incertitude et d'instabilité, peu capable de fonder un quelconque
discours d'autorité, méme de maniere comique.

Il n'en reste pas moins, qu'on peut donc lire ce dialogue comme [l'illustration ultime
des acquis proposés par les trois dialogues ouvertement sceptiques qui précedent;
en jouant sur une riche intertextualité, souvent convoquée de maniére allusive ou
légerement détournée, Le Vayer montre l'incertitude d'un discours moral qui prend
appui sur des légendes, des opinions, des apologues fictifs, brassant d'un méme
mouvement - non sans effet critique - les références bibliques et les allusions aux
textes antiques profanes, voire aux cultures exotiques. Par la richesse
doxographique que permet la référence asinesque, Le Vayer prouve la nécessité
d'un esprit critique qui tienne a distance toutes les affirmations dogmatiques,
véritable danger pour tout discours moral qui engage le choix d'une vie bonne. En
dépouillant ce type de discours de tous les faux semblants du sérieux, le détour par
la référence asinesque devient le support ludique de la libertas philosophandi.
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