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Entre satire et scepticisme : les paradoxes de l’âne chez
La Mothe Le Vayer

Between Satire and Scepticism: the Paradoxes of the Ass in La
Mothe Le Vayer

Emmanuel Bury

Mon propos portera sur un texte qui, en apparence, tient plus de l’éloge que de la
satire, puisqu’il s’agit du dernier dialogue de la première partie des Dialogues faits à
l’imitation  des  Anciens,  publiés  vers  1630  par  François  de  La  Mothe  Le  Vayer
(1588-1672), sous le pseudonyme d’Orasius Tubero, et avec une fausse adresse et
une date fantaisiste (Francfort, J. Sarius, 1506). Intitulé « Dialogue sur les rares et
éminentes qualités des ânes de ce temps », il met en scène une discussion entre
deux amis, Philonius et Paléologue1.

L’intérêt de ce texte est multiple : il croise la tradition déjà très forte de toute une
littérature dont l’objet est l’âne, la pratique d’un genre lui  aussi  bien représenté,
l’éloge paradoxal, et la promotion d’une « vie » philosophique dont Le Vayer s’est fait
très  tôt  le  défenseur,  celle  d’un  scepticisme  souvent  mâtiné  de  réminiscences
épicuriennes.  Ce  texte  peut  ainsi  être  éclairé  à  la  lumière  d’une  littérature
abondante sur ces trois sujets : il convient de mentionner tout d’abord le travail de
Nuccio Ordine sur Giordano Bruno, intitulé justement  Le Mystère de l’âne  et paru
dans  la  collection  bien  nommée  « L’Âne  d’or »  ([1987]  2005)  – ouvrage  qui  a
accompagné, si on peut dire, l’édition des  Œuvres complètes du philosophe nolain
aux Belles Lettres. On mentionnera ici  notamment  La Cabale du cheval pégaséen,
texte clé de Bruno sur le sujet, dont l’édition du texte italien, accompagnée de la
traduction française par Tristan Dagron (1994). Il convient aussi de citer l’étude de
Marc Bochet, L’âne, le Job des animaux (2010) – et j’oserai ajouter la journée d’étude
que  j’avais  coorganisée  avec  Isabelle  de  Vendeuvre,  au  sujet  « Des  Ânes  et  des
hommes »,  en  2018.  Concernant  les  travaux  sur  le  scepticisme  et  sa  réception
moderne, on pourrait mentionner les débats autour de la grande étude de Richard
Popkin (voir  notamment Maia Neto,  Paganini  et Laursen, 2009 et Pierre-François
Moreau, 2001) et, plus récemment, les publications de Gianni Paganini (2008), de
Sylvia Giocanti (2006 et 2019) et de Jean-Charles Darmon (2017), entre autres. Quant

1  On se reportera ici à l’édition des Dialogues faits à l’imitation des anciens procurée par Bruno Roche ([1630], 2025). 
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à la tradition de l’éloge paradoxal,  outre l’utile mise au point de Patrick Dandrey

(1997) et les travaux de Ingrid De Smet sur la satire ménippée aux XVIe et XVIIe

siècles  (1996),  il  faudrait  invoquer aussi  les  nombreux travaux sur  Érasme et  sa
réception européenne, ainsi que les recherches rhétoriques sur le genre épidictique
(Pernot, 1996) et la déclamation (Perona, 2025).

C’est dans un tel cadre que l’on peut essayer de saisir la manière dont Le Vayer joue
avec la figure de l’âne. La densité de la littérature asinesque, mise en lumière par
Nuccio  Ordine  (2005,  p. 11-17),  conduit  à  l’élaboration  d’une  image  de  l’âne
contrastée :  il  analyse  ainsi  une  série  de  couples  dérivés  de  l’opposition  asinité
positive/asinité  négative  – mise  en  place  par  G. Bruno –,  qui  se  déploient  en
bienfaisant/démoniaque,  puissant/humble,  sage/ignorant  – et  cette  bipolarité
constitutive  fait  de  l’âne  le  lieu  parfait  de  la  coincidentia  oppositorum,  donc  par
excellence, pour ce qui nous concerne, celui des renversements paradoxaux.

Cette figure se fonde sur une  doxa riche – nourrie à la fois de la culture profane
antique (où l’âne est associé aux figures de Silène, Midas, Priape, Dionysos, mais
aussi  à  celle  de  Seth,  divinité  égyptienne du mal,  opposée à  Osiris)  et  biblique,
comme  le  montre  Bochet  (2010),  qui  privilégie  cette  tradition :  de  fait,  on  peut
relever l’omniprésence de l’âne dans la Bible (où il est la monture favorite de Moïse,
d’Abraham et du Christ lui-même lors de son entrée à Jérusalem) ; la sagesse de
l’âne est avant tout écoute (par le biais de ses oreilles, comme le rappelle Ordine,
2005, p. 15), et elle est aussi humilité et patience. Puisant abondamment dans cette
doxa, les  Adages d’Erasme, même s’ils privilégient les proverbes où l’âne présente
son côté négatif,  sont,  à  cet  égard,  un répertoire topique de premier ordre2.  Le
Vayer  y  puise  à  plusieurs  reprises  (on  peut  repérer  au  moins  une  douzaine
d’occurrences identifiables), même au prix de légers détournements.

La place de l’âne dans les Dialogues d’Orasius Tubero est d’autant plus intéressante
que  ce  recueil  constitue  une  des  pierres  miliaires  de  la  littérature  assignée  au
« libertinage  érudit »,  selon  la  définition  de  René  Pintard  ([1943]  1983,  sur  les
Dialogues  voir p. 140-146) ; son caractère problématique explique sans doute qu’il
fait partie des rares textes de l’auteur non repris dans les éditions des Œuvres de La

Mothe Le Vayer, ni au XVIIe siècle (il est republié à part en 1671 et 1673), ni dans la
grande édition des  Œuvres  publiée à Dresde (La Mothe Le Vayer, 1756-1759)3.  Le
« Dialogue sur les rares et éminentes qualités des ânes de ce temps » fait suite à
deux dialogues sur la philosophie sceptique (« De la Philosophie sceptique » et « Le
Banquet sceptique ») et à un troisième « sur le sujet de la vie privée ». Serait-ce une
place d’honneur ? C’est ce que semble dire un des deux interlocuteurs, Paléologue,

2  Dans  l’édition  des  Adages publiée  sous  la  direction  de  Jean-Christophe Saladin  (2011),  on  relève  plus  d’une quarantaine
d’occurrences dans l’index, pour les seules entrées concernant les adages dont le titre nomme explicitement l’âne.
3  Sur la bibliographie complexe des ouvrages de Le Vayer, voir l’excellente mise au point de Domenico Taranto (1985-1986). 
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qui ironise sur la « place honorable », en fin de procession, que Philonius semble
avoir réservé à l’âne dans son propos liminaire (La Mothe Le Vayer, [1630] 2015,
p. 210). De fait, ce dialogue clôt la première « livraison » – qui est aussi le premier
ouvrage de l’auteur – des textes de Le Vayer en matière de philosophie sceptique. 

Le premier dialogue exposait la démarche sceptique dans une confrontation entre
un  aristotélicien  dogmatique  (Eudoxus)  et  un  partisan  de  l’approche  sceptique,
longuement illustrée ici par l’usage du « dixième mode » sceptique (qui consiste en
l’examen de la diversité des mœurs et des coutumes) ; le second dialogue, qui met
en scène Orasius Tubero – pseudonyme transparent de La Mothe Le Vayer – est le
récit  d’un  entretien  lors  d’un  repas  pris  chez  un  ami,  et  qui  s’ouvre  par  une
promenade :  ce  contexte  sera  celui  que  reprendra  l’œuvre  ultime  de  Le  Vayer,
L’Hexameron  rustique,  en  1672  (voir  Bury,  2018).  On  y  retrouve  l’accord  de  la
philosophie et de la convivialité, dans un espace privé où est permise la liberté de
paroles,  ce  qui  caractérise  cette  éthique  de  la  conversation  et  de  la  quête
philosophique, placée sous le signe de l’amitié4. C’est l’univers analogue de celui qui
existait alors dans le cadre du cabinet des frères Dupuy, à Paris, où ces différents
savants  se  rencontraient  régulièrement,  comme  l’a  rappelé  Pintard.  Le  dialogue
tourne autour des plaisirs des sens (nourriture, boisson, sexualité) et sur l’équilibre
à y conserver : c’est une véritable « diététique » des plaisirs qui est proposée, et elle
est placée sous le signe de l’épochè sceptique. Le troisième dialogue sur la vie privée
est  en  fait  un  débat  sur  l’otium lettré,  et  l’opposition  entre  vie  active  et  vie
contemplative – opposant Philoponus à Hésychius – qui s’achève sur un éloge de la
seconde, où la « navigation spirituelle » l’emporte sur les actions de la vie politique
(La Mothe Le Vayer, 2015, p. 199). Tout cela est placé sous le signe du loisir, voire de
la gratuité du jeu, comme le dit la « Lettre de l’Autheur » placée en tête des quatre
premiers dialogues :

Quant à la matière et aux choses que vous verrez ici traitées, à peine un autre
moins  mon  ami  que  vous  se  pourrait-il  arrêter  à  choses,  ou  si  légères,  ou  si
extravagantes. Vous n’y verrez quasi que des fables, ou des paradoxes. Mais pour
les  premières,  souvenez-vous  de  ce  que  dit  Cébès  dans  Platon,  qu’une  des
occupations de Socrate fut de mettre en vers les fables d’Ésope; et qu’après Lucius
de  Patras,  Lucien,  et  Apulée,  l’esprit  sérieux  de  Machiavel  n’a  pas  dédaigné  la
mythologie  de  l’Âne.  Peut-être  aussi  ne  pouvons-nous  prendre  un  sujet  plus
convenable,  si  toute  notre  vie  n’est,  à  le  bien  prendre,  qu’une  fable,  notre
connaissance qu’une ânerie, nos certitudes que des contes, bref tout ce monde
qu’une farce et perpétuelle comédie. (Ibid. p. 44-45)

On retrouve là le topos du theatrum mundi qui remonte au cynisme antique, avant
d’être  repris  par  la  tradition  stoïcienne,  que  l’époque  remet  alors  à  l’honneur,

4  Sur l’importance du « privé » dans l’élaboration de l’éthique libertine, voir le volume 3 de la série Libertinage et philosophie au
XVIIe siècle, sous la direction d’Antony McKenna et de Pierre-François Moreau, « Le public et le privé » (1999).

Entre satire et scepticisme : les paradoxes de l’âne chez La Mothe Le Vayer

Fabula / Les Colloques, « Littérature et zoomorphie satirique (XVIe-XXIe siècles) », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



notamment dans le cadre de la création dramatique. Le recours à ce thème permet
de mettre  à  distance  les  faux  semblants  du  monde comme il  va,  et  prépare  le
renversement des valeurs (ou le roi et le mendiant ne sont que deux figures de la
même humanité, surtout au moment où ils quittent ce bas monde) qui appartient
aussi à la tradition paulinienne, dont les accents « cyniques » ont pu être relevés
(voir  Sloterdijk,  [1983]  1987).  Dans  un  ordre  d’idées  analogue,  la  mention  de
l’« esprit  sérieux »  capable  d’embrasser  la  « mythologie  de  l’Âne »,  à  propos  de
Machiavel,  ce  qui  fait  ici  allusion  à  son  poème  L’Âne  d’or  (voir  Ordine,  2015,
p. 116-118),  regarde  cette  fois  vers  la  notion  de  spoudogeloion,  l’art  de  mêler  le
sérieux et le comique qui a été défendu à maintes reprises par Lucien, invoqué ici à
la  fois  pour  son  Lucius  ou  l’âne et  pour  cette  pratique mêlée  que reprennent  à
l’époque moderne un Érasme ou un Rabelais5. Le Vayer n’en insiste pas moins sur le
caractère  « convenable »  du  sujet  (ce  qui  renvoie  au  decorum  rhétorique),
concernant la vie humaine – qui semble donc être, si j’ose dire, à « hauteur d’âne ».

Dans les pages liminaires de la « préface sur ce dialogue », qui précède le texte qui
nous intéresse, on retrouve cette idée d’un exercice de parole et de pensée – qui
définit un jeu d’argumentation, placé sous le signe de l’exercice rhétorique : en effet
c’est le nom de Quintilien qui ouvre le propos :

Quintilien  parlant  de  ceux  qui  se  plaisent  à  traiter  des  sujets  éloignés  de  la
vraisemblance,  ce  qu’il  appelle  exercere  ingenia  materiae  difficultate,  nomme un
certain Polycrate, qui avait écrit la louange de Busiris,  et celle de Clytemnestre;
ayant même osé composer une accusation contre Socrate. (La Mothe Le Vayer,
2015, p. 207)6

Parler d’exercice de l’esprit (exercere ingenia) connote, certes, l’entraînement scolaire
que décrit le pédagogue latin, mais les sujets évoqués – éloge ou blâme paradoxaux
d’un tyran, d’une reine criminelle ou d’un sage – évoquent aussi la gratuité et le jeu,
ce qui éclaire la citation d’Aulu-Gelle qui suit immédiatement après, à propos des
« sujets insoutenables » (inopinabiles) : « notre Favorinus aimait beaucoup à traiter
ces  sortes  de matières,  qu’il  jugeait  propre à  éveiller  l’esprit,  à  lui  donner  de la
souplesse, à l’aguerrir contre les difficultés » (Nuits attiques,  xvii,  12)7.  Le nom de
Favorinus  renvoie  à  l’univers  de  la  seconde  sophistique,  qui  se  double  ici  de
l’ambiance de conversation amicale qui baigne les Nuits attiques d’Aulu-Gelle et de la
varia eruditio qu’incarne cette œuvre, à l’instar des  Deipnosophistes d’Athénée : ces
références esquissent le souvenir d’un monde où priment la virtuosité rhétorique et

5  Sur l’usage approfondi du « sério-ludique » lucianesque à la Renaissance, voir la mise au point de Nicolas Correard (2022) ; sur
le rôle du « sério-ludique » dans la satire philosophique au XVIIe siècle, voir Bury (2020) ; à propos de La Mothe Le Vayer, dans le
même numéro, voir Roche (2020). 
6  Voir Quintilien, Institution oratoire, II, xvii, 4.
7  « noster Phavorinus oppido quam libens in eas materias dicebat, vel ingenio expergificando ratus idoneas, vel exercendis
argutiis, vel edomandis usu difficultatibus » (Aulu-Gelle, 1863, p. 341).
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le  jeu  savant.  C’est  aussi  le  monde  de  Lucien  et  d’Apulée,  deux  représentants
éminents de la littérature asinesque gréco-romaine. On saisit ainsi le climat littéraire
et philosophique que veut instaurer Le Vayer, relayé, dans ce dialogue précis, par la
parole de Philonius.

Pour  préciser  son  intention,  Le  Vayer  allègue  ensuite  des  éloges  paradoxaux
célèbres :  entre  autres  la  Batrachomyomachie que  les  anciens  ont  longtemps
attribué  à  Homère,  l’éloge  du  moucheron  (Culex)  attribué  à  Virgile,  l’Éloge  de  la
calvitie de Synésius et, bien sûr, l’Éloge de la mouche et Le Parasite de Lucien, avant
de rappeler l’illustre exemple d’Érasme et son Éloge de la folie. La fin de cette préface
insiste sur le double défi que représente le projet de cet éloge : il s’agit en effet de
rivaliser avec les illustres modèles d’une tradition brillante en pratiquant à son tour
un éloge paradoxal, et il s’agit de le faire au sujet de l’âne, qui a déjà donné lieu, lui
aussi, à une abondante littérature :

Que si, de plus, les moindres insectes, les poux, les puces et semblables vermines
ont trouvé leurs encomiastes, j’estime qu’on ne me saura pas mauvais gré de cette
petite Ânerie, en laquelle ceux qui m’ont précédé m’ont plus donné de contrainte
pour éviter les redites, que le soulagement. En tout cas je veux croire qu’elle ne
peut être que bien prise ; car s’il y a quelque chose qui plaise en la pensée, ou en
son explication, elle sera en quelque façon par-là recommandable ; sinon, elle en
réussira une d’autant plus parfaite Ânerie. (La Mothe Le Vayer, 2015, p. 208)

Le Vayer joue avec l’ambiguïté de la réussite éventuelle : le mot « ânerie » convient
aussi bien à désigner le succès qu’à justifier l’éventuel échec : réussie ou non, ce
sera  une  « parfaite  ânerie »,  preuve  que  la  matière  asinesque  recèle  des  effets
paradoxaux en elle-même.

Philonius  ouvre  la  discussion  sur  l’opinion  favorable  que  son  interlocuteur,
Paléologue,  a  de  l’antiquité,  et  de  l’idée  de  décadence  qui  l’accompagne.  Il  lui
oppose  la  constance  de  Dieu  et  de  la  Nature.  Les  « ânes »  seraient  donc  un
argument  qui  illustre  cette  première  affirmation :  « Cessons  donc  ces  plaintes
injustes de la Nature, et quittons cette erreur populaire, qui nous fait admirer les
siecles  passez,  et  mépriser  le  present ».  De  fait,  les  hommes  n’ont  pas  changé
depuis les Grecs et les Romains, pas plus que les animaux...

Et croyez sur tout, que jamais notre Europe ne produisit de plus beaux Ânes, et en
meilleur nombre, qu’elle fait au siècle où nous sommes, et qu’en ce point la Nature
n’a nullement dégénéré. (p. 210)

Il s’agit donc bien des « ânes de ce temps », comme l’indique le titre : il semble ainsi
se  dégager  du  pur  exercice,  ou  du  moins  de  donner  à  son  propos  une  forme
d’actualité – ce qui pourrait être l’indice du sérieux sous-jacent des propositions qui
vont être énoncées.
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Nous  avons  déjà  noté  que  Paléologue  souligne  ironiquement  le  fait  que  cette
mention  en  fin  d’énumération  semble  honorifique  (la  fin  étant  le  lieu  « le  plus
honorable  de  la  procession »)  – cette  ironie  dénote  l’opinion  que  l’âne  serait  au
contraire  un  être  indigne  d’intérêt :  c’est  ainsi  qu’il  lance  le  propos  élogieux  de
Philonius, mis au défi de répondre à l’ironie que montre son interlocuteur à l’égard
de l’âne. Ce point de départ qui prend appui sur la question de la dignité contraint
les interlocuteurs à définir un champ axiologique (qui est par excellence celui de la
dignité/indignité) dans lequel situer son discours (pro et contra) : c’est le mécanisme
même du genre épidictique, qui oscille entre l’éloge et le blâme – c’est-à-dire sur
l’échelle des valeurs – et qui amorce ici la dynamique de l’éloge paradoxal.

Philonius part d’un topos récurrent de la littérature sur l’âne, qui consiste à évoquer
les prédécesseurs nombreux qui ont déjà traité le sujet8. Cela pose directement la
question de l’originalité du propos – qui peut induire un risque de philautie selon
Paléologue

Il  vous  conviendrait  donc  user  de  telle  modération,  qu’en  louant  autrui  il  ne
semblât pas que vous vous fussiez loué vous-même ; ce que vous savez être de
très mauvaise grâce, comme procédant d’une philautie odieuse et insupportable.
(p. 211)

À quoi Philonius répond :

Et  quand doit-il  être  plus  pardonnable  de dire  quelque chose à  son avantage,
qu’alors  que  décrivant  les  vertus  éminentes  d’un  Âne,  les  nôtres  s’y  trouvent
insensiblement enveloppées ? (p. 211)

On voit bien ici qu’un des enjeux du discours est d’emblée l’analogie sous-jacente
entre nature asinesque et condition humaine.

Le propos de Philonius est composé de trois développements : le premier est centré
sur  la  présence  constante  de  l’âne  dans  le  monde  des  hommes,  avec  des
considérations sur la  fortune,  la  gloire et  la  santé (p. 212-219) ;  après une brève
intervention  de  Paléologue,  le  second  développement,  consacré  aux  « biens  du
corps », donne lieu à une longue digression sur la beauté, et la relativité des critères
pour la définir (p. 219-228) ;  le troisième développement porte sur les « biens de
l’esprit »  (p. 228-245),  et  il  est  structuré  par  le  passage  en  revue  des  vertus
cardinales dont l’âne donne l’exemple, pour aboutir à sa « félicité » (p. 241-245), qui
culmine dans l’autarcie dont il sait faire preuve (p. 245). C’est alors que Paléologue

8  Voir  N.  Ordine (2015,  p. 110-111) :  il  cite le  Ragionamento sovra de l’asino de Giovan Batista Pino (Naples,  1551/1552) qui
évoquait la multitude des textes sur l’âne, mais qui insistait sur le fait que « la matière asinienne est infinie ». Dans cette même
tradition, il convient de rappeler le rôle fondateur de la « Digression sur la louange de l’âne » de Corneille Agrippa (Déclamation
sur  l’incertitude,  vanité  et  abus  des  sciences,  trad.  du latin  par  Louis  Mayerne-Turquet,  Paris,  J.  Durand,  1582,  chap.  cii,  p.
540-545).
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l’interrompt  en  se  moquant  de  la  « canonisation »  que  semble  annoncer  cette
description  de  la  félicité  asinesque  (p. 246).  En  réponse,  Philonius  « botte  en
touche » et propose une doxographie anecdotique sur les ânes depuis les Égyptiens
jusqu’à Marco Polo (p. 247-250). Il conclut ce développement en invoquant la leçon
d’Épicure et d’Épictète, qui recommandent d’élire un modèle pour régler sa vie, et il
explique  qu’il  a,  pour  sa  part,  élu  comme  modèle  la  vie  d’un  âne  accompli
(p. 250-251).  Les  ultimes  pages  semblent  annoncer  un  texte  plus  tardif  (« Des
Ânes »9) en décrivant par prétérition tout ce qu’il aurait pu encore dire sur le sujet.

Dans  le  premier  temps,  dès  l’abord,  Philonius  se  passe  de  préface,  et,  tout  en
reconnaissant que tout ce qu’il pourra dire n’est pas digne du sujet, il accepte « sous
cette  condition  toutefois,  que  tout  ce  que  les  autres  en  ont  dit  avant  moy,  me
tiendra lieu d’avant-propos, sans que je sois obligé, tanquam asinus balneatoris, d’en
faire une ennuyeuse et infructueuse repetition » (p. 212). La formule latine renvoie
ici à un Adage d’Érasme, « l’âne du maître du bain »10 : « se dit de ceux qui ne retirent
aucun profit de leurs propres efforts » et « se dit d’un homme riche, d’une avarice
crasse, qui, quoique chargé de richesses, n’en profite pas ». L’usage d’un adage dont
l’entrée est « asinus » pour illustrer la question de son inventio montre d’emblée le
jeu que Philonius va entretenir avec ses sources. Cela agit en bonne part comme
une prétérition, car l’ouverture de son propos va justement faire son miel des textes
anciens  et  des  proverbes  qui  parlent  de l’âne.  De fait  l’emprunt  à  Plutarque de
l’asinus balneatoris – sans doute par le biais du recueil d’Érasme, auquel Le Vayer va
emprunter une douzaine d’Adages au fil de son propos – est l’indice que le discours
sur  l’âne,  avant  d’être  paradoxal,  est  le  fruit  d’une  doxa abondante,  et  c’est
précisément l’existence d’un abondant discours doxal qui permet le paradoxe.

Philonius dénonce la prévention qui consiste à avoir une vision négative de l’âne ; il
joue sur  le  couple  sous-jacent,  si  bien mis  en valeur  par  G.  Bruno de l’« asinité
positive »  et  de  « asinité  négative ».  Comme  le  rappelle  Eugenio  Garin,  dans  la
préface qu’il donne au livre de N. Ordine, l’âne est la figure même de l’ambiguïté,
voire  de  la  coincidentia  oppositorum  (Ordine,  2015,  p. xiv).  C’est  pour  cela  que
Philonius refuse l’idée que « les ânes ne sont que des ânes » (La Mothe Le Vayer,
2015, p. 213), c’est-à-dire qu’ils sont beaucoup plus que cela, et surtout bien autre
chose. Il s’agit ici d’argumenter contre les préjugés : parler de l’âne nécessite de se
libérer des préjugés « hors toute sorte d’anticipation », ce qui est en soi un exercice
intellectuel sceptique. Philonius fait le parallèle avec quelqu’un qui voudrait louer
Hercule, alors que personne ne l’a jamais blâmé, tant l’image d’Hercule correspond
à un parangon de vertu :

9  Lettre lxxiv, « Des ânes », dans Suite des petits traités en forme de lettres, paru dans les Œuvres (1654, vol. 2), voir l’éd. de Dresde,
t. 6, vol. II (La Mothe Le Vayer, 1756-1759, p. 204-210).
10  Érasme, Adages, 3350 (voir Érasme, 2011, vol. 4, p. 157). Il s’agit de l’adage IV, iv, 50, tiré de Plutarque, De l’Amour des richesses,
7, 37.
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Que si autrefois on rebuta à Sparte celui qui voulait louer publiquement Hercule,
lui  disant,  quis  Herculem vituperet ?  ne dois-je  pas  espérer  par  contre-sens une
favorable attention au dessein que j’ai de tirer de la calomnie celui que la seule
vertu enviée a exposé à une si publique médisance ? (p. 213)

On  retrouve  ici  la  logique  du  genre  épidictique  – fondée  sur  l’axiologie  et  le
renversement  du  pour  au  contre.  Il  présente  donc  son  discours  comme  une
« apologie ».  Mais  il  se  contentera,  explique-t-il,  de  vanter  les  mérites  de  l’âne
terrestre,  sans  se  donner  la  peine  d’en  donner  une  « définition  essentielle »,
puisque tout le monde le connaît :

Je ne vous entretiendrai que des mérites de notre Âne terrestre, que l’on nomme à
la foire Martin, et encore vulgairement appelé maitre Baudet, animal si connu de
tous,  que ce serait  comme s’amuser à lui  laver la  teste,  ou à discourir  de son
ombre, d’en vouloir donner ici la définition essentielle pour le mieux remarquer,
n’y ayant partie de la terre où il  ne s’en trouve, ni  lieu quelconque capable de
l’humanité, où il n’y ait de l’Ânerie en abondance. (p. 213)

On peut relever ici le trait d’ironie final, qui associe  humanité et  ânerie,  non sans
jouer avec les connotations négatives du terme, comme on pourra encore le voir
dans le dictionnaire de Richelet : « Anerie, s. f. Ignorance grossiere ». Cela donne lieu
à un développement sur l’omniprésence des ânes dans tous les pays – contre l’avis
d’Aristote – lui permettant d’opposer aux discours des philosophes l’expérience que
nous faisons11.

Philonius entreprend ensuite de célébrer l’âne en fonction des « trois  genres de
biens connus des philosophes » : ceux de l’esprit, du corps et de la fortune (p. 214).
La fortune concerne la richesse, le commandement, la noblesse et l’honneur : mais,
affirme  Philonius,  la  générosité  « asinesque »  les  dédaigne,  leur  préférant  les
« vertus  de  frugalité,  modestie,  tempérance  et  autres »  (p. 214-215).  À  cette
occasion,  Philonius évoque la  figure du savetier  Micylle,  qui  perdit  le  sommeil  à
cause de l’argent qu’il avait reçu : on peut voir ici une allusion directe au dialogue de
Lucien  (Le  Songe  ou  le  Coq)  – familier  à  Le  Vayer,  qui  s’en  servait  déjà  dans  le
dialogue sur la vie privée – ce qui nous place précisément dans l’univers du sophiste
grec, celui du  spoudogeloion, et qui amène, par une sorte de logique de proximité
topique, à faire allusion à un autre texte de Lucien : Timon ou la misanthropie, puis à
la critique des richesses que fait  le cynique Ménippe dans la  Nécyomancie,  autre
fameux dialogue lucianien.  Ce rapide circuit  en terre lucianienne permet donc à
Philonius  de  revenir  à  l’âne,  puisqu’il  est  question,  dans  le  dernier  dialogue
mentionné, de la punition des riches dont les âmes sont condamnées à subir la
métempsychose dans le corps des ânes pendant des myriades d’années12 :

11  Il serait tentant de voir ici une allusion aux Exercices paradoxaux que Gassendi avait composés contre les aristotéliciens.
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Les  âmes  de  ces  grands  richards  doivent  après  cette  vie  animer  par
métempsycose  des  corps  d’ânes,  donec  quinquies  ac  vicies  annorum  millia
transegerint,  c’est à dire, à mon avis,  jusqu’à ce qu’ils se soient purgés en cette
nouvelle et plus pure demeure, apprenant à mieux user des richesses sous une
forme qui leur fournit une meilleure ratiocination. (p. 215)13

On voit que, loin d’être une humiliation, le passage par le corps de l’âne est bien
plus une élévation. La figure asinesque agit bien comme ce qu’on pourrait appeler
un  « opérateur  de  renversement »,  ce  qui  justifie  la  place  centrale  qu’elle  peut
occuper dans le procédé déclamatoire dont use Le Vayer/Philonius.

La plasticité de cette figure est  encore plus sensible quand il  est  question de la
noblesse : elle permet aussi bien de se référer aux textes sacrés, avec l’évocation de
l’Arche de Noé qui atteste la présence de l’âne dans le texte biblique (p. 216), que de
faire fond sur les textes profanes :

Si nous avons recours aux histoires profanes, dès le temps de la Gigantomachie,
qui servit davantage à la victoire des dieux, que le terrible et épouvantable braire
de l’âne du bonhomme Silène,  qui  mit  tous les géants en déroute ?  Quand les
mortels eurent reçu de Jupiter ce beau présent de Jouvence, à qui en commirent-
ils la garde sinon à l’âne ? (quoiqu’il la donna au serpent pour une fois à boire, à
peu  près  comme  Esaü  sa  primogéniture).  En  la  bataille  que  se  donnèrent  les
habitants de la Lune et du Soleil, dont parle Lucien au traité des Histoires véritables,
les ânes y furent ils pas les trompettes ? (p. 216-217)

Philonius  emprunte  une  nouvelle  fois  à  l’esprit  sério-ludique  de  Lucien  l’art  de
l’exemplum fictif, pour ne pas dire fantaisiste : l’Histoire véritable est en effet le lieu
par excellence du jeu entre le pseudos (mensonge) et le plasma (fiction) assumé par
Lucien dans les premières pages de son récit14. L’accumulation presque vertigineuse
des références mêlées participe d’un jeu amusé avec la doxographie,  qui tend à
déstabiliser la créance du lecteur.

Le  procédé  est  analogue  dans  les  considérations  sur  la  noblesse :  celle-ci  est
comparée au 0 arithmétique, qui n’est rien en soi, mais qui donne de la valeur à tout
nombre auquel  on  l’appose,  ce  qui  vaut  pleinement  pour  l’âne,  qui  tire  sa  plus
grande gloire du mépris de sa gloire même :

Et quoi ? le Fils de Dieu même n’entra-t-il pas en Jérusalem séant sur une ânesse,
[ce] qui est la seule entrée royale qu’il ait faite en sa vie. Ma per tornar à casa, ce ne

12  Voir Ménippe ou la consultation des morts, § 20, dans l’édition des Voyages extraordinaires de Lucien, sous la direction d’Anne-
Marie Ozanam (Lucien, 2009, p. 317) ; ce texte thématise de manière remarquable le topos du theatrum mundi (§ 16) dont il a été
question précédemment.
13  Il s’agit ici du « décret » final que prononce Ménippe, dans le dialogue de Lucien.
14  Lucien, Histoire véritable, ou Histoires vraies, § 4 : « Je crois ainsi que j’éviterai les accusations des autres en reconnaissant moi-
même que je ne dis rien de vrai » (Lucien, 2009, p. 41). Sur la dialectique fondamentale entre pseudos et plasma et la pensée de la
fiction, voir Barbara Cassin (1995, p. 473-484).
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serait jamais fini, à qui voudrait curieusement rechercher tous les titres de l’illustre
et généreuse extraction de notre héros d’Arcadie ; qui n’a pas pour cela la sotte
vanité  de  ceux  de  ce  pays-là,  lesquels  se  disaient  autrefois,  avec  grande
ostentation, plus anciens que la Lune. Car au contraire il ne fait non plus de conte
de  son  origine,  que  d’un  0  en  chiffre,  sachant  bien  que  comme  le  zéro
d’arithmétique  de  lui-même  ne  signifie  rien,  mais  ajouté  à  un  autre  nombre,
l’augmente, et le rend très important ; aussi la noblesse toute seule, et considérée
toute  nue  séparément,  doit  être  estimée  honteuse,  et  plutôt  méprisable
qu’autrement, quoique servant de base et de soutien aux conditions louables, et
qualités vertueuses, elle leur donne beaucoup de lustre ; ainsi que fait la feuille
d’or mise sous une pierrerie, dont elle augmente non le prix, mais l’éclat, le teint,
et la splendeur. (p. 217-218)

Si le mélange des registres et le saut désinvolte (ma per tornar a casa n’est qu’un
« effet »  de  retour  au  sujet)  peut  instiller  le  doute  sur  la  cohérence  de
l’argumentation, cela permet aussi de glisser quelques piques – bien satiriques cette
fois – contre le discours contemporain sur la noblesse. Il n’est pas de noblesse sans
vertu, semble nous enseigner le « Héros d’Arcadie ». 

Les  considérations  sur  les  avantages  du  corps  (p. 218)  et,  notamment,  la  santé
(p. 218-219), renforcée par sa sobriété (p. 219) s’appuient sur le critère – à la force
argumentative indéniable – du « vraisemblable » :

Mais  il  est  fort  vraisemblable,  que  son  humeur  studieuse,  et  son  esprit  quasi
toujours bandé à la contemplation, y contribue plus que toute autre chose. Or
bien que ce soit un puissant indice d’un soin particulier que le Ciel a de lui, lui
influant une si heureuse naissance et constitution, si est-ce qu’il doit une bonne
partie  de  cette  félicité  à  sa  tempérance,  bonne  conduite,  et  régime  de  vivre,
s’accoutumant dès son bas âge aux inclémences du ciel, contractant amitié avec
toutes les qualités de l’air, couchant au serein, et sur la dure, mais sur tout, vivant
en une sobriété non pareille en son boire et son manger. (p. 219)

Mais le développement n’amène pas moins, une nouvelle fois, le recours à un adage
érasmien – Asinus in paleas15 : 

Car c’est chose inouïe qu’il ait jamais eu sujet de se repentir des excès de bouche,
quoiqu’après un long travail, et ses abstinences ordinaires, il le fasse beau voir se
ruer en cuisine, sur quelque gerbe de paille fraîche, que sa bonne fortune lui aura
donnée  à  la  rencontre,  suivant  le  proverbe,  Asinus  in  paleas ;  ou,  en  guise  de
salade, savourer les tendres bourgeons d’une vigne […]. (p. 219)

Si  le  sens  premier  de  l’adage,  selon  Érasme,  est  que  l’expression  « se  dit
habituellement quand quelqu’un a hérité d’une situation plus somptueuse qu’il ne
l’espérait ou qu’il a obtenu, par hasard, ce qui le réjouit particulièrement », le non-
dit de l’allusion peut être tiré de la suite de l’adage, où Érasme rappelle le fait que,

15 Adage 1458 (Érasme, 2011, vol. 2, p. 300-301).
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selon Apulée, cela peut aussi signifier que l’âne se roule dans les parterres du jardin
au point de tout mettre sens dessus dessous. On voit une nouvelle fois à quel point
l’usage de l’âne joue sur l’instabilité et l’ambiguïté, l’éloge devenant aussi bien le lieu
de l’incertitude que celui d’une doxa assumée en apparence. On pourrait toutefois
souligner que les propos sur la félicité et son lien avec la sobriété tendent aussi à
illustrer  « par  l’âne »  ce  qui  a  été  dit  précédemment dans le  dialogue sur  la  vie
privée, où ces traits étaient valorisés.

L’intervention de Paléologue (p. 219) interrompt le propos de Philonius : il témoigne
de son impatience d’entendre le discours sur la beauté. Cette question est un enjeu

caractéristique du discours sceptique, engageant l’usage du « 10e mode sceptique »,
celui de la relativité des points de vue. Une nouvelle fois, la perspective asinesque
permet de rendre dynamique le trope sceptique, de le mettre en scène de façon
ludique,  et  c’est  sans doute la  raison pour laquelle  le  débat  sur  la  beauté et  la
réflexion sur son caractère relatif donnent lieu à une longue digression.

Le second développement sur les biens du corps (p. 219-228) reprend en effet les
éléments  topiques  des  discours  sur  la  beauté,  notamment  le  thème  de  la
discordance fréquente entre le  corps et  l’esprit,  avec les exemples du paon,  qui
« doit  nous rendre la  beauté  suspecte  en quelque lieu  qu’elle  se  trouve »  et  de
Nirée,  « le  plus  beau  et  le  plus  poltron »  des  Grecs  (p. 220)16 – mais  Philonius
reconnaît aussi qu’un accord est possible, citant cette fois Lucrèce (De rerum natura,
V,  v. 1111-112).  Dans  cette  série  de  loci doxaux,  plus  surprenant  est  le
rapprochement entre Moïse et Giton, lorsque Philonius rappelle que tous deux ont
été sauvés par leur beauté17 : cette étonnante rencontre de la Bible et du Satyricon,
comme surgissant de manière désordonnée d’un recueil  de lieux érudits,  tend à
introduire un doute sur le sérieux du propos ! On a le sentiment que Philonius fait
feu de tout bois, sans distinction, ce qui rappelle ce qui était dit au début sur le
double caractère sacré et profane des sources qui illustre les propos sur l’âne. Le
recours  aux  deux  Antiquités,  d’ordinaire  appelé  à  témoigner  des  convergences
preuves d’une vérité commune (par exemple, à propos de la « vertu des païens »),
produit ici un effet pour le moins critique, pour ne pas dire subversif. 

Suivent  des  considérations  topiques  sur  la  relativité  des  critères  de  la  beauté
féminine, illustrées d’exemples inspirés de diverses relations de voyage (on sait que
ce  corpus  est  une  des  armes  du  discours  sceptique) :  après  deux  pages  d’un
catalogue des coiffures variées, on en revient à la beauté du corps de l’âne, à partir
d’une inflexion forte :  « mais posons le cas que la beauté soit  quelque chose de
réel… » (p. 225), qui met un terme au jeu de la relativité qui avait dominé jusque-là,

16  Voir Iliade, II, 671-675.
17  « C’est celle qui sauva Moïse au berceau et Giton d’entre les mariniers » (p. 221), voir Ex. 2, 2 et Satyricon, cv.
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par une supposition quasi-platonicienne. C’est alors la beauté de l’âne qui devient,
paradoxalement, l’illustration exemplaire du travail de la nature : il semble en effet,
selon Philonius, que celle-ci a été beaucoup moins négligente dans le soin qu’elle
apporte à la formation de l’âne qu’à celle de l’homme. 

Cette  affirmation  paradoxale,  qui  s’oppose  à  un  discours  traditionnel  sur  le
caractère éminent de l’homme par rapport au reste de la Création, se résout par le
biais d’un autre constat « topique », qui explique notre cécité concernant la beauté
asinesque, à savoir que chacun ne voit que la beauté de sa propre espèce, selon un
autre adage fameux :  asinus asino pulcher  (p. 227), emprunté une nouvelle fois au
corpus  érasmien18.  L’adage  semble  faire  autorité  par  l’effet  de  la  citation  latine,
frappée comme une sentence, et exprimer ainsi une loi qui va dans le sens de la
démonstration positive de l’asinité entreprise par Philonius. Il convient toutefois de
rappeler que, si le lecteur a à l’esprit le texte, il se souvient que cet adage s’applique,
selon  Érasme,  « lorsque  la  similitude  des  mœurs  et  des  pratiques  favorise  la
connivence  (entre  personnages  peu  recommandables ».  On  voit  à  nouveau
comment  les  échos  implicites  avec  l’intertexte  peuvent  miner  le  caractère
apparemment positif de l’assertion, la doxa asinesque apparaissant encore comme
instable, dans la mesure où toute affirmation « dogmatique » qui en est tirée est
susceptible de s’inverser. Cela confirme la dynamique d’incertitude que cette  doxa
recèle : l’axiologie qui gouverne tout le propos manque soudain de fermeté. Plus
subtilement encore, dans l’adage en question, qui associe en fait l’âne et le cochon,
Érasme  cite  quelques  vers  du  poète  Épicharme  à  l’appui  de  cette  affirmation,
citation qu’il a puisée chez Diogène Laërce dans un passage de la Vie de Platon (III,
16),  où il  est justement question de la réalité des Formes – auquel le propos de
Philonius  vient  de  faire  allusion19.  On  voit  à  quel  point  les  jeux  d’échos  rendus
possibles  par  l’intertextualité  doxale  avec  laquelle  Le  Vayer  jongle  en  virtuose
peuvent amener à un état de doute sur la validité de toute assertion, fût-elle étayée
par le sérieux de la langue savante et de l’allusion érudite (qui est presque toujours
à double fond chez notre auteur, comme on vient de le voir).

Comme il a déjà été dit, le troisième développement (p. 228-245) porte sur les biens
de l’esprit – là où l’âne est « véritablement âne ». Ceux-ci consistent principalement
en Prudence, Vertu et Volupté :

Venons donc maintenant à son principal talent, je veux dire aux biens de l’esprit,
partie supérieure en lui aussi bien comme en nous, et par laquelle il se peut dire
véritablement âne, c’est à dire, animal discourant en son espèce, raisonnant à sa
mode,  et  philosophant  sous  ses  principes  certains  et  infaillibles.  Mais  quelle

18 Adages, 3964 (IV, x, 64) : Asinus asino et sus sui pulcher (« L’âne trouve beau l’âne, et le cochon la truie », Érasme, 2011, vol. IV,
p. 426).
19  Voir Diogène Laërce (1999, vol. 1, p. 402-403).
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espérance  de  pouvoir  dignement  traiter  un  sujet  tellement  au-dessus  de  mes
forces, que je prévois assez qu’il me conviendra succomber comme un âne sous le
faix. (p. 228-229)

« Aussi  bien  comme  en  nous »  précise  Philonius,  construisant  l’image  de  l’âne
comme un  analogon de celle de l’homme. L’analogie n’est pas innocente, elle est
même  une  forme  d’argumentation  dont  la  tradition  des  fables  a,  depuis  bien
longtemps, fait son miel. On voit ici que l’âne partage avec l’homme les plus hautes
capacités qui le distinguent : le discours, le raisonnement, la philosophie (fondée sur
des « principes certains et infaillibles »). L’aveu d’impuissance – autre lieu commun
de la captatio benevolentiae – est une manière d’affirmer la grandeur du sujet. 

Toutes  les  vertus  cardinales  sont  attribuées  à  l’âne,  la  prudence  (p. 229-231),  la
justice (p. 231-234), la force (p. 234-237) et la tempérance (p. 237-241). La prudence
donne une nouvelle fois lieu au déroulement d’une doxographie « en roue libre »,
qui convoque étymologies, proverbes (encore un adage érasmien, ab asino delapsus,
p. 230), sources naturalistes savantes (Aristote, Pline l’ancien). Pour conclure, « ce ne
serait jamais fait d’entrer en énumération des actions de prudence, dont toute la vie
de l’âne est une continuation suivie » (p. 230). La justice permet à Philonius/Le Vayer
d’insérer  un long développement sur  la  piété – non sans malice,  étant  donné le
caractère central de la question religieuse dans la pensée libertine. En effet, arguant
du  fait  que  la  justice  se  définit  par  ses  contraires,  l’impiété,  l’arrogance  et  la
contumélie (p. 231),  il  prend prétexte de traiter de la première pour parler de la
religion des animaux.  L’âne s’y  distingue,  par l’étymologie hébraïque (en hébreu,
explique-t-il, le mot « âne » inversé signifie « piété »), par l’exploit de Samson, usant
d’une  mâchoire  d’âne,  et  surtout,  enfin,  plus  longuement  développé,  par  un
apologue d’Ésope, que Philonius paraphrase librement :

Que les ânes reconnaissent une divinité, l’Apologue nous en fait foi, qui conte que
pour être soulagés de leurs peines si extrêmes, ils envoyèrent leurs cahiers avec
leurs  députés  vers  Jupiter,  lequel  ne  pouvant  sans  trop  d’injustice  dénier  la
meilleure part du contenu dans leurs justes demandes, éluda le coup dextrement,
gauchissant  avec  souplesse  – et  ce  pour  beaucoup  de  hautes  et
incompréhensibles raisons – en les remettant à quand ils auraient fait un fleuve
navigable de leurs urines. Or, quoiqu’ils comprissent bien que c’était les remettre
aux Calendes Grecques, si ont-ils été si respectueux envers le Ciel, que depuis, et
encore aujourd’hui, passant où quelqu’un des leurs a pissé, ils s’arrêtent tout court
pour  faire  le  même,  afin de  joindre  leurs  eaux,  et  en  composer  une  mer  s’ils
pouvaient. (p. 231)

En fait,  la  dernière  partie  du  récit  de  Philonius  infléchit  de  manière  ironique  le
propos  d’Ésope,  qui  décrit  autrement  la  manière  dont  les  ânes  ont  réagi  à
l’injonction de Jupiter :
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Mais les ânes le prirent au sérieux et depuis ce temps, aujourd’hui encore, là où ils
voient uriner un des leurs, ils se placent à leur tour pour uriner à leur tour. (Ésope,
Fables, 185 ; 2019, p. 244)

Il  convient  donc  encore  de  regarder  attentivement  la  manière  dont  l’intertexte
formé par la doxographie est détourné de manière ironique par Le Vayer : là où,
chez  Ésope,  les  ânes  prennent  au  mot,  sans  recul  critique  (« au  sérieux »  est
précisé), la demande de Jupiter, Philonius leur prête, au contraire, un regard critique
(ils comprennent que leur demande ne sera pas exaucée, ou du moins renvoyée
« aux calendes grecques » – autre expression proverbiale qui surajoute au régime
doxal du discours – et il décrit ensuite une piété paradoxale, qui vise à répondre au
défi impossible lancé par le dieu (« composer une mer s’ils pouvaient »). 

À terme, le discours sur la religion des ânes semble bien critique et sans appel :
Jupiter « gauchit avec souplesse », c’est dire que, non sans ruse, il ne répond pas à la
requête de ses fidèles, et, de surcroît, ses raisons sont « incompréhensibles » – ce
qui n’est guère le fait d’un dieu païen, dont les motivations sont en général plus
transparentes, si on en croit Ovide. En retour, ce qui désigne peut-être le respect
tout extérieur des rites dont le sens est perdu, les ânes demeurent « respectueux
envers le Ciel » en urinant là où leurs semblables l’ont fait – vision assez burlesque
de la tradition en matière religieuse ! Voilà bien une piété étrange, où le respect des
ânes pour une injonction divine incompréhensible débouche sur un comportement
« rituel » assez comique ! Ajoutons que le choix d’un apologue pour parachever la
démonstration est en soi un signe d’indétermination, qui est un effet caractéristique
du régime « sério-ludique ».

Il serait loisible de poursuivre l’analyse d’exemples précis du texte de Le Vayer pour
illustrer cette pratique d’écriture qui joue avec ingéniosité sur les lieux communs,
dont on pourrait dire qu’ils sont innocents en eux-mêmes – quoi de plus innocent
en  apparence  qu’un  âne ? –  mais  qui  peuvent  devenir  explosifs  quand  on  les
mélange de manière subversive, comme cela arrive en chimie. C’est ainsi que l’éloge
ouvertement  proclamé se  fait  satire  par  les  effets  d’un texte  qui  joue avec  une
cascade d’énoncés venus de la doxographie : la figure exemplaire de l’âne dessine
en creux la figure problématique de l’homme confronté aux choix éthiques et aux
injonctions religieuses et morales.

Cette mise à distance de la religion est sensible à la fin de l’exposé, quand le propos
culmine dans l’évocation de la félicité de l’âne (p. 241-245), ce qui correspond bien à
la quête philosophique du bonheur qui caractérise les philosophies hellénistiques,
héritières de la quête éthique inaugurée par Socrate : mais si la volupté est bien
présente,  il  ne  s’agit  pas  une volupté sans frein  – l’âne serait  plutôt  pyrrhonien,
quand il doute de ses sens lorsqu’on le bat (ce qui explique sa patience légendaire,
p. 243), voire stoïque, par la force d’âme et la résolution dont il sait faire preuve :

Entre satire et scepticisme : les paradoxes de l’âne chez La Mothe Le Vayer

Fabula / Les Colloques, « Littérature et zoomorphie satirique (XVIe-XXIe siècles) », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



O merveilleuse force d’une généreuse et Asinine résolution ! O résolution, qui ne
peut  venir  que  d’une  très  pure  et  très  sublime élévation  d’esprit !  O  élévation
compagne inséparable de la vraie et solide félicité ! Sénèque nous enseigne une
pierre de touche si assurée, et une marque si infaillible, pour reconnaitre cette
félicité, et ceux qui la possèdent, qu’on n’y peut, à mon avis, être trompé ; c’est, dit-
il, en deux mots, quand on ne désire du tout plus rien. (p. 243-244)

C’est ainsi qu’il parvient à l’autarcie digne d’un Dieu, car elle est « seule capable de
nous rendre possesseurs  du souverain bien »  (p. 245).  C’est  cette  apothéose qui
pousse Paléologue à évoquer une canonisation possible de l’âne, ce que refuse tout
net Philonius, qui voit dans cette proposition un échec de son propos, car il n’a pas
voulu « déifier » l’animal qu’il  a loué. On voit  ici  une mise en scène subtile de la
modération philosophique – qui contraste avec le zèle intempestif et ironique de
Paléologue –, ce qui contraint Philonius à relancer le mécanisme de convocation des
autorités (« Il vous fait payer d’autorité historiale », dit-il à son interlocuteur, p. 247),
énumération au terme de laquelle il  explique qu’il  s’est lui-même « approché des
plus sages ânes de ce temps », appliquant le précepte épicurien, rendu célèbre par
Sénèque dans une lettre à Lucilius20, et qu’il a choisi – ultime paradoxe ! – la « vie
exemplaire d’un âne très accompli » comme modèle :

A quoi je me porte avec d’autant plus de zèle, que conformément à cet excellent
avis  que  donnait  Épicure  de  faire  élection  de  quelque  homme  de  grande  et
éminente vertu,  comme d’un Socrate,  ou d’un Antisthène,  et  se  le  représenter
toujours témoin et juge de toutes nos actions, ut sic tanquam illo spectante vivamus.
Quant à moi, je me suis proposé la vie exemplaire d’un âne très accompli, sous
l’autorité duquel, me le remettant sans cesse devant les yeux, je règle et dispense
tout le cours de la mienne. (p. 250-251)

Prendre appui sur la morale d’un animal paradoxal – ce qui s’entend par la capacité
de  renversement  de  la  doxa qui  en  construit  l’image –  est  en  soi  un  défi
spécifiquement « libertin ». La morale qui se dégage de cet exercice, loin de tout
dogmatisme,  semble  bien  conforme  à  celle  qui  était  esquissée  dans  les  débats
précédents des trois premiers dialogues.

Il convient de conclure en insistant sur la manière dont La Mothe Le Vayer traite la
question, achevant cette première série de dialogues, par un jeu d’équilibriste très
subtil : ce qui sert de fond à son propos est la doxographie du discours asinesque,
croisée avec d’autres énoncés moraux et nourrie par les textes « sérieux » d’histoire
et d’histoire naturelle, avec un recours systématique au corpus du  spoudogeloion,
essentiellement présent ici par le truchement de Lucien, mais aussi relayé par la
mémoire des  Adages d’Érasme. De fait,  l’éloge de l’âne devient un révélateur des

20  Sénèque, Ad Luc., I, xi, § 9 : « Que l’âme ait quelqu’un qu’elle respecte, dont l’autorité lui serve à rendre plus sacrée jusqu’à sa
vie secrète » (2017, p. 70). 
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valeurs cardinales d’une bonne vie, et aussi la manière de déceler les symptômes
d’une condition humaine malheureuse du fait des erreurs qui la dominent. La force
du discours asinesque est sa capacité à offrir une capacité critique et satirique dans
le mouvement même de l’éloge, tant la doxa qui le fonde est en elle-même ambiguë
et  créatrice  d’incertitude  et  d’instabilité,  peu  capable  de  fonder  un  quelconque
discours d’autorité, même de manière comique.

Il n’en reste pas moins, qu’on peut donc lire ce dialogue comme l’illustration ultime
des acquis proposés par les trois dialogues ouvertement sceptiques qui précèdent ;
en jouant sur une riche intertextualité, souvent convoquée de manière allusive ou
légèrement détournée, Le Vayer montre l’incertitude d’un discours moral qui prend
appui sur des légendes, des opinions, des apologues fictifs,  brassant d’un même
mouvement – non sans effet critique – les références bibliques et les allusions aux
textes  antiques  profanes,  voire  aux  cultures  exotiques.  Par  la  richesse
doxographique que permet la référence asinesque, Le Vayer prouve la nécessité
d’un  esprit  critique  qui  tienne  à  distance  toutes  les  affirmations  dogmatiques,
véritable danger pour tout discours moral qui engage le choix d’une vie bonne. En
dépouillant ce type de discours de tous les faux semblants du sérieux, le détour par
la référence asinesque devient le support ludique de la libertas philosophandi.
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