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Usages cyraniens de la zoomorphie : de la satire socio-
politique à l’expérimentation poétique du vivant

Cyranian Uses of Zoomorphism: from Socio-Political Satire to a
Poetical Experiment on the Living 

Michèle Rosellini

Quand Savinien de Cyrano Bergerac s’empare du sujet au milieu du XVIIe siècle, le
voyage  dans  la  lune  relève  de  la  tradition  littéraire :  il  se  présente  comme  un
« micro-genre », doté d’épisodes obligés, de personnages emblématiques et d’une
fonction satirique.  L’animal  y  joue un rôle-clé :  pensons à  la  baleine de l’Histoire
véritable  de Lucien, à la zoologie fantastique du  Songe de Kepler (1608), aux oies
tractant  la  machine volante de  L’homme dans la  lune (The Man in  the Moone)  de
Francis Godwin (1638). Il est un opérateur de défamiliarisation. Cyrano n’ignore pas
ces récits. Toutefois, à la différence de ses prédécesseurs et inspirateurs, ce n’est
pas l’animal qui est chez lui opérateur de défamiliarisation et vecteur de la satire,
mais l’animalité.  Si  la rencontre avec l’animal confronte le sujet humain à l’autre
absolu,  la  perception  de  l’animalité  l’interroge  sur  sa  place  dans  la  chaîne  des
espèces.  Cyrano  joue  pleinement  de  cette  interrogation  dans  son  roman  en
diptyque – Les  États  et  empires  de  la  Lune  et  Les  États  et  empires  du Soleil 1 –  en
fragilisant les certitudes identitaires de son voyageur au fil de ses pérégrinations
extraterrestres : celui-ci se trouvera tantôt pris pour un animal par des êtres qui lui
apparaissent eux-mêmes sous une forme animale, tantôt contraint à prouver son
animalité devant un tribunal  composé d’animaux véritables en guerre contre les
humains. Ainsi animé par le principe du renversement culturel et de l’inversion des
rôles,  l’Autre  monde 2 paraît,  au  premier  abord,  fonctionner  comme une utopie,
destinée à révéler aux lecteurs les injustices et les aberrations du monde terrestre,
c’est-à-dire  de  la  société  monarchique  et  théocratique  d’où  provient  le  héros-
narrateur.  Mais  le  bien-fondé  de  la  justice  et  de  la  raison  des  « autres »

1  La première partie des aventures est publiée posthume par les soins de l’ami de Cyrano, Henri Le Bret, avec de multiples
coupures, sous le titre Histoire comique par Monsieur de Cyrano Bergerac, contenant les Estats et Empires de la Lune, Paris, Ch. de
Sercy, 1657 ; la seconde partie est parue en 1662 chez le même éditeur sous le titre Histoire comique des États et Empires du Soleil,
dans les Nouvelles œuvres de Monsieur de Cyrano.
2 L’Autre Monde ou les Estats et Empires de la Lune est le titre original des deux manuscrits (Paris et Munich) contenant le texte
intégral du récit de Cyrano. Madeleine Alcover en a procuré la première édition critique sous ce titre (Paris, H. Champion, 1977).
Je me permets d’étendre cette qualification au monde solaire dans le présent article. 
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extraterrestres ne tarde pas à se fissurer quand se retrouvent chez eux certains des
préjugés  qui  ont  cours  sur  terre,  ce  qui  transforme,  ponctuellement  du  moins,
l’utopie en dystopie. Si bien qu’un des interlocuteurs de Dyrcona sur la Lune peut
légitimement se demander s’il y a dans l’univers un seul endroit où l’individu puisse
« vivre en liberté » sa nature propre et ses convictions. Ce pessimisme foncier ne
vire pas néanmoins à la satire totale, qui serait en son principe nihiliste : car ce qui
importe  à  Cyrano  et  que  met  en  lumière  l’entrecroisement  des  discours  qui
jalonnent le récit, c’est l’expérience du décentrement. Dans ce contexte, la variété
des formes du vivant animal est aussi un objet d’émerveillement pour le voyageur,
tout  particulièrement à la  surface du soleil  où la  nature déploie sans limite son
inventivité.  Aussi  la  notion  de  « zoomorphie »  qu’explore  le  présent  ouvrage
s’applique-t-elle  avec  une  pertinence  particulière  à  l’exploration  cosmologique  à
laquelle  se  livre  Cyrano  en  interrogeant  le  monde  tel  qu’il  est  façonné  par  les
humains du point de vue de l’animalité, une catégorie mouvante qui oscille entre
étrangeté et familiarité. Il  s’agira ici  de saisir les fonctions qu’elle remplit dans la
fiction cyranienne. 

L’animalité comme opérateur de la satire

La fonction de satire socio-politique des interactions zoomorphiques est massive
dans les  États et empires de la Lune. Elle perdure en sourdine dans le récit qui se
présente  comme  une  suite,  Les  États  et  empires  du  Soleil,  mais  elle  s’y  trouve
amplement  supplantée  par  la  dimension  expérimentale  de  la  zoomorphie,  qui
élargit  la compréhension du vivant et destitue l’homme de sa position éminente
dans  l’échelle  des  espèces ;  à  ce  titre  la  fonction  satirique  se  mue  en  fonction
critique à l’égard de la culture religieuse et philosophique dominante3. 

3  À  ce  propos,  un  détail  du  contexte  narratif  des  aventures  de  Dyrcona,  a  échappé  aux  commentateurs ;  or  il  fonde  en
vraisemblance la disparité des deux formes d’expérience, lunaire et solaire. Quand le héros-narrateur arrive dans la société des
êtres lunaires, il a mangé par inadvertance, au Paradis terrestre (qui se trouve situé sur la Lune), du fruit de l’arbre de l’ignorance :
il se trouve donc dépourvu de ses facultés intellectuelles, et traverse les péripéties de son séjour dans l’attitude du voyageur naïf
et passif, une posture propice au soulignement de l’étrangeté de l’Autre monde, sur son versant positif (et donc critique à l’égard
de la société terrestre) comme sur son versant négatif, celui des injustices et des absurdités des traitements qu’on lui inflige. En
revanche, Dyrcona parvient sur le Soleil en ayant recouvré ses facultés intellectuelles, grâce à l’invention d’une machine volante
qui lui a permis de s’échapper de la prison où il avait été incarcéré pour sorcellerie à la suite de la divulgation de son récit du
voyage dans la Lune. Il est alors en mesure de comprendre et de faire siennes les leçons de physique matérialiste que prodigue le
territoire  solaire  – théoriquement  par  le  truchement  de  divers  interlocuteurs,  pratiquement  par  la  rencontre  de  formes
zoomorphes extra-ordinaires. 
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La perception de l’altérité comme animalité :
un préjugé réversible

À son arrivée au royaume des Sélénites, le héros-narrateur – désigné par le seul
pronom de première personne « je » avant de recevoir le nom anagrammatique de
Dyrcona  dans  le  second  récit –  est  dérouté  par  l’apparence  physique  de  ses
habitants, quadrupèdes à figure humaine, mais il met rapidement fin à sa perplexité
en décidant qu’ils sont des animaux : 

au bout d’un demi-quart de lieue je rencontrai deux fort grands animaux, dont l’un
s’arrêta devant moi, l’autre s’enfuit légèrement au gîte (au moins je le pensai ainsi,
à cause qu’à quelque temps de là je le vis revenir accompagné de plus de sept ou
huit cents de la même espèce qui m’environnèrent). Quand je les pus discerner de
plus près, je connus qu’ils avaient la taille, la figure et le visage comme nous. (Lune,
p. 51)4

Il  est  néanmoins  intéressant  que  sa  dissemblance  mette  le  narrateur  dans  la
situation  inconfortable  de  se  sentir  hors-norme  parmi  cette  population  de
quadrupèdes :  « De  temps  en  temps  – poursuit-il –  ils  élevaient  des  huées  si
furieuses, causées sans doute par l’admiration de me voir, que je croyais quasi être
devenu monstre ». Il en résulte un trouble dans son langage qui lui fait adopter une
formulation hybride (et en soi illogique) : « Une de ces  bêtes-hommes m’ayant saisi
par le cou, de même que les loups quand ils enlèvent une brebis, me jeta sur son
dos, et me mena dans leur ville. Je fus bien étonné, lorsque je reconnu en effet que
c’étaient des hommes, de n’en rencontrer pas un qui ne marchât à quatre pattes »
(Lune, p. 51).

Or il se rend vite compte que le préjugé qui consiste à animaliser l’autre différent de
soi est partagé et donc réversible, car il en fait à son tour les frais : 

Quand ce peuple me vit passer, me voyant si petit (car la plupart d’entre eux ont
douze coudées de longueur), et mon corps soutenu sur deux pieds seulement, ils
ne purent  croire  que je  fusse un homme :  car  ils  tenaient,  eux autres,  que,  la
nature ayant donné aux hommes comme aux bêtes deux jambes et deux bras, ils
s’en devaient servir comme elles. […] Ils disaient donc (à ce que je me suis fait
depuis interpréter) qu’infailliblement j’étais  la femelle du petit animal de la reine.
(Lune, p. 52)

La  précision  sur  l’identité  qu’on  lui  attribue  est  un  motif  supplémentaire  de
perplexité. Il faudra plusieurs pages du récit pour l’éclaircir, ce qui laisse le lecteur

4  Toutes les citations de cet article renvoient à l’édition de référence de M. Alcover (Les États et Empires de la Lune et du Soleil,
H. Champion, « Champion Classiques », 2004) sous les abréviations Lune ou Soleil pour spécifier le contexte narratif ; les italiques
correspondent à mon soulignement.
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dans un suspens captivant :  la zoomorphie n’est donc pas un détail  de l’histoire,
mais son centre même. C’est un être hybride, le Démon de Socrate, qui, prenant
Dyrcona en pitié,  lui  révèle la puissance du préjugé qui,  sur Terre comme sur la
Lune, transforme l’altérité en monstruosité voire en crime : 

Hé bien ! mon fils, vous portez enfin la peine des faiblesses de votre monde. Il y a
du vulgaire, ici comme là, qui ne peut souffrir la pensée des choses auxquelles il
n’est point accoutumé. Mais sachez qu’on ne vous traite qu’à la pareille, et que si
quelqu’un de cette terre avait monté dans la vôtre, avec la hardiesse de se dire
homme, vos docteurs le feraient étouffer comme un monstre ou comme un singe
possédé du Diable. (Lune, p. 53)

L’interlocuteur donnera au fil de ses entretiens des précisions sur son origine et sa
nature, qui font de lui un passeur de science, d’histoire et de philosophie morale
particulièrement éclairé. Dans cette première intervention le vocable « le vulgaire »
par lequel il désigne la masse des gens soumis au préjugé permet d’identifier son
discours comme libertin. Cyrano, on le voit, lance, par son intermédiaire, un trait
satirique contre l’obscurantisme de la chasse aux sorcières. 

Le Démon ne peut toutefois arracher son protégé au traitement qui lui est réservé
par les puissants de la lune, à commencer par le roi qui le met en cage avec un
autre humain, perçu comme un singe du fait de sa posture bipède, qui se révèle
être  Domingo  Gonzalès,  le  héros  espagnol  de  L’Homme  dans  la  Lune,  arrivé
logiquement avant Dyrcona puisque l’ouvrage est paru posthume en 1638 et a été
traduit en français par Jean Baudoin en 1648. Outre ce jeu de métalepse, Cyrano tire
de cette situation de mise en crise de l’identité de l’humain des effets cocasses,
comme le soin que prend la reine d’accoupler les deux prétendus singes qui l’amène
à tâter quotidiennement le ventre du nouveau venu « pour voir s’[il] emplissait » ;
mais aussi des éclaircissements sur les lois et les mœurs des Sélénites apportés au
narrateur par une « fille de la reine » qui vient le visiter dans sa cage : or ceux-ci
paraissent plus sages et plus humains que les pratiques terrestres. Je passe sur ce
dispositif comparatif à visée satirique, pour m’intéresser au procès qu’intentent à
Dyrcona les prêtres de la Lune, car la satire repose alors sur son animalisation à
échelle  variable,  et  prend  un  tour  nettement  allusif  à  l’égard  des  persécutions
religieuses en vigueur au royaume de France.

Le procès de Dyrcona dans la Lune, révélateur
de l’absurdité des persécutions religieuses

Dans  sa  cage,  avec  l’aide  de  la  « fille  de  la  reine »  compatissante,  Dyrcona  est
parvenu à comprendre la langue, ou plutôt les idiomes du lieu, dont on a appris
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plus  haut  qu’ils  étaient  soit  musique  (pour  les  Grands),  soit  gestuelle  (pour  le
peuple) :  certains  forment  donc  l’hypothèse  de  son  humanité.  S’élève  ainsi  une
controverse  sur  la  nature  des  deux  bipèdes  encagés,  entre  les  tenants  de  leur
humanité et les autorités religieuses qui tiennent à leur définition excluante :

Je ne sais si ce fut pour avoir été plus attentif que mon mâle à leurs simagrées et à
leurs tons,  tant y a que j’appris à entendre leur langue et à l’écorcher un peu.
Aussitôt,  les  nouvelles  coururent  par  tout  le  royaume qu’on  avait  trouvé  deux
hommes sauvages,  plus petits que les autres à cause des mauvaises nourritures
que la solitude leur avait fournies, et qui, par un défaut de la semence de leurs
pères, n’avaient pas eu les jambes de devant assez fortes pour s’appuyer dessus.
[…] Cette croyance allait prendre racine à force de cheminer, sans les prêtres5 du
pays qui s’y opposèrent, disant que c’était une impiété épouvantable de croire que
non seulement des bêtes, mais des monstres, fussent de leur espèce. (Lune, p. 88)

L’obstination du clergé a valeur de dogme, aussi paraît-il préférable de modifier la
caractérisation spécifique du prisonnier pour mieux « brider […] la conscience des
peuples » ; si bien « qu’il  fut arrêté que je ne passerais tout au plus que pour  un
perroquet plumé » au motif qu’à l’égal les oiseaux, il n’a que deux pieds.

L’argumentaire des prêtres de la lune porte la satire sur un autre plan. On y lit en
effet le détournement des topoi de la dignitas hominis, qui, sur la terre – c’est-à-dire
dans la tradition théologique et philosophique dominante – sont destinés à prouver
la supériorité de l’homme sur les autres créatures, voire sa nature divine, qui lui
donne le droit d’employer à son usage toutes les autres espèces :

Il  y  aurait  bien  plus  d’apparence,  ajoutaient  les  moins  passionnés,  que  nos
animaux domestiques participassent au privilège de l’humanité et de l’immortalité
par conséquent, à cause qu’ils sont nés dans notre pays, qu’une bête monstrueuse
qui se dit née je ne sais où dans la lune. Et puis considérez la différence qui se
remarque entre nous et eux. Nous autres, nous marchons à quatre pieds, parce
que  Dieu  ne  se  voulut  pas  fier  d’une  chose  si  précieuse  à  une  moins  ferme
assiette.  Il  eut  peur  qu’il  arrivât  fortune de l’homme ;  c’est  pourquoi  il  prit  lui-
même  la  peine  de  l’asseoir  sur  quatre  piliers,  afin  qu’il  ne  pût  tomber ;  mais
dédaignant de se mêler de la construction de ces deux brutes, il les abandonna au
caprice de la nature, laquelle, ne craignant pas la perte de si peu de chose, ne les
appuya que sur deux pattes.

Les oiseaux mêmes, disaient-ils, n’ont pas été si maltraités qu’elles, car au moins
ils ont reçu des plumes pour subvenir à la faiblesse de leurs pieds, et se jeter en
l’air quand nous les éconduirions de chez nous ; au lieu que la nature, en ôtant
deux pieds à ces monstres, les a mis en état de ne pouvoir échapper à notre justice.

Voyez un peu, outre cela, comme ils ont la tête tournée devers le ciel !  C’est la
disette où Dieu les a mis de toutes choses qui les a situés de la sorte, car cette

5  Dans son édition posthume du roman en 1657 Henri Le Bret a prudemment remplacé « prêtres » par « docteurs ».
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posture suppliante témoigne qu’ils cherchent au ciel, pour se plaindre, celui qui les
a créés, et qu’ils lui demandent permission de s’accommoder de nos restes. Mais
nous autres, qui avons la tête penchée en bas pour contempler les biens dont nous
sommes seigneurs, et, comme n’y ayant rien au ciel à qui notre heureuse condition
puisse porter envie. (Lune, p. 88-89)

Cet argumentaire qui tend à humilier le terrien en lui déniant l’appartenance à la
nature  humaine  est  une  synthèse  de  discours  anciens  restés  fameux  pour  leur
capacité à illustrer la dignité humaine. Selon Platon, le sophiste Protagoras raconte
comment l’homme, privé de tous les attributs et qualités distribués aux animaux
par Épiméthée pour assurer leur survie (plumes, poils,  écailles,  carapaces,  crocs,
force,  vitesse,  agilité),  a  reçu  en  compensation  le  feu  et  « l’habileté  artiste
d’Héphaïstos et d’Athéna », qui lui a permis de forger les outils et les armes qui l’ont
rendu puissant (Protagoras, 320 d-323 a). Dans le  Timée  (225-90 a) Platon explique
que la station debout est le symbole de l’affinité de l’homme avec le ciel, tandis que
la terre, qui représente la matière, incline vers elle la tête des animaux ; et Cicéron a
repris l’argument dans le  De natura deorum, en observant que la posture verticale
ouvre  le  visage  des  humains  vers  le  ciel,  leur  permettant  d’admirer  l’ordre  de
l’univers et de s’élever ainsi à la connaissance des dieux (La nature des dieux, 69, lvi ;
voir  Stoczkowski,  1995).  En  interprétant  à  rebours  ces  privilèges  de  la  nature
humaine,  le  discours  des  prêtres  de  la  lune  dénonce  la  vanité  et  l’arbitraire  de
l’anthropocentrisme qui les inspire. 

Au cours du procès, la procédure accusatoire s’aggrave du constat de l’incrédulité
du  prévenu,  puisqu’il  persiste  à  nommer  « lune »  la  planète  que  ses  habitants
considèrent comme leur « monde ». Le Démon de Socrate vient à son secours par
un plaidoyer ingénieux qui plonge les juges dans le dilemme insurmontable d’avoir
soit à condamner Dyrcona en tant qu’homme alors que, par principe, « tout homme
est  libre »  et,  par  conséquent,  « libre  de  s’imaginer  ce  qu’il  voudra »,  soit  à  le
condamner en tant qu’animal en dépit du fait que « les brutes n’agissent que par
instinct de nature » (Lune, p. 99). Le supplice de la noyade auquel il était destiné (par
inversion du bûcher promis sur terre aux athées), se mue ainsi en une « amende
honteuse »  (envers  de  l’« amende  honorable »  de  la  justice  française)  qui  oblige
Dyrcona, dorénavant « censé homme, comme tel mis en liberté », à proclamer par les
rues cette déclaration :  « Peuple, je vous déclare que cette lune ici  n’est pas une
lune, mais un monde, et que ce monde là-bas n’est point un monde, mais une lune.
Tel est ce que les prêtres trouvent bon que vous croyiez » (ibid., p. 100). L’énoncé en
est  burlesque,  car  interprétable  à  l’inverse  de  son  intention.  On  peut  y  lire  un
hommage à l’usage que font les auteurs libertins de l’équivoque à l’intention des
lecteurs avertis. 
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Ainsi l’animalisation du voyageur sert, dans son séjour sur la Lune, à ridiculiser le
fanatisme  religieux  et  ses  promoteurs  ecclésiastiques,  dont  les  pratiques
obscurantistes se trouvent coïncider avec celle de l’Église au royaume de France.
Tout  au  contraire,  le  procès  qui  lui  est  fait  sur  le  Soleil  l’assigne  au  statut  de
représentant  de  l’humanité.  Du  point  de  vue  des  oiseaux  qui  le  jugent,  il  doit
répondre, à juste titre, des crimes commis à leur égard par les humains. 

Le  tribunal  des  Oiseaux :  une  plaidoirie
justifiée contre le représentant de l’humanité
prédatrice ?

Les Oiseaux qui ont fondé un royaume sur le Soleil sont en effet des rescapés du
massacre que les humains infligent à leur espèce. Aussi sont-ils déterminés à faire
payer au voyageur les crimes de ses congénères.  L’échappatoire de Dyrcona est
donc de se faire passer pour un animal : il  fait le singe, mais ses « singeries » ne
convainquent  pas  ses  juges,  et  l’avocat  général  prononce  contre  lui  un  violent
réquisitoire dont l’enjeu est  de « savoir  si  cet  animal  est  un homme »,  condition
préalable à sa condamnation à mort.  Vue par les  oiseaux la  figure humaine est
soumise à  la  déconstruction systématique des  traits  physiques  et  moraux de la
dignitas hominis : 

Pour  moi,  je  ne  fais  point  de  difficulté  qu’il  ne  le  soit :  premièrement,  par  un
sentiment d’horreur dont nous nous sommes tous sentis saisis à sa vue, sans en
pouvoir dire la cause ; secondement, en ce qu’il rit comme un fou ; troisièmement,
en ce qu’il pleure comme un sot ; quatrièmement, en ce qu’il se mouche comme
un vilain ; cinquièmement, en ce qu’il est plumé comme un galeux ; sixièmement,
en  ce  qu’il  porte  la  queue  devant;  septièmement,  en  ce  qu’il  a  toujours  une
quantité de petits grès carrés dans la bouche qu’il  n’a pas l’esprit de cracher ni
d’avaler ; huitièmement et pour conclusion, en ce qu’il lève en haut tous les matins
ses yeux, son nez et son large bec, colle ses mains ouvertes la pointe au ciel plat
contre plat,  et  n’en fait  qu’une attachée,  comme s’il  s’ennuyait  d’en avoir  deux
libres; se casse les jambes par la moitié, en sorte qu’il tombe sur ses gigots; puis
avec  des  paroles  magiques  qu’il  bourdonne,  j’ai  pris  garde  que  ses  jambes
rompues se rattachent et qu’il  se relève après aussi gai qu’auparavant. Or vous
savez, Messieurs, que de tous les animaux, il n’y a que l’homme seul dont l’âme
soit  assez  noire  pour  s’adonner  à  la  magie,  et  par  conséquent  celui-ci  est
homme. » (Soleil, p. 264-265)

Le portrait à charge des humains sélectionne pêle-mêle des traits de son étrangeté
au regard de la conformation physique et  comportementale des oiseaux perçue
comme  norme  par  les  intéressés.  Le  retournement  des  qualités  que  l’homme
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s’attribue (le rire qui est le propre de sa nature supérieure, la civilité qui promeut le
mouchoir,  l’absence  de  poils  et  de  plume,  attributs  des  espèces  inférieures),
propose  une  version  burlesque  de  la  critique  de  l’anthropocentrisme.  Mais  la
réduction de la pratique pieuse de l’oraison à une mécanique absurde et contre-
nature est une attaque directe contre la religion, prudemment mise à distance par
le  statut  du  locuteur.  Il  est  néanmoins  audacieux  et  sans  doute  jubilatoire
d’assimiler la dévotion catholique la plus régulière à une opération magique. Ici la
fable animalière se transforme en fiction animaliste. Sa dimension de revendication
des  droits  des  animaux  contre  la  prédation  des  humains  s’affirme  dans  la
justification du verdict. Si le représentant de l’espèce humaine mérite la mort, c’est
en tant qu’ennemi des oiseaux : « il se rue sur nous pour nous manger ; il se fait
accroire que nous n’avons été faits que pour lui ;  il  prend, pour argument de sa
supériorité  prétendue,  la  barbarie  avec  laquelle  il  nous  massacre,  et  le  peu  de
résistance qu’il trouve à forcer notre faiblesse » (Soleil, p. 265).

Les oiseaux sont donc dotés d’une puissance satirique légitime, qui semble valider
leur  appartenance  à  une utopie  en  bonne et  due  forme.  En  outre,  Cyrano leur
délègue des thèmes caractéristiques de la pensée critique des esprits forts, quand
ils reprochent aux hommes « les fausses croyances dont ils [ses semblables] aiment
à s’illusionner », et tout particulièrement « les fausses espérances de l’immortalité »
qu’ils cultivent « moins par l’horreur dont le non-être les effraie, que par la crainte
qu’ils  ont  de  n’avoir  pas  qui  les  commande  après  la  mort »  (Soleil,  p. 266).  On
reconnait  là  les  thèses  libertines  de  la  servitude  volontaire  et  de  l’imposture
politique  des  religions.  En  contrepartie,  les  oiseaux  s’efforcent  d’instruire  leur
prisonnier. Tout en jugeant équitable de condamner le voyageur à être mangé par
les mouches, traitement à la fois funeste et ignominieux, ils lui offrent, en manière
de consolation,  le  discours épicurien sur  la  mort  (la  mort  n’est  rien pour nous),
assorti  de  l’espérance  de  contribuer,  par  la  dissolution  de  son  corps,  au
renouvellement  de  la  matière.  Dyrcona est  donc  près  de  consentir  à  sa  propre
disparition, en tout cas il convient de la justesse des propos qui lui sont tenus. Mais
quelle  est  la  légitimité  du  tribunal  des  Oiseaux  à  tenir  ce  discours  alors  qu’il
s’attribue à lui-même l’immortalité qu’il dénie aux humains6 ? Tout se passe comme
si le pouvoir dont jouissent les Oiseaux sur le Soleil les exposait au même piège de
l’orgueil et de l’autocentrisme que les humains sur Terre (voir Darmon, 2004a) La
conclusion de l’épisode relève du scepticisme plutôt que d’un épicurisme serein. Le
règne de l’animal  n’est  pas  une alternative  fiable  à  l’empire  des  humains  sur  la
nature.  Ce  constat  oriente  l’interprétation  du  dispositif  zoomorphique  dans  une
autre direction. 

6  « Je parle à toi ainsi – lui susurre à l’oreille l’oiseau de paradis chargé de l’« assister à la mort » – à cause que ton âme n’étant
pas immortelle comme la nôtre, tu peux bien juger quand tu meurs que tout meurt avec toi » (Soleil, p. 270).
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L’animalité à l’épreuve de la continuité du
vivant

Sur la Lune divers interlocuteurs administrent au voyageur ignorant des leçons de
physique qui déroutent sa croyance en la supériorité humaine. Ils lui démontrent en
effet  que  du  point  de  vue  de  la  physique  de  la  matière  comme de  la  biologie,
l’homme n’est qu’un maillon dans l’immense chaîne du vivant. 

La  « cironalité  universelle7 »  ou
l’interconnexion des vies animales

L’un des docteurs rencontrés chez l’hôte où l’a conduit son guide et protecteur, le
Démon de Socrate,  professe la  thèse de l’infinité  de l’univers.  Afin de la  rendre
intelligible à son auditeur profane, il  recourt au modèle analogique de l’animalité
universelle. L’idée d’infini se trouve ainsi concrétisée par un système d’emboîtement
des vies animales :

Il  me reste à  vous prouver qu’il  y  a  des mondes infinis  dans un monde infini.
Représentez-vous donc l’univers comme un grand animal ; les étoiles, qui sont des
mondes,  comme  d’autres  animaux dedans  lui  qui  servent  réciproquement  de
mondes à d’autres peuples tels qu’à nous, qu’aux chevaux et qu’aux éléphants ; et
nous,  à  notre  tour,  sommes aussi  des  mondes  de  certaines  gens  encore  plus
petits, comme des chancres, des poux, des vers, des cirons ; ceux-ci sont la terre
d’autres imperceptibles. Ainsi, de même que nous paraissons un grand monde à
ce petit peuple, peut-être que notre chair, notre sang et nos esprits ne sont autre
chose  qu’une  tissure  de  petits  animaux  qui  s’entretiennent,  nous  prêtent
mouvement par le leur, et, se laissant aveuglément conduire à notre volonté qui
leur sert de cocher, nous conduisent nous-mêmes et produisent tout ensemble
cette action que nous appelons vie. (Lune, p. 116)

Dans  la  zoologie  du  XVIIe siècle,  le  ciron,  un  parasite  de  l’épiderme  et  du  cuir
chevelu  redouté  pour  sa  prolifération  et  sa  capacité  à  générer  des  irritations
cutanées,  est  le  paradigme  de  l’animalcule  invisible  à  l’œil  nu ;  or  avec  le
développement  des  instruments  d’optique  et  leur  usage  scientifique,  il  devient
observable au microscope8. Ces deux circonstances se conjuguent dans le discours
philosophique pour produire une fantasmagorie épique qui permet de visualiser la
reductio ad infinitum,  principe méthodologique découlant de la thèse de l’univers
infini. Ainsi, dans une analogie explicite avec l’expansion territoriale des nations, le

7 Lune, p. 118.
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« petit peuple des cirons », colonisant le poil et la peau d’un humain, installe sur ce
territoire, immense en proportion de la taille de ses individus, des empires et des
champs  de  batailles,  ce  qui  occasionne  chez  l’humain  qui  les  héberge
démangeaisons et accès de « pituite ». Sorel – source probable de ce passage – a
conçu le projet burlesque de « faire des romans des aventures » des animalcules qui
colonisent  le  corps  humain9,  et  Pascal  tirera  de  ce  morceau  de  bravoure  le
paradigme de  l’infiniment  petit10.  Cyrano va  plus  loin  dans  l’exploitation  de  son
modèle animal : il fait de l’interconnexion des espèces le principe même de la vie, ce
qui  implique  la  dépendance  de  l’homme  à  l’immense  chaîne  du  vivant.  Cette
disposition biologique d’interdépendance suppose une physique matérialiste, dont
le Démon de Socrate se fait le promoteur11.

Une physique matérialiste au fondement de
la continuité du vivant

Il  explique en effet à Dyrcona que la vie provient du mouvement incessant de la
matière et du renouvellement des formes qu’elle emprunte. La conséquence en est
l’égalité  de  statut  entre  tous  les  êtres,  du  végétal  à  l’animal,  qui  atteste  cette
continuité du vivant, accessible à l’observation sensible autant que démontrable par
le raisonnement qui en élabore les conditions de possibilité :

Que ces métamorphoses arrivent, il faut être pédant pour le nier : ne voyons-nous
pas qu’un pommier, par la chaleur de son germe comme par une bouche, suce et
digère le gazon qui l’environne ; qu’un pourceau dévore ce fruit et le fait devenir
une partie de soi-même ; et qu’un homme, mangeant le pourceau, réchauffe cette
chair  morte,  la  joint  à soi,  et  fait  enfin revivre cet  animal  sous une plus noble
espèce ? Ainsi ce grand pontife que vous voyez la mitre sur la tête était, il n’y a que
soixante ans, une touffe d’herbe en mon jardin. (Lune, p. 146-147)

8  Dans son Dictionnaire universel, Antoine Furetière donne du ciron une définition qui intègre les progrès scientifiques de son
observation :  « Tres-petit  animal qui  s’engendre sous le cuir,  sous lequel  il  se traisne et  rampe en le rongeant petit  à petit.
Swammerdam dit que le ciron sort tout parfait de son œuf et qu’il croist ensuite peu à peu. Il cause une grande demangeaison et
gratelle. Le microscope nous a fait découvrir plusieurs parties en un  ciron. M. Gassendi en observant un  ciron l’a veu émeutir
[s’agiter]. » (Furetière, 1690) Jan Swammerdam (Amsterdam, 1637-1680) est un naturaliste spécialiste d’entomologie qui fut un
pionnier de l’usage du microscope en biologie. 
9  « Sachez que si le monde nous semble grand, notre corps ne le semble pas moins à un pou ou à un ciron. Il y trouve ses
régions et ses cités » (Sorel, [1633] 1996, p. 548).
10  « [Disproportion de l’homme] […] Mais pour lui  présenter un autre prodige aussi  étonnant,  qu’il  recherche dans ce qu’il
connaît les choses les plus délicates, qu’un ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties incomparablement plus
petites, des jambes avec des jointures, des veines dans ses jambes, du sang dans ses veines, des humeurs dans ce sang, des
gouttes dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes […] » (Pascal, [1670] 1977, fr. 185, p. 167).
11  Le Démon de Socrate est lui-même la preuve vivante de la matérialité de l’univers, puisqu’il doit sa qualification d’esprit à la
configuration des sens humains, trop grossiers pour percevoir la matière subtile qui constitue son être. Si bien qu’il  a dû se
« souffler » dans un cadavre pour interagir avec les humains. Aussi est-il en mesure de révéler au voyageur ignorant le principe
naturel de réemploi de la matière qui régit la succession des espèces sur la terre. 
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On perçoit ici, bien entendu, la visée satirique de la thèse de la continuité du vivant :
elle rabaisse la vanité des grandeurs établies par une irrévérence jubilatoire, dont le
« grand pontife » (c’est-à-dire le pape) fait ici les frais. Cyrano y puisera d’ailleurs la
matière d’une consolation burlesque,  écrivant  à  son ami Chapelle  excédé par  la
vieillesse interminable de son père, que celui-ci « dans l’ordre des êtres animés, […]
est  un  peu  plus  qu’un  artichaut,  et  un  peu  moins  qu’une  huitre  à  l’écaille »
(« Consolation pour un de ses amis sur l’éternité de son beau-père », Cyrano [1654]
1999, p. 119).

Or  sur  le  Soleil,  le  matérialisme  n’est  plus  seulement  l’objet  du  discours :  il
s’expérimente dans un milieu que l’irradiation intense des rayons lumineux rend
particulièrement propice à la labilité de la matière. Aussi est-il possible de voir se
produire dans l’instant des transformations qui sur la terre auraient pris des milliers
d’années.  C’est  proprement  le  lieu  des  métamorphoses  de  la  nature.  Dyrcona
observe par lui-même ces phénomènes, qui dépasseraient son entendement s’il ne
bénéficiait des éclaircissements de ses guides successifs. 

Solidarité naturelle des humains avec toutes
les formes du vivant

La plasticité de la matière épurée par le soleil offre à Dyrcona l’occasion de faire
l’expérience de la solidarité de sa nature corporelle avec d’autres formes du vivant.
Après avoir admiré la métamorphose en une myriade de petits êtres humanoïdes
de ce qu’il a d’abord pris pour des « pommes-grenades » accrochées aux branches
d’un arbre, il reçoit de leur chef une leçon de physique solaire : celui-ci lui révèle que
leur capacité de donner à leur matière « la figure et la forme essentielles des choses
auxquelles  [ils  veulent  se]  métamorphoser »  provient  de  ce  qu’ils  sont  « des
animaux natifs et originaires du soleil dans la partie éclairée » (Soleil, p. 245). C’est
aussi  un  démenti  du  dualisme qui  fonde la  croyance  religieuse :  loin  d’être  des
esprits comme on le croit sur terre, « nous sommes des animaux comme vous »,
insiste  celui  que  le  narrateur  s’obstine  à  nommer  « l’homme-esprit » ;  mais  la
« présomptueuse stupidité » des humains leur a donné ce nom à tort « n’imaginant
point d’animaux plus parfaits que l’homme, et voyant faire à de certaines créatures
des  choses  au-dessus  du  pouvoir  humain ».  Le  petit  peuple  solaire,  sous  le
commandement de son « petit roi » a démontré sa capacité à reproduire par des
réagencements de sa matière diverses formes du vivant, en se métamorphosant en
aigle  pour  accompagner  un  rossignol  endeuillé ;  afin  de  pouvoir  dialoguer  avec
Dyrcona grâce à des organes proportionnés aux siens, le « petit roi » va ordonner à
son peuple de former la figure d’un homme dont il prendra, au sens littéral, la tête.
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Le lecteur peut n’être pas dupe des jeux de langage à l’œuvre dans le récit et réduire
les  métamorphoses  à  des  métaphores.  Néanmoins  les  inventions  cyraniennes
mobilisent un abondant corpus de philosophie naturaliste, sans examiner sa validité
à la lumière de l’évolution des connaissances scientifiques, ce qui desservirait leur
fécondité fictionnelle. Ainsi Dyrcona est en mesure de comprendre et d’admettre la
puissance de l’imagination sur la matière subtile constitutive des êtres solaires en se
référant aux exemples canoniques que véhicule la tradition terrestre – et  que le
lecteur, quant à lui, connaît par l’essai de Montaigne « De la force de l’imagination »
(Essais,  I,  21) :  « je  conçus,  dis-je,  que  cette  imagination  pouvait  produire  sans
miracle tous les miracles qu’elle venait de faire. Mille exemples d’événements quasi
pareils,  dont les peuples de notre globe font foi,  achevèrent de me persuader »
(Soleil,  p. 246-247) ;  suivent  les  cas  cités  par  Montaigne ([1580]  1965,  p. 97-98)  –
 Cippus et le combat de taureaux, Gallus Vitius mimant la folie, Codrus guéri de sa
pneumonie par la représentation d’un corps adolescent – et empruntés à l’auteur
des  Curiosités  inouïes,  Jacques  Gaffarel  (1631,  p. 260-261) :  les  femmes  grosses
concevant  des  monstres  sous  l’effet  de  la  frayeur  ou  d’une  perversion  de
l’imagination.

Ainsi, dans le cadre de la fiction, l’imagination est donnée comme le principe actif de
la physique solaire. Sur le plan de la narration, elle est, de fait, la faculté génératrice
d’évocations  incongrues  qui  excèdent  les  limites  de  la  perception  ordinaire.  En
témoigne la vision excentrée (et excentrique) des animaux, et, plus largement, des
figures zoomorphes. Ainsi la physique matérialiste des autres mondes s’ouvre à une
zoopoétique typiquement  cyranienne,  qui  s’ouvre  d’ailleurs  elle-même  à  une
écopoétique incluant  les  végétaux  et  les  minéraux ;  ce  qu’implique  d’ailleurs  la
conception  de  l’univers  comme  « un  grand  animal »,  professée  par  le  docteur
sélénite (Lune, p. 116).

L’animalité  comme  objet  expérimental
d’une poétique du paradoxe 

L’expérience  des  mondes  alternatifs  que  Cyrano  construit  littérairement  par  le
truchement de son héros voyageur a, certes, une visée critique (politique, morale et
intellectuelle)  qui  contribue  puissamment  à  la  déstabilisation  de
l’anthropocentrisme.  Au  cœur  de  cette  démonstration  par  la  fiction,  les  figures
zoomorphes ont  un rôle  crucial  à  jouer.  Mais  ce  rôle  ne relève pas  de la  seule
logique  argumentative,  car  la  rencontre  avec  l’animal  est  aussi  une  source
d’émerveillement que le récit cyranien restitue dans une langue riche et inventive.
Une lecture attentive à la sensorialité du discours révèle la fonction poétique de
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l’animalité.  Celle-ci  se  manifeste  pleinement  dans  les  Lettres  diverses,  où  Cyrano
accorde à  la  description une importance  majeure  déliée  de  l’intention satirique.
Nous  percevrons  donc  avec  plus  d’évidence  la  matière  poétique  des  récits  de
Cyrano en les confrontant à l’écriture délibérément expérimentale de ses lettres
fictives.

Conditions  physiques  de  l’apparition  des
phénomènes et appropriation subjective

Sur le  Soleil  les  descriptions éblouies  du narrateur  esquissent  ce  qu’on pourrait
nommer une poétique de  l’apparition.  Deux circonstances  narratives  s’y  prêtent
particulièrement :  la  métamorphose  et  le  surgissement.  Dans  les  deux  cas  la
description épouse la temporalité du phénomène perçu comme processus évolutif.
Ce parti pris est justifié par l’énonciation à la première personne. Cyrano crée, avant
la lettre, les conditions d’une phénoménologie de la perception. Aussi importe-t-il de
citer  longuement les  passages visés par cette proposition interprétative.  Je  m’en
tiendrai  à  deux  d’entre  eux.  Le  premier  restitue  le  point  de  vue  fasciné  sur  la
transformation  des  « pommes-grenades »  en  petits  êtres  humanoïdes.
L’introduction narrative – « Je restai longtemps interdit à la vue de ce riche spectacle,
et je ne pouvais m’assouvir de le regarder » – justifie par avance la minutie de la
description : 

Mais comme j’occupais toute ma pensée à contempler entre les autres fruits une
pomme de grenade extraordinairement belle,  dont  la  chair  était  un essaim de
plusieurs gros rubis en masse, j’aperçus remuer cette petite couronne qui lui tient
lieu de  tête,  laquelle  s’allongea autant  qu’il  le  fallait  pour former un  cou.  Je  vis
ensuite bouillonner au-dessus je ne sais quoi de blanc, qui à force de s’épaissir, de
croître,  d’avancer  et  de  reculer  la  matière  en  certains  endroits,  parut  enfin  le
visage  d’un  petit  buste  de  chair.  Ce  petit  buste  se  terminait  en  rond  vers  la
ceinture,  c’est-à-dire  qu’il  gardait  encore  par  en  bas  sa  figure  de  pomme.  Il
s’étendit  pourtant  peu  à  peu,  et  sa  queue  s’étant  convertie  en  deux  jambes,
chacune de ses jambes se partagea en cinq orteils. Humanisée que fut la grenade,
elle se détacha de sa tige et, d’une légère culbute, tomba juste à mes pieds. Certes,
je  l’avoue,  quand  j’aperçus  marcher  fièrement  devant  moi  cette  pomme
raisonnable, ce petit bout de nain pas plus grand que le pouce, et cependant assez
fort pour se créer soi-même, je demeurai saisi de vénération. (Soleil, p. 236-237)

La mise au point lexicale accompagne et rend visible la métamorphose physique qui
se trouve ressaisie par la formulation d’un paradoxe visuel et notionnel sous deux
modalités  syntaxiques  différentes :  la  dislocation  de  la  forme  verbale  passive
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(« Humanisée que fut la grenade ») et la qualification par l’épithète (« cette pomme
raisonnable »).

Le paradoxe s’agence à l’inverse dans la séquence où Dyrcona aperçoit le phénix à
l’orée du royaume des Oiseaux : il tient à l’incertitude sur la nature de l’objet aperçu
à grande distance dans un état modifié de la conscience :

Je commençais de m’endormir, comme j’aperçus en l’air un oiseau merveilleux qui
planait sur ma tête ; il se soutenait d’un mouvement si léger et si imperceptible,
que je doutai plusieurs fois si ce n’était point encore un petit univers balancé par
son propre centre. Il descendit pourtant peu à peu, et arriva enfin si proche de moi,
que mes yeux soulagés furent tout pleins de son image. Sa queue paraissait verte,
son estomac d’azur émaillé, ses ailes incarnates, et sa tête de pourpre faisait briller
en s’agitant une couronne d’or,  dont les rayons jaillissaient de ses yeux. (Soleil,
p. 250)

L’appropriation  subjective  de  la  vision  épouse  le  mouvement  progressif  de
l’approche  du  volatile.  Le  soulagement  du  regard  provient  de  la  possibilité
d’identifier  l’oiseau  par  la  perception  des  parties  de  son  corps,  alors  qu’il  était
initialement perçu comme un tout indistinct et disponible aux conjectures – d’où
l’hypothèse du « petit univers » équilibré par des forces centrifuges, bien approprié
au  narrateur  qui  a  fait  à  mainte  reprise  l’expérience  de  la  gravitation  et  de
l’attraction  interplanétaire.  La  précision  des  détails  sert  dès  lors  à  figurer  le
merveilleux  par  une  intensification  des  sensations  de  l’observateur,  garant  du
« paraître » de l’objet insolite. 

Ainsi, selon la logique discursive qui régit son récit, Cyrano attribue aux conditions
physiques  de  l’observation  les  paradoxes  de  la  vision  d’un  narrateur  présenté
comme son double biographique. Or les lecteurs familiers de son œuvre ne peuvent
ignorer sa conception singulière du paradoxe, qui en fait  la pièce majeure d’une
véritable poétique.

L’imagination descriptive et l’esthétique de la
pointe

C’est dans la préface du mince recueil des  Entretiens pointus que Cyrano esquisse
cette poétique du paradoxe en livrant sa définition personnelle de la pointe :

La  pointe  n’est  pas  d’accord  avec  la  raison ;  c’est  l’agréable  jeu  de  l’esprit,  et
merveilleux en ce point  qu’il  réduit  toutes choses sur  le  pied nécessaire  à  ses
agréments, sans avoir égard à leur propre substance. S’il faut que pour la pointe
l’on fasse d’une belle chose une laide, cette étrange et prompte métamorphose se
peut faire sans scrupule, et toujours on a bien fait, pourvu qu’on ait bien dit. On ne
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pèse pas les choses ; pourvu qu’elles brillent, il n’importe, et s’il s’y trouve d’ailleurs
quelques défauts, ils sont purifiés par le feu qui les accompagne. (Cyrano, [1662]
2001, p. 295)

Dans  une  surprenante  convergence  avec  le  traité  d’Emmanuele  Tesauro,
Cannocchiale aristotelico, qu’il n’a pu lire car il est paru en italien en 1654, Cyrano ne
conçoit  pas  la  métaphore  selon  la  tradition  rhétorique,  comme  un  ornement
rhétorique, mais comme un accélérateur de pensée. Avec la même audace, Tesauro
définissait  la métaphore baroque – dont la pointe ou trait  d’esprit  (agudezza)  est
l’expression la plus condensée – non par le rapport de proximité d’un sens figuré au
sens propre, mais comme la mise en relation de deux objets éloignés (voir Hersant,
2001). Ce qui déroute la raison stimule l’imagination. Ainsi,  s’autoriser à « ne pas
avoir  égard »  à  la  « substance »  des  choses,  c’est  ouvrir  la  possibilité  de  les
soumettre à  toutes les  variations d’une perception libérée des contraintes de la
logique.  La  description  se  fait  vision,  comme  nous  l’avons  constaté  dans  les
passages cités ci-dessus. Mais dans les  États et empires de la Lune et du Soleil, ces
variations  pointues  qui  accomplissent  le  projet  de  « briller »  sont  rares  et
strictement localisées dans le cours de la narration.  Elles sont systématiques en
revanche dans les Lettres diverses. Je n’envisagerai ici que les pièces de cet ensemble
disparate que Cyrano consacre à la description d’états de la « nature » (entendue
comme paysage) car elles sont peuplées de figures animales propices à l’expression
d’une forme de perplexité à l’égard du monde vivant12. En effet l’animal condense
dans la représentation que s’en font les humains familiarité et étrangeté, proximité
et éloignement. La valeur et la validité d’une pensée de la continuité du vivant sont
en relation inverse avec la discontinuité de la perception des êtres qui composent la
chaîne  des  espèces.  Ainsi  l’animal  – et  particulièrement  l’oiseau,  du  fait  de  sa
capacité à relier l’espace terrestre et l’espace céleste – est-il souvent le centre actif
des descriptions qui déstabilisent les habitudes perceptives.

Présences animales  et  descriptions pointues
dans les Lettres diverses

Dans ses Lettres diverses, Cyrano exploite divers états du monde sensible – comme
l’alternance des saisons, du jour et de la nuit,  ou les interférences des éléments
(eau,  air,  terre) –  pour  susciter  des  visions  pointues  – c’est-à-dire  paradoxales  et

12  La plupart des lettres du recueil sont marquées par la satire, et même la satire véhémente ad hominem (« Contre Soucidas »,
« Contre un gros homme », « Contre Scarron »), qui mobilise un art de la pointe relevant de l’escrime. Mais, au-delà des enjeux
polémiques, l’usage de la pointe engage chez Cyrano une manière d’être dans et par l’écriture, ce qu’éclaire l’analyse de Jean-
Charles Darmon : « Sans doute y a-t-il une somptueuse gratuité des “pointes” – “pourvu qu’elles brillent, il n’importe” – mais sous
cette gratuité apparente la pointe est l’occasion spectaculaire d’exhiber une liberté inouïe, qu’accompagne une joie destructrice »
(Darmon, 2004, p. 54).
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décentrées –  des  paysages  naturels,  au  centre  desquelles  l’oiseau  tient  lieu  de
repère dans le processus d’estrangement. Le corpus est foisonnant : je n’en retiens
ici que deux exemples.

Le premier se situe dans un diptyque épistolaire qui affiche son appartenance à la
rhétorique  épidictique :  Contre  l’hiver /  Pour  le  printemps.  Cyrano  joue  des  effets
d’inclusion  de  l’observateur  humain  pour  prêter  aux  oiseaux  une  corporéité
évanescente et une conduite hypothétique : 

L’air naguère si condensé par la gelée que les oiseaux n’y trouvaient point de place,
semble n’être aujourd’hui qu’un grand espace imaginaire où ces musiciens, à peine
soutenus de notre pensée, paraissent au ciel  de petits mondes balancés par leur
propre centre : le serein n’enrhumait pas au pays d’où ils viennent, car ils font ici un
beau  bruit.  Ô  Dieux !  quel  tintamarre !  sans  doute  ils  sont  en  procès  pour  le
partage des terres dont l’Hiver à sa mort les a faits héritiers ; ce vieux jaloux, non
content d’avoir bouclé presque tous les animaux, avait gelé jusqu’aux rivières, afin
qu’elles ne produisissent pas même des images. (« Pour le printemps », Cyrano,
[1654] 1999, p. 49)

La  modalisation  (« semble »/« paraissent »)  est  un  marqueur  du  dispositif  de
subjectivation destiné à créer une impression d’étrangeté. L’image d’un microcosme
organique était déjà présente dans  Les Etats et Empires du Soleil pour évoquer le
phénix, mais elle trouvait sa légitimation dans le contexte cosmologique du récit.
Elle est ici enrôlée dans une pure fantaisie spéculative qui met en doute l’existence
même des oiseaux, objets potentiels d’une illusion perceptive. Par un retournement
ironique,  c’est  l’Hiver,  figure  allégorique,  qui  est  censé  régir  les  représentations.
Mais le substrat physique de la métaphore pointue est ici aisément déchiffrable : la
surface gelée des rivières ne reflète plus les objets qui la surplombent, a fortiori les
oiseaux.

Les oiseaux et leur reflet sont le sujet central du second passage caractéristique de
la poétique du paradoxe. L’intitulé de la lettre dont il est extrait – Sur l’ombre que
faisaient des arbres dans l’eau – est, à cet égard, programmatique :

Aujourd’hui  le poisson se promène dans les bois, et des forêts entières sont au
milieu des eaux sans se mouiller. […] Maintenant nous pouvons baisser les yeux
au ciel, et par elle le jour se peut vanter que tout faible qu’il est à quatre heures du
matin, il a pourtant la force de précipiter le ciel dans des abîmes. Mais admirez
l’empire que la basse région de l’âme exerce sur la haute, après avoir découvert
que tout ce miracle n’est qu’une imposture des sens, je ne puis encore empêcher
ma vue de prendre au moins ce firmament imaginaire pour un grand lac sur qui la
Terre flotte ;  le rossignol qui du haut d’une branche se regarde dedans, croit être
tombé dans la rivière : il  est au sommet d’un chêne et toutefois il a peur de se
noyer ; mais lors qu’après s’être affermi de l’œil et des pieds, il a dissipé sa frayeur,
son portrait ne lui paraissant plus qu’un rival à combattre, il gazouille, il éclate, il
s’égosille,  et  cet  autre rossignol,  sans rompre le  silence,  s’égosille  en apparence
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comme lui et trompe l’âme avec tant de charmes, qu’on se figure qu’il ne chante
que pour se faire ouïr de nos yeux. Je pense même qu’il gazouille du geste, et ne
pousse aucun son dans l’oreille afin de répondre en même temps à son ennemi, et
pour n’enfreindre pas les lois du pays qu’il  habite,  dont le peuple est muet.  La
perche,  la dorade, et  la truite qui le voient, ne savent si c’est un poisson vêtu de
plumes, ou si c’est un oiseau dépouillé de son corps ; elles s’amassent autour de
lui, le considèrent comme un monstre, et le brochet (ce tyran des rivières) jaloux de
rencontrer un étranger sur son trône, le cherche en le trouvant, le touche et ne le
peut sentir, court après lui au milieu de lui-même, et s’étonne de l’avoir tant de fois
traversé sans le blesser. (« Sur l’ombre que faisaient des arbres dans l’eau », ibid.,
p. 65)

Cette séquence construite sur le  mode de la  métaphore continuée,  élabore une
phénoménologie  paradoxale  à  partir  de  la  vision  inversée  que  procure  le
phénomène du reflet, créateur d’un monde fantastique où les oiseaux côtoient les
poissons  dans  les  ramures  d’une  forêt  liquide.  L’observateur  se  livre  à  une
expérience de pensée qui le fait  pénétrer dans le monde perceptif  des animaux
déroutés par le phénomène du reflet. La figuration poétique rejoint l’observation du
naturaliste  par  l’attention  au  détail  de  la  morphologie  et  du  comportement  de
l’oiseau  et  des  poissons  individualisés  par  leurs  dénominations  spécifiques :
rossignol,  perche,  dorade,  truite,  brochet.  La  posture  d’observation  du  monde
adoptée ici par Cyrano anticipe, à deux siècles de distance, le projet scientifique de
l’ornithologue britannique Eliot Howard tel que le rapporte Romain Bertrand dans
Le Détail du monde : « il ne s’agit plus de penser à propos des oiseaux, donc à leur
place, mais avec eux, non plus de les regarder, mais de voir le monde tel qu’ils le
voient » (2019, p. 183).

En dépit de l’apparente gratuité de l’exercice, on peut faire l’hypothèse qu’il s’agit
aussi pour Cyrano, dans ce recueil de lettres qui sont autant de poèmes en prose,
d’illustrer, par des notations sensibles, sa thèse matérialiste qui fait de la nature le
règne  de  l’universelle  communication  entre  les  formes  du  vivant,  animales,
végétales et même minérales et liquides. Dans une perspective lucrétienne, c’est
l’évocation  de  la  puissance  régénératrice  du  printemps  qui  est  propice  à  cette
démonstration, où les oiseaux ont encore leur part : « là mille petites voix emplumées
font retentir la forêt au bruit de leurs chansons, et la trémoussante assemblée de
ces gorges mélodieuses est si générale, qu’il semble que chaque feuille dans les bois
ait pris  la figure et la langue du rossignol […].  Écho même y prend tant de plaisir
qu’elle semble ne répéter leurs airs que pour les apprendre, et  les ruisseaux jaloux
de  leur  musique,  grondent  en  fuyant,  irrités  de  ne  les  pouvoir  égaler. »  (« D’une
maison de campagne », Cyrano, [1654] 1999, p. 76).

*
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Au terme de  ce  parcours  se  dessine  une profonde cohérence,  dans  une  fiction
nourrie  de  philosophie,  entre  la  condamnation  de  l’anthropocentrisme  et
l’admiration  du  vivant  sous  toutes  ses  formes,  dont  l’expression  subjective
s’accomplit  dans  une  poétique  du  paradoxe.  Cette  cohérence  se  fonde  sur
l’importance que Cyrano accorde à l’imagination, qui est pour lui partie prenante
des productions de l’intellect : elle nous conduit à tenir pour acquise la solidarité,
dans son écriture, de la pensée et de l’image. On peut dire Cyrano visionnaire dans
tous les sens du terme : comme créateur de scènes qui sont des visions de l’esprit,
pour son goût des hypothèses philosophiques audacieuses,  par son anticipation
imaginative  de  domaines  du  savoir  ignorés  de  son  temps  comme  la  physique
quantique et la biologie cellulaire. Jean-Charles Darmon a repéré, dans ses récits
comme dans  ses  lettres  et  son théâtre,  l’élaboration d’expériences  de  pensée13.
Cette  lecture  actualisante  de  l’œuvre  de  Cyrano  s’accorde  avec  le  caractère
expérimental de son écriture, si bien que l’on peut avancer, me semble-t-il, que ses
figurations  de  l’animalité  constituent  une  zoopoétique originale,  conduisant
logiquement  à  l’élaboration  d’une  écopoétique,  tant  par  la  vision  naturaliste  du
monde qu’elle promeut,  que par l’expérimentation langagière qu’elle engage.  On
pourrait même ajouter que l’idée sous-jacente à l’usage des animaux comme agents
de  la  satire  contre  « l’animal  humain »  (Soleil,  p. 237)  soutient  également  leur
observation  sensible :  dans  un  monde  « autre »,  exempt  de  domination  et  de
prédation, tous les êtres vivants pourraient prétendre à une égale dignité. 

13  C’est l’objet de la deuxième partie du  Songe libertin,  « D’un monde à l’autre : pouvoirs de l’imagination et expériences de
pensée » (Darmon 2004b).
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