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Né a Béjar, ville qui gouverne la vieille route de la transhumance traversant les
montagnes aux confins de la vieille Castille et de I'Estrémadure, don Francés de
Zuhiga, l'auteur de linventive et surprenante Chronique satirique du regne de
Charles Quint - on reviendra plus loin sur son titre -, exercait initialement, comme
nombre de ses semblables, l'office de tailleur. En cette contrée riche de la
production et du commerce de la laine, les métiers du tissu étaient l'apanage
habituel de ses coreligionnaires juifs. Don Francés devait avoir une petite dizaine
d'années lors de la promulgation du décret d'expulsion de la communauté juive, en
1492, quand il fit le choix pragmatique de la conversation, afin de s'épargner les
affres de l'exil. Il dut aux pouvoirs de son humour d’entrer au service du second duc
de Béjar, don Alvaro de Zufiga, grand noble castillan proche de Ferdinand le
Catholique, et il servit ensuite comme « hombre de placer », ou « truhdn », bouffon,
fou a la cour de Charles I*" d’Espagne, plus tard Charles Quint dans 'Empire. « Don
Francés », comme il se faisait appeler lui-méme, et non « Don Francesillo », comme
on l'appela souvent, fit sans doute le pari de la littérature comme « moyen de
parvenir » : s'il portait le nom de famille « de Zufiga », c'était pour signifier son
rattachement a la «maison» du duc de Béjar (et non pour dire une origine
supposément navarraise - hypothese qui n'est plus guére défendue actuellement).

L'ccuvre de don Francés appartient a ce qu'on dénomme la littérature du
« bouffon », méme si le terme ne correspond pas exactement a la maniere que
'auteur eut de concevoir son office'. Aprés avoir été le témoin impuissant des
ravages de la guerre civile des Comunidades, dont il parle dans sa Chronique, |l
connut ses heures de gloire a la cour de Charles Quint vers le milieu des années
1520, notamment a partir du moment du mariage royal avec Isabelle, infante de
Portugal, en 1526, avant de tomber en disgrace puis de mourir de mort violente,
dans des circonstances obscures, en 1531 (pour un état de la question, voir Zufiga,
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1989, p. 12-37). On pourrait d'ailleurs gager qu'une partie de son succes dériva de
I'émulsion toute particuliere de la cour au temps des préparatifs du mariage et de la
création et de l'installation, dans les mois et les années qui suivirent, d'une nouvelle
maison royale, celle de la reine. Ces années, en méme temps, sont celles ou
commence a s'imposer en Espagne litalianisme littéraire, dont Baldassare
Castiglione, I'auteur de L'Homme de cour (Il Cortegiano) qui séjourne alors a la cour
de Charles Quint, représente lidéal. C'est dans ces années que don Francés
composa sa Chronique, ainsi que des lettres facétieuses, modeles du genre qui font
concurrence a celles de deux auteurs contemporains, auxquels on a souvent
comparé son art et avec lequel on a pu le juger en concurrence pour les faveurs du
public courtisan: le docteur Villalobos et le prédicateur royal, I'évéque de
Mondofiedo, le célebre Antonio de Guevara, auteur, en particulier, de L'Horloge des
princes, mais aussi des nombreuses Epitres 2.

La chronique de don Francés ne connut pas de publication imprimée avant le
XIX® siécle3. Elle jouit en revanche d'une trés large diffusion manuscrite, tout au long

du XVI® et du XVII€ siécle. On se la passait, on la copiait, on se l'arrachait, car on
appréciait 'humour des traits d'esprit et, tout particulierement, I'art du motejar, art
de trouver des surnoms ou sobriquets (apodos ou motes): en cela, la Chronique

participait de 'esthétique de I'agudeza, du trait d'esprit ingénieux, déja cultivé au XV€
siécle mais qui triompherait en Espagne au XVII€ siécle (Perifidn, 1979). Don Francés

est caractérisé, a plusieurs reprises, comme «diseur de traits d'esprit» (agudo
decidor)*. Ce goQt, qui n'est pas seulement celui de la facétie a litalienne, qui

Le terme a son histoire, dans I'Espagne du XVle siecle. Bufén, en espagnol, dérive du toscan buffone, et n'a pas encore acquis
véritablement droit de résidence en Espagne au moment ou écrit don Francés (méme si Alphonse X mentionne déja que les
Italiens dénomment ainsi leurs fous de cour). Albarddn, arabisme, n'est déja plus guére en usage, méme si don Francés I'emploie
a deux reprises, pour désigner un type de fou dont il tient a se démarquer (voir Webber, 1966 et 1972, et Joly, 1986, p. 292-294).
Le terme principal est truhdn, en réalité, méme si chocarrero pouvait également étre employé. On le trouve ainsi chez
Covarrubias : « El hombre gracioso y truhdn, quasi iocarrero, a ioco, porque es hombre de burlas,y con quien todos se burlan; y
también se burla él de todos, porque con aquella vida tienen libertad y comen y beven y juegan; y a veces medran mds con los sefiores
que los hombres honrados y virttuosos y personas de letras. Dizen que los palacios de los grandes no pueden passar sin
estos » (définition rappelée dans Zufiga, 1989, p. 24). Le mot chocarrero, semble-t-il, est attesté pour la premiére fois dans les
Didlogos de Pedro Mexia (1547). Pour ce vocabulaire, voir Joly (1986, p. 34-35). En outre, Bouza (2001, p. 179-214). On peut enfin
consulter, sur la figure du fou, Antoine-Konig et Le Pogam (2024), catalogue de la belle exposition qu’on a pu visiter au Louvre du
16 octobre 2024 au 3 février 2025.

2 sur la littérature du fou, la bibliographie est immense. Renvoyons ici seulement a Lefebvre (1968), et au mémorable article de

Klein ([1963] 1970). Pour le domaine hispanique, la thése de Bigeard (1972) demeure décevante. Voir en revanche, Marquez
Villanueva (1979, 1982 et 1986) et Bouza (1991).

3 Cenrest pas le lieu, ici, d'ouvrir le dossier épineux de I'édition de ce texte, dont I'histoire critique commence seulement avec les
travaux de Morel-Fatio et Léonardon (1909) et Menéndez Pidal (1909, important pour les détails de la disgrace). L'article de Wolf,
1850 ne considérait la Chronique de don Francés encore que comme une source historique. On se contentera de renvoyer a
I'édition citée de Sanchez Paso (Zufiiga, 1989), mais aussi a I'édition antérieure, de Diane Pamp (Zufiga, 1981), qui transcrivait le
ms. 6193 de la BNE de Madrid, et avait donné lieu a plusieurs comptes rendus critiques, dont Chiesa (1981). Sans doute convient-
il de relire avec minutie I'excellent article d’Ana Vian Herrero (1992), malheureusement disparue il y a peu.

4 Certains des manuscrits de la Chronique insistent sur cette vertu dans le titre méme. Ainsi le ms. 1838 de la BNE, de Madrid, du
XVle siécle (consultable en ligne : http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000109391&page=1) ; de méme, le ms. 7972 de la méme
bibliothéque, du XVlle siecle (http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000070881&page=1).
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connaitrait également une grande vogue dans la France de la Renaissance, a pu étre

percu comme typiquement hispanique dés la fin du XV€ siécle, par un Giovanni
Pontano>. Monique Joly le soulignait cependant déja, il ne faudrait pas exagérer
'opposition entre Espagnols et Italiens sur ce point: c'est précisément de Pontano
que Castiglione tient sa théorie du ridicule, et a laquelle don Francés, en un sens,
vient répondre (Joly, 1986, p. 3-8). Tout est question de mesure : le courtisan, vir
doctus et facetus, doit montrer son esprit sans tomber dans la vulgarité ou la
scatologie, car, comme [|'écrivait Luis Zapata, « les mots gracieux servent au jeu et a
la bourle des chevaliers et des courtisans » (las gracias son cosa de juego y de burla
de caballeros y cortesanos, Zapata, 1999, p. 327, cité par Cacho Casal, 2007). Quels
sont les ressorts de cet art ?

L'animalisation joue un réle majeur dans cet art du bouffon de cour de Charles
Quint, en ce qu'elle met au jour les contradictions inhérentes au sérail de la cour,
transformé en ménagerie aux animaux les plus improbables, grimacants et
déformés : littéralement, don Francés traite les courtisans, puissants ou chétifs, de
tous les noms, et en particulier de noms danimaux. Son bestiaire regorge
d'animaux étranges, tels que des autruches mariées, des oisons dans un champ de
village, des mules de 'ambassadeur de Florence, des neveux d'une grande aigrette
blanche, des fils d'une femelle de Iévrier et d'une rosse a bat, des guenons réjouies
d’'un jour de Noél, des beceufs dgés dont on pondere les reins, ou encore des hiboux
qui se sont mordus la queue.

Comment comprendre cette esthétique ? La zoomorphie de don Francés n'est pas
celle des grotesques antiques dont un Giovanni da Udine, éléve de Raphaél qu'un
Castiglione connaissait bien, systématise l'usage a Rome, exactement dans les
mémes années (1516-1525), et qui mélangent souvent des animaux de différents
éléments : terrestres et marins (cheval, taureau, béliers marins), ou terrestres et
aériens (griffon, lion ailé, pégase, bélier, taureau ou cheval marin ailés), ou méme
plus étranges encore, aux airs de dragons, et souvent prolongés en formes
végétales, mais tous reconductibles aux étres imaginés « comme les réves d'un
malade » (velut cegri somnia) de I'Art poétique d'Horace (voir Dacos, 1969, Morel,
1997, ainsi que Silhouette 2001, Rosen 1991 et Connelly 2012). On pourrait
néanmoins avancer ici que l'animalisation des courtisans par don Francés a pour
objet de servir une esthétique de la disgrace, du difforme -sans aller jusqu'au
monstrueux -, qui s'oppose a celle d'un Castiglione. A I'« homme de cour » d'un
Baldassare Castiglione, dont le traité sera publié en 1528, le bouffon don Francés

> Rappelons ces lignes du De Sermone (1509) de Giovanni Pontano, a partir d'une critique de 'esthétique du poéte latin Martial,

selon lui trop satirique et trop peu pondéré : « Nam etsi Hispani cum primis sunt facetiarum studiosi, tamen si populares respexeris ac
plebeios eius gentis homines, inuenies eorum iocos non tam propendere in lusum ac delicias quam in submorsiones magisque spectare
in inuectiuas et subsannationes quam in risum uoluptatemque e iucunditate conceptam, quae in facetis uiris tenerrima
est » (Pontano, 1509, s. f.).
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oppose son « animal de cour » : tailleur de son métier, il leur refait un manteau, il
leur « coud un manteau sur mesure » -pour reprendre une expression qu'il
n‘emploie pas, lui, mais qui est bien lexicalisée dans I'Espagne du XVI€ siécle pour
désigner la médisance®.

La comparaison avec les grotesques a l'italienne, dont la mode se répand alors dans
toute I'Europe, portée par les artistes et leurs cahiers de modeles, ne permet donc
pas de saisir la particularité de I'art de don Francés, pas plus que ne le permet celle
avec l'art d'un Rabelais ou celui, légerement antérieur, d'un Teofilo Folengo, avec le
style macaronique duquel les amateurs d’art le compareraient un siecle plus tard
(voir Checa Cremades, 2013, p. 58 ; Aikema, 2012, p. 30-43 et Agamben, 2024). Ces
références, pourtant strictement contemporaines de notre fou de Béjar, ne sont pas
véritablement de nature a éclairer correctement son art. Tout au plus permettent-
elles de découvrir des similitudes générales, reconductibles a un schéma commun,
a un esprit du temps, a ce qu'un Foucault appellerait une epistémeé (Piret, 2004 et
Morel, 1997, p. 80) : ni Rabelais, ni les grotesques romaines, ne permettent de saisir
de quoi il en retourne dans l'esthétique de la Chronique de don Francés et, en
particulier, dans son maniement de l'animalisation de 'humain.

Sans doute est-il nécessaire de concéder le premier réle, a 'évidence, a l'inventivité
du fou lui-méme. Cest en effet la nouveauté, la surprise que cause la création
d'images inédites, qui est la premiére des conditions du succes de l'esthétique de la
chronique bouffonne -la seconde étant la pertinence du trait, son acuité. Cest a
éclairer celle-ci qu'on s'attachera dans ce qui suit, en relevant, dans un premier
point, la singularité des zoomorphies de la Chronique de don Francés, pour
considérer, ensuite, quelques paralleles littéraires dans I'Espagne de son temps, et
de proposer, enfin, une explication possible de son émergence a partir de l'art non
pas de Jérdme Bosch, strictement contemporain de don Francés, mais des
grotesques venus des «gravures dornements» dorigine germanique
(Ornamentstiche) qui circulaient alors partout et invitaient a prendre le contrepied
d'une esthétique classique. Pour conclure, on verra comment cette esthétique,
outre la zoomorphie, se déploie dans un jeu burlesque sur la parole des défunts -
comme par une gradation de l'interrogation de 'humain.

6 Le lien entre art de I'habit et art de la caricature est au demeurant bien présent tout au long du XVle siecle : il n'est que de se
souvenir, pour s'en convaincre, du fait que I'auteur probable des tres rabelaisiens Songes drolatiques (1565), Frangois Desprez,
s'était illustré peu avant la publication de cette collection de gravures auxquelles I'art de « don Francés » fait souvent penser par
une autre collection, sérieuse celle-la, d’'habits : le Recueil de la diversité des habits (1562). Voir Ménager (2012).
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L'art facétieux de Ila caractérisation
animale

On doit a Martine Bigeard la premiere étude de la comparaison comme élément
essentiel de I'esthétique de don Francés, si important que « les procédés énumeéreés
palissent et passent pratiqguement inapercus devant l'usage démesuré d'une autre
figure : la comparaison. Ce n'est pas un exces, c'est un envahissement ; ce n‘est pas
un moyen, c'est un parti pris : un parti pris constant, systématique, tyrannique, au
point que l'on pourrait presque qualifier don Francesillo de “maniaque de la
comparaison” » (Bigeard, 1975, t. |, p. 81). Cette comparaison se fait constamment -
au point que la tournure devient formulaire dans la Chronique : on ne compte plus
les occurrences du tour « X... semble... » ou « X... semblait... ».

Prenons I'exemple -ici dans la truculente traduction partielle de Paul Redonnel -,
de la série de portraits croqués au fil de la présentation des grands de la cour.
Lorsque Charles Quint arrive a Valladolid, « il fut recu avec la solennité et la joie qui
convenaient & un tel prince » (Zufiiga, 1930, p. 43). A ce moment-13, le lecteur a déj3
pu étre mis en appétit par le rappel de personnages importants de la régence:
« lillustre et sérénissime cardinal espagnol et archevéque de Tolede, le frere
Francois Ximenes, qui semblait une levrette enveloppée de bure ». Ce dernier « avait
eu pour compagnon de vie et d'autorité le frere Francois Ruiz, évéque d'Avila »,
lequel « était, de son corps, un mortier a rompre la moutarde ». On voit tout de
suite la caractérisation du cardinal aux traits nervés et tirés, engoncé dans sa robe
de bure, pareil a un lévrier femelle.

Les traits singuliers de l'archevéque Cisneros peuvent de fait étre comparés avec
ceux que conservent les gravures, tableaux et bas-reliefs de I'époque, tel celui,
conservé a I'Universidad complutense, dont il fut le fondateur :

Médaille commémorative (1508) de Francisco Jiménez de Cisneros, en sa qualité de fondateur de I'« Academia
Complutense »
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Son fidele accompagnateur, I'évéque d'Avila, avait quant a lui davantage la rondeur
que l'on peut associer a I'image d’'un mortier, tel que représenté par le peintre de
chambre de Ferdinand le Catholique (sur ce tableau, voir Ponce Cardenas, 2016,
avec reproduction du tableau). Ce portrait de groupe est alors complété par
I'évocation d'un parent de Cisneros, gouverneur de Cazorla, dont il écrit qu'il
« montrait I'image d'un vieil esturgeon malade ».

La maniere d'amener la comparaison impromptue est toujours similaire, en son
fonctionnement, mais toujours nouvelle, de par son invention. Martine Bigeard en a
dressé linventaire, sommaire mais efficace, en montrant qu'aucune figure de la
cour n'y échappe. Quelques deux cents personnes se trouvent ainsi compareées, soit
comme comparants, soit comme comparés, soit les deux. Certains personnages en
font tout particulierement les frais, tel larchevéque de Saint-Jacques-de-
Compostelle, Alonso de Fonseca, I'archevéque de Tolede, ou le duc de Béjar lui-
méme. Toujours selon M. Bigeard,

la conséquence de ces choix et du recours systématique a la comparaison est, sur
le plan individuel, I'exagération grotesque des tares physiques, en particulier la
grosseur, la maigreur, la vieillesse, la laideur et l'absence d'élégance, et
'exagération aussi des défauts de caractére - avarice, grossiereté, hypocrisie,
suffisance... Il s'ensuit une déshumanisation totale des individus, représentés par
leurs seuls ridicules : figurines, fantoches sans épaisseur et sans nuances. Sur le
plan collectif, la cour de Charles-Quint prend a maintes reprises des airs de voliére
ou de gigantesque basse-cour caquetante et hennissante. (Bigeard, 1975, p. 83)

Les animaux ne sont pas les seuls comparants. Sont également bien représentés les
métiers et fonctions de cour, serviteurs, artisans, marchands, paysans et
ecclésiastiques. Ces deux derniéres catégories sont les plus rehaussées d'épithéetes :
on trouve par exemple « paysan effarouché », « paysan allant a la foire », « paysan
en chaleur», «paysan doué de raison», «paysan accusé de sorcellerie »,
« paysanne maure » et « paysanne prostituée », d'une part, «curé », « quéteur »,
«fréere du tiers ordre», «confesseur», «religieuse incontinente », «religieuse
fistuleuse », « religieuse observante » et « nonne fustigée » d'autre part. Si le genre
féminin semble fonctionner comme un comparant tout particulierement négatif, le
religieux masculin apparait également lorsqu'il est considéré sous I'angle de détails
anatomiques - ce qui fait pendant a I'apparente misogynie : « fesses d'évéque »,
« postérieur de bernardin en marinade », « entrailles d'évéque » ...

Les comparants sont de divers ordres, outre 'humain, mais la zoomorphie est
centrale, et extrémement variée. Les animaux domestiques sont les plus
fréquemment cités : les chiens (dont « chien pendu », « chien sortant d'un égout »,
« lévrier galeux », « levrette habillée de bure », « matin apparaissant aux créneaux
d'une forteresse », «chiot de fromagerie » ou «vieux chien nourri de viande
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séchée »), les mules ou anes (dont « mule darchevéque », « mulet bigarré de
marchand », « ane attaché a un pieux » ou « ane somnolant »), les chevaux (« cheval
ruant », « cheval de poste anglais », « rosse atteinte de charbon », ou considérés
partiellement, comme « fesse de cheval atteint de charbon » ou « queue d’alezan »),
mais aussi les beeufs, les agneaux, les porcs ou les chats (dont limpressionnant
« chat aux yeux arrachés » ou la « chatte malade en proces »). Coqgs et poules ne
manquent pas a l'appel (avec, entre autres, un «COQq mauresque », UN « COQ
écorché » ou un « coq luxurieux », et méme un « coq de la Passion »).

De surcroit, les animaux apparaissent souvent aussi sous forme comestible. On
trouve un « poulet mis a rétir », une « poule cuite pour donner a des malades
pauvres », mais aussi un «épervier froid», un «pigeon cuit», un «canard
archicuit », un «lapin réti aux asperges», un «porc cuit», un «loup roti», un
« rognon de vieux boeuf », un « saucisson de vieux taureau » ou encore un « paté de
lievre en crolte ». Les poissons aussi sont mentionnés: « poisson séché fumé »,
« plie suspendue », «thon frais sur une mule », « esturgeon avarié » ou encore
« tonneau d’'anchois ». Les aliments sont également végétaux, mais on en fera ici
grace a notre lecteur.

Animalisation satirique et fatrasie

Pour distinguer les sources auxquelles l'esprit de don Francés a pu s'abreuver, il
importe de prendre en compte la dimension éminemment visuelle de ses créations
verbales, dont la truculence ne s'explique pas seulement par un large recours aux
différents registres de l'art culinaire.

Des précédents pourraient étre trouvés a la fertile inventio du fou du duc de Béjar,
par-dela leur similitude avec les grotesques ou la peinture d'un Jérébme Bosch.
« L'audience des fatrasies du Moyen Age ne fut pas moindre que celle de Jéréme
Bosch », écrivait Malraux (1951, p. 530), et, effectivement, il y a quelque chose de
'apparente absurdité des fatrasies d’ancienne mémoire dans larbitraire des
comparaisons de Francés de Zufiiga, de par le fonctionnement de la description,
souvent par décomposition et réassemblage des éléments corporels, comme le
rappelle I'analyse de P. Zumthor, E.-G. Hessing et R. Vijlbrief :

Les animaux en soi ne sont ni ridicules ni impossibles. Leurs noms deviennent 'un
ou l'autre grace a divers procédés [dont le premier est] le démembrement. Le
poete donne une partie d'un animal comme sujet ou objet d'une action
normalement faite ou subie par I'animal entier [...]. L'effet de démembrement peut
étre renforcé quand on attribue aux animaux des membres qu'ils n‘ont jamais
possédés : F.A. xxiv « plume d'un buef». On rencontre d'ailleurs ce phénomeéne
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méme quand il n'est pas question de démembrement : F.A. xxvii « gelines a quatre
piez ». (Zumthor, Hessing et Vijlbrief, 1963, p.149-150)7

Ces deux exemples, empruntés aux fatrasies d'Arras, riches en occurrences
animales, rappellent comment le registre du rire se rapproche de celui de la farce,
de la farcissure (Uhl, 2001). Se pose, néanmoins, la question de la nature de la
continuité entre l'usage des fatrasies médiévales francophones et I'animalisation
burlesque d'un don Francés castillan, d'autant qu’elle a également pu étre soulevée
dans le cas tres comparable, et absolument contemporain, des cogs-a-I'ane d'un
Clément Marot (Claivaz, 2000, p. 25-27).

Plus généralement, on se voit obligé a réduire les communautés formelles

observées entre les fatrasies du Xl siécle et la Chronique de don Francés du XVI€
siecle a un fonds comique partagé, aux récurrences multiples et que l'on peut
observer ailleurs également - ainsi, dans les créations visuelles d'un Jéréme Bosch
et, plus généralement, dans la prose d'un Rabelais. En ce sens, on peut dire de ces
textes ce qui a pu étre dit du Roman de Renart .

Le choix de I'écriture zoomorphique ne doit [...] rien au hasard. A la différence de
la fable ésopique qui utilise les animaux comme métaphores pour parler des
hommes, en une pure fiction rhétorique et anthropomorphique, Le Roman de
Renart décrit des hommes qui revétent I'apparence animale. Si lidentité reste
humaine, le choix du masque animal reléve de /‘aversio a Deo. Dans un épisode
célebre, Renart déclare qu’il a oublié Dieu : il a suffi qu'il passe non loin d'une
basse-cour pour que s'envolent les bonnes résolutions qui avaient suivi sa
confession [br. I, v. 1162-1186]. Loin de litinéraire de ressemblance que dessinent
les Hauts Livres du Graal, a 'opposé du Galaad de la Queste, véritable figura Christi,
Renart, en s'animalisant sous les traits d'un goupil, parcourt ce que saint Bernard
nomme, au terme d'une longue tradition, la région de la dissemblance. (Valette,
2012)

Et, comme cela a pu étre dit, « C'est parce que l'univers du Roman de Renart est un
univers animal que l'auditeur, pour la premiére fois dans la littérature du Moyen
Age, peut vivre, par procuration, dans un univers entiérement désacralisé » (Bichon,
1976, p. 488). Or cette dissemblance s'explore, chez don Francés comme chez ses
prédécesseurs, par la disgrace, qui révele, par contraste, l'endroit ou devrait
apparaitre la grace.

Cette tradition médiévale de l'animalisation peut évidemment aussi servir des fins

satiriques, comme en témoigne abondamment le XV€ siécle castillan, avec des cas
que don Francés devait certainement connaitre, la tradition des Coplas de Mingo
Revulgo, encore commentées par Hernando del Pulgar sous le regne des Rois

7" Cet extrait est un développement de Zumthor (1961). La notion de « démembrement » est reprise a Porter (1960, p. 37), par
ailleurs souvent critiqué par Zumthor, ainsi que Nies (1976) et Uhl (1991 et 1999).
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Catholiques, ou celle des Coplas de la Panadera, du milieu du XV€ siécle, qui avaient
satirisé la noblesse castillane pour sa couardise aprés la premiere bataille d'Olmedo
(1445) et traitaient certains nobles de noms danimaux peu obligeants.
L'animalisation était donc une ressource bien connue de la satire politique castillane

du XV€ siécle (Nieto Soria, 2004, p. 122 et Carrasco Manchado, 2002, p. 408), et l'on
peut aussi rappeler comment, dans |obscene Carajicomedia, presque
contemporaine de notre fou (on la connait par sa publication en 1519), 'almirante
de Castille était comparé a un singe (Dominguez, 2006).

L'animalisation littéraire, une forme du
grotesque visuel ?

Une autre voie d’explication s'offre cependant a qui veut saisir la singularité de I'art
de don Francés. Si ses visions animales supposent une mécanique structurellement
similaire a celle des fatrasies, elles se nourrissent aussi de possibles suggestions
visuelles qui purent encourager son esthétique, élevée au rang dart de cour
répondant a l'esthétique de la grace courtisane d'un Castiglione. Si la comparaison
avec l'art italique des grotesques est sans doute insuffisante pour caractériser son
esthétique, il n'est pas inintéressant de la rapprocher de ce courant qui traverse

alors plus généralement I'Europe, en produisant aussi, depuis le milieu du XV€

siécle, des variantes septentrionales, bien connues dans I'Espagne du début du XVI€
siecle.

Certes, la tradition des grotesques peut sembler un point d’achoppement plus
gu'une ouverture pour l'analyse. Comme le remarque malicieusement Louise
Millon-Hazo (2012) a propos de la difficulté de définir le grotesque a la Renaissance,
«il est remarquable que l'historien de l'art désarconné aille voir du cété de la
littérature, et qu’en miroir, le critique littéraire démuni se tourne vers les arts, pour
comprendre des formes qui échappent a ses catégories ». Toute proportion gardée,
ce qui se produit pour Rabelais se produit pour don Francés, et I'on pourrait
d'ailleurs s'autoriser du parallélisme que trace un Montaigne entre art de la peinture
grotesque et art d'une écriture libérée des normes classiques®. Sauf que les formes
par lesquelles I'esprit échappe aux normes et se retourne face a elles sont autres.

8 on songe au céleébre passage des Essais, Livre |, ch. xxviii : « De I'amitié », dans Montaigne (1962, p. 181): « Considérant la
conduite de la besongne d'un peintre que jay, il m'a pris I'envie de I'ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque
paroy, pour y loger un tableau élabouré de toute sa suffisance, et, le vuide tout au tour, il le remplit de crotesques, qui sont
peintures fantasques, n‘ayant grace qu’en la variété et estrangeté. Que sont-ce icy aussi a la vérité que crotesques et corps
monstrueux rappiecez de divers membres, sans certaine figure, n‘ayants ordre, suite, ny proportion que fortuite ? ».
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De quelles grotesques peut-on parler ici? De celles, romaines, tout juste
redécouvertes par Raphaél et son atelier, et qui commencent alors a se diffuser par
la voie de la gravure dans toute 'Europe ? On les voit se diffuser d'Italie en Espagne,
précisément dans les années 1520. Ou de celles, romanes, dont la tradition

remonte loin, trés loin, jusque sur les chapiteaux du XII€ siécle et qui inquiétaient
alors déja Bernard de Clairvaux ? Ou peut-étre méme des deux ? La question est
difficile a trancher, et I'on ne saurait completement exclure que ces figures pour la
connaissance desquelles BaltruSaitis (1955) a tant ceuvré, hantant les mémoires
depuis les temps anciens du Moyen Age, n‘aient pas nourri les imaginations fertiles
d’'un fou de cour de Charles Quint. C'est, en effet, 'esthétique des grylli antiques que
'on pourrait alors voir a l'ceuvre, tant dans les tableaux de Bosch que dans une
chronique burlesque comme l'est celle de don Francés.

Ces rapprochements demeurent malgré tout génériques. Revenons a lart des
grotesques, et a ce qu'André Chastel a pu écrire a leur sujet. La « grottesque » lui
semble anticlassique en ce qgu'elle suppose deux lois concomitantes inverses a
I'ordre classique qui s'impose alors :

On tient la un principe de style exactement inverse de ce qu'exige et fonde au
méme moment l'ordre classique. On peut en énoncer l'originalité a l'aide de deux
lois, qui faisaient et font toujours le charme irrésistible des grottesques: la
négation de l'espace et la fusion des espéces, l'apesanteur des formes et la
prolifération insolente des hybrides [...]. D'ou un double sentiment de libération, a
I'égard de I'étendue concréte, ou régne la pesanteur, et a I'égard de l'ordre du
monde, que gouverne la distinction des étres. Un produit pur de I'imaginaire ou se
condensent les fantaisies, d'une vitalité a la fois trouble et fuyante, nettement
érotisée dans le détail. Le domaine des grottesques est donc assez exactement
I'antithése de celui de la représentation, dont les normes étaient définies par la
vision « perspective » de l'espace et la distinction, la caractérisation des types.
(Chastel, 1988, p. 25)

L'esthétique grotesque permet donc l'affranchissement des regles classiques. On se
souvient, en effet, que le De architectura de Vitruve avait condamné l'usage des
grotesques. Mais la diffusion, en Espagne, de l'architecture classique, revue par les
artisans locaux, notamment a Toléde, nuance cette condamnation. Ces artisans
sont tout autant des sculpteurs et des architectes espagnols formés en Italie que
des francais, eux-mémes formés tantot en lItalie, tantdt dans la France du début du

XVI€ siécle, témoins d’'une grande circulation des modéles. C'est ainsi que Diego de
Sagredo, dans ses Medidas del romano, de 1526 - premier traité d'architecture
imprimé en langue vernaculaire en-dehors de l'ltalie -, se distancie du classicisme
antique précisément sur ce point, soulignant combien les grotesques peuvent étre
intéressantes. Il défend, en ce sens, particulierement l'esthétique de la balustre,
« colonne monstrueuse », qui n'a pas de précédent, textuel du moins, mais dont
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Sagredo dit bien que I'on trouve des choses dans les constructions que les écrits ne
rapportent pas. Elle est en réalité, on le sait, d'origine italienne, car la balustre est
inventée par Michel-Ange, mais elle vient soutenir un affranchissement du
classicisme et une valorisation de l'esthétiqgue monstrueuse: si les colonnes
vitruviennes sont con¢ues dans des rapports harmoniques, de proportion, calqués
sur ceux de l'étre humain, la balustre, elle, ne saurait reproduire un rapport
proportionné, et n'est donc point calquée sur 'humain.

Comment tout ceci peut-il éclairer l'esthétique d'un don Francés de Zufiga,
chroniqueur bouffon de Charles Quint? L'esthétique grotesque, affranchie du
classicisme lorsqu’elle arrive en Espagne, est bien connue dans la Salamanque des
années 1520. On peut mentionner, a ce propos, sa connaissance par Fernan Pérez
de Oliva, qui annotait en 1525 des passages sur les grotesques du Vitruve de Fra
Giocondo et qui, en 1529, fut recteur de l'université de Salamanque (Pereda, 1995,
p. 137 et Ibafez Fernandez, 2003). Ce dernier point permet, semble-t-il, d'amener
une raison plus concrete, des circonstances qui permettent de distinguer plus
précisément comment don Francés put étre amené a concevoir ses déroutants
assemblements, voire accouplements (I'union des étres prend souvent aussi cette
nuance) dhumains et d'animaux. L'idée en est suggérée par les détails de l'escalier
principal de I'édifice historique de l'université de Salamanque, dont le programme a
souvent été attribué au méme Pérez de Oliva, et qui date, en tout cas, des années
ou don Francés compose sa Chronique. Or l'escalier reprend, dans ses ornements,
non seulement quelques motifs empruntés a 'Hypnerotomachia Polyphilii, mais aussi
des grotesques du grand maitre septentrional Israhel Van Meckenem
(ca. 1440-1503) qui, avec les quelques cing-cents estampes qu'on lui attribue, est
sans doute le graveur le plus prolifique de sa génération.
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Israhel Van Meckenem, Danse des amoureux et des fous, gravure, XV€ siécle

Car indubitablement, I'esthétique de don Francés coincide avec un engouement qui
traverse alors I'Europe pour les ornements et, particulierement, les grotesques. Cet
engouement est celui du gothique flamboyant et, en Espagne, du style dit
platéresque, mais I'histoire de l'art a pu montrer quil fut encouragé par les
développements alors tres récents de la technique de limpression. Le genre
éditorial est celui quon dénomme en allemand Ornamentstich («gravure
d'ornement »), ou Ornamentales Vorlageblatt, et que l'anglais désigne, de méme,
comme ornament print. L'université de Salamanque n'est en effet pas la seule a
adopter des motifs visuels émanant de l'esprit prolifique de Van Meckenem. Il
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faudrait tout autant mentionner ici les stalles du cheeur de la cathédrale de Tolede,
méme si, la, les motifs repris a la fertile invention du maitre allemand sont moins
grotesques, et seulement burlesques au sens classique, avec les multiples
configurations de renversements que cela peut impliquer: enfants renversés,
femmes chevauchant des hommes, etc. (Heim, 2005). On pourrait encore
mentionner d'autres cas, plus éloignés encore, tel celui de I'église du couvent de
saint Francois de Tepeapulco, au Mexique, fondé en 1527. Le cas de Salamanque,
donc, demeure le plus intéressant, en ce qu'il est visuellement plus proche, et
géographiqguement en contact direct avec la région en laquelle le fou don Francés
passa une partie de son existence, celle des terres du duc de Béjar. On doit
d‘ailleurs aussi a Van Meckenem une gravure représentant la cour du roi Hérode, ce
qui ne manque pas d'intérét : c'est une cour ou la folie menace, a défaut de régner,
sous la forme d'une danse généralisée - danse des vivants, a défaut d'une danse
des morts (une ouverture, a gauche, donne a voir au fond la scene de la remise de
la téte de saint Jean-Baptiste a Salomé).

Dans le méme élan que ces gravures de maitres germaniques tel Van Meckenem, il
convient évidemment de mentionner I'engouement également tres important pour
les peintures de Jérédme Bosch a la cour des Habsbourg, et ce des le plus jeune age
de Charles Quint, d'abord dans les Flandres, puis en Espagne.

Les Archives départementales du Nord, a Lille, conservent ainsi, dans le registre du
receveur général des finances des Pays-Bas, la trace du versement d'un acompte
pour une commande passée a Bosch par Philippe le Beau, le pere de Charles Quint,
en septembre 1504°. On ne sait, actuellement, si le triptyque commandé,
représentant le Jugement dernier dans des dimensions exceptionnelles (environ
2,50m x 3m), fut finalement réalisé et livré a Philippe le Beau avant le départ
définitif de celui-ci pour I'Espagne, en 1506 (llsink, 2016, p. 25-26 et Silva Maroto,
2016, p. 34). Il a pu étre supposé que ce tableau soit également a mettre en rapport
avec la gravure du méme nom d’Alart Duhameel, réalisée vers 1490 et qui porte le

nom de « Bosche » inscrit en son sommet :;

9 Archives départementales du Nord (ADN), Lille, reg. B 2185, fol. 230v°, 1504-09, p. 1 (https://fr.wikisource.org/wiki/ADN/
Registre_B._2185/fol._230v). Voir Passavant (1862).
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Alart Duhameel, Le Jugement dernier (d’apres Jéréme Bosch), gravure (entre 1478 et 1509)

Cette gravure put circuler dans I'Espagne du XVI€ siécle, de méme qu'est attestée,
on l'a vu, la circulation de nombreuses autres gravures de lI'espace rhénan-flamand

de la fin du XV€ siécle.

Marguerite d'Autriche, gouvernante des Pays-Bas a partir de 1507 - apres le départ
de Philippe le Beau, en 1506 -, apprécia également l'art de Jérédme Bosch. On sait,
par linventaire de ses biens de 1516, qu’elle détenait en ses collections « ung moyen
tableau de Sainct Anthoine » - l'inventaire de 1524 précisait que, dans ce tableau,
« le fond [était] de bocaige et estranges figures de personnaiges » (Laborde, 1850,
p. 25). Le tableau fut donné au monastére de Brou et est aujourd’hui perdu, mais il
devait étre dans le genre de ceux conservés. On peut, en ce sens, en particulier se
souvenir d'une Tentation de saint Antoine, peinte vers 1498 et acquise entre 1520 et
1540 par le Portugais Damido de Gais, lors de son passage par les Flandres : signe,
la encore, de lintérét ibérique pour les fictions de Bosch. En tout état de cause,
comment douter de I'excellente connaissance des ceuvres de Bosch dans les milieux
de la cour de Bourgogne qui arrive précisément en Espagne en 1517 et dont don
Francés dépeint l'arrivée sous des airs animalisés qui peuvent justement rappeler
cet art de Bosch, soit par mimétisme de sa part, soit par naturelle convergence des
imaginaires ?
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On pourrait encore citer, en ce sens, I'importance de la figure d’'Henri Ill de Nassau-
Bréda, homme de confiance de Charles Quint s'il en fut, qui participa aux Guerres
d’ltalie et revétit la dignité de chambellan de I'empereur: en 1524, il épousait
Mencia de Mendoza, la riche et cultivée fille du marquis del Cenete. Tous deux
apparaissent comme personnages de la chronique de don Francés. Or, c'est dans la
description des collections d’'Henri de Nassau, dans le palais de Nassau, a Bruxelles,
par Antonio de Beatis, secrétaire du cardinal Louis d’Aragon, que l'on trouve, en
1517, la premiére mention historique du Jardin des délices de Bosch, tableau dont la
datation et les circonstances de commande demeurent obscures - méme si les
hypotheses les plus probables supposent que le triptyque aurait pu étre réalisé
pour un mariage, comme « miroir nuptial » : celui d’'Henri de Nassau, en 1503, voire
méme celui de Philippe le Beau et de Jeanne la Folle, en 1496 (hypothése de
Pokorny, 2010, qui ne fait pas 'unanimité).

Ne peut-on, d'ailleurs, supposer que c'est précisément du fait qu'il sut répondre a ce
go(t pour les grotesques « septentrionaux », dont Bosch était en un certain sens
comme l'incarnation particulierement singuliere - mais loin d’étre unique -, que don
Francés dut sa faveur? Ce goQt était clairement celui de la cour bourguignonne,
habituée a ces « drbéleries » que I'on trouvait déja bien avant l'art de Jéréme Bosch,
en particulier dans les marges des manuscrits de la fin du Moyen Age, ainsi dans les
Heures d’Engelbert de Nassau (I'oncle d'Henrilll de Nassau), mais aussi dans les
grotesques qui ornaient la cathédrale Saint-Jean de Bois-le-Duc: les deux purent
servir d'inspiration a Bosch. Et I'on ne saurait pas non plus exclure le réle de
I'érasmisme dans la faveur dont jouissent les tableaux de Bosch. En effet, I'influence
du penseur de Rotterdam et, en particulier, de son Eloge de la folie, a pu &tre mise
en avant par certains chercheurs, notamment lorsqu'ils retiennent la possibilité de
ce que Bosch ait pu étre conseillé, pour la conception de son Jardin des délices, par
un proche d'Erasme, Georges d'Halluin (vers 1470-1536/1537) - traducteur de I'Eloge
érasmien en néerlandais, au demeurant (Falkenburg, 2015).

Le godt pour cette esthétique grotesque nordique coincida avec la phase de la
prééminence bourguignonne de la cour de Charles Quint, jusqu’a son mariage en
1526, qui commenca alors a prendre un tournant néo-classique, avec la publication
du Courtisan de Castiglione, en 1528, et sa traduction castillane, en 1534, et surtout
avec la découverte massive de lltalie qui se fit avec le grand voyage pour le
couronnement impérial de Bologne, en 1529-1530. Le sens plus mesuré et plus
assimilé pour le classique dut signifier une relégation de la mode des « estranges
figures de personnaiges » qui caractérisaient l'art de Bosch et celui de don Francés,
sans pourtant signifier la fin du plaisir qu’on y prenait. Le jeune Philippe Il s'évertuait
encore a faire entrer des Bosch et des tableaux a la maniére de Bosch dans ses
collections. Et, de méme, lors de la saisie des biens de Guillaume d'Orange, a
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Bruxelles, en 1568, le duc d’Albe se soucia tout particulierement de mettre la main
sur le Jardin des délices de Bosch, dont il fit ensuite faire une copie sous forme de
tapisserie : on peut imaginer que les images saisissantes de ce tableau le hantaient
depuis sa jeunesse, depuis I'époque ou don Francés écrivait sa Chronique, mais que

le go(t s'en maintenait jusque vers la fin du XVI€ siécle (Checa Cremades, 2017,
p. 162-163).

La vision grotesque: une vision post-
mortem, dans la grotte ?

D'autres passages de la Chronique de don Francés de Zufiga révelent encore des
ressorts de son art facétieux. En effet, ce dernier apparait avoir un rapport essentiel
non seulement a la zoomorphie, mais aussi a la mort, qui, forme ultime de la
décomposition, révele I'essence de chaque chose au moment de son trépas. Cest
peut-étre cette dimension qui confere son ton impitoyable a 'humour grincant du
fou de Charles Quint.

Ses portraits caricaturaux se concluent souvent par une épitaphe: le duc d’Albe,
« Duque de Alba, non dormite » (« Duc d'Albe, ne dormez pas »); Pedro de Avila,
« Regidor, non te negabo, a lo menos en color » (« Conseiller, je ne te renierai pas, du
moins en couleur » - avec un jeu sur le reniement de saint Pierre (Matthieu 36, 25) ;
ou encore don Félix de Guzman, enterré au Yucatan sans aucune richesse, « Quia
ventus es vita mea » (« Car ma vie n'est que vent »). Dans d'autres cas, C'est la devise
qui est rapportée, encore en guise d'épitaphe, comme pour le docteur Faria,
ambassadeur, qui affirmait n'étre qu’'une outre de vent aux yeux du monde, et qui
avait pour devise « Faria, ;qué non faria cosa que non deberia? » (« Faria, qui ne ferait
chose qu'il ne devrait ? »).

Les morts, comme degré supérieur de déformation du vivant par rapport a
I'animalisation, apparaissent a plusieurs reprises dans la Chronique de don Francés,
et notamment pour dire aux vivants « leurs vérités » (I'expression est attestée en

francais depuis le XVI® siécle, le « quatre vérités » seulement est plus tardif). Des
défunts se manifestent ainsi pendant un sermon, ou alors don Francés lui-méme
adresse a Charles Quint une lettre a un moment ou on l'avait tenu pour mort: sa
propre parole se définit donc comme « d'outre-tombe ».

L'occurrence la plus fascinante de ces voix de morts, qui révelent satiriquement la
Veérité aux vivants, se situe encore dans un autre passage : le récit mi-réel, mi-fictif
de la visite d'une des grottes du site naturel d’Atapuerca, dans la région de Burgos,
qui avait autrefois été le lieu d'une grande bataille entre Sancho de Castille et Garcia
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de Navarre. Le site n'était pas encore connu pour son incroyable gisement
archéologique préhistorique, mais il suscitait déja fascination et admiration aupres
des voyageurs, par la configuration exceptionnelle des grottes impressionnantes
que I'on connaissait depuis le Moyen Age et que l'on visitait a I'époque de Charles

Quint. Des relevés du XIX® siécle ont pu constater des graffiti du XV€ et du XVI®
siecle, voire méme plus anciens encore, dont certains auraient méme été arabes
(Sampayo et Zuaznavar 1868 ; Ortega Martinez et Martin Merino, 2018).

Le passage de don Francés réécrit sur le mode burlesque une visite a la Sibylle de
Cumes, telle que les traditions antiques et médiévales l'avaient popularisée. La
grotte est présentée comme « admirable et effrayante a voir », et semble « avoir été
faite par Dieu et non par la main des hommes ». Elle renferme « des secrets de
diverses sortes, des trésors en or, et bien des révélations de gens dont les voix se
modulaient dans l'air, qui marchaient a l'intérieur et répondaient aux questions
gu'on leur posait ». On y trouvait, enfin, « des statues de corps difformes, avec des
inscriptions en lettres gothiques disant : “Quand nous serons vus, croyez que nous
sommes les freres du comte de Cabra et de monsieur de Prata, ainsi que la femme
de don Luis de la Cerda” ». Comme le comte de Salinas, I'un des visiteurs, s'enfonce
dans la grotte, une voix inconnue lui dit: « Comte, n'avance pas davantage avec
cette quéte que tu poursuis, ni tes compagnons non plus ». Mais le comte ne se
départit pas de son sang-froid, et commence a poser une série de questions a la
Voix mystérieuse, portant sur les vices de divers courtisans : le godt pour la dépense
du duc de Béjar, la capacité a la continence du connétable de Castille, 'appétit de se
marier de I'amiral de Castille ou le goUt pour les fétes du frere de ce dernier. Et il
poursuit encore :

De plus, 6 Voix, si par hasard dofia Teresa Enriquez, dame de Torrijos, payait les
traites que nous avons promises pour son fils, 'adelantado de Grenade, les ames
du Purgatoire en seraient-elles satisfaites ? Et de méme, la marquise de Cenete,
voulant bien s'asseoir, alors qu'elle se trouvait dans ma maison a Burgos, fit
s'effondrer l'estrade, et un plancher intermédiaire s'écroula; et on ne me rendit
point justice ; et j'ai fait appel devant le licencié Briviesca, avec les mille cinq cents
arrobes de hanches dudit licencié : la dame susmentionnée me paiera-t-elle les
dommages ? Item, si don Francisco de Zufiga, comte de Miranda, pourrait batir un
corps plus grand et agrandir la ville de Miranda? /tem, si don Juan d'Aragén,
archevéque de Saragosse, et don Juan de Lanuza, s'ils mouraient le méme jour,
fun serait-il Simon, et l'autre Judas? Et si le commandeur major de Ledn
ressemblait a une chauve-souris blanche, borgne, portant des pantoufles, comme
I'affirme son frére don Garcia, seigneur de la Horcajada, dans ses Proverbes?

(S&nchez Paso, 1989, p. 144-145)10

La logique de la zoomorphie finit ainsi par réapparaitre lorsque d'autres réflexions
tout aussi désobligeantes - sur les dépenses notoirement exagérées du duc de
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Béjar ou la corpulence légendaire de la marquise de Cenete - sont arrivées a
épuisement. Méme dans le discours parodié de la sibylle, I'animalité humaine
transperce et dit la vérité des courtisans.

Tout le passage s'inscrit dans une veine burlesque s'appuyant d’'une part sur la
vogue des Sibylles, omniprésentes dans I'Europe de la fin du XV€ et du début du

XVI® siécle, aussi & Salamanque'', d'autre part sur celle des pronostications
joyeuses, parodies des prédictions astrologiques, dont celles de L'Arétin (a partir de
1527) ou de Rabelais (a partir de 1532) ne sont que les plus célébres’™. Tout cela
viendrait renforcer la compréhension de [lesthétique de don Francés, dont
l'originalité, dans I'Espagne de son temps, a souvent suscité l'admiration, voire
'incompréhension.

Soulignons juste, ici - la place est insuffisante pour de plus amples développements
sur I'hybridité générique de la Chronique de don Francés -, que cette définition de sa
parole satirique comme parole répondant a une « Voix » sortant des profondeurs de
la grotte vient étrangement faire écho a cette phrase énigmatique que Léonard de
Vinci consigna dans l'un de ses cahiers (Codex Arundel, British Library, ms. 263, 155r),
et par la mention de laquelle Frances S. Connelly avait commencé son grand livre
sur les grotesques : « Apres un certain temps, surgirent en moi ensemble, peur et

10 Notre traduction, car ce passage n'est pas traduit par Paul Redonnel : «[...] como a tres leguas de la cibdad de Burgos, en un
lugar que se llama Atapuerca, adonde fue una batalla entre el rey don Sancho de Castilla y entre el rey don Garcia de Navarra. El cual
labrador hablé con don Diego Sarmiento, conde de Salinas, y don Diego Sarmiento, su primo, criado del Emperador, y don fray Juan de
Salamanca, y les dijo como en el dicho lugar habia una boca de cueva, admirable y espantosa de ver, y que creia ser hecha por Dios y no
por manos de gentes. Y que demds desto, él pensaba que en ella habia secretos de diversas maneras; y tesoros en oro; y muchas
revelaciones de gentes cuyas voces se reformaban en el aire, y que dentro andaban, y que respondian a las preguntas que les hacian; y
que dentro en la cueva estaban estatuas de disformes cuerpos con rétulos de letras géticas que decian: “Cuando nosotros fuéremos
vistos, crean que somos los hermanos del conde de Cabra y musior de Prata, y la mujer de don Luis de la Cerda.” [...] Y como fuesen
entrados en la cueva, y en ella viesen muchas concavidades y apartamientos de estrafias maneras, de en seis en seis se apartaron por la
cueva. Y como el conde de Salinas se fuese por la cueva adelante tres millas, oyé una voz que le dijo: “Conde, que esta demanda traes,
no pases mds adelante, ni vuestros compafieros”. Y el Conde, muy espantado de la voz, fue muy esforzado, y volvié en si, y dijo: “Sepas,
Voz, que mi demanda y venida es aqui por saber muchas cosas de muchas gentes. Y querria saber cierto si el alma de don Diego de
Villandrando, conde de Ribadeo, ha aportado a Purgatorio; y si los dineros que da el duque de Béjar cada dia, si le prestan y si hacen
alguna operacién; y si don Francisco de Mendoza, obispo de Zamora, y Reinoso, veedor de Melilla, y el conde de Corufia, tomaron el
amistad en el campo de Josafat; y si don Bernaldino de Velasco, condestable de Castilla, si serd continente; y si don Fadrique Enriquez,
almirante de Castilla, matrimoniard; y si dello haria fiestas don Fernando Enriquez su hermano.” Otrosi dijo el Conde: “Sefiora Voz, si por
caso dofia Teresa Enriquez, sefiora de Torrijos, pagase las libranzas que prometimos de su hijo el adelantado de Granada, y si las
dnimas de Purgatorio quedardn satisfechas; y asimismo la marquesa de Cenete, quiriendo se sentar bien, estando en mis casas en
Burgos, se quebrd el estrado y derrib6 un entresuelo; y no me fue fecha justicia; y yo apelé para ante el licenciado Briviesca, con las mil y
quinientas arrobas de caderas del dicho licenciado si la susodicha me pagard el dafio; item, si don Francisco de Zufiiga, conde de
Miranda, podria fabricar mds cuerpo y ensanchar la villa de Miranda; item, si don Juan de Aragén, arzobispo de Zaragoza, y don Juan
de Lanuza, si muriesen en un dia, si seria el uno Simén y el otro Judas; y si el comendador mayor de Ledn, si parece murciélago blanco,
tuerto, con pantuflos, porque lo afirman asi don Garcia, su hermano, sefior de la Horcajada, en sus Proverbios ».

" Nous préparons actuellement une étude sur la sibylle de la fachada rica de 'université de Salamanque, construite a la fin des

années 1520 et donc parfaitement contemporaine de la Chronique de don Francés, avec une plus ample bibliographie (Béhar,
« L'allégorie de la Sibylle de l'université de Salamanque : prophétie et réve humaniste sous Charles-Quint », sous presse).

12 pour une vision européenne de ce genre encore trop mal connu, voir Manuel (2008). Il était fort diffusé en Allemagne, voir

Pfister (1990).
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désir : peur de la grotte menacante et sombre, désir de voir si elle renfermait des
choses extraordinaires’'3 ».

Le grotesque renvoie, en le renversant, au mythe de la Caverne. Littéralement, il
décrit les ombres du réel telles qu'elles se manifestent au regard incrédule de ceux
qui plissent les yeux pour mieux discerner le réel. Il est également, en ce sens,
représentatif de lindécidabilité du sens propre a la Renaissance. La définition
souvent citée du grotesque par John Ruskin semblerait pouvoir s'appliquer a ce qui
s'observe dans I'esthétique de don Francés:

Le bon grotesque est I'expression, en un instant, par une série de symboles réunis
avec audace et sans crainte, de vérités qu'il aurait fallu longtemps a exprimer
verbalement, et dont la connexion est laissée au spectateur, a charge pour lui seul
de l'établir; les lacunes, laissées ou enjambées par la hate de limagination,
constituent le caractére grotesque. (Ruskin, [1856] 1903-1912, vol. lll, part. IV,
ch. VIII, 8 4, notre traduction ; voir Gasquet, 2020)

Cependant, cette idée semble sous-tendue par la visée d'une réconciliation des
contraires. Et ce qui n"étonne guére, si I'on songe que c'est a partir d'une conception
de l'allégorie chrétienne que le penseur anglais développe sa réflexion, quand il
s'appuie sur un passage de Spenser qu’il admire tout particulierement, l'allégorie de
I'Envie du premier livre de The Faerie Queene.

Difficile a saisir, 'hnumour de don Francés s'appuie donc sur une série de ressorts
qui forcent le rire: la comparaison ou la métaphore zoomorphique, mais aussi la
perspective sans concession que confére le regard de la mort, in ictu oculi, dans une
tension qui laisse au lecteur - simultanément spectateur du jeu des courtisans - le
soin de recomposer le sens des images proposées a son ingéniosité. Sa reprise
irrévérencieuse des themes classiques, tel que la grotte, la sibylle, la pronostication,
le singularise esthétiquement par rapport a son époque qui, a partir des années
1526-1530, se convertit de plus en plus au classicisme : son anticlassicisme, bien
différent des anticlassicismes italiens de son temps (burlesques et
antipétrarquismes en tout genre ; voir Béhar, 2017), ne suppose en rien un passage
par la mimesis. En cela, il fait figure d'astre singulier, ce qui a notablement réduit les
tentatives d’explication de son esthétique.

*

13 Voici la citation compléte : « E tirato dalla mia bramosa voglia, vago di vedere la gran copia delle varie e strane forme fatte dalla

artifiziosa natura, raggiratomi alquanto infra gli ombrosi scogli, pervenni all'entrata d'una gran caverna; dinanzi alla quale, restato
alquanto stupefatto e ignorante di tal cosa, piegato le mie reni in arco, e ferma la stanca mano sopra il ginocchio e colla destra mi feci
ten[ebre] alle abbassate e chiuse ciglia e spesso piegandomi in qua e in la per [veldere se dentro vi discernessi alcuna cosa; e questo
vietatomi [per] la grande oscuri[t]la che la entro era. E stato alquanto, subito sa[llse in me due cose, paura e desidero: paura per la
minac[cian]te e scura spilonca, desidero per vedere se la entro fusse alcu[nal miracolosa cosa ».
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« Insignemente necio», ou la renommeée
d’'une parole bouffonesque

Don Francés fut unanimement apprécié - et craint, peut-étre au point de vouloir
désirer sa mort - pour l'exceptionnelle singularité de son fol esprit, capable de
lancer ses traits redoutables. «Insignemente necio», lit-on sur la reliure en
parchemin de I'un des manuscrits qui conservent son texte'*:

Couverture du ms. 18269 de la BNE, détail

L'expression est peu aisée a rendre en francais. On pourrait la traduire,
littéralement, par «insignement fou», «fou de maniére insigne», ou, plus
simplement, «fou insigne», au sens ou l'entendit Louise Labé peu d'années
apres en son Débat de Folie et d’Amour (1555), aux accents trés érasmiens :

Le plaisir que donne Amour, est caché et secret : celui de Folie se communique a
tout le monde. Il est si récréatif, que le seul nom esgaie une personne. Qui verra
un homme enfariné avec une bosse derriére entrer en salle, ayant une contenance
de fol, ne rira il incontinent ? Que 'on nomme quelque fol insigne, vous verrez qu’'a
ce nom quelcun se resjouira, et ne pourra tenir le rire. Tous autres actes de Folie
sont tels, que I'on ne peut en parler sans sentir au cceur quelque allégresse, qui

desfache un homme et le provoque & rire. (Labé, 2022, p. 127)"°

14 Voir la Chronica del Emperador Carlos V, por Don Francés de Zufiiga, truhdn del mismo Emperador, ms. 18269 de la BNE (http://

bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000135663&page=1).

15 surce texte, voir Millon-Hazo (2024). Il y aurait ici une possibilité de réflexion sur la folie insigne. Au chapitre 37 de son Tiers
Livre (1546), Rabelais rappelait le cas de Seigny Joan, « fol insigne de Paris » (Tiers livre, dans Rabelais, 1994, p. 468-469).
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La gloire du bouffon, ce qui fait perdurer sa mémoire, réside dans l'acuité de ses
traits. Leur efficacité garantit la pérennité de son nom. Pourtant, I'esthétique de la
Chronique de «don Francés» n'est pas seulement facétieuse, elle reléve
ouvertement de ce qu'on appellera plus tard de la bouffonnerie, a propos de
laquelle Jean Starobinski écrivait : « le bouffon est précisément le personnage qui
n'‘est rien, mais qui peut tout dire; il est celui qui apporte une perpétuelle
contradiction, celui a qui tout est permis parce qu'il ne compte pour rien»
(Starobinski, 1966, p. 273).

Cependant, le bouffon est-il a méme, dans ses textes, de résorber la « perpétuelle
contradiction » ? La question, en réalité, n'est pas loin de celle que Rabelais pose et
qui divise ses interprétes. Un plus haut sens est-il a rechercher dans le texte offert
au lecteur’®? Ce gu'il convient de retenir, dans tous les cas, c'est I'extraordinaire
singularité de la voix de don Francés, nourrie a la fois de son génie singulier et des
multiples suggestions de son temps : I'art hérité du Moyen Age de la fatrasie et de la
satire politique animaliere, la grotesque italienne et germanique, I'étrange
imaginaire d'un Bosch, et enfin la parodie des prophéties sibyllines et des
pronostications astrologiques, qui font de don Francés le digne pendant d'un
Rabelais ou d'un Arétin.

Mais sa voix, dans la ligne de celle qui résonne dans la grotte d’Atapuerca, résonne
d'une maniére unique, que la recherche n'a qu'insuffisamment caractérisée. Elle
suppose la réalisation d'un ingenio, d'une subtilité d’'esprit qui n'a jamais de sens que
dans les circonstances particulieres de son énonciation. En cela, I'art du fou tient de
la performance, car il réunit en acte des aspirations contraires, héritées a la fois de
I'Europe du Nord - Allemagne et Flandres, a la fois dans la gravure et l'idéal du fou,
qui tient autant d’Erasme que de Sébastian Brant - que de I'Europe méridionale - Ia
facétie a l'italienne, inspirée de Pontano et de Castiglione, et nourries en leur cceur
d’'une vision du monde tragique, en proie a des tensions extrémes, qui ne sont pas
sans rappeler la cruauté du monde de la Célestine.

Cette synthese surprenante, possible seulement en un moment de transition, dans
I'équilibre provisoire d'une cour bourguignonne installée en Espagne, se fondait sur
un cadre esthétique ou les impératifs de la mimesis étaient encore inconnus, ou la
veine de linspiration médiévale - fatrasique et satirique - était encore des plus
vives, et ou I'expérimentation verbale pouvait encore se déployer sans bornes'”.

16 e grotesque rabelaisien sera lui-méme perpétuellement réinterrogé en ce sens, en particulier a 'époque romantique et au-

dela. D'ou le fait que Ruskin, apres les développements hugoliens sur le grotesque, en revienne a une nouvelle tentative de
réinterprétation.

7 Qu'Héctor Ruiz Soto, insigne connaisseur des fous de la Renaissance et du Siecle d'Or, organisateur du colloque « Faire le fou.
L'art des bouffons dans 'Europe moderne » (Paris, 18-20 novembre 2024), recoive ici I'expression de nos remerciements pour sa
lecture et ses suggestions généreuses.
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