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Chronique de l’empereur Charles-Quint (1529) de don
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The Courtier and His Animal Forms: The Chronicle of Emperor

Charles Vth (1529) by Don Francés de Zúñiga

Roland Behar

Né à Béjar,  ville  qui  gouverne la  vieille  route de la  transhumance traversant  les
montagnes aux confins de la vieille  Castille  et  de l’Estrémadure,  don Francés de
Zúñiga,  l’auteur  de  l’inventive  et  surprenante  Chronique satirique  du  règne  de
Charles Quint – on reviendra plus loin sur son titre –, exerçait initialement, comme
nombre  de  ses  semblables,  l’office  de  tailleur.  En  cette  contrée  riche  de  la
production  et  du  commerce  de  la  laine,  les  métiers  du  tissu  étaient  l’apanage
habituel de ses coreligionnaires juifs. Don Francés devait avoir une petite dizaine
d’années lors de la promulgation du décret d’expulsion de la communauté juive, en
1492, quand il  fit le choix pragmatique de la conversation, afin de s’épargner les
affres de l’exil. Il dut aux pouvoirs de son humour d’entrer au service du second duc
de  Béjar,  don  Álvaro  de  Zúñiga,  grand  noble  castillan  proche  de  Ferdinand  le
Catholique, et il servit ensuite comme « hombre de placer », ou « truhán », bouffon,

fou à la cour de Charles Ier d’Espagne, plus tard Charles Quint dans l’Empire. « Don
Francés », comme il se faisait appeler lui-même, et non « Don Francesillo », comme
on  l’appela  souvent,  fit  sans  doute  le  pari  de  la  littérature  comme  « moyen  de
parvenir » :  s’il  portait  le  nom de  famille  « de  Zúñiga »,  c’était  pour  signifier  son
rattachement  à  la  « maison »  du  duc  de  Béjar  (et  non  pour  dire  une  origine
supposément navarraise – hypothèse qui n’est plus guère défendue actuellement).

L’œuvre  de  don  Francés  appartient  à  ce  qu’on  dénomme  la  littérature  du
« bouffon »,  même si  le  terme ne correspond pas exactement à  la  manière que
l’auteur  eut  de  concevoir  son  office1.  Après  avoir  été  le  témoin  impuissant  des
ravages  de  la  guerre  civile  des  Comunidades,  dont  il  parle  dans  sa  Chronique, il
connut ses heures de gloire à la cour de Charles Quint vers le milieu des années
1520, notamment à partir du moment du mariage royal avec Isabelle, infante de
Portugal, en 1526, avant de tomber en disgrâce puis de mourir de mort violente,
dans des circonstances obscures, en 1531 (pour un état de la question, voir Zúñiga,
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1989, p. 12-37). On pourrait d’ailleurs gager qu’une partie de son succès dériva de
l’émulsion toute particulière de la cour au temps des préparatifs du mariage et de la
création et de l’installation, dans les mois et les années qui suivirent, d’une nouvelle
maison  royale,  celle  de  la  reine.  Ces  années,  en  même  temps,  sont  celles  où
commence  à  s’imposer  en  Espagne  l’italianisme  littéraire,  dont  Baldassare
Castiglione, l’auteur de L’Homme de cour (Il Cortegiano) qui séjourne alors à la cour
de  Charles  Quint,  représente  l’idéal.  C’est  dans  ces  années  que  don  Francés
composa sa Chronique, ainsi que des lettres facétieuses, modèles du genre qui font
concurrence  à  celles  de  deux  auteurs  contemporains,  auxquels  on  a  souvent
comparé son art et avec lequel on a pu le juger en concurrence pour les faveurs du
public  courtisan :  le  docteur  Villalobos  et  le  prédicateur  royal,  l’évêque  de
Mondoñedo, le célèbre Antonio de Guevara, auteur, en particulier, de L’Horloge des
princes, mais aussi des nombreuses Épîtres 2.

La  chronique  de  don  Francés  ne  connut  pas  de  publication  imprimée  avant  le

XIXe siècle3. Elle jouit en revanche d’une très large diffusion manuscrite, tout au long

du XVIe et du XVIIe siècle. On se la passait, on la copiait, on se l’arrachait, car on
appréciait l’humour des traits d’esprit et, tout particulièrement, l’art du motejar, art
de  trouver  des  surnoms ou sobriquets  (apodos ou  motes) :  en  cela,  la  Chronique

participait de l’esthétique de l’agudeza, du trait d’esprit ingénieux, déjà cultivé au XVe

siècle mais qui triompherait en Espagne au XVIIe siècle (Periñán, 1979). Don Francés
est  caractérisé,  à  plusieurs  reprises,  comme  « diseur  de  traits  d’esprit »  (agudo
decidor)4.  Ce  goût,  qui  n’est  pas  seulement  celui  de  la  facétie  à  l’italienne,  qui

1  Le terme a son histoire, dans l’Espagne du XVIe siècle. Bufón, en espagnol, dérive du toscan buffone, et n’a pas encore acquis
véritablement droit de résidence en Espagne au moment où écrit don Francés (même si Alphonse X mentionne déjà que les
Italiens dénomment ainsi leurs fous de cour). Albardán, arabisme, n’est déjà plus guère en usage, même si don Francés l’emploie
à deux reprises, pour désigner un type de fou dont il tient à se démarquer (voir Webber, 1966 et 1972, et Joly, 1986, p. 292-294).
Le  terme  principal  est  truhán,  en  réalité,  même  si  chocarrero pouvait  également  être  employé.  On  le  trouve  ainsi  chez
Covarrubias :  « El hombre gracioso y truhán, quasi iocarrero, a ioco, porque es hombre de burlas,y con quien todos se burlan ;  y
también se burla él de todos, porque con aquella vida tienen libertad y comen y beven y juegan; y a veces medran más con los señores
que  los  hombres  honrados  y  virttuosos  y  personas  de  letras.  Dizen  que  los  palacios  de  los  grandes  no  pueden  passar  sin
estos » (définition rappelée dans Zúñiga, 1989, p. 24).  Le mot  chocarrero, semble-t-il, est attesté pour la première fois dans les
Diálogos de Pedro Mexía (1547). Pour ce vocabulaire, voir Joly (1986, p. 34-35). En outre, Bouza (2001, p. 179-214). On peut enfin
consulter, sur la figure du fou, Antoine-König et Le Pogam (2024), catalogue de la belle exposition qu’on a pu visiter au Louvre du
16 octobre 2024 au 3 février 2025.
2  Sur la littérature du fou, la bibliographie est immense. Renvoyons ici seulement à Lefebvre (1968), et au mémorable article de
Klein ([1963] 1970).  Pour le domaine hispanique, la thèse de Bigeard (1972) demeure décevante. Voir en revanche, Márquez
Villanueva (1979, 1982 et 1986) et Bouza (1991).
3  Ce n’est pas le lieu, ici, d’ouvrir le dossier épineux de l’édition de ce texte, dont l’histoire critique commence seulement avec les
travaux de Morel-Fatio et Léonardon (1909) et Menéndez Pidal (1909, important pour les détails de la disgrâce). L’article de Wolf,
1850 ne considérait la  Chronique  de don Francés encore que comme une source historique. On se contentera de renvoyer à
l’édition citée de Sánchez Paso (Zúñiga, 1989), mais aussi à l’édition antérieure, de Diane Pamp (Zúñiga, 1981), qui transcrivait le
ms. 6193 de la BNE de Madrid, et avait donné lieu à plusieurs comptes rendus critiques, dont Chiesa (1981). Sans doute convient-
il de relire avec minutie l’excellent article d’Ana Vián Herrero (1992), malheureusement disparue il y a peu.
4  Certains des manuscrits de la Chronique insistent sur cette vertu dans le titre même. Ainsi le ms. 1838 de la BNE, de Madrid, du
XVIe siècle (consultable en ligne :  http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000109391&page=1) ; de même, le ms. 7972 de la même
bibliothèque, du XVIIe siècle (http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000070881&page=1).
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connaîtrait également une grande vogue dans la France de la Renaissance, a pu être

perçu comme typiquement  hispanique dès  la  fin du XVe siècle,  par  un Giovanni
Pontano5.  Monique Joly  le  soulignait  cependant déjà,  il  ne faudrait  pas exagérer
l’opposition entre Espagnols et Italiens sur ce point : c’est précisément de Pontano
que Castiglione tient sa théorie du ridicule, et à laquelle don Francés, en un sens,
vient répondre (Joly,  1986, p. 3-8).  Tout est question de mesure :  le courtisan,  vir
doctus  et  facetus,  doit  montrer  son  esprit  sans  tomber  dans  la  vulgarité  ou  la
scatologie, car, comme l’écrivait Luis Zapata, « les mots gracieux servent au jeu et à
la bourle des chevaliers et des courtisans » (las gracias son cosa de juego y de burla
de caballeros y cortesanos, Zapata, 1999, p. 327, cité par Cacho Casal, 2007). Quels
sont les ressorts de cet art ?

L’animalisation joue un rôle majeur dans cet  art  du bouffon de cour de Charles
Quint, en ce qu’elle met au jour les contradictions inhérentes au sérail de la cour,
transformé  en  ménagerie  aux  animaux  les  plus  improbables,  grimaçants  et
déformés : littéralement, don Francés traite les courtisans, puissants ou chétifs, de
tous  les  noms,  et  en  particulier  de  noms  d’animaux.  Son  bestiaire  regorge
d’animaux étranges, tels que des autruches mariées, des oisons dans un champ de
village, des mules de l’ambassadeur de Florence, des neveux d’une grande aigrette
blanche, des fils d’une femelle de lévrier et d’une rosse à bât, des guenons réjouies
d’un jour de Noël, des bœufs âgés dont on pondère les reins, ou encore des hiboux
qui se sont mordus la queue.

Comment comprendre cette esthétique ? La zoomorphie de don Francés n’est pas
celle des grotesques antiques dont un Giovanni da Udine, élève de Raphaël qu’un
Castiglione  connaissait  bien,  systématise  l’usage  à  Rome,  exactement  dans  les
mêmes années (1516-1525), et qui mélangent souvent des animaux de différents
éléments :  terrestres et  marins (cheval,  taureau,  béliers marins),  ou terrestres et
aériens (griffon, lion ailé, pégase, bélier, taureau ou cheval marin ailés), ou même
plus  étranges  encore,  aux  airs  de  dragons,  et  souvent  prolongés  en  formes
végétales,  mais  tous  reconductibles  aux  êtres  imaginés  « comme  les  rêves  d’un
malade »  (velut  ægri  somnia)  de  l’Art  poétique  d’Horace  (voir  Dacos,  1969,  Morel,
1997,  ainsi  que  Silhouette  2001,  Rosen  1991  et  Connelly  2012).  On  pourrait
néanmoins avancer ici que l’animalisation des courtisans par don Francés a pour
objet  de  servir  une  esthétique  de  la  disgrâce,  du  difforme – sans  aller  jusqu’au
monstrueux –,  qui  s’oppose à  celle  d’un Castiglione.  À  l’« homme de cour »  d’un
Baldassare Castiglione, dont le traité sera publié en 1528, le bouffon don Francés

5  Rappelons ces lignes du De Sermone (1509) de Giovanni Pontano, à partir d’une critique de l’esthétique du poète latin Martial,
selon lui trop satirique et trop peu pondéré : « Nam etsi Hispani cum primis sunt facetiarum studiosi, tamen si populares respexeris ac
plebeios eius gentis homines, inuenies eorum iocos non tam propendere in lusum ac delicias quam in submorsiones magisque spectare
in  inuectiuas  et  subsannationes  quam  in  risum  uoluptatemque  e  iucunditate  conceptam,  quae  in  facetis  uiris  tenerrima
est » (Pontano, 1509, s. f.).
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oppose son « animal de cour » : tailleur de son métier, il leur refait un manteau, il
leur  « coud  un  manteau  sur  mesure »  – pour  reprendre  une  expression  qu’il

n’emploie pas, lui, mais qui est bien lexicalisée dans l’Espagne du XVIe siècle pour
désigner la médisance6.

La comparaison avec les grotesques à l’italienne, dont la mode se répand alors dans
toute l’Europe, portée par les artistes et leurs cahiers de modèles, ne permet donc
pas de saisir la particularité de l’art de don Francés, pas plus que ne le permet celle
avec l’art d’un Rabelais ou celui, légèrement antérieur, d’un Teofilo Folengo, avec le
style macaronique duquel les amateurs d’art le compareraient un siècle plus tard
(voir Checa Cremades, 2013, p. 58 ; Aikema, 2012, p. 30-43 et Agamben, 2024). Ces
références, pourtant strictement contemporaines de notre fou de Béjar, ne sont pas
véritablement de nature à éclairer correctement son art. Tout au plus permettent-
elles de découvrir des similitudes générales, reconductibles à un schéma commun,
à un esprit du temps, à ce qu’un Foucault appellerait une  epistémè (Piret, 2004 et
Morel, 1997, p. 80) : ni Rabelais, ni les grotesques romaines, ne permettent de saisir
de  quoi  il  en  retourne  dans  l’esthétique  de  la  Chronique de  don Francés  et,  en
particulier, dans son maniement de l’animalisation de l’humain.

Sans doute est-il nécessaire de concéder le premier rôle, à l’évidence, à l’inventivité
du fou  lui-même.  C’est  en  effet  la  nouveauté,  la  surprise  que cause  la  création
d’images inédites, qui est la première des conditions du succès de l’esthétique de la
chronique bouffonne – la seconde étant la pertinence du trait, son acuité. C’est à
éclairer  celle-ci  qu’on s’attachera dans ce qui  suit,  en relevant,  dans un premier
point,  la  singularité  des  zoomorphies  de  la  Chronique de  don  Francés,  pour
considérer, ensuite, quelques parallèles littéraires dans l’Espagne de son temps, et
de proposer, enfin, une explication possible de son émergence à partir de l’art non
pas  de  Jérôme  Bosch,  strictement  contemporain  de  don  Francés,  mais  des
grotesques  venus  des  « gravures  d’ornements »  d’origine  germanique
(Ornamentstiche) qui circulaient alors partout et invitaient à prendre le contrepied
d’une  esthétique  classique.  Pour  conclure,  on  verra  comment  cette  esthétique,
outre la zoomorphie, se déploie dans un jeu burlesque sur la parole des défunts –
 comme par une gradation de l’interrogation de l’humain.

6  Le lien entre art de l’habit et art de la caricature est au demeurant bien présent tout au long du XVIe siècle : il n’est que de se
souvenir, pour s’en convaincre, du fait que l’auteur probable des très rabelaisiens  Songes drolatiques (1565), François Desprez,
s’était illustré peu avant la publication de cette collection de gravures auxquelles l’art de « don Francés » fait souvent penser par
une autre collection, sérieuse celle-là, d’habits : le Recueil de la diversité des habits (1562). Voir Ménager (2012).
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L’art  facétieux  de  la  caractérisation
animale

On doit à Martine Bigeard la première étude de la comparaison comme élément
essentiel de l’esthétique de don Francés, si important que « les procédés énumérés
pâlissent et passent pratiquement inaperçus devant l’usage démesuré d’une autre
figure : la comparaison. Ce n’est pas un excès, c’est un envahissement ; ce n’est pas
un moyen, c’est un parti pris : un parti pris constant, systématique, tyrannique, au
point  que  l’on  pourrait  presque  qualifier  don  Francesillo  de  “maniaque  de  la
comparaison” » (Bigeard, 1975, t. I, p. 81). Cette comparaison se fait constamment –
 au point que la tournure devient formulaire dans la Chronique : on ne compte plus
les occurrences du tour « X… semble… » ou « X… semblait… ».

Prenons l’exemple – ici dans la truculente traduction partielle de Paul Redonnel –,
de la série de portraits croqués au fil  de la présentation des grands de la cour.
Lorsque Charles Quint arrive à Valladolid, « il fut reçu avec la solennité et la joie qui
convenaient à un tel prince » (Zúñiga, 1930, p. 43). À ce moment-là, le lecteur a déjà
pu être mis en appétit  par le rappel  de personnages importants de la régence :
« l’illustre  et  sérénissime  cardinal  espagnol  et  archevêque  de  Tolède,  le  frère
François Ximenès, qui semblait une levrette enveloppée de bure ». Ce dernier « avait
eu pour  compagnon de vie  et  d’autorité  le  frère François  Ruiz,  évêque d’Avila »,
lequel « était,  de son corps, un mortier à rompre la moutarde ». On voit tout de
suite la caractérisation du cardinal aux traits nervés et tirés, engoncé dans sa robe
de bure, pareil à un lévrier femelle.

Les traits singuliers de l’archevêque Cisneros peuvent de fait être comparés avec
ceux  que  conservent  les  gravures,  tableaux  et  bas-reliefs  de  l’époque,  tel  celui,
conservé à l’Universidad complutense, dont il fut le fondateur :

Médaille commémorative (1508) de Francisco Jiménez de Cisneros, en sa qualité de fondateur de l’« Academia
Complutense »
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Son fidèle accompagnateur, l’évêque d’Avila, avait quant à lui davantage la rondeur
que l’on peut associer à l’image d’un mortier, tel que représenté par le peintre de
chambre de Ferdinand le Catholique (sur ce tableau, voir Ponce Cárdenas, 2016,
avec  reproduction  du  tableau).  Ce  portrait  de  groupe  est  alors  complété  par
l’évocation  d’un  parent  de  Cisneros,  gouverneur  de  Cazorla,  dont  il  écrit  qu’il
« montrait l’image d’un vieil esturgeon malade ».

La manière d’amener la  comparaison impromptue est  toujours similaire,  en son
fonctionnement, mais toujours nouvelle, de par son invention. Martine Bigeard en a
dressé  l’inventaire,  sommaire  mais  efficace,  en montrant  qu’aucune figure  de la
cour n’y échappe. Quelques deux cents personnes se trouvent ainsi comparées, soit
comme comparants, soit comme comparés, soit les deux. Certains personnages en
font  tout  particulièrement  les  frais,  tel  l’archevêque  de  Saint-Jacques-de-
Compostelle,  Alonso de Fonseca,  l’archevêque de Tolède,  ou le duc de Béjar lui-
même. Toujours selon M. Bigeard,

la conséquence de ces choix et du recours systématique à la comparaison est, sur
le plan individuel,  l’exagération grotesque des tares physiques,  en particulier la
grosseur,  la  maigreur,  la  vieillesse,  la  laideur  et  l’absence  d’élégance,  et
l’exagération  aussi  des  défauts  de  caractère  – avarice,  grossièreté,  hypocrisie,
suffisance… Il s’ensuit une déshumanisation totale des individus, représentés par
leurs seuls ridicules : figurines, fantoches sans épaisseur et sans nuances. Sur le
plan collectif, la cour de Charles-Quint prend à maintes reprises des airs de volière
ou de gigantesque basse-cour caquetante et hennissante. (Bigeard, 1975, p. 83)

Les animaux ne sont pas les seuls comparants. Sont également bien représentés les
métiers  et  fonctions  de  cour,  serviteurs,  artisans,  marchands,  paysans  et
ecclésiastiques. Ces deux dernières catégories sont les plus rehaussées d’épithètes :
on trouve par exemple « paysan effarouché », « paysan allant à la foire », « paysan
en  chaleur »,  « paysan  doué  de  raison »,  « paysan  accusé  de  sorcellerie »,
« paysanne  maure »  et  « paysanne  prostituée »,  d’une  part,  « curé »,  « quêteur »,
« frère  du  tiers  ordre »,  « confesseur »,  « religieuse  incontinente »,  « religieuse
fistuleuse », « religieuse observante » et « nonne fustigée » d’autre part. Si le genre
féminin semble fonctionner comme un comparant tout particulièrement négatif, le
religieux masculin apparaît également lorsqu’il est considéré sous l’angle de détails
anatomiques  – ce  qui  fait  pendant  à  l’apparente  misogynie :  « fesses  d’évêque »,
« postérieur de bernardin en marinade », « entrailles d’évêque » …

Les  comparants  sont  de  divers  ordres,  outre  l’humain,  mais  la  zoomorphie  est
centrale,  et  extrêmement  variée.  Les  animaux  domestiques  sont  les  plus
fréquemment cités : les chiens (dont « chien pendu », « chien sortant d’un égout »,
« lévrier galeux », « levrette habillée de bure », « mâtin apparaissant aux créneaux
d’une  forteresse »,  « chiot  de  fromagerie »  ou  « vieux  chien  nourri  de  viande
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séchée »),  les  mules  ou  ânes  (dont  « mule  d’archevêque »,  « mulet  bigarré  de
marchand », « âne attaché à un pieux » ou « âne somnolant »), les chevaux (« cheval
ruant »,  « cheval  de poste anglais »,  « rosse atteinte de charbon »,  ou considérés
partiellement, comme « fesse de cheval atteint de charbon » ou « queue d’alezan »),
mais aussi  les bœufs,  les agneaux,  les porcs ou les chats (dont l’impressionnant
« chat aux yeux arrachés » ou la « chatte malade en procès »). Coqs et poules ne
manquent  pas  à  l’appel  (avec,  entre  autres,  un  « coq  mauresque »,  un  « coq
écorché » ou un « coq luxurieux », et même un « coq de la Passion »).

De surcroît,  les  animaux apparaissent  souvent  aussi  sous  forme comestible.  On
trouve  un  « poulet  mis  à  rôtir »,  une  « poule  cuite  pour  donner  à  des  malades
pauvres »,  mais  aussi  un  « épervier  froid »,  un  « pigeon  cuit »,  un  « canard
archicuit »,  un  « lapin  rôti  aux  asperges »,  un  « porc  cuit »,  un  « loup  rôti »,  un
« rognon de vieux bœuf », un « saucisson de vieux taureau » ou encore un « pâté de
lièvre en croûte ».  Les poissons aussi  sont  mentionnés :  « poisson séché fumé »,
« plie  suspendue »,  « thon  frais  sur  une  mule »,  « esturgeon  avarié »  ou  encore
« tonneau d’anchois ». Les aliments sont également végétaux, mais on en fera ici
grâce à notre lecteur.

Animalisation satirique et fatrasie

Pour distinguer les sources auxquelles l’esprit de don Francés a pu s’abreuver, il
importe de prendre en compte la dimension éminemment visuelle de ses créations
verbales, dont la truculence ne s’explique pas seulement par un large recours aux
différents registres de l’art culinaire.

Des précédents pourraient être trouvés à la fertile inventio du fou du duc de Béjar,
par-delà  leur  similitude  avec  les  grotesques  ou  la  peinture  d’un  Jérôme  Bosch.
« L’audience des fatrasies du Moyen Âge ne fut pas moindre que celle de Jérôme
Bosch », écrivait Malraux (1951, p. 530), et, effectivement, il y a quelque chose de
l’apparente  absurdité  des  fatrasies  d’ancienne  mémoire  dans  l’arbitraire  des
comparaisons de Francés de Zúñiga, de par le fonctionnement de la description,
souvent  par  décomposition  et  réassemblage  des  éléments  corporels,  comme  le
rappelle l’analyse de P. Zumthor, E.-G. Hessing et R. Vijlbrief :

Les animaux en soi ne sont ni ridicules ni impossibles. Leurs noms deviennent l’un
ou l’autre grâce à divers procédés [dont le  premier est]  le  démembrement.  Le
poète  donne  une  partie  d’un  animal  comme  sujet  ou  objet  d’une  action
normalement faite ou subie par l’animal entier […]. L’effet de démembrement peut
être renforcé quand on attribue aux animaux des membres qu’ils  n’ont  jamais
possédés :  F.A. xxiv « plume d’un buef ».  On rencontre d’ailleurs ce phénomène
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même quand il n’est pas question de démembrement : F.A. xxvii « gelines a quatre
piez ». (Zumthor, Hessing et Vijlbrief, 1963, p.149-150)7

Ces  deux  exemples,  empruntés  aux  fatrasies  d’Arras,  riches  en  occurrences
animales, rappellent comment le registre du rire se rapproche de celui de la farce,
de la  farcissure (Uhl,  2001).  Se pose,  néanmoins,  la  question de la  nature de la
continuité  entre  l’usage des  fatrasies  médiévales  francophones et  l’animalisation
burlesque d’un don Francés castillan, d’autant qu’elle a également pu être soulevée
dans le cas très comparable,  et absolument contemporain,  des coqs-à-l’âne d’un
Clément Marot (Claivaz, 2000, p. 25-27).

Plus  généralement,  on  se  voit  obligé  à  réduire  les  communautés  formelles

observées entre les fatrasies du XIIIe siècle et la Chronique de don Francés du XVIe

siècle  à  un  fonds  comique  partagé,  aux  récurrences  multiples  et  que  l’on  peut
observer ailleurs également – ainsi, dans les créations visuelles d’un Jérôme Bosch
et, plus généralement, dans la prose d’un Rabelais. En ce sens, on peut dire de ces
textes ce qui a pu être dit du Roman de Renart :

Le choix de l’écriture zoomorphique ne doit […] rien au hasard. À la différence de
la  fable  ésopique  qui  utilise  les  animaux  comme  métaphores  pour  parler  des
hommes,  en  une  pure  fiction  rhétorique  et  anthropomorphique,  Le  Roman  de
Renart décrit  des  hommes  qui  revêtent  l’apparence  animale.  Si  l’identité  reste
humaine, le choix du masque animal relève de  l’aversio a Deo. Dans un épisode
célèbre,  Renart déclare qu’il  a oublié Dieu :  il  a suffi qu’il  passe non loin d’une
basse-cour  pour  que  s’envolent  les  bonnes  résolutions  qui  avaient  suivi  sa
confession [br. I, v. 1162-1186]. Loin de l’itinéraire de ressemblance que dessinent
les Hauts Livres du Graal, à l’opposé du Galaad de la Queste, véritable figura Christi,
Renart, en s’animalisant sous les traits d’un goupil, parcourt ce que saint Bernard
nomme, au terme d’une longue tradition,  la  région de la dissemblance.  (Valette,
2012)

Et, comme cela a pu être dit, « c’est parce que l’univers du Roman de Renart est un
univers animal que l’auditeur, pour la première fois dans la littérature du Moyen
Âge, peut vivre, par procuration, dans un univers entièrement désacralisé » (Bichon,
1976, p. 488). Or cette dissemblance s’explore, chez don Francés comme chez ses
prédécesseurs,  par  la  disgrâce,  qui  révèle,  par  contraste,  l’endroit  où  devrait
apparaître la grâce.

Cette tradition médiévale de l’animalisation peut évidemment aussi servir des fins

satiriques, comme en témoigne abondamment le XVe siècle castillan, avec des cas
que don Francés devait  certainement connaître,  la tradition des  Coplas de Mingo
Revulgo,  encore  commentées  par  Hernando  del  Pulgar  sous  le  règne  des  Rois

7  Cet extrait est un développement de Zumthor (1961). La notion de « démembrement » est reprise à Porter (1960, p. 37), par
ailleurs souvent critiqué par Zumthor, ainsi que Nies (1976) et Uhl (1991 et 1999).
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Catholiques, ou celle des Coplas de la Panadera, du milieu du XVe siècle, qui avaient
satirisé la noblesse castillane pour sa couardise après la première bataille d’Olmedo
(1445)  et  traitaient  certains  nobles  de  noms  d’animaux  peu  obligeants.
L’animalisation était donc une ressource bien connue de la satire politique castillane

du XVe siècle (Nieto Soria, 2004, p. 122 et Carrasco Manchado, 2002, p. 408), et l’on
peut  aussi  rappeler  comment,  dans  l’obscène  Carajicomedia,  presque
contemporaine de notre fou (on la connaît par sa publication en 1519), l’almirante
de Castille était comparé à un singe (Domínguez, 2006).

L’animalisation  littéraire,  une  forme  du
grotesque visuel ?

Une autre voie d’explication s’offre cependant à qui veut saisir la singularité de l’art
de don Francés. Si ses visions animales supposent une mécanique structurellement
similaire à celle des fatrasies, elles se nourrissent aussi de possibles suggestions
visuelles  qui  purent  encourager  son  esthétique,  élevée  au  rang  d’art  de  cour
répondant à l’esthétique de la grâce courtisane d’un Castiglione. Si la comparaison
avec l’art italique des grotesques est sans doute insuffisante pour caractériser son
esthétique, il  n’est pas inintéressant de la rapprocher de ce courant qui traverse

alors  plus  généralement  l’Europe,  en  produisant  aussi,  depuis  le  milieu  du  XVe

siècle, des variantes septentrionales, bien connues dans l’Espagne du début du XVIe

siècle.

Certes,  la  tradition  des  grotesques  peut  sembler  un  point  d’achoppement  plus
qu’une  ouverture  pour  l’analyse.  Comme  le  remarque  malicieusement  Louise
Millon-Hazo (2012) à propos de la difficulté de définir le grotesque à la Renaissance,
« il  est  remarquable  que  l’historien  de  l’art  désarçonné  aille  voir  du  côté  de  la
littérature, et qu’en miroir, le critique littéraire démuni se tourne vers les arts, pour
comprendre des formes qui échappent à ses catégories ». Toute proportion gardée,
ce  qui  se  produit  pour  Rabelais  se  produit  pour  don  Francés,  et  l’on  pourrait
d’ailleurs s’autoriser du parallélisme que trace un Montaigne entre art de la peinture
grotesque et art d’une écriture libérée des normes classiques8. Sauf que les formes
par lesquelles l’esprit échappe aux normes et se retourne face à elles sont autres.

8  On songe au célèbre passage des  Essais, Livre I, ch.  xxviii : « De l’amitié », dans Montaigne (1962, p. 181) : « Considérant la
conduite de la besongne d’un peintre que j’ay, il m’a pris l’envie de l’ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque
paroy, pour y loger un tableau élabouré de toute sa suffisance, et, le vuide tout au tour, il le remplit de crotesques, qui sont
peintures fantasques, n’ayant grâce qu’en la variété et estrangeté. Que sont-ce icy aussi à la vérité que crotesques et corps
monstrueux rappiecez de divers membres, sans certaine figure, n’ayants ordre, suite, ny proportion que fortuite ? ».
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De  quelles  grotesques  peut-on  parler  ici ?  De  celles,  romaines,  tout  juste
redécouvertes par Raphaël et son atelier, et qui commencent alors à se diffuser par
la voie de la gravure dans toute l’Europe ? On les voit se diffuser d’Italie en Espagne,
précisément  dans  les  années  1520.  Ou  de  celles,  romanes,  dont  la  tradition

remonte loin, très loin, jusque sur les chapiteaux du XIIe siècle et qui inquiétaient
alors déjà Bernard de Clairvaux ? Ou peut-être même des deux ? La question est
difficile à trancher, et l’on ne saurait complètement exclure que ces figures pour la
connaissance  desquelles  Baltrušaitis  (1955)  a  tant  œuvré,  hantant  les  mémoires
depuis les temps anciens du Moyen Âge, n’aient pas nourri les imaginations fertiles
d’un fou de cour de Charles Quint. C’est, en effet, l’esthétique des grylli antiques que
l’on pourrait alors voir à l’œuvre, tant dans les tableaux de Bosch que dans une
chronique burlesque comme l’est celle de don Francés.

Ces  rapprochements  demeurent  malgré  tout  génériques.  Revenons  à  l’art  des
grotesques, et à ce qu’André Chastel a pu écrire à leur sujet. La « grottesque » lui
semble  anticlassique  en  ce  qu’elle  suppose  deux  lois  concomitantes  inverses  à
l’ordre classique qui s’impose alors :

On tient là un principe de style exactement inverse de ce qu’exige et fonde au
même moment l’ordre classique. On peut en énoncer l’originalité à l’aide de deux
lois,  qui  faisaient  et  font  toujours  le  charme  irrésistible  des  grottesques :  la
négation  de  l’espace  et  la  fusion  des  espèces,  l’apesanteur  des  formes  et  la
prolifération insolente des hybrides [...]. D’où un double sentiment de libération, à
l’égard de l’étendue concrète,  où règne la pesanteur,  et  à l’égard de l’ordre du
monde, que gouverne la distinction des êtres. Un produit pur de l’imaginaire où se
condensent  les  fantaisies,  d’une vitalité  à  la  fois  trouble  et  fuyante,  nettement
érotisée dans le détail.  Le domaine des grottesques est donc assez exactement
l’antithèse de celui de la représentation, dont les normes étaient définies par la
vision  « perspective »  de  l’espace  et  la  distinction,  la  caractérisation  des  types.
(Chastel, 1988, p. 25)

L’esthétique grotesque permet donc l’affranchissement des règles classiques. On se
souvient,  en effet,  que le  De architectura de  Vitruve avait  condamné l’usage des
grotesques. Mais la diffusion, en Espagne, de l’architecture classique, revue par les
artisans  locaux,  notamment  à  Tolède,  nuance  cette  condamnation.  Ces  artisans
sont tout autant des sculpteurs et des architectes espagnols formés en Italie que
des français, eux-mêmes formés tantôt en Italie, tantôt dans la France du début du

XVIe siècle, témoins d’une grande circulation des modèles. C’est ainsi que Diego de
Sagredo,  dans  ses  Medidas  del  romano,  de  1526  – premier  traité  d’architecture
imprimé en langue vernaculaire en-dehors de l’Italie –, se distancie du classicisme
antique précisément sur ce point, soulignant combien les grotesques peuvent être
intéressantes.  Il  défend,  en ce sens,  particulièrement l’esthétique de la  balustre,
« colonne monstrueuse »,  qui n’a pas de précédent,  textuel du moins, mais dont
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Sagredo dit bien que l’on trouve des choses dans les constructions que les écrits ne
rapportent pas. Elle est en réalité, on le sait, d’origine italienne, car la balustre est
inventée  par  Michel-Ange,  mais  elle  vient  soutenir  un  affranchissement  du
classicisme  et  une  valorisation  de  l’esthétique  monstrueuse :  si  les  colonnes
vitruviennes sont conçues dans des rapports harmoniques, de proportion, calqués
sur  ceux  de  l’être  humain,  la  balustre,  elle,  ne  saurait  reproduire  un  rapport
proportionné, et n’est donc point calquée sur l’humain.

Comment  tout  ceci  peut-il  éclairer  l’esthétique  d’un  don  Francés  de  Zúñiga,
chroniqueur  bouffon  de  Charles  Quint ?  L’esthétique  grotesque,  affranchie  du
classicisme lorsqu’elle arrive en Espagne, est bien connue dans la Salamanque des
années 1520. On peut mentionner, à ce propos, sa connaissance par Fernán Pérez
de Oliva, qui annotait en 1525 des passages sur les grotesques du Vitruve de Fra
Giocondo et qui, en 1529, fut recteur de l’université de Salamanque (Pereda, 1995,
p. 137 et Ibáñez Fernández, 2003). Ce dernier point permet, semble-t-il, d’amener
une  raison  plus  concrète,  des  circonstances  qui  permettent  de  distinguer  plus
précisément  comment  don  Francés  put  être  amené  à  concevoir  ses  déroutants
assemblements, voire accouplements (l’union des êtres prend souvent aussi cette
nuance) d’humains et d’animaux. L’idée en est suggérée par les détails de l’escalier
principal de l’édifice historique de l’université de Salamanque, dont le programme a
souvent été attribué au même Pérez de Oliva, et qui date, en tout cas, des années
où don Francés compose sa  Chronique. Or l’escalier reprend, dans ses ornements,
non seulement quelques motifs empruntés à l’Hypnerotomachia Polyphilii, mais aussi
des  grotesques  du  grand  maître  septentrional  Israhel  Van  Meckenem
(ca. 1440-1503) qui,  avec les quelques cinq-cents estampes qu’on lui attribue, est
sans doute le graveur le plus prolifique de sa génération.
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Rambarde de l’escalier de l’université de Salamanque, détail (vers 1525-1530)

Israhel Van Meckenem, Danse des amoureux et des fous, gravure, XVe siècle

Car indubitablement, l’esthétique de don Francés coïncide avec un engouement qui
traverse alors l’Europe pour les ornements et, particulièrement, les grotesques. Cet
engouement  est  celui  du  gothique  flamboyant  et,  en  Espagne,  du  style  dit
platéresque,  mais  l’histoire  de  l’art  a  pu  montrer  qu’il  fut  encouragé  par  les
développements  alors  très  récents  de  la  technique  de  l’impression.  Le  genre
éditorial  est  celui  qu’on  dénomme  en  allemand  Ornamentstich (« gravure
d’ornement »),  ou  Ornamentales  Vorlageblatt,  et  que  l’anglais  désigne,  de  même,
comme  ornament  print.  L’université  de Salamanque n’est  en effet  pas la  seule  à
adopter  des  motifs  visuels  émanant  de  l’esprit  prolifique  de  Van  Meckenem.  Il
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faudrait tout autant mentionner ici les stalles du chœur de la cathédrale de Tolède,
même si, là, les motifs repris à la fertile invention du maître allemand sont moins
grotesques,  et  seulement  burlesques  au  sens  classique,  avec  les  multiples
configurations  de  renversements  que  cela  peut  impliquer :  enfants  renversés,
femmes  chevauchant  des  hommes,  etc.  (Heim,  2005).  On  pourrait  encore
mentionner d’autres cas, plus éloignés encore, tel celui de l’église du couvent de
saint François de Tepeapulco, au Mexique, fondé en 1527. Le cas de Salamanque,
donc,  demeure  le  plus  intéressant,  en  ce  qu’il  est  visuellement  plus  proche,  et
géographiquement en contact direct avec la région en laquelle le fou don Francés
passa  une  partie  de  son  existence,  celle  des  terres  du  duc  de  Béjar.  On  doit
d’ailleurs aussi à Van Meckenem une gravure représentant la cour du roi Hérode, ce
qui ne manque pas d’intérêt : c’est une cour où la folie menace, à défaut de régner,
sous la forme d’une danse généralisée – danse des vivants, à défaut d’une danse
des morts (une ouverture, à gauche, donne à voir au fond la scène de la remise de
la tête de saint Jean-Baptiste à Salomé).

Dans le même élan que ces gravures de maîtres germaniques tel Van Meckenem, il
convient évidemment de mentionner l’engouement également très important pour
les peintures de Jérôme Bosch à la cour des Habsbourg, et ce dès le plus jeune âge
de Charles Quint, d’abord dans les Flandres, puis en Espagne.

Les Archives départementales du Nord, à Lille, conservent ainsi, dans le registre du
receveur général des finances des Pays-Bas, la trace du versement d’un acompte
pour une commande passée à Bosch par Philippe le Beau, le père de Charles Quint,
en  septembre  15049.  On  ne  sait,  actuellement,  si  le  triptyque  commandé,
représentant  le  Jugement  dernier dans  des  dimensions  exceptionnelles  (environ
2,50m  x  3m),  fut  finalement  réalisé  et  livré  à  Philippe  le  Beau  avant  le  départ
définitif de celui-ci pour l’Espagne, en 1506 (Ilsink, 2016, p. 25-26 et Silva Maroto,
2016, p. 34). Il a pu être supposé que ce tableau soit également à mettre en rapport
avec la gravure du même nom d’Alart Duhameel, réalisée vers 1490 et qui porte le
nom de « Bosche » inscrit en son sommet :

9  Archives  départementales  du  Nord  (ADN),  Lille,  reg.  B  2185,  fol. 230v°,  1504-09,  p. 1  (https://fr.wikisource.org/wiki/ADN/
Registre_B._2185/fol._230v). Voir Passavant (1862).
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Alart Duhameel, Le Jugement dernier (d’après Jérôme Bosch), gravure (entre 1478 et 1509)

Cette gravure put circuler dans l’Espagne du XVIe siècle, de même qu’est attestée,
on l’a vu, la circulation de nombreuses autres gravures de l’espace rhénan-flamand

de la fin du XVe siècle.

Marguerite d’Autriche, gouvernante des Pays-Bas à partir de 1507 – après le départ
de Philippe le Beau, en 1506 –, apprécia également l’art de Jérôme Bosch. On sait,
par l’inventaire de ses biens de 1516, qu’elle détenait en ses collections « ung moyen
tableau de Sainct Anthoine » – l’inventaire de 1524 précisait que, dans ce tableau,
« le fond [était] de bocaige et estranges figures de personnaiges » (Laborde, 1850,
p. 25). Le tableau fut donné au monastère de Brou et est aujourd’hui perdu, mais il
devait être dans le genre de ceux conservés. On peut, en ce sens, en particulier se
souvenir d’une Tentation de saint Antoine, peinte vers 1498 et acquise entre 1520 et
1540 par le Portugais Damião de Góis, lors de son passage par les Flandres : signe,
là encore, de l’intérêt ibérique pour les fictions de Bosch. En tout état de cause,
comment douter de l’excellente connaissance des œuvres de Bosch dans les milieux
de la cour de Bourgogne qui arrive précisément en Espagne en 1517 et dont don
Francés dépeint l’arrivée sous des airs animalisés qui peuvent justement rappeler
cet art de Bosch, soit par mimétisme de sa part, soit par naturelle convergence des
imaginaires ?
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On pourrait encore citer, en ce sens, l’importance de la figure d’Henri III de Nassau-
Bréda, homme de confiance de Charles Quint s’il en fut, qui participa aux Guerres
d’Italie  et  revêtit  la  dignité  de  chambellan  de  l’empereur :  en  1524,  il  épousait
Mencía  de Mendoza,  la  riche et  cultivée fille  du marquis  del  Cenete.  Tous deux
apparaissent comme personnages de la chronique de don Francés. Or, c’est dans la
description des collections d’Henri de Nassau, dans le palais de Nassau, à Bruxelles,
par Antonio de Beatis,  secrétaire du cardinal Louis d’Aragon, que l’on trouve, en
1517, la première mention historique du Jardin des délices de Bosch, tableau dont la
datation  et  les  circonstances  de  commande  demeurent  obscures  – même si  les
hypothèses les  plus probables supposent que le  triptyque aurait  pu être réalisé
pour un mariage, comme « miroir nuptial » : celui d’Henri de Nassau, en 1503, voire
même  celui  de  Philippe  le  Beau  et  de  Jeanne  la  Folle,  en  1496  (hypothèse  de
Pokorny, 2010, qui ne fait pas l’unanimité).

Ne peut-on, d’ailleurs, supposer que c’est précisément du fait qu’il sut répondre à ce
goût pour les grotesques « septentrionaux », dont Bosch était en un certain sens
comme l’incarnation particulièrement singulière – mais loin d’être unique –, que don
Francés dut sa faveur ? Ce goût était clairement celui de la cour bourguignonne,
habituée à ces « drôleries » que l’on trouvait déjà bien avant l’art de Jérôme Bosch,
en particulier dans les marges des manuscrits de la fin du Moyen Âge, ainsi dans les
Heures  d’Engelbert  de Nassau (l’oncle  d’Henri III  de  Nassau),  mais  aussi  dans les
grotesques qui ornaient la cathédrale Saint-Jean de Bois-le-Duc :  les deux purent
servir  d’inspiration  à  Bosch.  Et  l’on  ne  saurait  pas  non  plus  exclure  le  rôle  de
l’érasmisme dans la faveur dont jouissent les tableaux de Bosch. En effet, l’influence
du penseur de Rotterdam et, en particulier, de son Éloge de la folie, a pu être mise
en avant par certains chercheurs, notamment lorsqu’ils retiennent la possibilité de
ce que Bosch ait pu être conseillé, pour la conception de son Jardin des délices, par
un proche d’Érasme, Georges d’Halluin (vers 1470-1536/1537) – traducteur de l’Éloge
érasmien en néerlandais, au demeurant (Falkenburg, 2015).

Le  goût  pour  cette  esthétique grotesque nordique coïncida  avec  la  phase  de  la
prééminence bourguignonne de la cour de Charles Quint, jusqu’à son mariage en
1526, qui commença alors à prendre un tournant néo-classique, avec la publication
du Courtisan de Castiglione, en 1528, et sa traduction castillane, en 1534, et surtout
avec  la  découverte  massive  de  l’Italie  qui  se  fit  avec  le  grand  voyage  pour  le
couronnement impérial  de Bologne,  en 1529-1530.  Le sens plus  mesuré et  plus
assimilé pour le classique dut signifier une relégation de la mode des « estranges
figures de personnaiges » qui caractérisaient l’art de Bosch et celui de don Francés,
sans pourtant signifier la fin du plaisir qu’on y prenait. Le jeune Philippe II s’évertuait
encore à faire entrer des Bosch et des tableaux à la manière de Bosch dans ses
collections.  Et,  de  même,  lors  de  la  saisie  des  biens  de  Guillaume  d’Orange,  à
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Bruxelles, en 1568, le duc d’Albe se soucia tout particulièrement de mettre la main
sur le  Jardin des délices de Bosch, dont il fit ensuite faire une copie sous forme de
tapisserie : on peut imaginer que les images saisissantes de ce tableau le hantaient
depuis sa jeunesse, depuis l’époque où don Francés écrivait sa Chronique, mais que

le goût  s’en maintenait  jusque vers la  fin du XVIe siècle  (Checa Cremades,  2017,
p. 162-163).

La  vision  grotesque :  une  vision  post-
mortem, dans la grotte ?

D’autres passages de la  Chronique de don Francés de Zúñiga révèlent encore des
ressorts de son art facétieux. En effet, ce dernier apparaît avoir un rapport essentiel
non  seulement  à  la  zoomorphie,  mais  aussi  à  la  mort,  qui,  forme  ultime  de  la
décomposition, révèle l’essence de chaque chose au moment de son trépas. C’est
peut-être cette dimension qui confère son ton impitoyable à l’humour grinçant du
fou de Charles Quint.

Ses portraits caricaturaux se concluent souvent par une épitaphe :  le duc d’Albe,
« Duque  de  Alba,  non  dormite »  (« Duc  d’Albe,  ne  dormez  pas ») ;  Pedro  de  Ávila,
« Regidor, non te negabo, a lo menos en color » (« Conseiller, je ne te renierai pas, du
moins en couleur » – avec un jeu sur le reniement de saint Pierre (Matthieu 36, 25) ;
ou encore don Félix de Guzmán, enterré au Yucatán sans aucune richesse, « Quia
ventus es vita mea » (« Car ma vie n’est que vent »). Dans d’autres cas, c’est la devise
qui  est  rapportée,  encore  en  guise  d’épitaphe,  comme  pour  le  docteur  Faría,
ambassadeur, qui affirmait n’être qu’une outre de vent aux yeux du monde, et qui
avait pour devise « Faria, ¿qué non faría cosa que non debería? » (« Faria, qui ne ferait
chose qu’il ne devrait ? »).

Les  morts,  comme  degré  supérieur  de  déformation  du  vivant  par  rapport  à
l’animalisation, apparaissent à plusieurs reprises dans la Chronique de don Francés,
et notamment pour dire aux vivants « leurs vérités » (l’expression est attestée en

français depuis le XVIe siècle, le « quatre vérités » seulement est plus tardif).  Des
défunts se manifestent ainsi pendant un sermon, ou alors don Francés lui-même
adresse à Charles Quint une lettre à un moment où on l’avait tenu pour mort : sa
propre parole se définit donc comme « d’outre-tombe ».

L’occurrence la plus fascinante de ces voix de morts, qui révèlent satiriquement la
vérité aux vivants, se situe encore dans un autre passage : le récit mi-réel, mi-fictif
de la visite d’une des grottes du site naturel d’Atapuerca, dans la région de Burgos,
qui avait autrefois été le lieu d’une grande bataille entre Sancho de Castille et García
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de  Navarre.  Le  site  n’était  pas  encore  connu  pour  son  incroyable  gisement
archéologique préhistorique, mais il suscitait déjà fascination et admiration auprès
des voyageurs,  par  la  configuration exceptionnelle  des grottes  impressionnantes
que l’on connaissait depuis le Moyen Âge et que l’on visitait à l’époque de Charles

Quint.  Des relevés du XIXe siècle ont pu constater des graffiti du XVe et du XVIe

siècle, voire même plus anciens encore, dont certains auraient même été arabes
(Sampayo et Zuaznávar 1868 ; Ortega Martínez et Martín Merino, 2018).

Le passage de don Francés réécrit sur le mode burlesque une visite à la Sibylle de
Cumes,  telle  que  les  traditions  antiques  et  médiévales  l’avaient  popularisée.  La
grotte est présentée comme « admirable et effrayante à voir », et semble « avoir été
faite par Dieu et non par la main des hommes ».  Elle renferme « des secrets de
diverses sortes, des trésors en or, et bien des révélations de gens dont les voix se
modulaient  dans  l’air,  qui  marchaient  à  l’intérieur  et  répondaient  aux  questions
qu’on leur posait ». On y trouvait, enfin, « des statues de corps difformes, avec des
inscriptions en lettres gothiques disant : “Quand nous serons vus, croyez que nous
sommes les frères du comte de Cabra et de monsieur de Prata, ainsi que la femme
de don Luis de la Cerda” ». Comme le comte de Salinas, l’un des visiteurs, s’enfonce
dans la grotte,  une voix inconnue lui  dit :  « Comte,  n’avance pas davantage avec
cette quête que tu poursuis, ni tes compagnons non plus ». Mais le comte ne se
départit pas de son sang-froid, et commence à poser une série de questions à la
voix mystérieuse, portant sur les vices de divers courtisans : le goût pour la dépense
du duc de Béjar, la capacité à la continence du connétable de Castille, l’appétit de se
marier de l’amiral de Castille ou le goût pour les fêtes du frère de ce dernier. Et il
poursuit encore :

De plus, ô Voix, si par hasard doña Teresa Enríquez, dame de Torrijos, payait les
traites que nous avons promises pour son fils, l’adelantado de Grenade, les âmes
du Purgatoire en seraient-elles satisfaites ? Et de même, la marquise de Cenete,
voulant  bien  s’asseoir,  alors  qu’elle  se  trouvait  dans  ma  maison  à  Burgos,  fit
s’effondrer l’estrade, et un plancher intermédiaire s’écroula ; et on ne me rendit
point justice ; et j’ai fait appel devant le licencié Briviesca, avec les mille cinq cents
arrobes de hanches dudit licencié :  la dame susmentionnée me paiera-t-elle les
dommages ? Item, si don Francisco de Zúñiga, comte de Miranda, pourrait bâtir un
corps  plus  grand  et  agrandir  la  ville  de  Miranda ?  Item,  si  don  Juan  d’Aragón,
archevêque de Saragosse, et don Juan de Lanuza, s’ils mouraient le même jour,
l’un  serait-il  Simon,  et  l’autre  Judas ?  Et  si  le  commandeur  major  de  León
ressemblait à une chauve-souris blanche, borgne, portant des pantoufles, comme
l’affirme  son  frère  don  García,  seigneur  de  la  Horcajada,  dans  ses  Proverbes ?
(Sánchez Paso, 1989, p. 144-145)10

La logique de la zoomorphie finit ainsi par réapparaître lorsque d’autres réflexions
tout  aussi  désobligeantes  – sur  les  dépenses  notoirement  exagérées  du  duc  de
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Béjar  ou  la  corpulence  légendaire  de  la  marquise  de  Cenete –  sont  arrivées  à
épuisement.  Même  dans  le  discours  parodié  de  la  sibylle,  l’animalité  humaine
transperce et dit la vérité des courtisans.

Tout  le  passage s’inscrit  dans  une veine  burlesque s’appuyant  d’une part  sur  la

vogue des Sibylles, omniprésentes dans l’Europe de la fin du XVe et du début du

XVIe siècle,  aussi  à  Salamanque11,  d’autre  part  sur  celle  des  pronostications
joyeuses, parodies des prédictions astrologiques, dont celles de L’Arétin (à partir de
1527) ou de Rabelais (à partir de 1532) ne sont que les plus célèbres12. Tout cela
viendrait  renforcer  la  compréhension  de  l’esthétique  de  don  Francés,  dont
l’originalité,  dans  l’Espagne  de  son  temps,  a  souvent  suscité  l’admiration,  voire
l’incompréhension.

Soulignons juste, ici – la place est insuffisante pour de plus amples développements
sur l’hybridité générique de la Chronique de don Francés –, que cette définition de sa
parole satirique comme parole répondant à une « Voix » sortant des profondeurs de
la grotte vient étrangement faire écho à cette phrase énigmatique que Léonard de
Vinci consigna dans l’un de ses cahiers (Codex Arundel, British Library, ms. 263, 155r),
et par la mention de laquelle Frances S. Connelly avait commencé son grand livre
sur les grotesques : « Après un certain temps, surgirent en moi ensemble, peur et

10  Notre traduction, car ce passage n’est pas traduit par Paul Redonnel : « […] como a tres leguas de la cibdad de Burgos, en un
lugar que se llama Atapuerca, adonde fue una batalla entre el rey don Sancho de Castilla y entre el rey don García de Navarra. El cual
labrador habló con don Diego Sarmiento, conde de Salinas, y don Diego Sarmiento, su primo, criado del Emperador, y don fray Juan de
Salamanca, y les dijo como en el dicho lugar había una boca de cueva, admirable y espantosa de ver, y que creía ser hecha por Dios y no
por manos de gentes. Y que demás desto, él pensaba que en ella había secretos de diversas maneras; y tesoros en oro; y muchas
revelaciones de gentes cuyas voces se reformaban en el aire, y que dentro andaban, y que respondían a las preguntas que les hacían; y
que dentro en la cueva estaban estatuas de disformes cuerpos con rétulos de letras góticas que decían: “Cuando nosotros fuéremos
vistos, crean que somos los hermanos del conde de Cabra y musior de Prata, y la mujer de don Luis de la Cerda.” […] Y como fuesen
entrados en la cueva, y en ella viesen muchas concavidades y apartamientos de estrañas maneras, de en seis en seis se apartaron por la
cueva. Y como el conde de Salinas se fuese por la cueva adelante tres millas, oyó una voz que le dijo: “Conde, que esta demanda traes,
no pases más adelante, ni vuestros compañeros”. Y el Conde, muy espantado de la voz, fue muy esforzado, y volvió en sí, y dijo: “Sepas,
Voz, que mi demanda y venida es aquí por saber muchas cosas de muchas gentes. Y querría saber cierto si el alma de don Diego de
Villandrando, conde de Ribadeo, ha aportado a Purgatorio; y si los dineros que da el duque de Béjar cada día, si le prestan y si hacen
alguna operación; y si don Francisco de Mendoza, obispo de Zamora, y Reinoso, veedor de Melilla, y el conde de Coruña, tomaron el
amistad en el campo de Josafat; y si don Bernaldino de Velasco, condestable de Castilla, si será continente; y si don Fadrique Enriquez,
almirante de Castilla, matrimoniará; y si dello haría fiestas don Fernando Enriquez su hermano.” Otrosí dijo el Conde: “Señora Voz, si por
caso doña Teresa Enriquez, señora de Torrijos, pagase las libranzas que prometimos de su hijo el adelantado de Granada, y si las
ánimas de Purgatorio quedarán satisfechas; y asimismo la marquesa de Cenete, quiriendo se sentar bien, estando en mis casas en
Burgos, se quebró el estrado y derribó un entresuelo; y no me fue fecha justicia; y yo apelé para ante el licenciado Briviesca, con las mil y
quinientas arrobas de caderas del dicho licenciado si la susodicha me pagará el daño;  ítem,  si don Francisco de Zúñiga, conde de
Miranda, podría fabricar más cuerpo y ensanchar la villa de Miranda; ítem, si don Juan de Aragón, arzobispo de Zaragoza, y don Juan
de Lanuza, si muriesen en un día, si sería el uno Simón y el otro Judas; y si el comendador mayor de León, si parece murciélago blanco,
tuerto, con pantuflos, porque lo afirman así don García, su hermano, señor de la Horcajada, en sus Proverbios ».
11  Nous préparons actuellement une étude sur la sibylle de la fachada rica de l’université de Salamanque, construite à la fin des
années 1520 et donc parfaitement contemporaine de la  Chronique de don Francés, avec une plus ample bibliographie (Béhar,
« L’allégorie de la Sibylle de l’université de Salamanque : prophétie et rêve humaniste sous Charles-Quint », sous presse).
12  Pour une vision européenne de ce genre encore trop mal connu, voir Manuel (2008). Il était fort diffusé en Allemagne, voir
Pfister (1990).
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désir : peur de la grotte menaçante et sombre, désir de voir si elle renfermait des
choses extraordinaires13 ». 

Le grotesque renvoie, en le renversant, au mythe de la Caverne. Littéralement, il
décrit les ombres du réel telles qu’elles se manifestent au regard incrédule de ceux
qui  plissent  les  yeux pour mieux discerner le  réel.  Il  est  également,  en ce sens,
représentatif  de  l’indécidabilité  du  sens  propre  à  la  Renaissance.  La  définition
souvent citée du grotesque par John Ruskin semblerait pouvoir s’appliquer à ce qui
s’observe dans l’esthétique de don Francés :

Le bon grotesque est l’expression, en un instant, par une série de symboles réunis
avec  audace et  sans  crainte,  de  vérités  qu’il  aurait  fallu  longtemps à  exprimer
verbalement, et dont la connexion est laissée au spectateur, à charge pour lui seul
de  l’établir ;  les  lacunes,  laissées  ou  enjambées  par  la  hâte  de  l’imagination,
constituent  le  caractère  grotesque.  (Ruskin,  [1856]  1903-1912,  vol. III,  part. IV,
ch. VIII, § 4, notre traduction ; voir Gasquet, 2020)

Cependant,  cette  idée  semble  sous-tendue  par  la  visée  d’une  réconciliation  des
contraires. Et ce qui n’étonne guère, si l’on songe que c’est à partir d’une conception
de l’allégorie chrétienne que le  penseur anglais  développe sa réflexion,  quand il
s’appuie sur un passage de Spenser qu’il admire tout particulièrement, l’allégorie de
l’Envie du premier livre de The Faerie Queene.

Difficile à saisir, l’humour de don Francés s’appuie donc sur une série de ressorts
qui forcent le rire : la comparaison ou la métaphore zoomorphique, mais aussi la
perspective sans concession que confère le regard de la mort, in ictu oculi, dans une
tension qui laisse au lecteur – simultanément spectateur du jeu des courtisans – le
soin de recomposer le  sens des images proposées à son ingéniosité.  Sa reprise
irrévérencieuse des thèmes classiques, tel que la grotte, la sibylle, la pronostication,
le singularise esthétiquement par rapport à son époque qui, à partir des années
1526-1530, se convertit  de plus en plus au classicisme : son anticlassicisme, bien
différent  des  anticlassicismes  italiens  de  son  temps  (burlesques  et
antipétrarquismes en tout genre ; voir Béhar, 2017), ne suppose en rien un passage
par la mimesis. En cela, il fait figure d’astre singulier, ce qui a notablement réduit les
tentatives d’explication de son esthétique.

*

13  Voici la citation complète : « E tirato dalla mia bramosa voglia, vago di vedere la gran copia delle varie e strane forme fatte dalla
artifiziosa natura, raggiratomi alquanto infra gli ombrosi scogli, pervenni all'entrata d'una gran caverna; dinanzi alla quale, restato
alquanto stupefatto e ignorante di tal cosa, piegato le mie reni in arco, e ferma la stanca mano sopra il ginocchio e colla destra mi feci
ten[ebre]  alle abbassate e chiuse ciglia e spesso piegandomi in qua e in là per [ve]dere se dentro vi discernessi alcuna cosa; e questo
vietatomi [per]  la grande oscuri[t]à che là entro era. E stato alquanto, subito sa[l]se in me due cose, paura e desidero: paura per la
minac[cian]te e scura spilonca, desidero per vedere se là entro fusse alcu[na] miracolosa cosa ».
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« Insignemente  necio »,  ou  la  renommée
d’une parole bouffonesque

Don Francés fut unanimement apprécié – et craint, peut-être au point de vouloir
désirer  sa  mort –  pour  l’exceptionnelle  singularité  de  son  fol  esprit,  capable  de
lancer  ses  traits  redoutables.  « Insignemente  necio »,  lit-on  sur  la  reliure  en
parchemin de l’un des manuscrits qui conservent son texte14 :

Couverture du ms. 18269 de la BNE, détail

L’expression  est  peu  aisée  à  rendre  en  français.  On  pourrait  la  traduire,
littéralement,  par  « insignement  fou »,  « fou  de  manière  insigne »,  ou,  plus
simplement,  « fou  insigne »,  au  sens  où  l’entendit  Louise  Labé  peu  d’années
après en son Débat de Folie et d’Amour (1555), aux accents très érasmiens :

Le plaisir que donne Amour, est caché et secret : celui de Folie se communique à
tout le monde. Il est si récréatif, que le seul nom esgaie une personne. Qui verra
un homme enfariné avec une bosse derrière entrer en salle, ayant une contenance
de fol, ne rira il incontinent ? Que l’on nomme quelque fol insigne, vous verrez qu’à
ce nom quelcun se resjouira, et ne pourra tenir le rire. Tous autres actes de Folie
sont tels, que l’on ne peut en parler sans sentir au cœur quelque allégresse, qui
desfache un homme et le provoque à rire. (Labé, 2022, p. 127)15

14  Voir la Chronica del Emperador Carlos V, por Don Francés de Zúñiga, truhán del mismo Emperador, ms. 18269 de la BNE (http://
bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000135663&page=1).
15  Sur ce texte, voir Millon-Hazo (2024). Il y aurait ici une possibilité de réflexion sur la folie insigne. Au chapitre 37 de son Tiers
Livre (1546), Rabelais rappelait le cas de Seigny Joan, « fol insigne de Paris » (Tiers livre, dans Rabelais, 1994, p. 468-469).
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La gloire du bouffon, ce qui fait perdurer sa mémoire, réside dans l’acuité de ses
traits. Leur efficacité garantit la pérennité de son nom. Pourtant, l’esthétique de la
Chronique  de  « don  Francés »  n’est  pas  seulement  facétieuse,  elle  relève
ouvertement  de  ce  qu’on  appellera  plus  tard  de  la  bouffonnerie,  à  propos  de
laquelle Jean Starobinski écrivait : « le bouffon est précisément le personnage qui
n’est  rien,  mais  qui  peut  tout  dire ;  il  est  celui  qui  apporte  une  perpétuelle
contradiction,  celui  à  qui  tout  est  permis  parce  qu’il  ne  compte  pour  rien »
(Starobinski, 1966, p. 273).

Cependant, le bouffon est-il à même, dans ses textes, de résorber la « perpétuelle
contradiction » ? La question, en réalité, n’est pas loin de celle que Rabelais pose et
qui divise ses interprètes. Un plus haut sens est-il à rechercher dans le texte offert
au lecteur16 ? Ce qu’il  convient de retenir,  dans tous les cas, c’est l’extraordinaire
singularité de la voix de don Francés, nourrie à la fois de son génie singulier et des
multiples suggestions de son temps : l’art hérité du Moyen Âge de la fatrasie et de la
satire  politique  animalière,  la  grotesque  italienne  et  germanique,  l’étrange
imaginaire  d’un  Bosch,  et  enfin  la  parodie  des  prophéties  sibyllines  et  des
pronostications  astrologiques,  qui  font  de  don  Francés  le  digne  pendant  d’un
Rabelais ou d’un Arétin.

Mais sa voix, dans la ligne de celle qui résonne dans la grotte d’Atapuerca, résonne
d’une manière  unique,  que la  recherche n’a  qu’insuffisamment  caractérisée.  Elle
suppose la réalisation d’un ingenio, d’une subtilité d’esprit qui n’a jamais de sens que
dans les circonstances particulières de son énonciation. En cela, l’art du fou tient de
la performance, car il réunit en acte des aspirations contraires, héritées à la fois de
l’Europe du Nord – Allemagne et Flandres, à la fois dans la gravure et l’idéal du fou,
qui tient autant d’Érasme que de Sébastian Brant – que de l’Europe méridionale – la
facétie à l’italienne, inspirée de Pontano et de Castiglione, et nourries en leur cœur
d’une vision du monde tragique, en proie à des tensions extrêmes, qui ne sont pas
sans rappeler la cruauté du monde de la Célestine.

Cette synthèse surprenante, possible seulement en un moment de transition, dans
l’équilibre provisoire d’une cour bourguignonne installée en Espagne, se fondait sur
un cadre esthétique où les impératifs de la mimesis étaient encore inconnus, où la
veine  de  l’inspiration  médiévale  – fatrasique  et  satirique –  était  encore  des  plus
vives, et où l’expérimentation verbale pouvait encore se déployer sans bornes17.

16  Le grotesque rabelaisien sera lui-même perpétuellement réinterrogé en ce sens, en particulier à l’époque romantique et au-
delà. D’où le fait que Ruskin, après les développements hugoliens sur le grotesque, en revienne à une nouvelle tentative de
réinterprétation.
17  Qu’Héctor Ruiz Soto, insigne connaisseur des fous de la Renaissance et du Siècle d’Or, organisateur du colloque « Faire le fou.
L’art des bouffons dans l’Europe moderne » (Paris, 18-20 novembre 2024), reçoive ici l’expression de nos remerciements pour sa
lecture et ses suggestions généreuses.
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