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Histoire de sensibilité. Lecture croisée de trois romans
contemporains : La Nausée, Choix des élues, Thomas
l’Obscur

A Matter of Sensitivity. Cross-readings of three contemporary
novels : La Nausée, Choix des élues, Thomas l’Obscur

Christophe Bident

On  associe  rarement  Giraudoux,  Sartre  et  Blanchot.  Ce  colloque  offre  ainsi
l’occasion d’interpréter les convergences et les divergences formelles, conceptuelles
et pratiques de trois œuvres dont l’une, celle de Giraudoux, a visiblement influencé,
au moins en leurs commencements, les deux autres. Je voudrais ici faire dialoguer
les  œuvres  elles-mêmes.  Je  me concentrerai  pour  cela  sur  les  romans des  trois
écrivains et, plus précisément, sur trois textes contemporains : La Nausée, Choix des
élues  et Thomas l’Obscur,  soit  le  dernier roman de Giraudoux et  les premiers de
Sartre et de Blanchot1. J’ajouterai le roman presque achevé qui fut une étape sur le
chemin de la création de Thomas l’Obscur : Thomas le Solitaire, dont le manuscrit et le
tapuscrit  figurent  dans  les  archives  de  Blanchot  déposées  à  Harvard  et  que les
éditions Kimé ont publié l’an dernier, grâce au travail de Leslie Hill et Philippe Lynes.

Entrons rapidement dans l’histoire de ces livres. Choix des élues est le quatorzième
roman d’un auteur sûr de sa forme. Commencé en novembre 1937, il est publié en
cinq livraisons, de novembre 1938 à mars 1939, dans  La Nouvelle Revue Française
puis,  in  extenso, chez  Grasset  en  mars  1939.  Pendant  ce  temps,  les  jeunes
romanciers  achèvent  péniblement  un  dur  et  long  labeur.  L’idée  de  La  Nausée
remonte  à  la  fin  des  années  1920.  Biographe  de  Sartre,  Annie  Cohen-Solal  en
résume ainsi  la genèse :  « Son fameux “factum sur la contingence” l’accompagna
partout, ces années-là : trois versions successives complètes du manuscrit, quatre
titres  recensés,  plusieurs  lecteurs,  de  nombreuses  coupures,  des  influences  en
cours de route, des voyages, des rencontres, le manuscrit bénéficiera, au bout du
compte, de toutes les expériences de Sartre,  avant de voir le jour,  au bout d’un
interminable  tunnel,  au  printemps  de  l’année  1938,  sous  le  titre :  La

1  Jean-Paul  Sartre,  La Nausée,  Gallimard,  1938 ;  Jean Giraudoux,  Choix  des  élues,  Grasset,  1939 ;  Maurice  Blanchot,  Thomas
l’obscur, Gallimard, 1941. La pagination des extraits cités sera indiquée directement dans le corps du texte, entre parenthèses. Je
renverrai,  pour  La  Nausée,  à  l’édition  dans  la  collection  Folio ;  pour  Choix  des  élues,  aux  Œuvres  romanesques  complètes,  II,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1994 ; pour Thomas l’Obscur, à sa réédition chez Gallimard en 2005.
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Nausée » (Cohen-Solal, 1985, p.175). On croirait lire la genèse de  Thomas l’Obscur,
dont  Blanchot  lui-même  précisera,  lorsqu’il  en  publiera  une  seconde  version,
condensée, en 1950, que les pages de la première ont été « écrites à partir de 1932,
remises  à  l’éditeur  en  mai  1940,  publiées  en  1941 »  (Blanchot,  1950,  p.7).  La
gestation est longue, les versions multiples : deux d’entre elles, presque jumelles, le
manuscrit et le tapuscrit, ont servi de base à la publication de ce Thomas le Solitaire
en qui je vois “l’avant-première” version de  Thomas l’Obscur. L’étude matérielle du
document et l’interprétation littéraire du texte autorisent à penser que  Thomas le
Solitaire a été travaillé entre 1932 et 1938.

J’ajoute au contexte une petite radiographie de l’activité des trois écrivains dans la
décennie 1930. Giraudoux publie quatre romans, trois essais, huit pièces de théâtre,
de  nombreux  articles  et  chroniques.  Journaliste  politique  toujours,  chroniqueur
littéraire parfois, Blanchot signe dans plusieurs périodiques dont il lui arrive d’être
l’éditorialiste.  Comme  Giraudoux  et  Sartre,  il  lit  l’allemand ;  comme  Sartre,  il
s’intéresse aux développements de la phénoménologie. Il a étudié à Strasbourg en
compagnie  d’Emmanuel  Levinas  qui  publie  en  1930  Théorie  de  l’intuition  dans  la
phénoménologie  de  Husserl et,  en  1932,  un  article  sur  Heidegger  dans  la  Revue
philosophique. Sartre prend connaissance du livre de Levinas sur Husserl en 1933. Il
accède  à  une  célébrité soudaine :  plusieurs  articles  paraissent  et  quatre  livres
s’enchaînent :  L’Imagination (1936),  La Nausée (1938),  Le Mur (1939) et  L’Imaginaire
(1940). Cet entrelacs entre textes littéraires et philosophiques aura son importance.

Les  dispositifs  narratifs  des  trois  romans  facilitent  la  comparaison.  Dans  un
avertissement,  Sartre  présente  La  Nausée  comme  un  ensemble  de  cahiers
retrouvés, datant de 1932, faisant partie du Journal d’Antoine Roquentin. La suite du
livre est écrite à la première personne : imitant la forme du journal intime, le roman
donne à lire les réflexions d’un personnage en pleine mutation. Le rythme est lent ;
il se passe peu de choses ; le journal met l’accent sur l’auto-analyse des perceptions,
des émotions et des représentations de Roquentin. Si le narrateur de Choix des élues
est  extradiégétique,  Giraudoux  ne  cesse  de  plonger  le  lecteur  dans  le  flux  de
conscience  des  personnages,  le  plus  souvent  celui  de  l’héroïne,  Edmée.  Les
dialogues  sont  rares,  les  scènes  narratives  peu  nombreuses :  le  lecteur  est
confronté aux transformations insensibles des personnages et aux retentissements
sensibles des événements dans leurs consciences. Le choix de la narration et du
point  de  vue  est  le  même  chez  Blanchot :  le  lecteur  suit  Thomas  dans  ses
pérégrinations comme dans sa conscience perceptive et conceptuelle. Cependant, à
la  différence  de  Choix  des  élues,  Thomas  l’obscur multiplie  les  actions  et  les
métamorphoses,  avec  une  puissance  métaphorique  ou  fantastique  qui  le  rend
souvent hermétique. 
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Chaque  roman  fait  donc  entrer  le  lecteur  dans  la  conscience  d’un  personnage
solitaire. Un autre trait les rapproche : la part d’irresponsabilité attribuée à Edmée,
Antoine et  Thomas.  Une force mystérieuse semble les conduire :  dans  Choix  des
élues, Giraudoux la nomme l’Abalstitiel ; plus tard, Blanchot la nommera le Neutre ;
déjà,  Sartre  a  tendance  à  la  penser  dans  le  cadre  de  la  neutralisation
phénoménologique. Avec leurs propres styles et leurs propres méthodes, les trois
écrivains  donnent  à  lire  des  expériences  sensibles  à  la  lisière  de  l’insensible,
chargées d’enjeux psychologiques et phénoménologiques. La possibilité même de la
sensibilité semble agir comme un levier des œuvres. Comment être sensible ? Faut-il
être sensible ? Si oui, comment l’exprimer ? L’insensibilité est-elle possible ? Si oui,
est-elle nécessaire, passagère, maladive ? Quelles sont ses relations à la sensibilité ?
L’être sensible-insensible s’inscrit-il dans une tradition littéraire ou philosophique ?
Par toutes ces questions, comment l’écriture est-elle modifiée ?

Giraudoux :  « un  petit  dieu  de
l’indifférence ».

Contre  l’avis  de  nombreux  critiques,  en  particulier  contre  l’idée  d’un  monde
romanesque purement archétypal et qualifié d’aristotélicien, développée par Sartre
dès son article de mars 1940, « M. Jean Giraudoux et la philosophie d’Aristote. À
propos de  Choix des élues »  (Sartre,  1947, p.76-91),  André Job et Natacha Michel,
dans leur entrée Allégorie du Dictionnaire Giraudoux, affirment que le mouvement
d’assomption des allégories, chez Giraudoux, est « toujours de l’ordre du sensible »
(Job et Michel, p.48). Dans son étude sur « Jean-Paul Sartre et la langue littéraire vers
1940 », Gilles Philippe montre que Sartre, dans son « refus de voir le travail de la
langue »  chez  Giraudoux,  n’a  pas  commenté  « le  binarisme  systématique,  le
retardement de la chute par l’ajout de compléments, le déploiement de la période
qui évoque les états psychiques avant de faire place à la phrase brève qui introduit
au style indirect libre » (Philippe et Piat dir., 2009, p.478), citant à l’appui un passage
de Choix des élues (573). On pourrait aussi rappeler que, dès 1919, dans son article
« Autour de Jean Giraudoux », un critique aussi avisé qu’Albert Thibaudet, soucieux
du « style nouveau » de L’École des indifférents et de Simon le Pathétique, vit dans ces
romans « des états d’âme, des rêves, des fantaisies, des tendresses et des regrets »,
ordonnés dans « un art du discontinu, un art d’intensités fragmentaires, de notes
locales, d’instants uniques et aigus » ; « une sensibilité sans cesse recommençante
et neuve, sans cesse ramassée pour embrasser la figure tendre de l’instant », alliée
à « une intelligence toujours en éveil pour empêcher cette sensibilité de s’user en
habitude »  (Thibaudet,  1938,  p.83).  Bref,  aucun  doute,  contre  celles  et  ceux  qui
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voudraient  cantonner  Giraudoux  à  un  style  artificiel  et  compassé,  son  écriture
manifeste une forme de sensibilité. Et toute la force de  Choix des élues consiste à
confronter cette sensibilité à son altérité, peut-être son complément ou son ennemi
majeur : l’insensibilité.

Cela saute aux yeux dès l’incipit : « Non ! Ce n’était pas supportable… Elle ne pouvait
plus  s’en  tirer  par  la  négligence. »  (479)  D’entrée,  à  toute  vitesse,  exclamation,
suspension,  mystère,  Giraudoux  ouvre  son  roman  sur  un  excès  de  sensibilité
d’Edmée, confrontée à ses propres faiblesses,  face à un point de non-retour.  Le
lecteur en est aussitôt le témoin. Le long paragraphe initial (près de trois pages dans
l’édition  de  la  Pléiade)  ne  le  laisse  pas  respirer :  il  décrit  à  la  fois,  avec  force
métaphores et hyperboles,  la douleur intense d’Edmée ; le bonheur parfait  d’une
famille fusionnelle réunie autour d’elle ; l’intuition inattendue que ce bonheur soit la
cause de cette douleur. Tout commence par une réaction sensible dont l’intensité se
traduit par une énigme dont le lecteur attend l’éclaircissement. 

Résumons rapidement l’intrigue. Mère adorée de ses enfants de 12 et 8 ans, Jacques
et Claudie, épouse aimée d’un polytechnicien riche et fidèle, Pierre, maîtresse d’une
grande maison californienne, Edmée a tout pour être heureuse. Son prénom même
vient  de  deux  mots  germaniques  signifiant  richesse  et  protection.  Pourtant,  ce
bonheur factuel n’est « pas supportable ». L’insoumission d’Edmée va faire exploser
les normes sensibles : c’est tout l’enjeu d’un récit qui s’étale sur douze ans. Première
fugue d’une nuit avec sa fille Claudie, abandon du domicile familial pendant sept
ans, toujours avec sa fille, qu’elle abandonne à son tour, une nuit, à l’hôpital, où
Claudie vient d’être admise pour une péritonite. Après avoir conquis la célébrité à
Hollywood, Edmée rompt avec le milieu pour vivre de ses rentes ; après avoir quitté
sa fille, elle s’abandonne à une vie nocturne et à l’opium. Curieusement, elle finit par
revenir au domicile conjugal. La famille se reconstruit, mais la transmission du mal a
eu lieu : Claudie, 18 ans, bientôt mariée, entrera, elle aussi, en rupture.

Que faut-il de sensibilité et d’insensibilité pour assumer un pareil destin ? 

Dès  le  premier  chapitre,  Edmée  est  décrite  comme  un  personnage  tellement
sensible qu’elle est capable de sentir la mort d’êtres proches à partir de sensations
singulières,  éprouvées  à  la  moindre  altération  du  monde  extérieur.  Giraudoux
décrit un personnage vivant constamment dans la projection de ses affects sur un
dehors anthropomorphique. Ainsi, à la veille de son départ : « La maison n’était pas
aussi bonne que Pierre. La maison ne la connaissait plus. Tout ce que Pierre ne lui
disait  pas,  qu’elle  trahissait,  qu’elle  cédait,  le  moindre  meuble  le  criait.  (…) ».  Le
procédé vire presque à la prosopopée. Un à un, les objets parlent à Edmée : « “Nous
sommes du café”, disait la livre de café à travers sa vitre. “Pars si tu veux ! Nous
n’avons pas à faire de sentiment. Nous avons à exciter les gens ? À notre défaut, un
autre  café,  un  meilleur,  – qu’ils  disent !  – t’excitera… – Tu  n’auras  plus  à  nous
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mordre,  disaient  les  cornichons.  Nous  sommes  les  cornichons,  de  vulgaires
cornichons.  Trompe-nous  si  tu  veux.  (…) »  (547).  Jusqu’à  cette  notation  pleine
d’humour : « Le lit se permit, un dernier soir, un monologue insupportable. » (548)

Cette vie à la lisière de la folie, c’est celle que Giraudoux nomme la « vie verticale »
d’Edmée, « sa vie en dehors des vivants, sa vie avec les objets » (483).  Dans une
nouvelle, « La chambre », publiée la même année que  Choix des élues,  Sartre fait
voler des statues autour d’un personnage alité qui porte aussi le prénom de Pierre.
Chez Sartre comme chez Giraudoux, c’est un mode irrationnel de perception des
objets  qui  trahit  l’excès  de  sensibilité  du  personnage.  Giraudoux  en  donne  une
explication  rationnelle :  le  triomphe,  après  tant  d’années  d’introversion,  de  la
cruauté sur la pitié. « Elle remerciait Pierre et lui disait adieu… Elle l’aimait, elle n’eût
pour rien au monde voulu lui causer la moindre peine, elle savait qu’elle allait le tuer
en lui envoyant cette lettre, et elle l’envoyait (…) » (558). Cette cruauté implacable est
l’instrument de la vengeance d’Edmée envers un mari qui l’aime et qu’elle aime mais
qui n’a jamais accordé la moindre attention à ses souffrances. Claudie est solidaire
de cette vengeance et tout se noue dans un complexe que Giraudoux nomme le
« grand viol » : « En fait, pour la première fois, Edmée sentait qu’elle avait une fille.
Par  elle-même,  elle  savait  ce  qu’est  une  fille.  C’était  l’annonce  de  cette  vie  que
n’admettait  pas  Edmée,  de  mariages,  de  gendres,  de  têtes  et  de  corps,
d’accouchements…  C’est  dans  cet  élan  d’aversion  qu’elle  avait  eu  Claudie  (…).  Il
suffisait de voir la pauvre Claudie, le front boutonneux, la cuisse maigre, pour avoir
la  certitude  qu’elle  était  née  d’un  homme,  et,  si  la  paternité  se  juge  aux
ressemblances,  de tous les hommes. (…) Il  y  avait  eu un grand viol,  où le genre
masculin s’était rué, dans son ensemble, Chinois y compris, pour l’engendrement de
Claudie… » (595)

Le développement de la crise maniaco-dépressive d’Edmée lui permet d’accéder à la
clé de son insensibilité : une forme de sublimation représentée par une force neutre
et longtemps innommable. Depuis son adolescence, il arrive à Edmée d’éprouver le
sentiment  d’être  épiée  « dans  ses  moindres  mouvements,  ses  moindres
sentiments » (565/566) ; c’est « comme un harcèlement » (566) ; « C’était par ce qui
n’est rien, par ce qui n’a pas de nom, par ce qui est raté et négligeable que l’on
essayait d’atteindre Edmée » (567) ;  « Elle disait “on” pour désigner ce suiveur, ce
poursuiveur obstiné dont elle devinait aujourd’hui la silencieuse jubilation… » (631) –
ce « on » que Giraudoux désignera, dans les dernières pages du roman, sous le nom
de l’Abalstitiel (633).

L’insensibilité se loge ainsi à la source et dans les interstices des « métamorphoses »
et des « métempsycoses » d’Edmée. Elle est comme le moteur qui permet de passer
d’un excès à l’autre d’une sensibilité exacerbée. C’est aussi ce que plus tard, dans un
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récit intitulé Au moment voulu, Blanchot appellera le « point mort d’un désir furieux »
(Blanchot, 1951, p.83). 

La relation à Claudie est essentielle. Les deux femmes sont victimes du même mal
et de la même sublimation, à tel point que le temps ne semble plus ordonné. On
pense au poème d’Apollinaire, dans  Alcools : « les colchiques qui sont comme des
mères / filles de leurs filles ». Edmée passe peu à peu sous le contrôle de Claudie,
dont elle devient la fille symbolique. « Edmée, qui n’était que respect et soumission,
se demandait pourquoi elle sentait pourtant cette cruauté et cette impassibilité de
Claudie, comme les bases de sa propre vie, et était disposée à obéir, plutôt qu’à ses
propres élans, à ces exclamations impitoyables. » (584) Edmée en convient : « Cette
insensibilité me sert. J’ai près de moi un petit dieu de l’indifférence, du dédain, de
l’oubli. De là ma pente vers la pitié et les attachements. D’autant plus qu’il m’aime,
qu’il m’admire, qu’il pense à moi sans arrêt. » (585) Mais c’est précisément à partir
du moment où Edmée pense être admirée qu’elle commence à ne l’être plus et que
Claudie  scelle  son  indépendance  future.  Le  livre  se  construit  comme un  roman
d’apprentissage de l’insensibilité :  insensibilité  d’Edmée par rapport  à  Pierre et  à
Jacques,  insensibilité  de  Claudie  par  rapport  à  Pierre  et  Jacques  puis  à  Edmée.
Chaque  étape  de  ce  roman  d’apprentissage  marque  la  « métempsycose »  ou  la
« métamorphose » de ces deux personnages. La marche vers l’insensibilité passe
par des périodes d’hypersensibilité, périodes transitoires, phases de mue dans la
métamorphose,  nécessaires  pour  renforcer  l’insensibilité.  Lorsque  Claudie  se
détourne  d’Edmée,  froide,  insensible  et  cruelle  à  l’attention  que  sa  mère  lui
prodigue  dans  son  sommeil,  Edmée  se  trouve  « soudain  en  déroute,  tous  sens
ouverts devant l’insensibilité… » (600) C’est le moment où Edmée prend conscience
que la métamorphose principale accouche d’une transmission : « Elle avait mis sa
conscience dans cette petite  tête inconsciente,  sa sensibilité  dans ce petit  corps
insensible. » (603)

Dès lors, l’insensibilité est partagée. La nuit à l’hôpital sert de révélateur : Edmée
abandonne une fille qui  l’a  déjà abandonnée.  Giraudoux conclut le roman d’une
ironie majeure. Claudie annonce à Edmée qu’elle sera mère d’une petite fille qu’elle
veut appeler Edmée. Edmée sera bien, littéralement, la fille de Claudie. Elle vit cela
avec « une espèce d’insensibilité » (665). Le cercle est clos ; l’Abalstitiel a accompli
son œuvre ; « il commençait avec Claudie » (675).

Sartre :  « une petite  transparence vivante
et impersonnelle ».

La Nausée est sans issue.
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Le  récit  commence  par  une  impasse.  Il  ménage  plusieurs  révélations  qui
n’aboutissent  qu’à  un  constat  amer  et  neutre.  Son  semi-dénouement  laisse
entrevoir un vague avenir. Ce roman d’apprentissage de l’existence n’est pas pour
autant pessimiste.  La Nausée  est une expérimentation et une mise en scène de la
réflexion philosophique de Sartre, dont les trois premiers essais visent à reconnaître
la  valeur  phénoménologique  fondamentale  de  l’imagination,  de  l’émotion  et  de
l’imaginaire. Mais le roman prend aussi le contrepied de ces recherches théoriques,
faussées ou, pour prendre Sartre au mot, contingentées, par le point de vue d'un
narrateur déprimé. Il autorise ainsi une interprétation dramatique : La Nausée, dont
le titre initial fut  Melancholia,  est le récit d’une affection mélancolique. Roquentin
n’est pas simplement « tout juste un individu », comme la citation de Céline placée
en  épigraphe  semble  l’indiquer,  soit  « un  homme  quelconque »,  comme  l’écrira
Blanchot dix ans plus tard dans l’incipit du Très-Haut, ou « un homme sans qualités »,
« sans particularités », comme l’avait écrit Musil au début des années 1930, bref, un
exemplaire de « l’humaine condition » qui viendrait s’asseoir devant un marronnier
dans un jardin public pour éprouver la révélation de l’existence. Roquentin a toute
l’épaisseur  d’un  personnage  romanesque :  vaincu  par  une  relation  amoureuse
perverse qui le réduit à un objet, résigné à mener une vie solitaire dans un hôtel
minable d’une ville de province, « vidé » de sa passion pour le monde dont il a fait le
tour et bientôt de l’unique passion qui lui reste, celle de son métier d’historien. 

Dès le premier feuillet,  le diariste-narrateur souligne que le journal prédispose à
l’excès de conscience :  « Je pense que c’est le danger si  l’on tient un journal :  on
s’exagère tout, on est aux aguets, on force continuellement la vérité. » (11) Une lutte
s’instaure,  dont  le  journal  est  le  témoignage,  entre  les  trois  modalités  de  la
conscience décrites par Sartre dans ses essais : conscience perceptive, conscience
conceptuelle  et  conscience  affective.  Roquentin  interroge  ses  aventures
émotionnelles :  il  les  décrit,  les  analyse,  les  interprète,  les  réinterprète  et  les
critique. Il faut dire que passer d’un mode de conscience à un autre n’est pas simple
et provoque, écrit  Sartre dans  L’Imaginaire,  un « écœurement nauséeux » (Sartre,
1940, p.371). 

Dans « Le mur », nouvelle publiée en juin 1937, au cœur de la nuit qui devrait mener
à son exécution, le narrateur projette ses sentiments sur les choses : « je trouvais
aussi que les objets avaient un drôle d’air : ils étaient plus effacés, moins denses
qu’à l’ordinaire. (…) Naturellement, je ne pouvais pas clairement penser ma mort,
mais  je  la  voyais  partout,  sur  les  choses,  dans la  façon dont  les  choses avaient
reculé et se tenaient à distance, discrètement (…) » (Sartre, 1939, p.28). Dans « La
chambre », Ève prête assistance à Pierre, son mari atteint de démence, qui vit reclus
dans sa chambre. Pour elle, la frontière entre réalité et folie vacille : « Les normaux
croient encore que je suis des leurs », pense-t-elle dans un monologue intérieur.
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« Mais je ne pourrais pas rester une heure au milieu d’eux. J’ai besoin de vivre là-
bas, de l’autre côté de ce mur. Mais là-bas, on ne veut pas de moi. ». Car Pierre
commence à la repousser et elle s’avoue : « je suis de trop dans la chambre ». La
projection de sentiments sur les choses témoigne du délire des personnages : « à
Pierre seul les choses montraient leur vrai visage. Ève pouvait les regarder pendant
des heures : elles mettaient un entêtement inlassable et mauvais à la décevoir, à ne
lui offrir jamais que leur apparence » (Sartre, 1939, p. 62, 67 et 66). 

Or, dès les premières pages de  La Nausée, c’est aussi de projection sur les objets
qu’il est question, et Roquentin s’interroge sur l’éventualité de sa folie : « Ce qu’il y a
de curieux, c’est que je ne suis pas du tout disposé à me croire fou, je vois même
avec évidence que je ne le suis pas : tous ces changements concernent les objets.
Au moins c’est ce dont je voudrais être sûr. » (12). Quelques jours plus tard, son avis
est différent : « Peut-être bien, après tout, que c’était une petite crise de folie. Il n’y
en a plus trace. Mes drôles de sentiments de l’autre semaine me semblent bien
ridicules aujourd’hui : je n’y entre plus. (…) » (12/13). Comme celle du Pierre de « La
chambre »,  la  “crise”  de  Roquentin  touche  toute  la  sphère  du  sensible,  ici  par
exemple la vue et le toucher : « Ce matin, à la bibliothèque, quand l’Autodidacte est
venu me dire  bonjour,  j’ai  mis  dix  minutes à  le  reconnaître.  Je  voyais  un visage
inconnu, à peine un visage. Et puis il y avait sa main, comme un gros ver blanc dans
ma main. (…) » (16) Cette hypersensibilité, ce trouble ou ce dégoût de la perception
interroge Roquentin sur son rapport au monde réel : 

Donc il s’est produit un changement, pendant ces dernières semaines. Mais où ?
C’est un changement abstrait qui ne se pose sur rien. Est-ce moi qui ai changé ? Si
ce n’est pas moi, alors c’est cette chambre, cette ville, cette nature ; il faut choisir. 

Je  crois  que  c’est  moi  qui  ai  changé :  c’est  la  solution  la  plus  simple.  La  plus
désagréable  aussi.  Mais  enfin  je  dois  reconnaître  que  je  suis  sujet  à  ces
transformations soudaines. (16) 

Roquentin aurait-il donc « oublié le monde où nous vivons », comme l’écrit Sartre de
l’univers de Giraudoux (Sartre, 1947, p.77) ? Aurait-il choisi la vie imaginaire, pour
reprendre  les  termes  d’un  passage  de  L’Imaginaire qui  analyse  la  conduite  du
schizophrène,  ce  « monde  pauvre  et  méticuleux  […]  où  rien  ne  peut  échapper,
résister ni surprendre » (Sartre, 1940, p.285)2 ? Ne serait-il donc plus capable que de
sentiments  « dégradés,  pauvres,  saccadés,  spasmodiques,  schématiques »,  qui  ne
puisent plus à « la  profondeur inépuisable du réel »  et  « ont besoin du non-être
pour exister » (Sartre, 1940, p.275 et 281) ? Mais alors, pourquoi ce qui vaut pour La
Nausée ne vaudrait-il pas pour Choix des élues ? Cette prévalence du moi imaginaire
sur le moi réel ne caractérise-t-elle pas aussi bien Roquentin qu’Edmée ? Sartre ne

2  Il s’agit du deuxième chapitre : « les conduites en face de l’irréel », de la quatrième partie, « la vie imaginaire ».
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projetterait-il  pas  sur  « la  sensibilité  de  M.  Giraudoux »  (Sartre,  1947,  p.90)  une
analyse qui devrait s’appliquer à son personnage ? Inversement, faudrait-il dire que
l’auteur  de  La  Nausée est  « un  employé  du  cadastre »  (Sartre,  1947,  p.86),  qui
cartographie toutes les manifestations sensibles de Roquentin ? 

Par une forme de chiasme, Ève est de trop dans la chambre mais c’est Pierre qui est
de  trop dans  le  reste  du monde.  Les  racines  du marronnier  sont  de  trop mais
Roquentin  aussi  est  de  trop.  C’est  ce  que  montre  la  fameuse  scène  de  la
« découverte »  de  l’existence  qui,  loin  de  se  réduire  à  l’illustration  d’une  théorie
philosophique, montre bien l’intrication entre la conscience perceptive du monde et
de  ses  éléments,  la  conscience  conceptuelle  de  l’absurdité  de  l’existence  et  la
conscience émotionnelle d’un sujet en plein état de dépression, de dégoût et de
déréliction, ce dont témoigne ici l’incise : « Et moi – veule, alangui, obscène, digérant,
ballottant  de  mornes  pensées  – moi  aussi  j’étais  de  trop. »  (181)  Et  si,  alors,
« l’essentiel c’est la contingence » (184), comment l’activer ? Cela implique des choix
de vie et la construction d’un avenir.

C’est cet élargissement du « roman de l’existence » à « diverses aventures réalistes »
passant par « les détours de la psychologie habituelle » que Blanchot a reproché à
Sartre dans son article sur La Nausée (Blanchot, 1938, p.31). Mais c’est aussi ce qui
fait la grandeur du roman. Les longs passages sur le dimanche à Bouville ou sur le
marquis de Rollebon ne sont pas des excursus :  les premiers offrent un portrait
ironique  des  habitudes  dominicales  dans  une  ville  de  province,  les  autres
interrogent l’élaboration de la vérité historique dans l’étude des archives et tous
signifient, en retour, la dépression, à la limite du nihilisme, de Roquentin, proposant
ainsi  une  approche  du  néant  qui  mêle,  comme  dans  les  essais  de  Sartre,
psychologie  et  phénoménologie.  Ils  enrichissent  la  conscience  du  narrateur  et
étendent  la  vision  du  lecteur  sur  un  monde  subjectivement  neutralisé.  Cette
neutralisation n’est  pas  le  seul  effet  d’une réduction phénoménologique.  Elle  se
construit tout au long du roman avec la perte progressive de tous les substituts qui
donnaient un sens illusoire à la vie de Roquentin. Dénoncé, le marquis de Rollebon,
qui lui tenait lieu d’existence (« il était ma raison d’être, il m’avait délivré de moi »,
140),  et  ce renoncement donne lieu à plusieurs pages d’un lyrisme exceptionnel
(142/146).  Dénoncée,  Anny,  sa  théorie  cruelle,  presque  giralducienne,  des
« moments parfaits »3, et le sadisme exclusif dont elle accable Roquentin. Dénoncé,
l’Autodidacte,  ce  prisonnier  de  la  Grande  Guerre,  ce  militant  de  la  SFIO,  dont
l’humanisme  n’est  finalement  que  le  revers  d’une  obsession  pédophile.  Nous
sommes  en  plein  roman,  loin  des  racines ;  si  ces  figures  n’offrent  plus  aucun
contrepoint au devenir de Roquentin, elles témoignent, chaque fois, de la priorité

3  Dans l’entrée Giraudoux du Dictionnaire Sartre (Noudelmann et Philippe dir., 2013, p.200), J. Deguy rapproche la théorie des
« moments parfaits » exposée à Roquentin par Anny du monde heureux des romans de Giraudoux.
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de la conscience émotionnelle dans la construction de l'objet. C’est une autre leçon
philosophique de  La Nausée :  « l’infinie liberté » d’autrui, dont parlera Sartre dans
L’Être et le néant (Sartre, 1943, p.298-349), offre une néantisation plus radicale que
celle du marronnier. Cette accumulation d’épreuves culmine dans la manifestation
d’insensibilité d’une ville personnifiée. On entendra, au passage, la résurgence d’un
style giralducien : « Je comprends : la ville m’abandonne la première. […] Bouville se
tait. Je trouve étrange qu’il me faille demeurer deux heures encore dans cette ville
qui sans plus se soucier de moi range ses meubles et les met sous des housses pour
pouvoir  les  découvrir  dans toute leur  fraîcheur,  ce soir,  demain,  à  de nouveaux
arrivants.  Je  me  sens  plus  oublié  que  jamais. »  (236)  La  projection  continue :
« Lucide,  immobile,  déserte,  la  conscience  est  posée  entre  les  murs ;  elle  se
perpétue. […] Voici ce qu’il y a : des murs, et entre les murs, une petite transparence
vivante  et  impersonnelle. »  (237)  Il  faudra  redonner  de  la  vie  à  ce  constat  de
neutralité. Si toute conscience est conscience de quelque chose, à commencer par
être de trop, la répétition, depuis le galet initial, des expériences de neutralisation
du monde, échoue sur la nécessité d’affirmation d’une liberté. Le roman se termine
sur un semi-hasard heureux, une mélodie de jazz,  Some of these days, qui offre à
Roquentin une perspective ultime de sublimation : chanter, écrire.

La Nausée met donc à l’épreuve les interrogations de Sartre sur la place de l’émotion
dans la théorie phénoménologique. C’est toute l’ambiguïté d’Esquisse d’une théorie
des émotions, publié en 1939, qui se joue déjà ici : si l’essai la valorise en tant que
« mode d’existence de la conscience » et, à ce titre, à la fois responsable, réflexive et
signifiante, l’émotion n’y est jamais qu’« une dégradation spontanée et vécue de la
conscience en face du monde », une fuite, un piège, un palliatif magique de l’action
(Sartre, 2010, p.62 et 54). Si l’émotion est au premier plan de  La Nausée, c’est à la
fois parce qu’elle est source de tristesses et de joies inestimables, mais aussi parce
qu’elle ne doit jamais, pour une raison morale, entraver la possibilité de l’action.
L’insensible doit relever le sensible, ce qui, dialectiquement, lui permet de continuer
à se manifester. Sartre est tendu vers cette transmission. 

Blanchot :  la  « seconde  version  de  la
réalité ».

« Il y avait quelque chose que j’ai vu et qui m’a dégoûté, mais je ne sais plus si je
regardais la mer ou le galet.  Le galet était  plat,  sec sur tout un côté,  humide et
boueux  sur  l’autre. »  (Sartre,  1938, p.12).  Dès  le  premier  feuillet,  Roquentin
détourne son regard de la mer vers le galet. La mer est d’ailleurs, curieusement,
absente d’un roman qui se déroule dans une ville portuaire. Ce n’est pas le cas chez

Histoire de sensibilité. Lecture croisée de trois romans contemporains : La Nausée, Choix des élues, Thomas
l’Obscur

Fabula / Les Colloques, « Terreur et Rhétorique : Giraudoux, Sartre, Blanchot », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Blanchot. L’incipit  est d’une simplicité désarmante : « Thomas s’assit et regarda la
mer ». Ce décasyllabe à la césure classique reste la première phrase de Thomas le
Solitaire aux deux versions de Thomas l’Obscur. Bien plus tard, dans Le Pas au-delà,
Blanchot la revendiquera comme la phrase matricielle de son œuvre : « D’où vient
cela,  cette puissance d’arrachement,  de destruction ou de changement,  dans les
premiers  mots  écrits  face  au  ciel,  mots  par  eux-mêmes  sans  avenir  et  sans
prétention : “il – la mer” ? » (Blanchot, 1973, p.8).

Par cette affirmation initiale d’un point de vue ouvrant un horizon lointain, Blanchot
en appelle à la mémoire des grands récits et des poèmes vibrants consacrés à la
mer ;  il  rend  possible,  aussi,  le  flux  symbolique  des  métamorphoses  que  vont
connaître ses personnages et où, comme l’écrivit Sartre, le lecteur va se perdre4. Car
si  la  première phrase est  lisible,  si  les  premières phrases de chaque chapitre le
seront  tout  autant,  celles  qui  les  suivent  compliquent  chaque  fois  la  lecture,
accumulant les métaphores, les métamorphoses, les paradoxes, les contradictions,
les glissements parfois imperceptibles d’un régime réaliste à un régime fantastique,
créant ainsi des espaces herméneutiques discontinus.

« Thomas s’assit et regarda la mer ». Mais ensuite ? Il entre dans la mer, s’éloigne
imprudemment  du  rivage,  aperçoit  un  nageur  d’une  « indifférence  […]
incompréhensible »  (24),  voit  s’éloigner  un  bateau  avec,  à  son  tour,  « autant
d’indifférence que s’il  avait  distingué dans  cette  image une promesse illusoire ».
Oubliant tout péril,  il  affronte une tempête où « il  finit  par douter de sa propre
existence » (25). Il semble s’en sortir, mais le récit se tourne alors du monde marin
vers  la  conscience de Thomas :  « Tout  ce  qu’il  pouvait  se  représenter,  c’est  qu’il
poursuivait, en nageant, une sorte de rêverie dans laquelle il se confondait avec la
mer ; l’ivresse de sortir de lui-même, de glisser dans le vide, de se disperser dans la
pensée de l’eau lui faisait oublier l’impression pénible contre laquelle il luttait et qui
avait pris possession de lui-même comme une nausée. » (26/27) Thomas confond
son bras avec une vague, prend ses poumons pour des branchies, se voit nager
comme un « monstre privé de nageoires » (28). Peu à peu, éloignant la description
de ces sentiments d’immanence, le récit revient au corps qui nage et rejoint la rive.
Le chapitre se termine : il a donné une idée des flux de conscience qu’il arriverait à
la narration d’épouser et des métamorphoses qu’il arriverait au roman de décrire
ou  de  suggérer.  Ces  premières  pages  sont  écrites  avec  les  métaphores  et  les
périodes de Giraudoux ; elles le sont aussi avec la conscience phénoménologique de
Sartre, la nausée et le sentiment de Thomas d’être de trop dans l’eau. Mais Blanchot
commence à dépasser ces appropriations littéraires, en éprouvant les métaphores

4  En conclusion à son article « Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage » (1943), Sartre juge que Blanchot perd
régulièrement son lecteur : « il n’arrive pas à engluer son lecteur dans le monde cauchemardesque qu’il dépeint » (Sartre, 1947, p.
131). 
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par des paradoxes insolubles  et  en poussant  l’approche phénoménologique aux
frontières de sa déconstruction.

La trame narrative des trois Thomas est similaire. Thomas passe de la mer à l’hôtel,
au village et  à  la  ville.  Il  rencontre plusieurs  femmes,  Anne et  Irène,  mais  aussi
Geneviève, Éveline, Louise, et encore Hélène, Juliette, Suzanne – quelques prénoms
giralduciens5. La matière narrative, faite d’apocalypses et de résurrections, permet
d’initier plusieurs enjeux des récits et des essais à venir : la relation à l’autre, au tout
autre,  à  la  femme,  à  la  mort,  le  mourir,  le  neutre,  la  nuit,  l’autre nuit,  les  deux
versions de l’imaginaire. 

Dès janvier 1942, dans un article de L’Action Française, Thierry Maulnier relève « une
ressemblance parfois trop grande » avec l’œuvre de Giraudoux : Blanchot crée « un
monde autonome auquel  ne  peuvent  se  comparer  que l’expérience  du rêve  ou
celles  de  la  médiation  et  du  mysticisme »  (Maulnier,  1942).  En  1945,  dans  son
Précieux Giraudoux, Claude-Edmonde Magny oppose au monde de Sartre la langue
de Giraudoux et de Blanchot. Elle s’intéresse en particulier au personnage d’Anne
dans Thomas l’Obscur : « Anne, chez M. Blanchot, nous serait sans doute plus réelle
si  ce  n’était  pas  perpétuellement  pour  la  première  fois  qu’elle  sourit,  qu’elle  se
farde, ou si, lorsque la bouche de Thomas se pose sur ses lèvres, ce n’était pas elle-
même  qu’elle  se  trouve  embrasser ;  nous  finissons  par  la  prendre  pour  une
hallucination  de  Thomas »  (Magny,  p.62-63)6.  De  nombreux  critiques  ont  noté
l’usage  récurrent,  chez  Giraudoux,  du  syntagme  « la  première  fois »,  dont  Jules
Brody, dans sa notice à l’édition de  Choix des élues dans la Pléiade, parle comme
d’une « formule canonique de charnière narrative » (Brody, in Giraudoux, 1994, p.
1303).  Mais  Thomas  le  Solitaire bat  tous  les  records :  l’expression  revient  74
fois ! Thomas l’Obscur en compte encore 25 occurrences. Entre autres usages, ces
mots marquent la réinitialisation du récit après un épisode de métamorphose. 

Irène discerne dans les yeux de Thomas « ce regard qui regardait chaque fois pour
la première fois » (205) ; soit, une puissance imaginaire capable à tout moment de
réinventer  un  monde.  Anne  voit  s’avancer  vers  elle  Thomas  en  pleine
métamorphose : « Anne, si elle avait eu à dire : “C’est lui”, ne l’aurait pas reconnu. Ce
monstre qui était à ce point inexprimable que la destruction des mots faisait partie
de sa nature, cet immense insecte à ce point séparé de toutes choses que le monde
pour  subsister  auprès  de  lui  devait  prendre  de  plus  en  plus  désespérément
conscience  de  la  déchéance  qu’il  y  avait  à  exister,  cet  homme  momentané  qui
n’arrivait  à  l’état  d’homme que  par  une  dévastation  complète  de  l’humanité,  lui

5  Ces trois derniers prénoms peuvent renvoyer, respectivement, à La Guerre de Troie n’aura pas lieu, Juliette au pays des hommes
et  Suzanne et le Pacifique. Blanchot les assortit de qualificatifs qui ne vont pas sans correspondre aux héroïnes de Giraudoux :
« l’ennui chez Hélène, le caprice chez Juliette », Suzanne, enfin, et sa « bouche sensuelle » (Blanchot, 2005, p.59).
6  On notera que cinq ans plus tard, lorsqu’elle publie son  Histoire du roman français depuis 1918,  Magny changera presque
radicalement d’interprétation, dépréciant Giraudoux, marginalisant Blanchot et réhabilitant Sartre.
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proposait  une  forme  impossible.  Elle  regardait  s’approcher,  avec  une  nouvelle
terreur, plus effrayée que la première fois, cet être sans dimension, formé par sa
jalousie,  uniquement chargé du privilège de son désir,  éloigné, hélas !  infiniment
d’elle  dans  tout  ce  qui  l’attirait  irrésistiblement  à  elle.  Plus  inhumaine,  plus
étrangère, plus froide que l’impassibilité, cette passion qui n’était chauffée que par
elle,  qui  était  faite  de  la  mort  du  soleil,  plus  insensible  que  l’indifférence  cette
sensibilité inexorable qui était prête à faire de la tendresse le commencement d’une
terrible  destruction. »  (145/146)7.  La  scansion  du  temps  par  la  métamorphose
permet  une  double  signification  de  « la  première  fois » ;  l’opposition  entre  les
formes mobilise la sensibilité au point de l’intensifier en son contraire.

Le passage d’un état à un autre n’a pas de limite. Ainsi Irène « vivait auprès d’un
homme  qui  pouvait  constamment  passer  de  la  vie  à  la  mort  sans  le  moindre
changement en lui-même » (255). Cette phrase annonce l’avant-dernier chapitre du
roman, qui se compose presque exclusivement d’un long monologue de Thomas :
« J’étais  vraiment  un mort.  J’étais  même le  seul  mort  possible.  […]  Toute ma vie
apparut  confondue avec ma mort.  […]  Je  ne pus mourir  qu’à  cette  condition de
mourir  incessamment.  […]  Je  tirai  ma mort  de  mon existence  même et  non de
l’absence de l’existence. Je montrais pour la première fois un mort qui n’était pas
paralysé, aveugle, sans pensée, un mort qui ne se bornait pas à apparaître comme
un être diminué, et ce mort qui tout plein de passions était insensible, qui faisait
naître  de  sa  pensée  son  manque  de  pensée,  qui  en  même  temps  écartait
soigneusement tout ce qu’il eût pu y avoir de vide, de négation dans sa vie pour ne
pas  faire  de  sa  mort  une  métaphore,  une  image  encore  affaiblie  de  la  mort
habituelle, figurait au plus haut point le paradoxe et l’impossibilité de la mort. […]
Ainsi mon sort stupéfia les foules. Ce Thomas me força à paraître, tout en étant
vivant, non pas même le mort éternel que j’étais et sur lequel personne ne pouvait
poser  les  regards  mais  un  mort  ordinaire,  corps  sans  vie,  sensibilité  insensible,
pensée sans pensée. » (294/296)

Thomas se révèle ici à son destin de personnage, figure hyperconsciente du mourir
au sein même de la mort. Au moment de l’ultime métamorphose, lorsque chaque
fois devient chaque fois la première fois, Blanchot abandonne les métaphores de
Giraudoux, tourne le dos à la conception sartrienne de la mort et fait de Thomas un
jumeau du chasseur Gracchus de Kafka. Il oublie aussi « le monde où nous vivons »
(Sartre, 1947, p.76-91), abordant au « monde où nous mourons » dont parlera plus
tard Bataille à propos du  Dernier homme  (Bataille, 1988, p.457-466). La puissance
vertigineuse du langage métaphorique et métamorphique alterne avec une prose
concise, qui coupe court au déploiement du fantasme8 et propose les formulations

7  On notera, sur la fin de la citation, une différence sensible dans la version préalable de Thomas le Solitaire : « qui était prête à
faire de la tendresse un viol » (Blanchot, 2022, p.107).
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les plus paradoxales,  à la lisière de la réflexion philosophique et de l’expérience
mystique, ou poétique, celle que Bataille nomme alors L’Expérience intérieure. 

Ainsi l’hyperbole confine de plus en plus systématiquement au paradoxe et dans le
même  mouvement,  la  sensibilité  à  l’insensibilité.  Insensible,  insensiblement,
insensibilité : la famille de mots comporte 28 occurrences dans Thomas l’obscur. Le
chiasme et l’oxymore jouent sans cesse d’une opposition fusionnelle ou dynamique
entre  sensible  et  insensible9.  Thomas  ne  cesse  de  faire  l’épreuve  sensible  de
l’insensibilité. « Il ne pouvait […] toucher d’une main experte que l’insensible » (87).
« On  lui  avait  attribué  les  regards  les  plus  pénétrants,  on  l’avait  doté  de  sens
extraordinairement raffinés afin qu’il découvrît, sans pouvoir en rendre responsable
l’imperfection de ses organes, l’état d’insensibilité et de mort où il avançait dans la
vie » (142). 

Dans  un  passage  de  Thomas  le  Solitaire,  où  la  focalisation  porte  sur  Irène,  une
question est posée : « Que faisait-elle ici ? Thomas l’insensible, Thomas l’indifférent,
Thomas l’obscur ? Thomas, oui, son frère, le plus tendre, le plus dur, son fiancé. »
(Blanchot,  2022,  p.161-162).  La  question  déploie  un  éventail  de  titres  possibles.
Thomas l’obscur joue sur la référence à Héraclite et  aux poétiques hermétiques ;
Thomas l’indifférent prolonge le Diplôme d’Études Supérieures soutenu par Blanchot
à la Sorbonne en 1930 sur les philosophies sceptiques ; Thomas l’insensible crée une
ligne de haute tension sensible qui préfigure le « point mort d’un désir furieux ».
« Ce que je sens », exprime encore Thomas dans son monologue, « c’est la source
de ce qui est senti, l’origine qu’on croit insensible du sentiment, c’est le mouvement
indiscernable de la jouissance et de la répulsion » (308). 

Dans  Esquisse  d’une  théorie  des  émotions,  Sartre  évoque  la  conduite  liée  à  « la
tristesse passive ». Elle ne consiste pas à s’enfermer dans une chambre pour “rester
seul avec sa douleur”. Le sujet refuse d’agir sur le monde par un moyen différent de
celui  dont  il  est  privé.  « Il  s’agit  en  somme  de  faire  du  monde  une  réalité
affectivement neutre, un système en équilibre affectif total, de décharger les objets
à forte charge affective, de les amener tous au zéro affectif et, par là même, de les
appréhender comme parfaitement équivalents et interchangeables » (Sartre, 2010,
p.47).  Corrélativement  au  « grand  viol »  subi  par  Edmée,  à  la  mélancolie  de
Roquentin, la « tristesse passive » de Thomas le conduit à agir dans l’autre monde
de ses métamorphoses, dans l’autre version de l’imaginaire que Blanchot théorisera
plus tard en la livrant au mourir et qu’il nomme déjà ici la « seconde version de la
réalité » (136).

8  On se rappelle la formule de Jacques Lacan à l’égard de Blanchot : « le chantre de nos lettres, qui a été incontestablement plus
loin que quiconque, présent ou passé, dans la voie de la réalisation du fantasme » (Lacan, 2003, p.46).
9  Dans Thomas le Solitaire, par exemple : « l’insensibilité apparaît comme une extrême sensibilité » (Blanchot, 2022, p.251).
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*

J’ai  fait  le  pari  de  lire  ces  romans  comme  des  romans  d’apprentissage  de
l’insensibilité, de l’existence ou d’un mourir fantasmatique. Chacun d’eux vibre d’une
tension,  parfois  explosive,  entre sensibilité  et  insensibilité,  qui  constitue la  force
majeure  de  leurs  intrigues  et  de  leurs  écritures.  Dans  des  dispositifs  narratifs
conçus pour la mettre en valeur, elle affleure à la langue littéraire des trois écrivains
et aide à comprendre l’histoire de leurs rapports. L’insensibilité ne s’attache à aucun
affect singulier. Elle connaît la sensibilité, mais elle en joue, la contre, ou la dépasse,
ou  la  neutralise,  ou  l’intensifie.  Elle  permet  d’assurer,  sans  les  subir,  toutes  les
métamorphoses,  toutes  les  adaptations  au  monde,  toutes  les  tentatives  de
transformation du monde10.

On pourrait rêver à un roman où se reconstituerait un triangle amoureux : au lieu
de lire indépendamment les histoires d’Edmée, Pierre et Franck, de Thomas, Anne
et Irène, d’Antoine, Anny et son Égyptien, on y verrait Edmée, en quête de moments
parfaits,  quitter  Roquentin  pour  tenter  de  conquérir  un  Thomas  préoccupé  par
Hélène,  Juliette  et  Suzanne… et  où l'imparable  loi  du neutre  se  reproduirait.  En
quelle langue serait-il écrit ? Serait-ce, comme le faisait remarquer Paulhan à propos
de Sartre, dans une lettre de 1944 à Jouhandeau, du « Giraudoux à l’envers »11 ?
Quel que soit le style que pourrait adopter une telle utopie, on aura pu voir, entre
terreur  et  rhétorique,  deux  jeunes  écrivains  se  démarquer  de  leur  aîné  pour
affirmer,  au revers  d’une insensibilité  qui  connaîtra  des devenirs  distincts,  entre
neutre et  néantisation,  entre  entretien infini et  raison dialectique,  un engagement
vibrant dans la chose littéraire, dans deux directions voisines, presque parallèles,
auxquelles il arrivera de se croiser pour s’écarter à nouveau. 

10  En ouverture au onzième numéro de leur revue Sensibilités, consacré aux insensibilités, les membres du comité de rédaction
écrivent ceci : à leur surprise, « peu à peu, s’est formée une impression, puis une hypothèse : sensibilités et insensibilités sont
indissociables.  D’une manière qui  n’est  paradoxale qu’a priori,  les  insensibilités se révèlent une porte d’entrée vers d’autres
formes  de  sensibilités,  plus  aiguës,  plus  intenses. »  (Sensibilités,  2022,  p.8).  D’où  leur  manière  d’écrire  le  titre  du  numéro :
« (In)sensibilités ».
11  « As-tu lu du Sartre ? C’est une sorte de Giraudoux à l’envers, avec autant de ressentiment que l’autre a de confiance, et le
même goût du sale que l’autre a du délicieux (…). » (Paulhan, 2012, p.547)
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PLAN

Giraudoux : « un petit dieu de l’indifférence ».
Sartre : « une petite transparence vivante et impersonnelle ».
Blanchot : la « seconde version de la réalité ».
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