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On associe rarement Giraudoux, Sartre et Blanchot. Ce colloque offre ainsi
I'occasion d'interpréter les convergences et les divergences formelles, conceptuelles
et pratiques de trois ceuvres dont l'une, celle de Giraudoux, a visiblement influencé,
au moins en leurs commencements, les deux autres. Je voudrais ici faire dialoguer
les ceuvres elles-mémes. Je me concentrerai pour cela sur les romans des trois
écrivains et, plus précisément, sur trois textes contemporains : La Nausée, Choix des
élues et Thomas I'Obscur, soit le dernier roman de Giraudoux et les premiers de
Sartre et de Blanchot'. J'ajouterai le roman presque achevé qui fut une étape sur le
chemin de la création de Thomas I'Obscur : Thomas le Solitaire, dont le manuscrit et le
tapuscrit figurent dans les archives de Blanchot déposées a Harvard et que les
éditions Kimé ont publié I'an dernier, grace au travail de Leslie Hill et Philippe Lynes.

Entrons rapidement dans I'histoire de ces livres. Choix des élues est le quatorzieme
roman d'un auteur sdr de sa forme. Commencé en novembre 1937, il est publié en
cing livraisons, de novembre 1938 a mars 1939, dans La Nouvelle Revue Francaise
puis, in extenso, chez Grasset en mars 1939. Pendant ce temps, les jeunes
romanciers achévent péniblement un dur et long labeur. L'idée de La Nausée
remonte a la fin des années 1920. Biographe de Sartre, Annie Cohen-Solal en
résume ainsi la genése: « Son fameux “factum sur la contingence” I'accompagna
partout, ces années-la : trois versions successives completes du manuscrit, quatre
titres recensés, plusieurs lecteurs, de nombreuses coupures, des influences en
cours de route, des voyages, des rencontres, le manuscrit bénéficiera, au bout du
compte, de toutes les expériences de Sartre, avant de voir le jour, au bout d'un
interminable tunnel, au printemps de lannée 1938, sous le titre: La

1 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Gallimard, 1938 ; Jean Giraudoux, Choix des élues, Grasset, 1939 ; Maurice Blanchot, Thomas

l'obscur, Gallimard, 1941. La pagination des extraits cités sera indiquée directement dans le corps du texte, entre parentheses. Je
renverrai, pour La Nausée, a I'édition dans la collection Folio; pour Choix des élues, aux Euvres romanesques complétes, Il
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1994 ; pour Thomas I'Obscur, a sa réédition chez Gallimard en 2005.
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Nausée » (Cohen-Solal, 1985, p.175). On croirait lire la genése de Thomas I'Obscur,
dont Blanchot lui-méme précisera, lorsqu’il en publiera une seconde version,
condensée, en 1950, que les pages de la premiere ont été « écrites a partir de 1932,
remises a l'éditeur en mai 1940, publiées en 1941 » (Blanchot, 1950, p.7). La
gestation est longue, les versions multiples : deux d'entre elles, presque jumelles, le
manuscrit et le tapuscrit, ont servi de base a la publication de ce Thomas le Solitaire
en qui je vois “l'avant-premiere” version de Thomas 'Obscur. L'étude matérielle du
document et l'interprétation littéraire du texte autorisent a penser que Thomas le
Solitaire a été travaillé entre 1932 et 1938.

J'ajoute au contexte une petite radiographie de l'activité des trois écrivains dans la
décennie 1930. Giraudoux publie quatre romans, trois essais, huit pieces de théatre,
de nombreux articles et chroniques. Journaliste politique toujours, chroniqueur
littéraire parfois, Blanchot signe dans plusieurs périodiques dont il lui arrive d'étre
I'éditorialiste. Comme Giraudoux et Sartre, il lit l'allemand; comme Sartre, il
s'intéresse aux développements de la phénoménologie. Il a étudié a Strasbourg en
compagnie dEmmanuel Levinas qui publie en 1930 Théorie de lintuition dans la
phénoménologie de Husserl et, en 1932, un article sur Heidegger dans la Revue
philosophique. Sartre prend connaissance du livre de Levinas sur Husserl en 1933. I
accede a une célébrité soudaine: plusieurs articles paraissent et quatre livres
s'enchainent : L'imagination (1936), La Nausée (1938), Le Mur (1939) et L'Imaginaire
(1940). Cet entrelacs entre textes littéraires et philosophiques aura son importance.

Les dispositifs narratifs des trois romans facilitent la comparaison. Dans un
avertissement, Sartre présente La Nausée comme un ensemble de cahiers
retrouves, datant de 1932, faisant partie du Journal d’Antoine Roquentin. La suite du
livre est écrite a la premiere personne : imitant la forme du journal intime, le roman
donne a lire les réflexions d'un personnage en pleine mutation. Le rythme est lent;
il se passe peu de choses; le journal met I'accent sur l'auto-analyse des perceptions,
des émotions et des représentations de Roquentin. Si le narrateur de Choix des élues
est extradiégétique, Giraudoux ne cesse de plonger le lecteur dans le flux de
conscience des personnages, le plus souvent celui de I'héroine, Edmée. Les
dialogues sont rares, les scénes narratives peu nombreuses: le lecteur est
confronté aux transformations insensibles des personnages et aux retentissements
sensibles des événements dans leurs consciences. Le choix de la narration et du
point de vue est le méme chez Blanchot: le lecteur suit Thomas dans ses
pérégrinations comme dans sa conscience perceptive et conceptuelle. Cependant, a
la différence de Choix des élues, Thomas [lobscur multiplie les actions et les
métamorphoses, avec une puissance métaphorique ou fantastique qui le rend
souvent hermétique.
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Chaque roman fait donc entrer le lecteur dans la conscience d'un personnage
solitaire. Un autre trait les rapproche : la part d'irresponsabilité attribuée a Edmée,
Antoine et Thomas. Une force mystérieuse semble les conduire: dans Choix des
élues, Giraudoux la nomme I'Abalstitiel ; plus tard, Blanchot la nommera le Neutre ;
déja, Sartre a tendance a la penser dans le cadre de la neutralisation
phénoménologique. Avec leurs propres styles et leurs propres méthodes, les trois
écrivains donnent a lire des expériences sensibles a la lisiere de linsensible,
chargées d'enjeux psychologiques et phénoménologiques. La possibilité méme de la
sensibilité semble agir comme un levier des ceuvres. Comment étre sensible ? Faut-il
étre sensible ? Si oui, comment l'exprimer ? L'insensibilité est-elle possible ? Si oui,
est-elle nécessaire, passagere, maladive ? Quelles sont ses relations a la sensibilité ?
L'étre sensible-insensible s'inscrit-il dans une tradition littéraire ou philosophique ?
Par toutes ces questions, comment |'écriture est-elle modifiée ?

Giraudoux: «un petit dieu de
I'indifférence ».

Contre l'avis de nombreux critiques, en particulier contre lidée d'un monde
romanesque purement archétypal et qualifié d'aristotélicien, développée par Sartre
dés son article de mars 1940, « M. Jean Giraudoux et la philosophie d'Aristote. A
propos de Choix des élues » (Sartre, 1947, p.76-91), André Job et Natacha Michel,
dans leur entrée Allégorie du Dictionnaire Giraudoux, affirment que le mouvement
d'assomption des allégories, chez Giraudoux, est « toujours de I'ordre du sensible »
(Job et Michel, p.48). Dans son étude sur « Jean-Paul Sartre et la langue littéraire vers
1940 », Gilles Philippe montre que Sartre, dans son «refus de voir le travail de la
langue » chez Giraudoux, n‘a pas commenté «le binarisme systématique, le
retardement de la chute par I'ajout de compléments, le déploiement de la période
qui évoque les états psychiques avant de faire place a la phrase bréve qui introduit
au style indirect libre » (Philippe et Piat dir., 2009, p.478), citant a 'appui un passage
de Choix des élues (573). On pourrait aussi rappeler que, des 1919, dans son article
« Autour de Jean Giraudoux », un critique aussi avisé qu'Albert Thibaudet, soucieux
du « style nouveau » de L’Ecole des indifférents et de Simon le Pathétique, vit dans ces
romans « des états d'ame, des réves, des fantaisies, des tendresses et des regrets »,
ordonnés dans « un art du discontinu, un art d’intensités fragmentaires, de notes
locales, d'instants uniques et aigus » ; « une sensibilité sans cesse recommencante
et neuve, sans cesse ramassée pour embrasser la figure tendre de l'instant », alliée
a « une intelligence toujours en éveil pour empécher cette sensibilité de s'user en
habitude » (Thibaudet, 1938, p.83). Bref, aucun doute, contre celles et ceux qui
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voudraient cantonner Giraudoux a un style artificiel et compassé, son écriture
manifeste une forme de sensibilité. Et toute la force de Choix des élues consiste a
confronter cette sensibilité a son altérité, peut-étre son complément ou son ennemi
majeur : l'insensibilité.

Cela saute aux yeux des l'incipit : « Non ! Ce n'était pas supportable... Elle ne pouvait
plus s'en tirer par la négligence.» (479) D'entrée, a toute vitesse, exclamation,
suspension, mystére, Giraudoux ouvre son roman sur un exces de sensibilité
d'’Edmée, confrontée a ses propres faiblesses, face a un point de non-retour. Le
lecteur en est aussitdt le témoin. Le long paragraphe initial (prés de trois pages dans
I'édition de la Pléiade) ne le laisse pas respirer: il décrit a la fois, avec force
meétaphores et hyperboles, la douleur intense d'Edmée; le bonheur parfait d'une
famille fusionnelle réunie autour d'elle ; l'intuition inattendue que ce bonheur soit la
cause de cette douleur. Tout commence par une réaction sensible dont l'intensité se
traduit par une énigme dont le lecteur attend I'éclaircissement.

Résumons rapidement l'intrigue. Mere adorée de ses enfants de 12 et 8 ans, Jacques
et Claudie, épouse aimée d'un polytechnicien riche et fidele, Pierre, maitresse d'une
grande maison californienne, Edmée a tout pour étre heureuse. Son prénom méme
vient de deux mots germaniques signifiant richesse et protection. Pourtant, ce
bonheur factuel n'est « pas supportable ». L'insoumission d'Edmée va faire exploser
les normes sensibles : c'est tout I'enjeu d’'un récit qui s'étale sur douze ans. Premiere
fugue d'une nuit avec sa fille Claudie, abandon du domicile familial pendant sept
ans, toujours avec sa fille, qu’elle abandonne a son tour, une nuit, a I'hépital, ou
Claudie vient d'étre admise pour une péritonite. Apres avoir conquis la célébrité a
Hollywood, Edmée rompt avec le milieu pour vivre de ses rentes ; apres avoir quitté
sa fille, elle s'abandonne a une vie nocturne et a l'opium. Curieusement, elle finit par
revenir au domicile conjugal. La famille se reconstruit, mais la transmission du mal a
eu lieu : Claudie, 18 ans, bient6t mariée, entrera, elle aussi, en rupture.

Que faut-il de sensibilité et d'insensibilité pour assumer un pareil destin ?

Des le premier chapitre, Edmée est décrite comme un personnage tellement
sensible qu'elle est capable de sentir la mort d'étres proches a partir de sensations
singulieres, éprouvées a la moindre altération du monde extérieur. Giraudoux
décrit un personnage vivant constamment dans la projection de ses affects sur un
dehors anthropomorphique. Ainsi, a la veille de son départ : « La maison n'était pas
aussi bonne que Pierre. La maison ne la connaissait plus. Tout ce que Pierre ne lui
disait pas, qu'elle trahissait, qu'elle cédait, le moindre meuble le criait. (...) ». Le
procédé vire presque a la prosopopée. Un a un, les objets parlent a Edmée : « “Nous
sommes du café”, disait la livre de café a travers sa vitre. “Pars si tu veux! Nous
n‘avons pas a faire de sentiment. Nous avons a exciter les gens ? A notre défaut, un
autre café, un meilleur, - qu’ils disent! - texcitera...- Tu n‘auras plus a nous

Fabula / Les Colloques, « Terreur et Rhétorique : Giraudoux, Sartre, Blanchot », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Histoire de sensibilité. Lecture croisée de trois romans contemporains : La Nausée, Choix des élues, Thomas
I'Obscur

mordre, disaient les cornichons. Nous sommes les cornichons, de vulgaires
cornichons. Trompe-nous si tu veux. (...)» (547). Jusqu'a cette notation pleine
d’humour : « Le lit se permit, un dernier soir, un monologue insupportable. » (548)

Cette vie a la lisiere de la folie, c'est celle que Giraudoux nomme la « vie verticale »
d'’Edmée, «sa vie en dehors des vivants, sa vie avec les objets » (483). Dans une
nouvelle, « La chambre », publiée la méme année que Choix des élues, Sartre fait
voler des statues autour d'un personnage alité qui porte aussi le prénom de Pierre.
Chez Sartre comme chez Giraudoux, c'est un mode irrationnel de perception des
objets qui trahit I'exces de sensibilité du personnage. Giraudoux en donne une
explication rationnelle: le triomphe, aprés tant d’années dintroversion, de la
cruauté sur la pitié. « Elle remerciait Pierre et lui disait adieu... Elle 'aimait, elle n'eqt
pour rien au monde voulu lui causer la moindre peine, elle savait qu’elle allait le tuer
en lui envoyant cette lettre, et elle 'envoyait (...) » (558). Cette cruauté implacable est
I'instrument de la vengeance d'Edmée envers un mari qui I'aime et qu'elle aime mais
qui n'a jamais accordé la moindre attention a ses souffrances. Claudie est solidaire
de cette vengeance et tout se noue dans un complexe que Giraudoux nomme le
« grand viol » : « En fait, pour la premiere fois, Edmée sentait qu'elle avait une fille.
Par elle-méme, elle savait ce qu'est une fille. C'était 'annonce de cette vie que
n‘admettait pas Edmée, de mariages, de gendres, de tétes et de corps,
d'accouchements... C'est dans cet élan d'aversion qu'elle avait eu Claudie (...). Il
suffisait de voir la pauvre Claudie, le front boutonneux, la cuisse maigre, pour avoir
la certitude qu'elle était née d'un homme, et, si la paternité se juge aux
ressemblances, de tous les hommes. (...) Il y avait eu un grand viol, ou le genre
masculin s'était rué, dans son ensemble, Chinois y compris, pour I'engendrement de
Claudie... » (595)

Le développement de la crise maniaco-dépressive d'Edmée lui permet d'accéder a la
clé de son insensibilité : une forme de sublimation représentée par une force neutre
et longtemps innommable. Depuis son adolescence, il arrive a Edmée d'éprouver le
sentiment d'étre épiée «dans ses moindres mouvements, ses moindres
sentiments » (565/566) ; c'est « comme un harcélement » (566) ; « C'était par ce qui
n'est rien, par ce qui n'a pas de nom, par ce qui est raté et négligeable que l'on
essayait d'atteindre Edmée » (567); « Elle disait “on” pour désigner ce suiveur, ce
poursuiveur obstiné dont elle devinait aujourd’hui la silencieuse jubilation... » (631) -
ce « on » que Giraudoux désignera, dans les dernieres pages du roman, sous le nom
de I'Abalstitiel (633).

L'insensibilité se loge ainsi a la source et dans les interstices des « métamorphoses »
et des « métempsycoses » d'Edmée. Elle est comme le moteur qui permet de passer
d'un exces a l'autre d'une sensibilité exacerbée. C'est aussi ce que plus tard, dans un
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récit intitulé Au moment voulu, Blanchot appellera le « point mort d'un désir furieux »
(Blanchot, 1951, p.83).

La relation a Claudie est essentielle. Les deux femmes sont victimes du méme mal
et de la méme sublimation, a tel point que le temps ne semble plus ordonné. On
pense au poeme d'Apollinaire, dans Alcools : « les colchiques qui sont comme des
meres / filles de leurs filles ». Edmée passe peu a peu sous le contrdle de Claudie,
dont elle devient la fille symbolique. « Edmée, qui n'était que respect et soumission,
se demandait pourquoi elle sentait pourtant cette cruauté et cette impassibilité de
Claudie, comme les bases de sa propre vie, et était disposée a obéir, plutdot qu'a ses
propres élans, a ces exclamations impitoyables. » (584) Edmée en convient : « Cette
insensibilité me sert. Jai pres de moi un petit dieu de l'indifférence, du dédain, de
I'oubli. De la ma pente vers la pitié et les attachements. D’autant plus qu'il m'aime,
qu'il m'admire, qu'il pense a moi sans arrét. » (585) Mais c'est précisément a partir
du moment ou Edmée pense étre admirée qu'elle commence a ne I'étre plus et que
Claudie scelle son indépendance future. Le livre se construit comme un roman
d'apprentissage de linsensibilité : insensibilité d'Edmée par rapport a Pierre et a
Jacques, insensibilité de Claudie par rapport a Pierre et Jacques puis a Edmée.
Chaque étape de ce roman dapprentissage marque la « métempsycose » ou la
« métamorphose » de ces deux personnages. La marche vers linsensibilité passe
par des périodes d'’hypersensibilité, périodes transitoires, phases de mue dans la
métamorphose, nécessaires pour renforcer linsensibilité. Lorsque Claudie se
détourne d’Edmée, froide, insensible et cruelle a l'attention que sa meére lui
prodigue dans son sommeil, Edmée se trouve «soudain en déroute, tous sens
ouverts devant l'insensibilité... » (600) C'est le moment ou Edmée prend conscience
que la métamorphose principale accouche d'une transmission : « Elle avait mis sa
conscience dans cette petite téte inconsciente, sa sensibilité dans ce petit corps
insensible. » (603)

Des lors, linsensibilité est partagée. La nuit a I'ndpital sert de révélateur : Edmée
abandonne une fille qui I'a déja abandonnée. Giraudoux conclut le roman d'une
ironie majeure. Claudie annonce a Edmée qu'elle sera mere d’'une petite fille qu'elle
veut appeler Edmée. Edmée sera bien, littéralement, la fille de Claudie. Elle vit cela
avec « une espece d'insensibilité » (665). Le cercle est clos; I'Abalstitiel a accompli
son ceuvre ; « il commencait avec Claudie » (675).

Sartre: « une petite transparence vivante
et impersonnelle ».

La Nausée est sans issue.
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Le récit commence par une impasse. Il ménage plusieurs révélations qui
n‘aboutissent qu'a un constat amer et neutre. Son semi-dénouement laisse
entrevoir un vague avenir. Ce roman d'apprentissage de l'existence n'est pas pour
autant pessimiste. La Nausée est une expérimentation et une mise en scene de la
réflexion philosophique de Sartre, dont les trois premiers essais visent a reconnaitre
la valeur phénoménologique fondamentale de l'imagination, de I'émotion et de
I'imaginaire. Mais le roman prend aussi le contrepied de ces recherches théoriques,
faussées ou, pour prendre Sartre au mot, contingentées, par le point de vue d'un
narrateur déprimé. Il autorise ainsi une interprétation dramatique : La Nausée, dont
le titre initial fut Melancholia, est le récit d'une affection mélancolique. Roquentin
n'est pas simplement « tout juste un individu », comme la citation de Céline placée
en épigraphe semble lindiquer, soit « un homme quelconque », comme ['écrira
Blanchot dix ans plus tard dans l'incipit du Trés-Haut, ou « un homme sans qualités »,
« sans particularités », comme l'avait écrit Musil au début des années 1930, bref, un
exemplaire de « 'humaine condition » qui viendrait s'asseoir devant un marronnier
dans un jardin public pour éprouver la révélation de I'existence. Roquentin a toute
I'épaisseur d'un personnage romanesque: vaincu par une relation amoureuse
perverse qui le réduit a un objet, résigné a mener une vie solitaire dans un hotel
minable d'une ville de province, « vidé » de sa passion pour le monde dont il a fait le
tour et bientét de I'unique passion qui lui reste, celle de son métier d’historien.

Des le premier feuillet, le diariste-narrateur souligne que le journal prédispose a
I'excés de conscience: «Je pense que cest le danger si I'on tient un journal: on
s'exagere tout, on est aux aguets, on force continuellement la vérité. » (11) Une lutte
s'instaure, dont le journal est le témoignage, entre les trois modalités de la
conscience décrites par Sartre dans ses essais : conscience perceptive, conscience
conceptuelle et conscience affective. Roquentin interroge ses aventures
émotionnelles: il les décrit, les analyse, les interpréte, les réinterpréte et les
critique. Il faut dire que passer d'un mode de conscience a un autre n'est pas simple
et provoque, écrit Sartre dans L'/maginaire, un « écceurement nauséeux » (Sartre,
1940, p.371).

Dans « Le mur », nouvelle publiée en juin 1937, au coeur de la nuit qui devrait mener
a son exeécution, le narrateur projette ses sentiments sur les choses: «je trouvais
aussi que les objets avaient un dréle d'air : ils étaient plus effacés, moins denses
gu’a l'ordinaire. (...) Naturellement, je ne pouvais pas clairement penser ma mort,
mais je la voyais partout, sur les choses, dans la facon dont les choses avaient
reculé et se tenaient a distance, discretement (...) » (Sartre, 1939, p.28). Dans « La
chambre », Eve préte assistance a Pierre, son mari atteint de démence, qui vit reclus
dans sa chambre. Pour elle, la frontiére entre réalité et folie vacille : « Les normaux
croient encore que je suis des leurs », pense-t-elle dans un monologue intérieur.
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« Mais je ne pourrais pas rester une heure au milieu d'eux. Jai besoin de vivre la-
bas, de l'autre c6té de ce mur. Mais la-bas, on ne veut pas de moi. ». Car Pierre
commence a la repousser et elle s'avoue : «je suis de trop dans la chambre ». La
projection de sentiments sur les choses témoigne du délire des personnages: « a
Pierre seul les choses montraient leur vrai visage. Eve pouvait les regarder pendant
des heures : elles mettaient un entétement inlassable et mauvais a la décevoir, a ne
lui offrir jamais que leur apparence » (Sartre, 1939, p. 62, 67 et 66).

Or, des les premieres pages de La Nausée, c'est aussi de projection sur les objets
gu'il est question, et Roquentin s'interroge sur I'éventualité de sa folie: « Ce qu'ily a
de curieux, c'est que je ne suis pas du tout disposé a me croire fou, je vois méme
avec évidence que je ne le suis pas: tous ces changements concernent les objets.
Au moins c'est ce dont je voudrais étre sar. » (12). Quelques jours plus tard, son avis
est différent : « Peut-étre bien, apres tout, que c'était une petite crise de folie. Il n'y
en a plus trace. Mes drbles de sentiments de l'autre semaine me semblent bien
ridicules aujourd’hui: je n'y entre plus. (...) » (12/13). Comme celle du Pierre de « La
chambre », la “crise” de Roquentin touche toute la sphere du sensible, ici par
exemple la vue et le toucher : « Ce matin, a la bibliotheque, quand I'Autodidacte est
venu me dire bonjour, jai mis dix minutes a le reconnaitre. Je voyais un visage
inconnu, a peine un visage. Et puis il y avait sa main, comme un gros ver blanc dans
ma main. (...) » (16) Cette hypersensibilité, ce trouble ou ce dégolt de la perception
interroge Roquentin sur son rapport au monde réel :

Donc il s'est produit un changement, pendant ces derniéres semaines. Mais ou ?
C'est un changement abstrait qui ne se pose sur rien. Est-ce moi qui ai changé ? Si
ce n'est pas moi, alors c'est cette chambre, cette ville, cette nature ; il faut choisir.

Je crois que c'est moi qui ai changé: cest la solution la plus simple. La plus
désagréable aussi. Mais enfin je dois reconnaitre que je suis sujet a ces
transformations soudaines. (16)

Roquentin aurait-il donc « oublié le monde ou nous vivons », comme l'écrit Sartre de
l'univers de Giraudoux (Sartre, 1947, p.77) ? Aurait-il choisi la vie imaginaire, pour
reprendre les termes d'un passage de L'imaginaire qui analyse la conduite du
schizophréne, ce « monde pauvre et meéticuleux [...] ou rien ne peut échapper,
résister ni surprendre » (Sartre, 1940, p.285)? ? Ne serait-il donc plus capable que de
sentiments « dégradés, pauvres, saccadés, spasmodiques, schématiques », qui ne
puisent plus a «la profondeur inépuisable du réel » et « ont besoin du non-étre
pour exister » (Sartre, 1940, p.275 et 281) ? Mais alors, pourquoi ce qui vaut pour La
Nausée ne vaudrait-il pas pour Choix des élues ? Cette prévalence du moi imaginaire
sur le moi réel ne caractérise-t-elle pas aussi bien Roquentin qu'Edmée ? Sartre ne

2

Il s'agit du deuxiéme chapitre : « les conduites en face de l'irréel », de la quatriéme partie, « la vie imaginaire ».
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projetterait-il pas sur «la sensibilité de M. Giraudoux » (Sartre, 1947, p.90) une
analyse qui devrait s'appliquer a son personnage ? Inversement, faudrait-il dire que
'auteur de La Nausée est «un employé du cadastre » (Sartre, 1947, p.86), qui
cartographie toutes les manifestations sensibles de Roquentin ?

Par une forme de chiasme, Eve est de trop dans la chambre mais c'est Pierre qui est
de trop dans le reste du monde. Les racines du marronnier sont de trop mais
Roquentin aussi est de trop. Cest ce que montre la fameuse scene de la
« découverte » de l'existence qui, loin de se réduire a lillustration d’'une théorie
philosophique, montre bien l'intrication entre la conscience perceptive du monde et
de ses éléments, la conscience conceptuelle de l'absurdité de l'existence et la
conscience émotionnelle d'un sujet en plein état de dépression, de dégolt et de
déréliction, ce dont témoigne ici l'incise : « Et moi - veule, alangui, obscene, digérant,
ballottant de mornes pensées - moi aussi jétais de trop.» (181) Et si, alors,
« I'essentiel c'est la contingence » (184), comment l'activer ? Cela implique des choix
de vie et la construction d'un avenir.

C'est cet élargissement du « roman de l'existence » a « diverses aventures réalistes »
passant par « les détours de la psychologie habituelle » que Blanchot a reproché a
Sartre dans son article sur La Nausée (Blanchot, 1938, p.31). Mais c'est aussi ce qui
fait la grandeur du roman. Les longs passages sur le dimanche a Bouville ou sur le
marquis de Rollebon ne sont pas des excursus : les premiers offrent un portrait
ironique des habitudes dominicales dans une ville de province, les autres
interrogent I'élaboration de la vérité historique dans I'étude des archives et tous
signifient, en retour, la dépression, a la limite du nihilisme, de Roquentin, proposant
ainsi une approche du néant qui méle, comme dans les essais de Sartre,
psychologie et phénoménologie. Ils enrichissent la conscience du narrateur et
étendent la vision du lecteur sur un monde subjectivement neutralisé. Cette
neutralisation n'est pas le seul effet d'une réduction phénoménologique. Elle se
construit tout au long du roman avec la perte progressive de tous les substituts qui
donnaient un sens illusoire a la vie de Roquentin. Dénoncé, le marquis de Rollebon,
qui lui tenait lieu d'existence (« il était ma raison d'étre, il m'avait délivré de moi »,
140), et ce renoncement donne lieu a plusieurs pages d'un lyrisme exceptionnel
(142/146). Dénoncée, Anny, sa théorie cruelle, presque giralducienne, des
« moments parfaits »3, et le sadisme exclusif dont elle accable Roquentin. Dénoncé,
I'Autodidacte, ce prisonnier de la Grande Guerre, ce militant de la SFIO, dont
'humanisme n’est finalement que le revers d'une obsession pédophile. Nous
sommes en plein roman, loin des racines; si ces figures n'offrent plus aucun
contrepoint au devenir de Roquentin, elles témoignent, chaque fois, de la priorité

3

«

Dans l'entrée Giraudoux du Dictionnaire Sartre (Noudelmann et Philippe dir., 2013, p.200), J. Deguy rapproche la théorie des
moments parfaits » exposée a Roquentin par Anny du monde heureux des romans de Giraudoux.
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de la conscience émotionnelle dans la construction de I'objet. C'est une autre lecon
philosophique de La Nausée : «l'infinie liberté » d’'autrui, dont parlera Sartre dans
L'’Etre et le néant (Sartre, 1943, p.298-349), offre une néantisation plus radicale que
celle du marronnier. Cette accumulation d’épreuves culmine dans la manifestation
d'insensibilité d'une ville personnifiée. On entendra, au passage, la résurgence d'un
style giralducien : « Je comprends : la ville m'abandonne la premiére. [...] Bouville se
tait. Je trouve étrange qu'il me faille demeurer deux heures encore dans cette ville
qui sans plus se soucier de moi range ses meubles et les met sous des housses pour
pouvoir les découvrir dans toute leur fraicheur, ce soir, demain, a de nouveaux
arrivants. Je me sens plus oublié que jamais.» (236) La projection continue:
« Lucide, immobile, déserte, la conscience est posée entre les murs; elle se
perpétue. [...] Voici ce qu'il y a : des murs, et entre les murs, une petite transparence
vivante et impersonnelle.» (237) Il faudra redonner de la vie a ce constat de
neutralité. Si toute conscience est conscience de quelque chose, a commencer par
étre de trop, la répétition, depuis le galet initial, des expériences de neutralisation
du monde, échoue sur la nécessité d’affirmation d’'une liberté. Le roman se termine
sur un semi-hasard heureux, une mélodie de jazz, Some of these days, qui offre a
Roquentin une perspective ultime de sublimation : chanter, écrire.

La Nausée met donc a I'épreuve les interrogations de Sartre sur la place de I'émotion
dans la théorie phénoménologique. C'est toute I'ambiguité d'Esquisse d’une théorie
des émotions, publié en 1939, qui se joue déja ici: si I'essai la valorise en tant que
« mode d'existence de la conscience » et, a ce titre, a la fois responsable, réflexive et
signifiante, 'émotion n'y est jamais qu'« une dégradation spontanée et vécue de la
conscience en face du monde », une fuite, un piege, un palliatif magique de l'action
(Sartre, 2010, p.62 et 54). Si 'émotion est au premier plan de La Nausée, c'est a la
fois parce qu'elle est source de tristesses et de joies inestimables, mais aussi parce
gu'elle ne doit jamais, pour une raison morale, entraver la possibilité de I'action.
L'insensible doit relever le sensible, ce qui, dialectiquement, lui permet de continuer
a se manifester. Sartre est tendu vers cette transmission.

Blanchot: la « seconde version de Ila
réalite ».

« Il 'y avait quelque chose que jai vu et qui m'a dégodté, mais je ne sais plus si je
regardais la mer ou le galet. Le galet était plat, sec sur tout un coté, humide et
boueux sur lautre.» (Sartre, 1938, p.12). Des le premier feuillet, Roquentin
détourne son regard de la mer vers le galet. La mer est d'ailleurs, curieusement,
absente d'un roman qui se déroule dans une ville portuaire. Ce n'est pas le cas chez
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Blanchot. L'incipit est d'une simplicité désarmante : « Thomas s'assit et regarda la
mer ». Ce décasyllabe a la césure classique reste la premiere phrase de Thomas le
Solitaire aux deux versions de Thomas I'Obscur. Bien plus tard, dans Le Pas au-dela,
Blanchot la revendiquera comme la phrase matricielle de son ceuvre : « D'ou vient
cela, cette puissance d'arrachement, de destruction ou de changement, dans les
premiers mots écrits face au ciel, mots par eux-mémes sans avenir et sans
prétention : “il - la mer”? » (Blanchot, 1973, p.8).

Par cette affirmation initiale d'un point de vue ouvrant un horizon lointain, Blanchot
en appelle a la mémoire des grands récits et des poemes vibrants consacrés a la
mer; il rend possible, aussi, le flux symbolique des métamorphoses que vont
connaitre ses personnages et ou, comme l'écrivit Sartre, le lecteur va se perdre*. Car
si la premiere phrase est lisible, si les premieres phrases de chaque chapitre le
seront tout autant, celles qui les suivent compliquent chaque fois la lecture,
accumulant les métaphores, les métamorphoses, les paradoxes, les contradictions,
les glissements parfois imperceptibles d'un régime réaliste a un régime fantastique,
créant ainsi des espaces herméneutiques discontinus.

« Thomas s'assit et regarda la mer ». Mais ensuite ? Il entre dans la mer, s'éloigne
imprudemment du rivage, apercoit un nageur dune «indifférence [...]
incompréhensible » (24), voit s'éloigner un bateau avec, a son tour, «autant
d'indifférence que s'il avait distingué dans cette image une promesse illusoire ».
Oubliant tout péril, il affronte une tempéte ou «il finit par douter de sa propre
existence » (25). Il semble s’en sortir, mais le récit se tourne alors du monde marin
vers la conscience de Thomas: « Tout ce qu'il pouvait se représenter, c'est qu'il
poursuivait, en nageant, une sorte de réverie dans laquelle il se confondait avec la
mer ; l'ivresse de sortir de lui-méme, de glisser dans le vide, de se disperser dans la
pensée de I'eau lui faisait oublier impression pénible contre laquelle il luttait et qui
avait pris possession de lui-méme comme une nauseée. » (26/27) Thomas confond
son bras avec une vague, prend ses poumons pour des branchies, se voit nager
comme un « monstre privé de nageoires » (28). Peu a peu, éloignant la description
de ces sentiments dimmanence, le récit revient au corps qui nage et rejoint la rive.
Le chapitre se termine : il a donné une idée des flux de conscience qu'il arriverait a
la narration d'épouser et des métamorphoses qu'il arriverait au roman de décrire
ou de suggérer. Ces premieres pages sont écrites avec les métaphores et les
périodes de Giraudoux ; elles le sont aussi avec la conscience phénoménologique de
Sartre, la nausée et le sentiment de Thomas d'étre de trop dans I'eau. Mais Blanchot
commence a dépasser ces appropriations littéraires, en éprouvant les métaphores

4

En conclusion a son article « Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage » (1943), Sartre juge que Blanchot perd

régulierement son lecteur : « il narrive pas a engluer son lecteur dans le monde cauchemardesque qu'il dépeint » (Sartre, 1947, p.
131).
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par des paradoxes insolubles et en poussant l'approche phénoménologique aux
frontieres de sa déconstruction.

La trame narrative des trois Thomas est similaire. Thomas passe de la mer a I'hétel,
au village et a la ville. Il rencontre plusieurs femmes, Anne et Iréne, mais aussi
Geneviéve, Eveline, Louise, et encore Héléne, Juliette, Suzanne - quelques prénoms
giralduciens®. La matiére narrative, faite d'apocalypses et de résurrections, permet
d’initier plusieurs enjeux des récits et des essais a venir : la relation a l'autre, au tout
autre, a la femme, a la mort, le mourir, le neutre, la nuit, l'autre nuit, les deux
versions de l'imaginaire.

Des janvier 1942, dans un article de L’Action Francaise, Thierry Maulnier reléve « une
ressemblance parfois trop grande » avec l'ceuvre de Giraudoux : Blanchot crée « un
monde autonome auquel ne peuvent se comparer que l'expérience du réve ou
celles de la médiation et du mysticisme » (Maulnier, 1942). En 1945, dans son
Précieux Giraudoux, Claude-Edmonde Magny oppose au monde de Sartre la langue
de Giraudoux et de Blanchot. Elle s'intéresse en particulier au personnage d’Anne
dans Thomas I'Obscur : « Anne, chez M. Blanchot, nous serait sans doute plus réelle
Si ce n'était pas perpétuellement pour la premiere fois qu'elle sourit, qu'elle se
farde, ou si, lorsque la bouche de Thomas se pose sur ses levres, ce n'était pas elle-
méme qu'elle se trouve embrasser; nous finissons par la prendre pour une
hallucination de Thomas» (Magny, p.62-63)°. De nombreux critiques ont noté
'usage récurrent, chez Giraudoux, du syntagme «la premiere fois», dont Jules
Brody, dans sa notice a I'édition de Choix des élues dans la Pléiade, parle comme
d'une « formule canonique de charniere narrative » (Brody, in Giraudoux, 1994, p.
1303). Mais Thomas le Solitaire bat tous les records: l'expression revient 74
fois ! Thomas I'Obscur en compte encore 25 occurrences. Entre autres usages, ces
mots marquent la réinitialisation du récit apres un épisode de métamorphose.

Irene discerne dans les yeux de Thomas « ce regard qui regardait chaque fois pour
la premiere fois » (205) ; soit, une puissance imaginaire capable a tout moment de
réinventer un monde. Anne voit s'avancer vers elle Thomas en pleine
métamorphose : « Anne, si elle avait eu a dire : “Cest lui”, ne I'aurait pas reconnu. Ce
monstre qui était a ce point inexprimable que la destruction des mots faisait partie
de sa nature, cet immense insecte a ce point séparé de toutes choses que le monde
pour subsister aupres de lui devait prendre de plus en plus désespérément
conscience de la déchéance qu'il y avait a exister, cet homme momentané qui
n‘arrivait a I'état dhomme que par une dévastation compléete de I'numanité, lui

5

Ces trois derniers prénoms peuvent renvoyer, respectivement, a La Guerre de Troie n‘aura pas lieu, Juliette au pays des hommes

et Suzanne et le Pacifique. Blanchot les assortit de qualificatifs qui ne vont pas sans correspondre aux héroines de Giraudoux :

«

6

I'ennui chez Héléne, le caprice chez Juliette », Suzanne, enfin, et sa « bouche sensuelle » (Blanchot, 2005, p.59).

On notera que cing ans plus tard, lorsqu'elle publie son Histoire du roman frangais depuis 1918, Magny changera presque

radicalement d'interprétation, dépréciant Giraudoux, marginalisant Blanchot et réhabilitant Sartre.

F
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proposait une forme impossible. Elle regardait s'approcher, avec une nouvelle
terreur, plus effrayée que la premiere fois, cet étre sans dimension, formé par sa
jalousie, uniquement chargé du privilege de son désir, éloigné, hélas! infiniment
d’elle dans tout ce qui lattirait irrésistiblement a elle. Plus inhumaine, plus
étrangere, plus froide que l'impassibilité, cette passion qui n'était chauffée que par
elle, qui était faite de la mort du soleil, plus insensible que lindifférence cette
sensibilité inexorable qui était préte a faire de la tendresse le commencement d'une
terrible destruction. » (145/146)’. La scansion du temps par la métamorphose
permet une double signification de «la premiere fois »; l'opposition entre les
formes mobilise la sensibilité au point de l'intensifier en son contraire.

Le passage d'un état a un autre n'a pas de limite. Ainsi Iréne « vivait auprés d’'un
homme qui pouvait constamment passer de la vie a la mort sans le moindre
changement en lui-méme » (255). Cette phrase annonce l'avant-dernier chapitre du
roman, qui se compose presque exclusivement d'un long monologue de Thomas:
« J'étais vraiment un mort. J'étais méme le seul mort possible. [...] Toute ma vie
apparut confondue avec ma mort. [...] Je ne pus mourir qu'a cette condition de
mourir incessamment. [...] Je tirai ma mort de mon existence méme et non de
I'absence de l'existence. Je montrais pour la premiéere fois un mort qui n'était pas
paralysé, aveugle, sans pensée, un mort qui ne se bornait pas a apparaitre comme
un étre diminué, et ce mort qui tout plein de passions était insensible, qui faisait
naitre de sa pensée son manque de pensée, qui en méme temps écartait
soigneusement tout ce qu'il eGt pu y avoir de vide, de négation dans sa vie pour ne
pas faire de sa mort une métaphore, une image encore affaiblie de la mort
habituelle, figurait au plus haut point le paradoxe et I'impossibilité de la mort. [...]
Ainsi mon sort stupéfia les foules. Ce Thomas me for¢a a paraitre, tout en étant
vivant, non pas méme le mort éternel que j'étais et sur lequel personne ne pouvait
poser les regards mais un mort ordinaire, corps sans vie, sensibilité insensible,
pensée sans pensée. » (294/296)

Thomas se révele ici a son destin de personnage, figure hyperconsciente du mourir
au sein méme de la mort. Au moment de l'ultime métamorphose, lorsque chaque
fois devient chaque fois la premiere fois, Blanchot abandonne les métaphores de
Giraudoux, tourne le dos a la conception sartrienne de la mort et fait de Thomas un
jumeau du chasseur Gracchus de Kafka. Il oublie aussi « le monde ou nous vivons »
(Sartre, 1947, p.76-91), abordant au « monde ou nous mourons » dont parlera plus
tard Bataille a propos du Dernier homme (Bataille, 1988, p.457-466). La puissance
vertigineuse du langage métaphorique et métamorphique alterne avec une prose
concise, qui coupe court au déploiement du fantasme? et propose les formulations

7 on notera, sur la fin de la citation, une différence sensible dans la version préalable de Thomas le Solitaire : « qui était préte a
faire de la tendresse un viol » (Blanchot, 2022, p.107).
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les plus paradoxales, a la lisiere de la réflexion philosophique et de I'expérience
mystique, ou poétique, celle que Bataille nomme alors L’Expérience intérieure.

Ainsi I'hyperbole confine de plus en plus systématiquement au paradoxe et dans le
méme mouvement, la sensibilité a linsensibilité. Insensible, insensiblement,
insensibilité : la famille de mots comporte 28 occurrences dans Thomas l'obscur. Le
chiasme et 'oxymore jouent sans cesse d'une opposition fusionnelle ou dynamique
entre sensible et insensible’. Thomas ne cesse de faire I'épreuve sensible de
I'insensibilité. « Il ne pouvait [...] toucher d'une main experte que l'insensible » (87).
«On lui avait attribué les regards les plus pénétrants, on l'avait doté de sens
extraordinairement raffinés afin qu'il découvrit, sans pouvoir en rendre responsable
I'imperfection de ses organes, I'état d'insensibilité et de mort ou il avancait dans la
vie » (142).

Dans un passage de Thomas le Solitaire, ou la focalisation porte sur Iréne, une
guestion est posée : « Que faisait-elle ici ? Thomas l'insensible, Thomas l'indifférent,
Thomas l'obscur ? Thomas, oui, son frere, le plus tendre, le plus dur, son fiancé. »
(Blanchot, 2022, p.161-162). La question déploie un éventail de titres possibles.
Thomas l'obscur joue sur la référence a Héraclite et aux poétiques hermétiques;
Thomas l'indifférent prolonge le Dipléme d'Etudes Supérieures soutenu par Blanchot
a la Sorbonne en 1930 sur les philosophies sceptiques ; Thomas l'insensible crée une
ligne de haute tension sensible qui préfigure le « point mort d'un désir furieux ».
« Ce que je sens », exprime encore Thomas dans son monologue, « c'est la source
de ce qui est senti, I'origine qu’'on croit insensible du sentiment, c'est le mouvement
indiscernable de la jouissance et de la répulsion » (308).

Dans Esquisse d'une théorie des émotions, Sartre évoque la conduite liée a «la
tristesse passive ». Elle ne consiste pas a s'enfermer dans une chambre pour “rester
seul avec sa douleur”. Le sujet refuse d'agir sur le monde par un moyen différent de
celui dont il est privé. «Il s'agit en somme de faire du monde une réalité
affectivement neutre, un systeme en équilibre affectif total, de décharger les objets
a forte charge affective, de les amener tous au zéro affectif et, par la méme, de les
appréhender comme parfaitement équivalents et interchangeables » (Sartre, 2010,
p.47). Corrélativement au «grand viol» subi par Edmée, a la mélancolie de
Roquentin, la « tristesse passive » de Thomas le conduit a agir dans I'autre monde
de ses métamorphoses, dans 'autre version de I'imaginaire que Blanchot théorisera
plus tard en la livrant au mourir et qu'il nomme déja ici la « seconde version de la
réalité » (136).

8 Onse rappelle la formule de Jacques Lacan a I'égard de Blanchot : « le chantre de nos lettres, qui a été incontestablement plus
loin que quiconque, présent ou passé, dans la voie de la réalisation du fantasme » (Lacan, 2003, p.46).

9

Dans Thomas le Solitaire, par exemple : « I'insensibilité apparait comme une extréme sensibilité » (Blanchot, 2022, p.251).
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*

Jai fait le pari de lire ces romans comme des romans dapprentissage de
Iinsensibilité, de I'existence ou d'un mourir fantasmatique. Chacun d’eux vibre d'une
tension, parfois explosive, entre sensibilité et insensibilité, qui constitue la force
majeure de leurs intrigues et de leurs écritures. Dans des dispositifs narratifs
congus pour la mettre en valeur, elle affleure a la langue littéraire des trois écrivains
et aide a comprendre I'histoire de leurs rapports. L'insensibilité ne s'attache a aucun
affect singulier. Elle connait la sensibilité, mais elle en joue, la contre, ou la dépasse,
ou la neutralise, ou lintensifie. Elle permet d'assurer, sans les subir, toutes les
métamorphoses, toutes les adaptations au monde, toutes les tentatives de
transformation du monde’®.

On pourrait réver a un roman ou se reconstituerait un triangle amoureux : au lieu
de lire indépendamment les histoires d'Edmée, Pierre et Franck, de Thomas, Anne
et Iréne, d’Antoine, Anny et son Egyptien, on y verrait Edmée, en quéte de moments
parfaits, quitter Roquentin pour tenter de conquérir un Thomas préoccupé par
Hélene, Juliette et Suzanne... et ou l'imparable loi du neutre se reproduirait. En
quelle langue serait-il écrit ? Serait-ce, comme le faisait remarquer Paulhan a propos
de Sartre, dans une lettre de 1944 a Jouhandeau, du « Giraudoux a l'envers »'" ?
Quel que soit le style que pourrait adopter une telle utopie, on aura pu voir, entre
terreur et rhétorique, deux jeunes écrivains se démarquer de leur ainé pour
affirmer, au revers d'une insensibilité qui connaitra des devenirs distincts, entre
neutre et néantisation, entre entretien infini et raison dialectique, un engagement
vibrant dans la chose littéraire, dans deux directions voisines, presque paralléles,
auxquelles il arrivera de se croiser pour s'écarter a nouveau.

10 En ouverture au onziéme numéro de leur revue Sensibilités, consacré aux insensibilités, les membres du comité de rédaction

écrivent ceci: a leur surprise, « peu a peu, s'est formée une impression, puis une hypothése : sensibilités et insensibilités sont
indissociables. D'une maniére qui n'est paradoxale qu'a priori, les insensibilités se révélent une porte d’entrée vers d'autres
formes de sensibilités, plus aigués, plus intenses. » (Sensibilités, 2022, p.8). D'ou leur maniere d'écrire le titre du numéro:
« (In)sensibilités ».

1 ¢ As-tu Iu du Sartre ? Cest une sorte de Giraudoux a I'envers, avec autant de ressentiment que l'autre a de confiance, et le

méme godt du sale que l'autre a du délicieux (...). » (Paulhan, 2012, p.547)
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