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« Grand style (rien de plus beau que le lieu commun) » (Baudelaire)

Les Fleurs de Tarbes au commencement de
Blanchot

De juin a octobre 1936, « La Terreur dans les Lettres » de Jean Paulhan parait dans
la Nouvelle Revue Francaise. Paulhan est alors rédacteur en chef de cette revue chez
Gallimard depuis de nombreuses années et c'est une figure bien connue du monde
littéraire, ayant mis en lumiére de nombreux écrivains. Paralléelement, en tant
gu'écrivain et critique au parcours particulier, il a publié une série de nouvelles, de
critiques littéraires et de théories linguistiques uniques en leur genre. Aprés une
période de turbulences et notamment la suspension de la revue en raison de
I'occupation de Paris, « La Terreur dans les Lettres » est publié sous forme de livre
en avril 1941, sous le titre Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres. Maurice
Blanchot publie trois comptes rendus dans le jJournal des débats d'octobre a
décembre. Le premier s'intitule « La Terreur dans les Lettres », le méme titre que
celui de Paulhan, et les deuxiéme et troisieme s'intitulent « Comment la littérature
est-elle possible ? ». Les trois sont publiés 'année suivante par José Corti sous le
titre Comment la littérature est-elle possible ?. Il s'agit du premier recueil critique de
Blanchot. En automne 1941, durant la méme période que celle de la publication de
ses essais en série sur Paulhan, Blanchot publie son premier roman, Thomas
I'Obscur, et en offre un exemplaire a Paulhan. Le connaisseur de chez Gallimard
salue le premier roman de ce nouvel écrivain de plus de vingt ans son cadet comme
«la seule révélation littéraire depuis la reprise de la collection » (Bident, 1998,
p. 200-201). De plus, apres avoir lu les comptes rendus de son livre parus dans le
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Journal des débats, il écrit avec enthousiasme a une amie : « Imaginez que jai recu
hier un article (des Débats!) ou plutdt trois articles sur les Fleurs, qui me
passionnent, qui les comprennent bien mieux que moi, qui vraiment me les
révelent » (p. 214-215). L'année suivante, Paulhan recommande a Drieu la Rochelle,
alors rédacteur en chef de la Nouvelle Revue Francaise, de publier en prépublication
un chapitre d’Aminadab, deuxieme roman de Blanchot (p. 204). Il est évident que
Paulhan a joué un grand réle pour les débuts du Blanchot écrivain et critique
littéraire.

Nous essaierons d'examiner dans la présente étude la signification de ce fait.
Qu'est-ce qui, dans Les Fleurs de Tarbes, a pousseé Blanchot a écrire trois chroniques
littéraires et a produire son premier ouvrage en tant que critique littéraire? Il n'y a
pas que ce recueil. Dans les années 1940, dans « Recherches sur le langage » (1943)
sur le traité du langage chez Brice Parain et dans « Le mystere dans les lettres »
(1946), dont le titre significatif est emprunté a l'essai de Mallarmé, Blanchot
continue de faire référence aux Fleurs de Tarbes et aux autres ouvrages de Paulhan.
Quel fondement la théorie de Paulhan a-t-elle donné a la théorie linguistique et
littéraire de Blanchot ? Telle est notre question. Mais commencons nos recherches
en nous éloignant a la fois de Paulhan et de Blanchot.

Ennemi de la littérature ?

Commencons par quelques citations. D'abord, un passage d'une lettre de Gustave
Flaubert évoquant son projet de Dictionnaire des idées recues: «Je crois que
'ensemble serait formidable comme plomb. Il faudrait que, dans tout le cours du
livre, il n'y e(t pas un mot de mon cru, et qu'une fois qu’on l'aurait lu on n‘osat plus
en parler, de peur de dire naturellement une des phrases qui s'y trouvent»,
12 décembre 1852 (Flaubert, 1980, p.208). Ce Dictionnaire a été réalisé dans le
cadre du second volume de son ceuvre inachevée, Bouvard et Pécuchet, et a été
découvert parmi ses manuscrits posthumes. Les entrées classées par ordre
alphabétique - de « Abélard : Inutile d'avoir la moindre idée de sa philosophie » a
« Yvetot : Voir Yvetot et mourir » - ne constituent évidemment pas un ensemble de
définitions, mais un ensemble de discours prononcés uniformément par les
contemporains a propos de ces mots. On n'y trouve donc ni le sens correct du mot,
ni, comme dans les maximes, les observations fines de l'auteur, mais des mots
banals prononcés par tout un chacun. En outre, I'épigraphe contient la maxime
suivante tirée des Maximes de Chamfort: « Il y a a parier que toute idée publique,
toute convention regue, est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre »
(Flaubert, 1952, p. 999). Le lecteur est prévenu d'avance que ce qu'il va lire constitue
un ensemble d'idées recues « sottes ». En d'autres termes, le Dictionnaire serait une
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démonstration ironique de la médiocrité bourgeoise de son époque. Chamfort est

un écrivain représentatif du XVIII€ siécle qui a établi une distinction nette entre
I'élite et le grand public et a mis en évidence la différence d'attitude a I'égard des
idées recues, affirmant que la création littéraire était libre des idées recues figées.

Depuis le XVIII€ siécle, I'écrivain est apprécié pour l'originalité de son imagination
plutdét que pour son érudition concue comme mémoire « commune » des ceuvres
classiques, et «lidée recue » et «le lieu commun» en sont venus a avoir une
nuance négative. Flaubert se situerait dans cette généalogie (Herschberg-Pierrot,
1994, p. 105 ; Volker, 1997, p. 17).

Dans Qu'est-ce que la littérature ?, Jean-Paul Sartre décrit également ce changement

de valeur au XVIII® siecle comme une rupture entre lauteur et le lecteur. La
littérature qui était, autrefois, un rituel permettant a l'auteur et au lecteur de
réaffirmer leur monde commun, se serait transformée en un lieu ou l'auteur
présente au lecteur un monde différent de l'idée recue et le dépayse (Sartre, [1948]
1985, p. 99). En ce qui concerne ce monde commun, dans les années 1930 et 1940,
un écrivain contemporain de Sartre, reprenant lI'esprit du Dictionnaire des idées
recues ou plutdt de Bouvard et Pécuchet, a ironiquement dépeint des personnes ne
conversant qu'avec des lieux communs: Nathalie Sarraute. Depuis son premier
roman Tropismes (1938), Sarraute décrit le mouvement intérieur psychologique a
I'état émergent - ce qu'elle appelle le « tropisme » - avant qu'il ne soit conscient et
verbalisé, sous la forme de « sous-conversation » cachée sous la « conversation ».
Son deuxieme roman, Le Portrait d’un inconnu, n'a pas été accepté par Paulhan chez
Gallimard ni par d'autres, et n'a vu le jour que quand il a enfin été publié par Robert
Marin, en 1948, avec une préface de Sartre. Celle-ci expose le caractere d'« anti-
roman » de I'ceuvre de Sarraute et souligne l'ironie a I'égard des lieux communs qui
en est la base. La se distingue le point de vue de Sartre sur le lieu commun et sur la
littérature :

C'est le regne du lieu commun. Car ce beau mot a plusieurs sens : il désigne sans
doute les pensées les plus rabattues mais c'est que ces pensées sont devenues le
lieu de rencontre de la communauté. Chacun s'y retrouve, y retrouve les autres. Le
lieu commun est a tout le monde et il m'appartient; il appartient en moi a tout le
monde, il est la présence de tout le monde en moi. Cest, par essence, la
généralité ; pour me l'approprier, il faut un acte: un acte par quoi je dépouille ma
particularité pour adhérer au général, pour devenir la généralité. (Sartre, 1964,
p. 10-11.)

Plus loin, Sartre trouve dans les échanges des lieux communs dans Le Portrait d'un
inconnu la « parlerie » (Gerede) et le «on» (das Man) de Heidegger, c'est-a-dire le
«régne de linauthenticité ». Et il écrit: «Nathalie Sarraute a une vision
protoplasmique de notre univers intérieur: O6tez la pierre du lieu commun, vous
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trouverez des coulées, des baves, des mucus, des mouvements hésitants,
amiboides. Son vocabulaire est d’'une richesse incomparable pour suggérer les
lentes reptations centrifuges de ces élixirs visqueux et vivants » (p. 12-13). Il est
difficile de ne pas nous rappeler le « visqueux » dans La Nausée et L'Ftre et le néant
de Sartre lui-méme. Il est important de noter que le lieu commun renvoie a une
« communauté » et a la « généralité », que la « nudité protoplasmique apparait »
(p. 15) a l'instant ou le « mur de linauthenticité » (p. 13) est brisé.

Nous avons rapidement présenté I'évolution de I'évaluation du lieu commun du

XVIII€ siécle & Sartre. Une telle généalogie permet de comprendre plus facilement
Les Fleurs de Tarbes de Paulhan et sa signification pour Blanchot. Ce qui est
maintenant clair, c'est la position a contre-courant de Paulhan ou, plutdt, comme le
suggere Antoine Compagnon, son appartenance aux «anti-modernes »
(Compagnon, 2005, p. 22), lorsqu’il publiait en 1938 « La Terreur dans les lettres » et
critiquait la tendance a éviter le lieu commun qu'il qualifiait de « Terreur ».

Compte tenu de ce qui précéde, revenons a Flaubert. L'année suivant la lettre citée
plus haut, Flaubert encourage Louise Collet : « Le lieu commun n’est manié que par
les imbéciles ou par les tres grands. Les natures médiocres lévitent; elles
recherchent l'ingénieux, l'accidenté » (2 juillet 1853) (Flaubert, 1980, p. 372)'. Cette
phrase oblige a revenir sur I'évaluation du lieu commun chez Flaubert et fait vaciller
'opposition entre le refus du lieu commun, la créativité, l'originalité, le génie et
l'authenticité d'un c6té et le recours au lieu commun, la stérilité, la fixité, la
popularité et linauthenticité de l'autre. Etant donnée I'immensité du sujet de la
bétise chez Flaubert, son ironie ne doit pas étre comprise simplement. Néanmoins,
ce n'est pas le lieu de discuter de Flaubert; suivons Antoine Compagnon pour qui
« le lieu commun reste la pierre de touche de la grande littérature » (Compagnon,
1997, p. 26). Car Les Fleurs de Tarbes de Paulhan semble apporter un argument dans
ce sens, ébranlant la dichotomie de la littérature en considérant le lieu commun
comme sa pierre de touche.

L'échec de la Terreur

Pourtant, nous aurions plutét I'impression du contraire a premiére vue. Les Fleurs de
Tarbes parait étre I'ouvrage qui a mis au jour une dichotomie jusqu’alors invisible. Il
s'agit de I'opposition entre la « Terreur » et la « Rhétorique » (ou la « Maintenance »).
Comme pour déplacer 'opposition entre le romantisme et le classicisme, Les Fleurs
de Tarbes établit une dichotomie apparemment brutale entre la Terreur, qui évite
les mots, et la Rhétorique, qui les respecte, et brosse un portrait comique de la

T voir Compagnon, 1997, p. 25.
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Terreur qui rejette l'idée recue et recherche l'originalité pour proposer enfin une
bonne facon d'étre «rhétoriqueurs ». Replacé au sein de [Ihistoire littéraire,
'ouvrage peut étre considéré comme réactionnaire. La dichotomie qu'il présente
rappelle 'ouvrage principal du pere de l'auteur, Frédéric Paulhan, La Double fonction
du langage (Paulhan F., 1929), bien que la «double fonction » chez celui-ci soit
différente de celle mise en avant par son fils dans la mesure ou elle renvoie a une
fonction intellectuelle qui idéalise les choses et une fonction sensible qui évoque les
images. Si nous pensons que la dichotomie chez Jean Paulhan parait brutale, c'est
parce que, comme le remarque Compagnon, elle semble «prisonni[ére] du
dualisme cartésien » (Compagnon, 1999, p.1267-1268) entre le langage et la
pensée?,

Résumons I'argument de base. La Terreur se trouve parmi les critiques qui accusent
les écrivains utilisant un langage usé de se fier aux mots. Cette « Terreur » dans
laquelle la littérature nait d'un tel refus est une tendance dominante depuis
150 ans. « 1l 'y a eu un temps ou il était poétique de dire onde, coursier et vespéral.
Mais il est aujourd’hui poétique de ne pas dire onde, coursier et vespéral » (Paulhan,
[1941] 1990, p.41). Ce qui est refusé est «la “vieillerie poétique” de Rimbaud ;
Ieloquence” de Verlaine ; la “rhétorique” de Victor Hugo » (p.41). De sorte que,
aujourd’hui, il serait défendu d’entrer dans le jardin public de Tarbes - la littérature
- avec des fleurs - la rhétorique - a la main (p. 39). Enfin, « le théatre ne se trouve
rien tant éviter que le théatral, le roman le romanesque, la poésie le poétique » (p.
42) et Sainte-Beuve écrit méchamment d'Indiana . « Cela tombe parfois dans le
roman » (p.42). Cependant, plusieurs caractéristiques de largumentation de
Paulhan font des Fleurs de Tarbes plus qu'une simple mise en évidence de la
géneéalogie que nous avons décrite plus haut.

Premierement, les critiques sont la cible principale de Paulhan, c'est-a-dire les
lecteurs - y compris les écrivains qui relisent leurs propres ceuvres. Paulhan

s'insurge contre le fait que les critiques du XIX® siécle, pourtant appelé « siécle de la
critique », n‘aient pas rendu justice aux ceuvres qui auraient dU étre appréciées. Le
premier d'entre eux est Sainte-Beuve (p.67). lls reprochent aux écrivains leur
« paresse » (p. 54) et leur tendance a s'appuyer sur des expressions toute faites.
Selon Paulhan, cette critique est « non moins banale, a vrai dire, que le cliché qu'elle
combat » (p. 56)3. Cette tendance a été encouragée par Bergson, pour qui « I'esprit
se trouve, a chague moment, opprimé par le langage » (p. 70). Mais, en réalité,
lorsqu'ils soulignent la préoccupation d'un écrivain pour les mots, ils passent a coté

2
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Giséle Berkman considére Paulhan comme « héritier des gnostiques » et « lecteur de Raymond Lulle et Nicolas de Cues,
bsédé par le motif de la coincidentia oppositorum » (Berkman, 2023, p. 67, 69).

Compagnon écrit : « Le bannissement des clichés, des mots usés et des fleurs de styles est lui-méme devenu un lieu commun
epuis le romantisme » (Compagnon, 1999, p. 1266).
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de l'essentiel, car alors la pensée de l'écrivain est plutdt libérée du langage.
Deuxiemement, Paulhan recourt aux termes de « Terreur » et de « Rhétorique »
pour nommer cette dichotomie. Le choix du mot de « Rhétorique » introduit une
autre histoire que celle que nous avons vue plus haut, c'est-a-dire I'histoire du déclin
de la rhétorique. Résumons-la tres brievement. La Rhétorique au moins depuis
Aristote, qui désigne les techniques et I'enseignement de 'usage efficace du langage
ainsi que les théories qui s'y rapportent, perd progressivement son aspect oratoire

pour se limiter aux éléments de l'elocutio rhétorique, qui devient au XVIII€ siécle
I'étude des figures de style. La rhétorique, limitée a cette étude, devient peu a peu
formelle et disparait, en 1885, des matiéeres obligatoires. Mais, a partir du milieu du

XX€ siécle, avec la théorie de l'aphasie de Roman Jacobson, un mouvement de
renouveau appelé «nouvelle rhétorique » se développe. Bien que Paulhan soit
rarement mentionné dans ces résumés, Compagnon, dans son article
« Réhabilitation de la rhétorique », présente trois précurseurs de la «nouvelle
rhétorique » :  Nietzsche, Paulhan et Kenneth Burke (Compagnon, 1999,
p. 1265-1266)* Troisiemement, le point le plus important: méme si Les Fleurs de
Tarbes présente en effet une dichotomie entre la Terreur et la Rhétorique, ce qui en
ressort finalement est la figure de la Terreur succombant a une « illusion » (Paulhan,
[1941] 1990, p. 124-125) et échouant toujours dans son propre programme. La
Terreur est «verbale, et plus soucieuse de langage que n‘ont jamais été les
Rhétoriques ». Paulhan observe ironiquement qu’« un poéte surréaliste s'imite plus
aisément qu'un sonnet», que «l'écrivain de Terreur, en cette aventure, fait
étrangement songer a Gribouille, qui se jette a l'eau pour éviter la pluie »
(p. 139-140). Ainsi, ce qui frappe Blanchot dans cet ouvrage n'est pas une
dichotomie, mais I'erreur et I'échec de la Terreur ; en d'autres termes, I'impossibilité
de la dichotomie. Que propose Paulhan face a cette situation ?

Vers la fin des Fleurs de Tarbes, Paulhan affirme que la rhétorique apparait la ou on
a accompli et dépassé la Terreur (p. 148). Car, si les écrivains de la Terreur ont peur
du lieu commun, c'est parce que ces lieux communs ne sont pas vraiment communs
mais polysémiques et incertains. Par conséquent, « Les clichés pourront retrouver
droit de cité dans les Lettres, du jour ou ils seront enfin privés de leur ambiguité, de
leur confusion [...] en bref, il y suffit de faire communs les lieux communs » (p. 143).
Mais que signifie « faire communs les lieux communs » ? Il s'agit d'un « agrément »
(p. 146-147) dans lequel, sans expliquer pourquoi un lieu commun fait ressortir un
certain sens, on le recoit tel quel pour gqu'il devienne transparent et qu'on pénétre
dans l'esprit du poéte. En fin de compte, si nous visons l'objectif de la Terreur, nous
arriverons a la Rhétorique. Mais, derriere cette conclusion selon laquelle l'idéal de la

4

Il remarque aussi que Paulhan n'était pas non plus isolé, mais que Valéry Larbaud et Paul Valéry faisaient des tentatives

similaires.
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poésie est I'état dans lequel le lieu commun est vraiment commun, se trouve peut-
étre 'expérience de Paulhan d'avoir regardé cet état de I'extérieur.

L'intérieur et I'extérieur de la communauteé

Paulhan a commencé a réfléchir au lieu commun tres tét, avant méme de se lancer
dans I'édition et la critique littéraire. Et 13, il a analysé le lieu commun en un sens du
point de vue de la Terreur, cest-a-dire du point du vue ou un lieu commun
n'apparait pas comme un lieu commun; en bref, du point de vue d'un locuteur de
langue étrangere. Aprés ses études universitaires, il enseigne le francais et la
philosophie dans un lycée de Madagascar. A cette occasion, il découvre et recueille
des poemes folkloriques, les « Hain-tenys », qu'il publiera en 1913 dans Les Hain-
Tenys. De plus, il s'intéresse a l'utilisation fréquente de proverbes par les Malgaches
dans leurs conversations quotidiennes. Apprenant progressivement la langue
malgache, chaque fois que quelqu’un utilise un proverbe dans une conversation, il
essaie de le paraphraser dans une phrase explicative ou de répondre avec une
partie du proverbe, en essayant d'en comprendre le sens. Mais, chaque fois, il
échoue. Les individus disent « Ce n'est pas tout a fait ca » ou ils ne comprennent
rien a l'intention (Paulhan, [1913, 1927] 2009, p. 172-177). Paulhan résume cette
expérience en 1925 dans un livre intitulé L’Expérience du proverbe. Il envisage méme
de présenter une these de doctorat sur la sémantique des proverbes sous la
direction du linguiste Antoine Meillet (p. 636).

Les proverbes sont des expressions transmises depuis longtemps au sein d'une
communauté linguistique. Il s'agit de formules utilisées au sens figuré et ayant une
fonction didactique ou satirique. Les phrases ont une forme de phrase fixe, sont
répétés sous la méme forme bien qu'ils soient utilisés dans diverses situations et ne
fonctionnent pas s'ils sont partiellement modifiés. Henri Meschonnic souligne
I'impossibilité de la définition des proverbes dans une réflexion sur le proverbe et la
poésie. Méme si un proverbe apparait sous une forme de métaphore, « ce n'est pas
comme métaphore qu'un proverbe est proverbe, c'est comme proverbe qu'un
proverbe est métaphore » (Meschonnic, 1976, p. 427). Ce que Paulhan a rencontré a
Madagascar est une situation dans laquelle les proverbes ne peuvent pas étre
réduits a des explications ni compris en étant décomposés en éléments mais
seulement « passent» tels quels. Un proverbe «passe» tel qu'il est dans son
intégralité. Il disparait et il n'en reste aucune matiéere linguistique : le proverbe est
transparent. Cette expérience des proverbes semble avoir été a l'origine de la
proposition de Paulhan dans Les Fleurs de Tarbes de «faire communs les lieux
communs ». Dans le dernier chapitre de lI'ouvrage, il écrit : « Soit littéraire ou banal,
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le lieu commun est un événement du langage qui, des sa premiere apparition, nous
ravit en esprit » (p. 143).

Cependant, il faut immédiatement ajouter que Paulhan maintient en méme temps
une position dans laquelle le lieu commun ne peut pas étre accepté comme
commun. Il s'agit de la position de I'étranger ou du traducteur. Pour ceux qui
n'appartiennent pas a la communauté linguistique de Madagascar, les proverbes ne
sont pas transparents ni en voie de disparition, mais opaques. Leur matérialité et
leur opacité s'accentuent lorsqu’on essaie de les traduire littéralement en francais.
Paulhan a par la suite mené plusieurs réflexions sur la traduction qui semblent se
nourrir de cette expérience et auxquelles Blanchot s'est intéressé a plusieurs
reprises. Il s'agit, en somme, du phénomene selon lequel la langue a traduire
(langue étrangere) parait plus expressive que la langue qui la traduit. Il s'agit la
d’'une considération a l'opposé tirée de « I'expérience du proverbe » que nous avons
vue précédemment. Dans un article curieusement intitulé « Traduit de ... », Blanchot
écrit :
C'est un phénomeéne sur lequel I'auteur de La Demoiselle aux miroirs [Paulhan] est

revenu souvent et dont il a donné cette définition: « La langue a traduire nous
parait plus imagée a la fois et plus concrete que la langue ou nous la traduisons. »

Ce paradoxe ne peut rester sans conséquences littéraires. Admettons que l'un des
objets de la littérature soit de créer un langage et une ceuvre ou le mot mort soit
vraiment mort, et le mot guerre vraiment la guerre, il apparait que ce nouveau
langage devrait étre par rapport a la langue courante ce qu'un texte a traduire est
pour le langage qui le traduit. (Blanchot, 1949, p. 173-174.)

A partir de 13, Blanchot réfléchit & une vision de la littérature dans laquelle les
ceuvres littéraires s'éloignent du familier et tentent d'atteindre la « dignité d'une
langue traduite ». Cette quéte ultime est exprimée dans le titre de I'ouvrage de Joé
Bousquet, Traduit du silence. Le titre de l'article de Blanchot, « Traduit de ... », est
également révélateur: « Une traduction a I'état pur, une traduction allégée de
quelque chose a traduire » (p. 174). Ici, les réflexions de Paulhan fonctionnent dans
un sens différent de celles des Fleurs de Tarbes. Il est donc, au fond, difficile de
définir ce qu'est la littérarité du lieu commun pour Paulhan. Cependant, il est
certain qu'il a tenté d'envisager I'événement du lieu commun a la fois de l'intérieur
et de l'extérieur de la communauté.
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La vibration et la volatilisation par le
langage - lidée de la littérature chez
Blanchot

Comment une telle défense de la Rhétorique par Paulhan a-t-elle influencé Blanchot
alors qu'il faisait ses premiers pas comme critique littéraire? Nous aimerions
répondre a cette question essentiellement de deux manieres.

Premierement, Blanchot prend conscience de la nature « générale » du langage :
Blanchot I'a développée a travers ses lectures de Mallarmé et de Hegel dans ses
critiques des années 1940, avec a l'arriere-plan la théorie du langage de Paulhan. La
lecture de Mallarmé qui suit n'aurait pu se faire sans celle des Fleurs de Tarbes. Dans
« Le mythe de Mallarmé », Blanchot conteste ainsi lI'interprétation valéryenne de la
division mallarméenne du langage :

Par exemple, Mallarmé croit a I'existence de deux langages, I'un essentiel, l'autre
brut et immédiat. C'est la une certitude qu'assurera encore Valéry et qui depuis
nous est devenue trés familiere. Pourquoi? Cela est moins évident. Mallarmé a
comparé le mot commun a une monnaie d'échange, a tel point qu'il suffirait le plus
souvent, pour nous faire comprendre, « de prendre ou de mettre dans la main
d’autrui en silence une piéce de monnaie ». Mais veut-il dire, comme l'indique le
commentaire de Valéry, que ce langage est nul, parce qu'étant au service de la
fonction de compréhension, il disparait complétement dans lidée quiil
communique ou dans I'acte qu'il annonce ? Tout au contraire. « A quoi bon, dit
Mallarmé, la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition
vibratoire selon le jeu de la parole, cependant; si ce n'est pour qu'en émane, sans
la géne d'un proche ou concret rappel, la notion pure.» On trouve, dans cette
réponse, une indication remarquable. Le mot n'a de sens que s'il nous débarrasse
de l'objet qu’il nomme: il doit nous en épargner la présence ou «le concret
rappel ». Dans le langage authentique, la parole a une fonction, non seulement
représentative, mais destructive. Elle fait disparaitre, elle rend l'objet absent, elle
I'annihile. (Blanchot, 1949, p. 37-38.)

Le «langage authentique » ne désigne ici pas un langage sous la forme dun
« poeme ». Blanchot parle plutdét du « mot commun » que Mallarmé a comparé a
une piece de monnaie, c'est-a-dire un langage qui sert a représenter. Comme la
phrase « Dans le langage authentique, la parole a une fonction, non seulement
représentative, mais destructive » l'indique, Blanchot ne nie pas que le «langage
authentique » dispose d'une fonction représentative. Le passage de Mallarmé a
séduit Blanchot non pas parce qu'il propose deux états du langage, mais parce qu'il
met en évidence le pouvoir destructeur que le langage représentatif exerce sur les
choses réelles en méme temps qu'il les représente. Ce pouvoir est décrit par
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I'expression « la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition
vibratoire selon le jeu de la parole ». Blanchot poursuit :

Jusque-la, nous pouvons reconnaitre l'origine de telles remarques. Mallarmé a été
frappé par le caractére du langage qui est d'étre significatif et abstrait. Tout mot,
méme un nom propre, méme le nom de Mallarmé, désigne, non pas un
événement individuel, mais la forme générale de cet événement : quel qu'il soit, il
reste une abstraction. (p. 37-38. Nous soulignons.)

En 1943 déja, Blanchot reconnait profondément ce caractére «général» du
langage :

Un écrivain qui écrit «Je suis seul » ou comme Rimbaud: «Je suis réellement
d'outre-tombe » peut se juger assez comique. Il est comique de prendre
conscience de sa solitude en s'adressant a un lecteur et par des moyens qui
empéchent 'homme d'étre seul. Le mot seul est aussi général que le mot pain.
(Blanchot, 1943, p. 9. Nous soulignons.)

Cela signifie qu'un écrivain ne peut jamais abandonner son souci du langage ; c'est
un point sur lequel Blanchot insiste constamment dans les années 1940. En d'autres
termes, il ne peut jamais réussir a étre totalement écrivain de la Terreur tant qu'il
continue a écrire. Dans cette perspective, Blanchot parle de Gide, de Pascal et de
Kafka. Lorsqu'il écrit sur Kafka : « Du moment qu'on écrit, pense-t-il, 'on ne peut se
passer de bien écrire. [...] il lui faut étre bon artisan, mais aussi esthete, chercheur
de mots, chercheur d'images » (Blanchot, 1949, p. 22) ou lorsqu'il écrit : « Ce qui est
étrange, ce n'est pas seulement que tant d'écrivains croient engager toute leur
existence dans l'acte d'écrire, mais qu'en s'y engageant ils donnent tout de méme
naissance a des ceuvres qui sont des chefs-d'ceuvre du seul point de vue de
I'esthétique, point de vue que précisément ils condamnent » (p. 23), il est clair que
Blanchot, s'appuyant sur 'argumentation de Paulhan, affirme l'impossibilité d'étre
un écrivain de la Terreur, l'inévitabilité d'étre Rhétoriqueur tant qu’on est écrivain.
Blanchot n'a cessé d'argumenter sur cette question en la qualifiant d'« aporie du
langage » (Blanchot, 1943, p. 9).

Deuxiemement, Blanchot, devenu critique littéraire dans les années 1940, ne
s'inscrit pas dans le scheme de l'opposition entre le langage représentatif, réductible
au sens, et le langage littéraire comme matiére opaque qui ne peut renvoyer qu'au
langage Iui-méme. Comme nous lavons vu plus haut, Paulhan trouve de
I'« agrément » au fait qu'un lieu commun dans un poeme se rende transparent et
fasse pénétrer les lecteurs dans l'esprit du poete. C'est pourquoi la position de
Blanchot a I'égard de Mallarmé, qui est souvent discuté aux c6tés de Paulhan, est
subtilement différente de la place de Mallarmé chez Foucault: « avec Nietzsche,
avec Mallarmé, la pensée fut reconduite, et violemment, vers le langage lui-méme,
vers son étre unique et difficile » (Foucault, [1966]1990, p. 317).
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Certes, dans « La littérature et le droit a la mort », Blanchot célebre également la
matérialité du langage, en se référant a la distinction entre prose et poésie présente
dans Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre, en rappelant la poésie de Ponge. Mais
cela ne 'empéche pas de s'intéresser a la transparence qui est inextricablement liée
a la matérialité, c'est-a-dire au phénomene merveilleux du langage qui « passe »
malgré son arbitraire - bien entendu, a la vérité, qui « passe» a cause de son
arbitraire, comme le montre Saussure. En effet, plus tard, dans L’Espace littéraire,
Blanchot examine la relation entre l'« ceuvre » et '« objet» a la lumiere de la
distinction établie par Heidegger entre I'«ceuvre» et la «chose» (Ding) dans
« L'origine de l'ceuvre d'art ». Tandis qu'il affirme que « L'ceuvre fait apparaitre ce qui
disparait dans l'objet », il évoque le modele de l'argent a propos de I'« objet » : « Ce
gu'évoque parfaitement les diverses transformations de l'argent, d'abord métal
pesant, jusqu’a cette métamorphose qui fait de lui une vibration insaisissable, par
quoi toutes les réalités du monde, devenues objet, sont elles-mémes, dans le
mouvement du marché, transformées, volatilisées en moments irréels toujours en
déplacement » (Blanchot, [1955] 1988, p. 296-297). Par le mouvement du marché,
les réalités du monde se volatilisent en devenant objets. La « vibration » de l'argent
et la « volatilisation » des choses réelles évoquent précisément le passage du « Crise
de vers » de Mallarmé auquel Blanchot a prété plus d'attention qu'a d'autres dans
« Le mythe de Mallarmé ». En comparant le mot commun a une monnaie d'échange,
Mallarmé avait décrit « la merveille de transposer un fait de nature en sa presque
disparition vibratoire selon le jeu de la parole ». Ainsi, la « vibration » d'« un fait de
nature » dans «Crise de vers» est remplacée dans LEspace littéraire par la
« volatilisation ». C'est que l'«ceuvre » n'est pas, pour Blanchot, a l'opposé de
I'« objet », mais elle est ce qui présente matériellement le mouvement « vibratoire »
causé par I'« objet ». La « vibration » et la « volatilisation » constituent le mouvement
de la chaine signifiante qui se produit lorsque I'échange de mots-monnaie rend
imperceptible leur poids et que les choses réelles se volatilisent en objets. L'ceuvre
présente ce mouvement de maniere matérielle.

Par conséquent, le fait que le langage soit matériel ne veut pas dire qu'il ne signifie
pas. Cela indique plutét que le sens et la matiere sont une seule et méme chose.
Ceci est illustré, par exemple, par la géne exprimée a plusieurs reprises par
Blanchot a I'égard des critiques qui tentent de déchiffrer schématiquement la
signification d'un poeme. En 1942, il critique d’'un ton furieux l'attitude de Charles
Mauron dans son Mallarmé I'Obscur (1941), qui prétend « traduire » en prose tous
les poemes de Mallarmé : « 'ceuvre poétique a une signification dont la structure est
originale et irréductible, que cette signification ne peut se comparer au sens qui
fonde l'intelligibilité pratique et que toute tentative pour la saisir en négligeant cette
structure est aussi absurde que le serait I'étude du chien, animal aboyant, pour la
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connaissance du Chien, constellation céleste ». Et il cite, pour renforcer son
affirmation, un propos de Breton : « Il s'est trouvé, a écrit André Breton, quelgu'un
d’'assez malhonnéte pour dresser un jour, dans une notice d'anthologie, la table de
guelques-unes des images que nous présente I'ceuvre d'un des plus grands poetes
vivants; on y lisait: Lendemain de chenille en tenue de bal veut dire: papillon.
Mamelle de cristal veut dire : une carafe. Non, Monsieur, ne veut pas dire. Ce que
Saint-Pol Roux a voulu dire, soyez certain qu'il I'a dit » (Blanchot, 1943, p. 127-128 ;
Breton, 1992, p. 276-277). En 1982, dans une lettre adressée a Vadim Kozovoi, un
poéete russe, Blanchot écrit avec le méme exemple en téte : « Quel est le sens d'un
poeme ? Il est presque toujours possible de le mettre en prose, ce que jappelle “le
mettre a plat”. Alors, il disparait. Car, comme l'affirmait Breton (et Saint-Pol Roux), ce
gu'un poeme veut dire, il le dit. » Il poursuit en expliquant la stérilité de la « mise a
plat » du « Sonnet en yx » de Mallarmé (Blanchot, 2009, p. 66-67).

*

Transparence et opacité, sens et matérialité, intériorité et formalité ou esthétique,
authenticité et inauthenticité... en bref, la Terreur et la Rhétorique sont
inextricablement liées. Ce n'est que dans leur inséparabilité qu'il est possible de
répondre a la question : « Comment la littérature est-elle possible ? » Les Fleurs de
Tarbes de Paulhan, qui présente certes une dichotomie audacieuse, a
paradoxalement empéché Blanchot, en mettant l'accent sur la Rhétorique, de
tomber dans un dualisme dogmatique.
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