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« Grand style (rien de plus beau que le lieu commun) » (Baudelaire)

Les Fleurs de Tarbes au commencement de
Blanchot

De juin à octobre 1936, « La Terreur dans les Lettres » de Jean Paulhan paraît dans
la Nouvelle Revue Française. Paulhan est alors rédacteur en chef de cette revue chez
Gallimard depuis de nombreuses années et c’est une figure bien connue du monde
littéraire,  ayant  mis  en  lumière  de  nombreux  écrivains.  Parallèlement,  en  tant
qu’écrivain et critique au parcours particulier, il a publié une série de nouvelles, de
critiques littéraires et de théories linguistiques uniques en leur genre. Après une
période  de  turbulences  et  notamment  la  suspension  de  la  revue  en  raison  de
l’occupation de Paris, « La Terreur dans les Lettres » est publié sous forme de livre
en avril 1941, sous le titre Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres. Maurice
Blanchot  publie  trois  comptes  rendus  dans  le  Journal  des  débats d’octobre  à
décembre. Le premier s’intitule « La Terreur dans les Lettres », le même titre que
celui de Paulhan, et les deuxième et troisième s’intitulent « Comment la littérature
est-elle possible ? ».  Les trois sont publiés l’année suivante par José Corti  sous le
titre  Comment la littérature est-elle possible ?. Il s’agit du premier recueil critique de
Blanchot. En automne 1941, durant la même période que celle de la publication de
ses  essais  en  série  sur  Paulhan,  Blanchot  publie  son  premier  roman,  Thomas
l’Obscur,  et  en offre un exemplaire à Paulhan. Le connaisseur de chez Gallimard
salue le premier roman de ce nouvel écrivain de plus de vingt ans son cadet comme
« la  seule  révélation  littéraire  depuis  la  reprise  de  la  collection »  (Bident,  1998,
p. 200-201). De plus, après avoir lu les comptes rendus de son livre parus dans le
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Journal des débats, il écrit avec enthousiasme à une amie : « Imaginez que j’ai reçu
hier  un  article  (des  Débats !)  ou  plutôt  trois  articles  sur  les  Fleurs,  qui  me
passionnent,  qui  les  comprennent  bien  mieux  que  moi,  qui  vraiment  me  les
révèlent » (p. 214-215). L’année suivante, Paulhan recommande à Drieu la Rochelle,
alors rédacteur en chef de la Nouvelle Revue Française, de publier en prépublication
un chapitre d’Aminadab,  deuxième roman de Blanchot (p. 204). Il  est évident que
Paulhan  a  joué  un  grand  rôle  pour  les  débuts  du  Blanchot  écrivain  et  critique
littéraire. 

Nous  essaierons  d’examiner  dans  la  présente  étude  la  signification  de  ce  fait.
Qu’est-ce qui, dans Les Fleurs de Tarbes, a poussé Blanchot à écrire trois chroniques
littéraires et à produire son premier ouvrage en tant que critique littéraire ? Il n’y a
pas que ce recueil. Dans les années 1940, dans « Recherches sur le langage » (1943)
sur le traité du langage chez Brice Parain et dans « Le mystère dans les lettres »
(1946),  dont  le  titre  significatif  est  emprunté  à  l’essai  de  Mallarmé,  Blanchot
continue de faire référence aux Fleurs de Tarbes et aux autres ouvrages de Paulhan.
Quel fondement la théorie de Paulhan a-t-elle donné à la théorie linguistique et
littéraire de Blanchot ? Telle est notre question. Mais commençons nos recherches
en nous éloignant à la fois de Paulhan et de Blanchot.

Ennemi de la littérature ? 

Commençons par quelques citations. D’abord, un passage d’une lettre de Gustave
Flaubert  évoquant  son  projet  de  Dictionnaire  des  idées  reçues :  « Je  crois  que
l’ensemble serait formidable comme  plomb. Il faudrait que, dans tout le cours du
livre, il n’y eût pas un mot de mon cru, et qu’une fois qu’on l’aurait lu on n’osât plus
en  parler,  de  peur  de  dire  naturellement  une  des  phrases  qui  s’y  trouvent »,
12 décembre  1852  (Flaubert,  1980,  p. 208).  Ce  Dictionnaire a  été  réalisé  dans  le
cadre du second volume de son œuvre inachevée,  Bouvard et  Pécuchet,  et  a été
découvert  parmi  ses  manuscrits  posthumes.  Les  entrées  classées  par  ordre
alphabétique – de « Abélard : Inutile d’avoir la moindre idée de sa philosophie » à
« Yvetot : Voir Yvetot et mourir » – ne constituent évidemment pas un ensemble de
définitions,  mais  un  ensemble  de  discours  prononcés  uniformément  par  les
contemporains à propos de ces mots. On n’y trouve donc ni le sens correct du mot,
ni,  comme dans les  maximes,  les  observations  fines  de l’auteur,  mais  des  mots
banals  prononcés  par  tout  un chacun.  En outre,  l’épigraphe contient  la  maxime
suivante tirée des Maximes de Chamfort : « Il y a à parier que toute idée publique,
toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre »
(Flaubert, 1952, p. 999). Le lecteur est prévenu d’avance que ce qu’il va lire constitue
un ensemble d’idées reçues « sottes ». En d’autres termes, le Dictionnaire serait une
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démonstration ironique de la médiocrité bourgeoise de son époque. Chamfort est

un  écrivain  représentatif  du  XVIIIe siècle  qui  a  établi  une  distinction  nette  entre
l’élite et le grand public et a mis en évidence la différence d’attitude à l’égard des
idées reçues, affirmant que la  création littéraire était libre des idées reçues figées.

Depuis le XVIIIe siècle, l’écrivain est apprécié pour l’originalité de son imagination
plutôt que pour son érudition conçue comme mémoire « commune » des œuvres
classiques,  et  « l’idée  reçue »  et  « le  lieu  commun »  en  sont  venus  à  avoir  une
nuance négative.  Flaubert  se situerait  dans cette généalogie (Herschberg-Pierrot,
1994, p. 105 ; Volker, 1997, p. 17).

Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Jean-Paul Sartre décrit également ce changement

de  valeur  au  XVIIIe siècle  comme  une  rupture  entre  l’auteur  et  le  lecteur.  La
littérature  qui  était,  autrefois,  un  rituel  permettant  à  l’auteur  et  au  lecteur  de
réaffirmer  leur  monde  commun,  se  serait  transformée  en  un  lieu  où  l’auteur
présente au lecteur un monde différent de l’idée reçue et le dépayse (Sartre, [1948]
1985, p. 99). En ce qui concerne ce monde commun, dans les années 1930 et 1940,
un  écrivain  contemporain  de  Sartre,  reprenant  l’esprit  du  Dictionnaire  des  idées
reçues ou plutôt de Bouvard et Pécuchet, a ironiquement dépeint des personnes ne
conversant  qu’avec  des  lieux  communs :  Nathalie  Sarraute.  Depuis  son  premier
roman  Tropismes (1938),  Sarraute décrit  le mouvement intérieur psychologique à
l’état émergent – ce qu’elle appelle le « tropisme » – avant qu’il ne soit conscient et
verbalisé, sous la forme de « sous-conversation » cachée sous la « conversation ».
Son deuxième roman, Le Portrait d’un inconnu, n’a pas été accepté par Paulhan chez
Gallimard ni par d’autres, et n’a vu le jour que quand il a enfin été publié par Robert
Marin,  en 1948, avec une préface de Sartre.  Celle-ci  expose le caractère d’« anti-
roman » de l’œuvre de Sarraute et souligne l’ironie à l’égard des lieux communs qui
en est la base. Là se distingue le point de vue de Sartre sur le lieu commun et sur la
littérature : 

C’est le règne du lieu commun. Car ce beau mot a plusieurs sens : il désigne sans
doute les pensées les plus rabattues mais c’est que ces pensées sont devenues le
lieu de rencontre de la communauté. Chacun s’y retrouve, y retrouve les autres. Le
lieu commun est à tout le monde et il m’appartient; il appartient en moi à tout le
monde,  il  est  la  présence  de  tout  le  monde  en  moi.  C’est,  par  essence,  la
généralité ; pour me l’approprier, il faut un acte : un acte par quoi je dépouille ma
particularité pour adhérer au général,  pour devenir  la généralité.  (Sartre,  1964,
p. 10-11.)

Plus loin, Sartre trouve dans les échanges des lieux communs dans Le Portrait d’un
inconnu la « parlerie » (Gerede)  et le « on » (das Man)  de Heidegger, c’est-à-dire le
« règne  de  l’inauthenticité ».  Et  il  écrit :  « Nathalie  Sarraute  a  une  vision
protoplasmique de notre univers intérieur :  ôtez la pierre du lieu commun, vous
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trouverez  des  coulées,  des  baves,  des  mucus,  des  mouvements  hésitants,
amiboïdes.  Son  vocabulaire  est  d’une  richesse  incomparable  pour  suggérer  les
lentes  reptations  centrifuges  de ces  élixirs  visqueux et  vivants »  (p. 12-13).  Il  est
difficile de ne pas nous rappeler le « visqueux » dans La Nausée et L’Être et le néant
de Sartre lui-même. Il  est important de noter que le lieu commun renvoie à une
« communauté »  et  à  la  « généralité »,  que la  « nudité  protoplasmique apparaît »
(p. 15) à l’instant où le « mur de l’inauthenticité » (p. 13) est brisé. 

Nous avons  rapidement  présenté  l’évolution de l’évaluation du lieu  commun du

XVIIIe siècle à Sartre. Une telle généalogie permet de comprendre plus facilement
Les Fleurs  de  Tarbes de  Paulhan  et  sa  signification  pour  Blanchot.  Ce  qui  est
maintenant clair, c’est la position à contre-courant de Paulhan ou, plutôt, comme le
suggère  Antoine  Compagnon,  son  appartenance  aux  « anti-modernes »
(Compagnon, 2005, p. 22), lorsqu’il publiait en 1938 « La Terreur dans les lettres » et
critiquait la tendance à éviter le lieu commun qu’il qualifiait de « Terreur ».

Compte tenu de ce qui précède, revenons à Flaubert. L’année suivant la lettre citée
plus haut, Flaubert encourage Louise Collet : « Le lieu commun n’est manié que par
les  imbéciles  ou  par  les  très  grands.  Les  natures  médiocres  l’évitent ;  elles
recherchent l’ingénieux, l’accidenté » (2 juillet 1853) (Flaubert, 1980, p. 372)1. Cette
phrase oblige à revenir sur l’évaluation du lieu commun chez Flaubert et fait vaciller
l’opposition entre  le  refus  du lieu commun,  la  créativité,  l’originalité,  le  génie  et
l’authenticité  d’un  côté  et  le  recours  au  lieu  commun,  la  stérilité,  la  fixité,  la
popularité  et  l’inauthenticité  de  l’autre.  Étant  donnée l’immensité  du sujet  de  la
bêtise chez Flaubert, son ironie ne doit pas être comprise simplement. Néanmoins,
ce n’est pas le lieu de discuter de Flaubert ; suivons Antoine Compagnon pour qui
« le lieu commun reste la pierre de touche de la grande littérature » (Compagnon,
1997, p. 26). Car Les Fleurs de Tarbes de Paulhan semble apporter un argument dans
ce sens, ébranlant la dichotomie de la littérature en considérant le lieu commun
comme sa pierre de touche. 

L’échec de la Terreur

Pourtant, nous aurions plutôt l’impression du contraire à première vue. Les Fleurs de
Tarbes paraît être l’ouvrage qui a mis au jour une dichotomie jusqu’alors invisible. Il
s’agit de l’opposition entre la « Terreur » et la « Rhétorique » (ou la « Maintenance »).
Comme pour déplacer l’opposition entre le romantisme et le classicisme, Les Fleurs
de Tarbes établit une dichotomie apparemment brutale entre la Terreur, qui évite
les mots,  et la Rhétorique, qui les respecte, et brosse un portrait  comique de la

1  Voir Compagnon, 1997, p. 25.
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Terreur qui rejette l’idée reçue et recherche l’originalité pour proposer enfin une
bonne  façon  d’être  « rhétoriqueurs ».  Replacé  au  sein  de  l’histoire  littéraire,
l’ouvrage peut être considéré comme réactionnaire.  La dichotomie qu’il  présente
rappelle l’ouvrage principal du père de l’auteur, Frédéric Paulhan, La Double fonction
du  langage (Paulhan  F.,  1929),  bien  que  la  « double  fonction »  chez  celui-ci  soit
différente de celle mise en avant par son fils dans la mesure où elle renvoie à une
fonction intellectuelle qui idéalise les choses et une fonction sensible qui évoque les
images. Si nous pensons que la dichotomie chez Jean Paulhan paraît brutale, c’est
parce  que,  comme  le  remarque  Compagnon,  elle  semble  « prisonni[ère]  du
dualisme  cartésien »  (Compagnon,  1999,  p. 1267-1268)  entre  le  langage  et  la
pensée2.

Résumons l’argument de base. La Terreur se trouve parmi les critiques qui accusent
les écrivains utilisant un langage usé de se fier aux mots. Cette « Terreur » dans
laquelle  la  littérature  naît  d’un  tel  refus  est  une  tendance  dominante  depuis
150 ans. « Il y a eu un temps où il était poétique de dire onde,  coursier et  vespéral.
Mais il est aujourd’hui poétique de ne pas dire onde, coursier et vespéral » (Paulhan,
[1941]  1990,  p. 41).  Ce  qui  est  refusé  est  « la  “vieillerie  poétique”  de  Rimbaud ;
l’“eloquence”  de Verlaine ;  la  “rhétorique”  de Victor  Hugo »  (p. 41).  De sorte  que,
aujourd’hui, il serait défendu d’entrer dans le jardin public de Tarbes – la littérature
– avec des fleurs – la rhétorique – à la main (p. 39). Enfin, « le théâtre ne se trouve
rien tant éviter que le théâtral, le roman le romanesque, la poésie le poétique » (p.
42)  et  Sainte-Beuve  écrit  méchamment  d’Indiana :  « Cela  tombe  parfois  dans  le
roman »  (p. 42).  Cependant,  plusieurs  caractéristiques  de  l’argumentation  de
Paulhan  font  des  Fleurs  de  Tarbes plus  qu’une  simple  mise  en  évidence  de  la
généalogie que nous avons décrite plus haut.

Premièrement,  les  critiques  sont  la  cible  principale  de  Paulhan,  c’est-à-dire  les
lecteurs  –  y  compris  les  écrivains  qui  relisent  leurs  propres  œuvres.  Paulhan

s’insurge contre le fait que les critiques du XIXe siècle, pourtant appelé « siècle de la
critique », n’aient pas rendu justice aux œuvres qui auraient dû être appréciées. Le
premier  d’entre  eux  est  Sainte-Beuve  (p. 67).  Ils  reprochent  aux  écrivains  leur
« paresse » (p. 54)  et  leur tendance à s’appuyer sur des expressions toute faites.
Selon Paulhan, cette critique est « non moins banale, à vrai dire, que le cliché qu’elle
combat » (p. 56)3. Cette tendance a été encouragée par Bergson, pour qui « l’esprit
se  trouve,  à  chaque moment,  opprimé par  le  langage »  (p. 70).  Mais,  en  réalité,
lorsqu’ils soulignent la préoccupation d’un écrivain pour les mots, ils passent à côté

2  Gisèle Berkman considère Paulhan comme « héritier  des gnostiques »  et  « lecteur de Raymond Lulle  et  Nicolas de Cues,
obsédé par le motif de la coincidentia oppositorum » (Berkman, 2023, p. 67, 69).
3  Compagnon écrit : « Le bannissement des clichés, des mots usés et des fleurs de styles est lui-même devenu un lieu commun
depuis le romantisme » (Compagnon, 1999, p. 1266).
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de  l’essentiel,  car  alors  la  pensée  de  l’écrivain  est  plutôt  libérée  du  langage.
Deuxièmement,  Paulhan  recourt  aux  termes  de  « Terreur »  et  de  « Rhétorique »
pour nommer cette dichotomie. Le choix du mot de « Rhétorique » introduit une
autre histoire que celle que nous avons vue plus haut, c’est-à-dire l’histoire du déclin
de  la  rhétorique.  Résumons-la  très  brièvement.  La  Rhétorique au  moins  depuis
Aristote, qui désigne les techniques et l’enseignement de l’usage efficace du langage
ainsi que les théories qui s’y rapportent, perd progressivement son aspect oratoire

pour se limiter  aux éléments de l’elocutio rhétorique,  qui  devient  au XVIIIe siècle
l’étude des figures de style. La rhétorique, limitée à cette étude, devient peu à peu
formelle et disparaît, en 1885, des matières obligatoires. Mais, à partir du milieu du

XXe siècle,  avec  la  théorie  de  l’aphasie  de  Roman  Jacobson,  un  mouvement  de
renouveau  appelé  « nouvelle  rhétorique »  se  développe.  Bien  que  Paulhan  soit
rarement  mentionné  dans  ces  résumés,  Compagnon,  dans  son  article
« Réhabilitation  de  la  rhétorique »,  présente  trois  précurseurs  de  la  « nouvelle
rhétorique » :  Nietzsche,  Paulhan  et  Kenneth  Burke  (Compagnon,  1999,
p. 1265-1266)4.  Troisièmement,  le  point  le  plus important :  même si  Les Fleurs  de
Tarbes présente en effet une dichotomie entre la Terreur et la Rhétorique, ce qui en
ressort finalement est la figure de la Terreur succombant à une « illusion » (Paulhan,
[1941]  1990,  p. 124-125)  et  échouant  toujours  dans  son  propre  programme.  La
Terreur  est  « verbale,  et  plus  soucieuse  de  langage  que  n’ont  jamais  été  les
Rhétoriques ». Paulhan observe ironiquement qu’« un poète surréaliste s’imite plus
aisément  qu’un  sonnet »,  que  « l’écrivain  de  Terreur,  en  cette  aventure,  fait
étrangement  songer  à  Gribouille,  qui  se  jette  à  l’eau  pour  éviter  la  pluie »
(p. 139-140).  Ainsi,  ce  qui  frappe  Blanchot  dans  cet  ouvrage  n’est  pas  une
dichotomie, mais l’erreur et l’échec de la Terreur ; en d’autres termes, l’impossibilité
de la dichotomie. Que propose Paulhan face à cette situation ?

Vers la fin des Fleurs de Tarbes, Paulhan affirme que la rhétorique apparaît là où on
a accompli et dépassé la Terreur (p. 148). Car, si les écrivains de la Terreur ont peur
du lieu commun, c’est parce que ces lieux communs ne sont pas vraiment communs
mais polysémiques et incertains. Par conséquent, « Les clichés pourront retrouver
droit de cité dans les Lettres, du jour où ils seront enfin privés de leur ambiguïté, de
leur confusion […] en bref, il y suffit de faire communs les lieux communs » (p. 143).
Mais que signifie « faire communs les lieux communs » ? Il s’agit d’un « agrément »
(p. 146-147) dans lequel, sans expliquer pourquoi un lieu commun fait ressortir un
certain sens, on le reçoit tel quel pour qu’il devienne transparent et qu’on pénètre
dans l’esprit du poète. En fin de compte, si nous visons l’objectif de la Terreur, nous
arriverons à la Rhétorique. Mais, derrière cette conclusion selon laquelle l’idéal de la

4  Il  remarque aussi que Paulhan n’était pas non plus isolé, mais que Valéry Larbaud et Paul Valéry faisaient des tentatives
similaires.
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poésie est l’état dans lequel le lieu commun est vraiment commun, se trouve peut-
être l’expérience de Paulhan d’avoir regardé cet état de l’extérieur.

L’intérieur et l’extérieur de la communauté

Paulhan a commencé à réfléchir au lieu commun très tôt, avant même de se lancer
dans l’édition et la critique littéraire. Et là, il a analysé le lieu commun en un sens du
point  de  vue  de  la  Terreur,  c’est-à-dire  du  point  du  vue  où  un  lieu  commun
n’apparaît pas comme un lieu commun ; en bref, du point de vue d’un locuteur de
langue  étrangère.  Après  ses  études  universitaires,  il  enseigne  le  français  et  la
philosophie dans un lycée de Madagascar. À cette occasion, il découvre et recueille
des poèmes folkloriques, les « Hain-tenys », qu’il  publiera en 1913 dans  Les Hain-
Tenys. De plus, il s’intéresse à l’utilisation fréquente de proverbes par les Malgaches
dans  leurs  conversations  quotidiennes.  Apprenant  progressivement  la  langue
malgache, chaque fois que quelqu’un utilise un proverbe dans une conversation, il
essaie  de le  paraphraser  dans une phrase explicative  ou de répondre avec une
partie  du  proverbe,  en  essayant  d’en  comprendre  le  sens.  Mais,  chaque  fois,  il
échoue. Les individus disent « Ce n’est pas tout à fait ça » ou ils ne comprennent
rien à l’intention (Paulhan,  [1913,  1927]  2009,  p. 172-177).  Paulhan résume cette
expérience en 1925 dans un livre intitulé L’Expérience du proverbe. Il envisage même
de  présenter  une  thèse  de  doctorat  sur  la  sémantique  des  proverbes  sous  la
direction du linguiste Antoine Meillet (p. 636).

Les  proverbes sont  des  expressions transmises  depuis  longtemps au sein  d’une
communauté linguistique. Il s’agit de formules utilisées au sens figuré et ayant une
fonction didactique ou satirique. Les phrases ont une forme de phrase fixe, sont
répétés sous la même forme bien qu’ils soient utilisés dans diverses situations et ne
fonctionnent  pas  s’ils  sont  partiellement  modifiés.  Henri  Meschonnic  souligne
l’impossibilité de la définition des proverbes dans une réflexion sur le proverbe et la
poésie. Même si un proverbe apparaît sous une forme de métaphore, « ce n’est pas
comme  métaphore  qu’un  proverbe  est  proverbe,  c’est  comme  proverbe  qu’un
proverbe est métaphore » (Meschonnic, 1976, p. 427). Ce que Paulhan a rencontré à
Madagascar  est  une  situation  dans  laquelle  les  proverbes  ne  peuvent  pas  être
réduits  à  des  explications  ni  compris  en  étant  décomposés  en  éléments  mais
seulement  « passent »  tels  quels.  Un  proverbe  « passe »  tel  qu’il  est  dans  son
intégralité. Il disparaît et il n’en reste aucune matière linguistique : le proverbe est
transparent.  Cette  expérience  des  proverbes  semble  avoir  été  à  l’origine  de  la
proposition  de  Paulhan  dans  Les  Fleurs  de  Tarbes de  « faire  communs les  lieux
communs ». Dans le dernier chapitre de l’ouvrage, il écrit : « Soit littéraire ou banal,
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le lieu commun est un événement du langage qui, dès sa première apparition, nous
ravit en esprit » (p. 143).

Cependant, il faut immédiatement ajouter que Paulhan maintient en même temps
une  position  dans  laquelle  le  lieu  commun  ne  peut  pas  être  accepté  comme
commun.  Il  s’agit  de  la  position  de  l’étranger  ou  du  traducteur.  Pour  ceux  qui
n’appartiennent pas à la communauté linguistique de Madagascar, les proverbes ne
sont pas transparents ni en voie de disparition, mais opaques. Leur matérialité et
leur opacité s’accentuent lorsqu’on essaie de les traduire littéralement en français.
Paulhan a par la suite mené plusieurs réflexions sur la traduction qui semblent se
nourrir  de  cette  expérience  et  auxquelles  Blanchot  s’est  intéressé  à  plusieurs
reprises.  Il  s’agit,  en  somme,  du  phénomène  selon  lequel  la  langue  à  traduire
(langue étrangère)  paraît  plus expressive que la  langue qui  la  traduit.  Il  s’agit  là
d’une considération à l’opposé tirée de « l’expérience du proverbe » que nous avons
vue précédemment. Dans un article curieusement intitulé « Traduit de … », Blanchot
écrit : 

C’est un phénomène sur lequel l’auteur de La Demoiselle aux miroirs [Paulhan] est
revenu souvent et dont il  a donné cette définition : « La langue à traduire nous
paraît plus imagée à la fois et plus concrète que la langue où nous la traduisons. »

Ce paradoxe ne peut rester sans conséquences littéraires. Admettons que l’un des
objets de la littérature soit de créer un langage et une œuvre où le mot mort soit
vraiment mort, et le mot guerre vraiment la guerre, il  apparaît que ce nouveau
langage devrait être par rapport à la langue courante ce qu’un texte à traduire est
pour le langage qui le traduit. (Blanchot, 1949, p. 173-174.)

À partir  de  là,  Blanchot  réfléchit  à  une vision de  la  littérature  dans  laquelle  les
œuvres littéraires  s’éloignent  du familier  et  tentent  d’atteindre la  « dignité  d’une
langue traduite ». Cette quête ultime est exprimée dans le titre de l’ouvrage de Joë
Bousquet,  Traduit du silence.  Le titre de l’article de Blanchot, « Traduit de … », est
également  révélateur :  « Une  traduction  à  l’état  pur,  une  traduction  allégée  de
quelque chose à traduire » (p. 174). Ici, les réflexions de Paulhan fonctionnent dans
un sens différent de celles des  Fleurs de Tarbes.  Il  est  donc,  au fond,  difficile de
définir  ce  qu’est  la  littérarité  du  lieu  commun  pour  Paulhan.  Cependant,  il  est
certain qu’il a tenté d’envisager l’événement du lieu commun à la fois de l’intérieur
et de l’extérieur de la communauté.
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La  vibration  et  la  volatilisation  par  le
langage  –  l’idée  de  la  littérature  chez
Blanchot

Comment une telle défense de la Rhétorique par Paulhan a-t-elle influencé Blanchot
alors  qu’il  faisait  ses  premiers  pas  comme  critique  littéraire ?  Nous  aimerions
répondre à cette question essentiellement de deux manières.

Premièrement,  Blanchot prend conscience de la nature « générale » du langage :
Blanchot l’a développée à travers ses lectures de Mallarmé et de Hegel dans ses
critiques des années 1940, avec à l’arrière-plan la théorie du langage de Paulhan. La
lecture de Mallarmé qui suit n’aurait pu se faire sans celle des Fleurs de Tarbes. Dans
« Le mythe de Mallarmé », Blanchot conteste ainsi l’interprétation valéryenne de la
division mallarméenne du langage : 

Par exemple, Mallarmé croit à l’existence de deux langages, l’un essentiel, l’autre
brut et immédiat. C’est là une certitude qu’assurera encore Valéry et qui depuis
nous est devenue très familière. Pourquoi ? Cela est moins évident. Mallarmé a
comparé le mot commun à une monnaie d’échange, à tel point qu’il suffirait le plus
souvent, pour nous faire comprendre, « de prendre ou de mettre dans la main
d’autrui en silence une pièce de monnaie ». Mais veut-il dire, comme l’indique le
commentaire de Valéry, que ce langage est nul, parce qu’étant au service de la
fonction  de  compréhension,  il  disparaît  complètement  dans  l’idée  qu’il
communique ou dans l’acte qu’il  annonce ? Tout au contraire. « À quoi bon, dit
Mallarmé, la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition
vibratoire selon le jeu de la parole, cependant ; si ce n’est pour qu’en émane, sans
la gêne d’un proche ou concret rappel,  la notion pure. » On trouve, dans cette
réponse, une indication remarquable. Le mot n’a de sens que s’il nous débarrasse
de  l’objet  qu’il  nomme :  il  doit  nous  en  épargner  la  présence  ou  « le  concret
rappel ». Dans le langage authentique, la parole a une fonction, non seulement
représentative, mais destructive. Elle fait  disparaître, elle rend l’objet absent, elle
l’annihile. (Blanchot, 1949, p. 37-38.)

Le  « langage  authentique »  ne  désigne  ici  pas  un  langage  sous  la  forme  d’un
« poème ». Blanchot parle plutôt du « mot commun » que Mallarmé a comparé à
une pièce de monnaie,  c’est-à-dire un langage qui sert à représenter.  Comme la
phrase  « Dans  le  langage authentique,  la  parole  a  une fonction,  non seulement
représentative,  mais destructive » l’indique, Blanchot ne nie pas que le « langage
authentique »  dispose  d’une  fonction  représentative.  Le  passage  de  Mallarmé  a
séduit Blanchot non pas parce qu’il propose deux états du langage, mais parce qu’il
met en évidence le pouvoir destructeur que le langage représentatif exerce sur les
choses  réelles  en  même  temps  qu’il  les  représente.  Ce  pouvoir  est  décrit  par
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l’expression « la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition
vibratoire selon le jeu de la parole ». Blanchot poursuit : 

Jusque-là, nous pouvons reconnaître l’origine de telles remarques. Mallarmé a été
frappé par le caractère du langage qui est d’être significatif et abstrait. Tout mot,
même  un  nom  propre,  même  le  nom  de  Mallarmé,  désigne,  non  pas  un
événement individuel, mais la forme générale de cet événement : quel qu’il soit, il
reste une abstraction. (p. 37-38. Nous soulignons.)

En  1943  déjà,  Blanchot  reconnaît  profondément  ce  caractère  « général »  du
langage :

Un écrivain  qui  écrit  « Je  suis  seul »  ou  comme Rimbaud :  « Je  suis  réellement
d’outre-tombe »  peut  se  juger  assez  comique.  Il  est  comique  de  prendre
conscience  de  sa  solitude  en  s’adressant  à  un  lecteur  et  par  des  moyens  qui
empêchent l’homme d’être seul. Le mot seul est aussi  général que le mot pain.
(Blanchot, 1943, p. 9. Nous soulignons.)

Cela signifie qu’un écrivain ne peut jamais abandonner son souci du langage ; c’est
un point sur lequel Blanchot insiste constamment dans les années 1940. En d’autres
termes, il ne peut jamais réussir à être totalement écrivain de la Terreur tant qu’il
continue à écrire. Dans cette perspective, Blanchot parle de Gide, de Pascal et de
Kafka. Lorsqu’il écrit sur Kafka : « Du moment qu’on écrit, pense-t-il, l’on ne peut se
passer de bien écrire. […] il lui faut être bon artisan, mais aussi esthète, chercheur
de mots, chercheur d’images » (Blanchot, 1949, p. 22) ou lorsqu’il écrit : « Ce qui est
étrange,  ce  n’est  pas  seulement  que  tant  d’écrivains  croient  engager  toute  leur
existence dans l’acte d’écrire, mais qu’en s’y engageant ils donnent tout de même
naissance  à  des  œuvres  qui  sont  des  chefs-d’œuvre  du  seul  point  de  vue  de
l’esthétique, point de vue que précisément ils condamnent » (p. 23), il est clair que
Blanchot, s’appuyant sur l’argumentation de Paulhan, affirme l’impossibilité d’être
un écrivain de la Terreur, l’inévitabilité d’être Rhétoriqueur tant qu’on est écrivain.
Blanchot n’a cessé d’argumenter sur cette question en la qualifiant d’« aporie du
langage » (Blanchot, 1943, p. 9).

Deuxièmement,  Blanchot,  devenu  critique  littéraire  dans  les  années  1940,  ne
s’inscrit pas dans le schème de l’opposition entre le langage représentatif, réductible
au sens, et le langage littéraire comme matière opaque qui ne peut renvoyer qu’au
langage  lui-même.  Comme  nous  l’avons  vu  plus  haut,  Paulhan  trouve  de
l’« agrément » au fait qu’un lieu commun dans un poème se rende transparent et
fasse  pénétrer  les  lecteurs  dans  l’esprit  du  poète.  C’est  pourquoi  la  position  de
Blanchot à l’égard de Mallarmé, qui est souvent discuté aux côtés de Paulhan, est
subtilement différente de la  place de Mallarmé chez Foucault :  « avec Nietzsche,
avec Mallarmé, la pensée fut reconduite, et violemment, vers le langage lui-même,
vers son être unique et difficile » (Foucault, [1966]1990, p. 317). 
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Certes, dans « La littérature et le droit à la mort », Blanchot célèbre également la
matérialité du langage, en se référant à la distinction entre prose et poésie présente
dans  Qu’est-ce que la littérature ?  de Sartre, en rappelant la poésie de Ponge. Mais
cela ne l’empêche pas de s’intéresser à la transparence qui est inextricablement liée
à la  matérialité,  c’est-à-dire au phénomène merveilleux du langage qui  « passe »
malgré  son  arbitraire  –  bien  entendu,  à  la  vérité,  qui  « passe »  à  cause  de  son
arbitraire, comme le montre Saussure. En effet, plus tard, dans  L’Espace littéraire,
Blanchot  examine  la  relation  entre  l’« œuvre »  et  l’« objet »  à  la  lumière  de  la
distinction  établie  par  Heidegger  entre  l’« œuvre »  et  la  « chose »  (Ding)  dans
« L’origine de l’œuvre d’art ». Tandis qu’il affirme que « L’œuvre fait apparaître ce qui
disparaît dans l’objet », il évoque le modèle de l’argent à propos de l’« objet » : « Ce
qu’évoque  parfaitement  les  diverses  transformations  de  l’argent,  d’abord  métal
pesant, jusqu’à cette métamorphose qui fait de lui une vibration insaisissable, par
quoi  toutes  les  réalités  du  monde,  devenues  objet,  sont  elles-mêmes,  dans  le
mouvement du marché, transformées, volatilisées en moments irréels toujours en
déplacement » (Blanchot, [1955] 1988, p. 296-297). Par le mouvement du marché,
les réalités du monde se volatilisent en devenant objets. La « vibration » de l’argent
et la « volatilisation » des choses réelles évoquent précisément le passage du « Crise
de vers » de Mallarmé auquel Blanchot a prêté plus d’attention qu’à d’autres dans
« Le mythe de Mallarmé ». En comparant le mot commun à une monnaie d’échange,
Mallarmé avait décrit « la merveille de transposer un fait de nature en sa presque
disparition vibratoire selon le jeu de la parole ». Ainsi, la « vibration » d’« un fait de
nature »  dans  « Crise  de  vers »  est  remplacée  dans  L’Espace  littéraire par  la
« volatilisation ».  C’est  que  l’« œuvre »  n’est  pas,  pour  Blanchot,  à  l’opposé  de
l’« objet », mais elle est ce qui présente matériellement le mouvement « vibratoire »
causé par l’« objet ». La « vibration » et la « volatilisation » constituent le mouvement
de la  chaîne signifiante qui  se  produit  lorsque l’échange de mots-monnaie  rend
imperceptible leur poids et que les choses réelles se volatilisent en objets. L’œuvre
présente ce mouvement de manière matérielle.

Par conséquent, le fait que le langage soit matériel ne veut pas dire qu’il ne signifie
pas. Cela indique plutôt que le sens et la matière sont une seule et même chose.
Ceci  est  illustré,  par  exemple,  par  la  gêne  exprimée  à  plusieurs  reprises  par
Blanchot  à  l’égard  des  critiques  qui  tentent  de  déchiffrer  schématiquement  la
signification d’un poème. En 1942, il critique d’un ton furieux l’attitude de Charles
Mauron dans son  Mallarmé l’Obscur (1941), qui prétend « traduire » en prose tous
les poèmes de Mallarmé : « l’œuvre poétique a une signification dont la structure est
originale et irréductible, que cette signification ne peut se comparer au sens qui
fonde l’intelligibilité pratique et que toute tentative pour la saisir en négligeant cette
structure est aussi absurde que le serait l’étude du chien, animal aboyant, pour la
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connaissance  du  Chien,  constellation  céleste ».  Et  il  cite,  pour  renforcer  son
affirmation, un propos de Breton : « Il s’est trouvé, a écrit André Breton, quelqu’un
d’assez malhonnête pour dresser un jour, dans une notice d’anthologie, la table de
quelques-unes des images que nous présente l’œuvre d’un des plus grands poètes
vivants ;  on y  lisait :  Lendemain de chenille  en tenue de bal  veut  dire :  papillon.
Mamelle de cristal veut dire : une carafe. Non, Monsieur, ne  veut pas  dire. Ce que
Saint-Pol Roux a voulu dire, soyez certain qu’il l’a dit » (Blanchot, 1943, p. 127-128 ;
Breton, 1992, p. 276-277). En 1982, dans une lettre adressée à Vadim Kozovoï, un
poète russe, Blanchot écrit avec le même exemple en tête : « Quel est le sens d’un
poème ? Il est presque toujours possible de le mettre en prose, ce que j’appelle “le
mettre à plat”. Alors, il disparaît. Car, comme l’affirmait Breton (et Saint-Pol Roux), ce
qu’un poème veut dire, il le dit. » Il poursuit en expliquant la stérilité de la « mise à
plat » du « Sonnet en yx » de Mallarmé (Blanchot, 2009, p. 66-67). 

*

Transparence et opacité, sens et matérialité, intériorité et formalité ou esthétique,
authenticité  et  inauthenticité…  en  bref,  la  Terreur  et  la  Rhétorique  sont
inextricablement liées.  Ce n’est  que dans leur inséparabilité qu’il  est  possible de
répondre à la question : « Comment la littérature est-elle possible ? »  Les Fleurs de
Tarbes de  Paulhan,  qui  présente  certes  une  dichotomie  audacieuse,  a
paradoxalement  empêché  Blanchot,  en  mettant  l’accent  sur  la  Rhétorique,  de
tomber dans un dualisme dogmatique.
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