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Jean Paulhan and Brice Parain - On the metaphysic of language

lo Watanabe

L'objectif de la présente étude est d'examiner la pensée de Jean Paulhan a travers
son dialogue, direct et indirect, avec Brice Parain. Nous nous concentrerons
principalement sur leurs ceuvres respectives et montrerons que la dynamique de
leur échange permet de revisiter Les Fleurs de Tarbes de Paulhan sous un angle
nouveau.

Parain, secrétaire de la direction littéraire de la Librairie Gallimard de 1927 aux
années 1960 et qui joue, chez cet éditeur, un rdle important dans les domaines de
la littérature russe et de la philosophie, établit une relation de complémentarité
pendant plus d'un tiers de siecle dans le bureau de rue Sébastien-Bottin avec Jean
Paulhan, directeur de la revue NRF. Mais leurs relations intellectuelles sont moins
lisses que leurs relations professionnelles. Leur correspondance de 1938,
partiellement publiée’!, révele les prémices de leur opposition, qui deviendra
évidente dans les années 1940. Jean Clair, éditeur de cette correspondance, décrit
leur échange comme un dialogue entre un «croyant en regles » (Paulhan) et un
« croyant en Dieu » (Parain)?. La question de la science et de la métaphysique sera le
point essentiel de leur confrontation a partir de 1938. Malgré le manque d'indices
précis concernant la lecture de Parain par Paulhan, en particulier sa lecture du livre
Recherches sur la nature et les fonctions du langage (désormais Recherches), et bien
que les problématiques de la Terreur littéraire formulée par Paulhan et celles de la
philosophie de Parain ne soient pas sur le méme plan, cette différence éclaire le
terrain philosophique ou s'articule la pensée de Paulhan.

T Cette correspondance n'offre pas de commentaire détaillé sur la position de deux hommes : des lettres de 1938 sont égarées,
et, d'ailleurs, les lettres publiées ne sont qu'une partie de leur correspondance inédite de 1938 a 1958.

2 Jean Clair, « Le pouvoir des mots », in Paulhan et Parain, octobre 1983, p. 175.
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La science et la métaphysique

Les idées de Paulhan et de Parain présentent des convergences qui permettent
d’identifier plus précisément ce par quoi elles se distinguent et ce qui fait leur
caractere singulier. Les deux auteurs ont pour point de départ la « misologie » de
I'époque et partagent une perception dichotomique des notions de pensée et de
langage. Les Fleurs de Tarbes proposent la notion de Terreur littéraire afin de
désigner une attitude de l'écrivain a I'égard de sa matiere, les mots, et d'analyser
I'angoisse qui le hante quant a I'écart entre le langage et la pensée. Partageant le
méme intérét, Brice Parain traite a sa maniere de la méfiance envers le langage, en
la resituant dans la philosophie occidentale traditionnelle. 1l reprend le
questionnement sur le fonctionnement du langage et de la parole, que la tradition
meétaphysique avait exclu de son investigation depuis Platon. Pour ce faire, son
ambition est de renverser I'ordre établi : toutes les philosophies occidentales depuis
Platon constituent, selon lui, une histoire des réponses a I'angoisse du langage, celle
des hypotheses sur le rapport entre les mots et les idées.

Bien que leur pensée se nourrisse des linguistiques de I'époque et de la recherche
sur les conditions historiques de la conscience, la problématique chez ces deux
penseurs déborde les recherches purement linguistiques. Significative a cet égard
est leur position essentialiste : conscients du caractére institutionnel de la langue, ils
s'intéressent pourtant au caractere spontané du langage, qui n'est pas réductible a
des déterminations historiques, grammaticales ou sociales. Ce caractére spontané
du langage n’est pas celui d'une parole qui serait spontanée par rapport au systeme
de la langue, mais du langage pris comme un tout par rapport a la pensée. Le
langage a ses propres lois que 'on ne peut transgresser ni ignorer, ce qui constitue
pour les deux penseurs un axe essentiel de leurs recherches; et 'analyse méme de
la pensée permet de découvrir en lui des lois de I'expression qui rendent possible
cette pensée. Voila I'« aboutissement commun® » que Maurice Blanchot trouve chez
Paulhan et Parain : la « révolution copernicienne » de la conception du langage, qui,
pour reprendre |I'expression de Blanchot dans son compte rendu sur Les Fleurs de
Tarbes, «consiste a ne plus faire tourner uniquement le langage autour de la
pensée, mais a imaginer un autre mécanisme tres subtil et tres complexe ou il
arrive que la pensée, pour retrouver sa nature authentique, tourne autour du
langage* ».

Pourtant, c'est justement a propos des lois du langage que les deux penseurs se
séparent. La divergence majeure se manifeste avant tout sur le plan

3 Blanchot, 1943, p. 102.

4 Blanchot, 1942, p. 23, 25.
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méthodologique : la « métaphysique » que préne Parain se distingue de la
« science » de Paulhan par son ambition de questionner le caractere ultime ou
fondamental du lien entre le langage et la pensée. De 1938 jusqu’aux années 1960,
la distance qui sépare les deux auteurs réside entierement dans cette divergence de
points de vue. Une premiere partie de leur correspondance, de mai a septembre
1938, concerne quasi exclusivement les lettres ouvertes de Paulhan sur le « pouvoir
des mots » adressées a la revue Nouveaux Cahiers, et qui sont reprises dans la
premiere partie de la version de 1941 des Fleurs de Tarbes. La problématique du
débat était donc la suivante : existe-t-il un pouvoir des mots ? Parain reconnait
d'emblée son existence et avance que la source de ce pouvoir est dordre
« métaphysique », car la totalité de la raison (la pensée et son expression) ne pourra
étre assurée qu'en recourant a ce qui, antérieur en origine, conditionne cette
totalité.

Si pensée et langage sont deux phénomenes simultanés ayant pourtant quelque
rapport entre eux, ils ne peuvent étre que les manifestations simultanées d'un
autre phénomeéne qui serait leur cause commune, [...]. Telle est, me semble-t-il,
I'idée de toutes les philosophies intuitives (les noces de Platon, lintuition de
Spinoza...), qui sont aussi des théologies, car l'origine commune de la pensée et du

langage humain, ne peut étre qu'une pensée (a défaut d'autres noms) qui lui soit

supérieure”.

Paulhan, lui, expédie cette question métaphysique. Les analyses du langage ne nous
élevent pas au-dessus des arguments rationnels - la raison ni le langage ne sont
nullement atteints par le pouvoir transcendant, car le pouvoir des mots est pour
Paulhan un effet des illusions engendrées dans la conscience des écrivains. « Quand
je dis que le pouvoir des mots est une illusion, je veux dire tres précisément qu'il
n'existe rien de réel qui ressemble au pouvoir des mots, [...]. Je le montre, et par
quelle erreur de I'esprit se forme [lillusion®. » Selon le critique, le pouvoir des mots
sur l'esprit est un effet de l'«illusion de projection» qui consiste dans cette
confusion entre l'idée et son véhicule : les terroristes croient en une infidélité des
mots a I'égard de la pensée parce qu'ils « parlent presque indifféeremment, dirait-on,
d'un pouvoir des abstractions, d'un pouvoir des mots’ ». Dans son essai de 1953,
« Petite préface a toute critique », Paulhan s'efforce ainsi de dénoncer la confusion
entre les mots et telle ou telle idée au sein de la philosophie du langage telle qu'elle
est posée par Brice Parain. Quand le philosophe annonce parler philosophiquement
du langage, il ne réfléchit jamais au langage proprement dit, aux problemes
linguistiquess.

5
6
7

Paulhan et Parain, 1983, p. 183.
Ibid., p. 185.
Paulhan, 2011, p. 162.

8 paulhan, 2009, p. 392-397.
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Pour Paulhan, si la dimension philosophique du langage se résume a la question de
lillusion et donc se réduit a la dimension psychologique, les theses de Parain sont
recevables. Mais une telle réduction de la métaphysique a lillusion peut-elle étre
acceptée ? Le statut ambigu que Paulhan confere a ce qu'il appelle les «lois du
langage » semble l'interdire. Tachons d’aborder cette question en nous concentrant
sur son projet des Fleurs de Tarbes.

La science et le mystere

Dans une longue lettre du 11 aolt 1944 adressée a Joé Bousquet, Paulhan, en vue
d’'expliquer le projet qui prolonge les Fleurs de Tarbes, développe le commentaire de
quelques idées principales de la philosophie de Parain. Notons d'abord que cette
lettre constitue une réponse a la querelle entre Brice Parain et Jean-Paul Sartre dans
laquelle ce dernier avait vivement critiqué les Recherches sous langle
phénoménologique dans son essai « Aller et retour »°.

A bien des égards, on peut considérer cette lettre comme une synthése de sa
position vis-a-vis de Parain. Des les premieres lignes, Paulhan explicite ce qui les
rapproche et ce qui les distingue. Qu'il traite de littérature ou de philosophie,
Paulhan s'accorde avec Parain sur leur but commun, celui de parvenir a « dégager
les lois premieres, essentielles de tout langage : les rapports naturels des mots aux
pensées ». Son objectif ainsi défini, Paulhan refuse nettement de s'inscrire dans une
« opinion vague » que prone, selon lui, la métaphysique en général, et selon laquelle
il existe un « point de départ » ou une « origine » du langage. C'est la que Paulhan
fait I'éloge d'une remarque critique de Sartre qui estime que Brice Parain fabrique
artificiellement son probléme en traduisant diverses théories métaphysiques en
théories du langage.

Mais, a lire attentivement, on peut remarquer que cette lettre n'est pas seulement
pour Paulhan l'occasion de critiquer la philosophie de Parain, mais celle d'exposer
son projet de ce qu'il appelle la « science » du langage dont Les Fleurs de Tarbes sont
'un des fruits. Paulhan explique son point de vue en distinguant clairement deux
niveaux dans son rapport critique a Parain: l'objet (la pensée de Parain) et son
projet.

L'on n'a pas assez vu, que dans le tome 1 des Fleurs [de Tarbes], la premiére partie
était toute d'«opinions», n‘avait d'autre utilité que de conduire a l'essai de
« science » que constituait la seconde : lois de projection, d'inversion ; efficacité
relative d’'une illusion ; intervention et le reste. D'autre part ma Clef de la poésie
constitue a ce tome 1 une sorte de flanc-garde : si méme il existe un « mystere »

9 Sartre, 2005, p. 175-225.
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de la poésie et du langage - comme tous les gens le répétent, mais aussi comme il
semble résulter des théories des philosophes, lesquels tantdt traitent du langage
comme s'il était esprit, tantdt de I'esprit comme s'il était langage (cf. querelles
Condillac-Bonald, Parain-Sartre); (et se querellent la-dessus - en sorte qu'une
logique appliquée aurait d'abord a les tenir, ni plus ni moins que les premiers
venus, comme objets de son observation). Il n'empéche pas du tout les lois
(comme on serait tenté de me l'opposer) : simplement, il en résulte, pour ces lois,
une structure particuliére, et double',

Suivant le programme esquissé ici, on peut dire que la philosophie parainienne est
observée a distance comme un spécimen participant a ce que Thibaut Sallenave
appelle un « projet taxinomique' » : les différentes opinions dont font partie celles
de Parain et de Sartre sont systématiquement évoquées pour permettre d'élaborer
la science qui en dégage des lois.

Pourtant, la distance qui sépare les deux penseurs ne semble pas étre aussi grande
gue le pensait et le souhaitait Paulhan. Intéressons-nous au fait qu’'une semblable
idée, I'idée de la « structure double » des lois et du mystére, s'observe a la fin des
Fleurs de Tarbes ainsi que dans la conclusion de Recherches de Parain. lls ont I'un et
I'autre reconnu leur filiation avec les idées de Pascal. Dans la lettre citée, Paulhan
renvoie a ce fragment de Pascal pour expliquer I'effet du mysteére : « [p]resque tous
les philosophes confondent les idées des choses et parlent des choses corporelles
spirituellement et des spirituelles corporellement™ ». Il rejoint la la recherche
pascalienne d'un point de vue unique ou toute chose apparait dans sa vérité.
L'écrivain classique avait affirmé en effet : « Il faut avoir un point fixe pour en juger
[du langage]. Le port juge ceux qui sont dans un vaisseau'3. »

Quel est le statut de ce port ? Pour un chrétien, ce ne saurait évidemment étre que
Dieu. Tel est le cas de la pensée de Parain. D’'une part, dans ses Recherches, le
philosophe accorde une grande attention a la cohérence et au systéme des lois du
langage. Mais, d'autre part, 'on a I'impression, en lisant la conclusion du livre, qu'il
voulait confirmer I'expérience du mystere et le rejoindre.

Les lois de son action [du langage] sont plus impénétrables encore, sans doute,
que celles de la nécessité physique. Elles n'en sont pas moins strictes. Cela, nous le
sentons dés notre premier mot. Mais ce que nous ne comprenons que beaucoup
plus tard, souvent trop tard, hélas ! c'est qu'elles sont les lois d'une transition parce
que le langage n'est qu'un moyen pour nous attirer vers son contraire, qui est le

silence et qui est Dieu'.

10 jean Paulhan, 1992, p. 366.

1 Sallenave, 2014, p. 170.

12 pascal, 2010, p. 268.
Ibid., p. 441.

Parain, 1972, p. 234.

13
14
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Le retour du terme pascalien «transition », qui renvoie, au-dela de l'ordre des
choses, a un tout autre ordre, est ici significatif. Le mystére apparait comme sens et
comme objet fournissant la raison finale de tout. Mais la connaissance finie de
'homme lui interdit de le rejoindre définitivement. Toute prise de parole est ainsi
une nostalgie de I'Etre. C'est en cela que dans le projet de Parain on peut déceler un
écho de la critique de Heidegger a I'égard de la métaphysique traditionnelle, dans la
mesure ou la pensée conceptuelle y est considérée comme fondée sur une
expérience plus primordiale de I'inachévement. En effet, Heidegger apparait a la fin
de l'introduction des Recherches, mais davantage comme un exemple de volonté de
retrouver dans le concept une trace de I'expérience non conceptuelle que comme
une autorité philosophique a part entiére. Sur ce point, Parain suit Pascal’. Au lieu
d'attribuer toute la vérité au langage humain, Pascal accepte que, dans le langage, il
y ait une vérité au-dela de l'ordre humain - une vérité des mots qu'il appelle « mots
primitifs » - et reconnait la finitude de 'homme. Devant limpuissance de 'homme,
Parain, pascalien, animé par l'espoir de recevoir la grace, demande a Dieu la
garantie des lois cohérentes du langage.

Paulhan, quant a lui, n'explique jamais ouvertement comment sa recherche des lois
du langage peut unifier systématiquement la connaissance empirique. Sa
conception psychologique d'une continuité entre l'ordre des mots et l'ordre de
I'esprit restait imprécise dans Les Fleurs de Tarbes. Concernant sa lettre citée,
I'imprécision de ce «si méme ..., il "'empéche pas du tout ... » ne nous permet pas
d'y découvrir la logique du dédoublement entre les lois et le mystere en question (le
mystere est-il en dehors du systeme linguistique ou a nouveau reproduit dans le
systeme ?). Dans son commentaire de la méthode paulhanienne, Gaétan Picon
estime que le passage de l'ordre de la pensée a celui du langage semble, chez le
critique, étre promis par un terrain commun préalablement acquis : « C'est que se
devine, au fond, une harmonie préétablie entre l'esprit et son expression. Si
I'acceptation du langage libére l'esprit, c'est qu'ils sont tous deux de méme
étoffe’®. » Doit-on reconnaitre dans une telle affirmation quelque chose comme la
reprise, ou du moins la tentation de la reprise d'un theme classique de la
meétaphysique, celui du fondement de tout le langage, de la dimension constitutive
de tout le discours ? Ne pourrions-nous pas a ce niveau lire Les Fleurs de Tarbes
comme un retour a la métaphysique'’ ?

La question est de savoir si le fondement du langage humain est ou non déja de la
théologie, c'est-a-dire s'il existe une origine du langage, ou s'il n'existe rien de tel, de
sorte que le langage naitrait nécessairement ex nihilo. Cependant, la tache de

15 Non seulement Recherches consacre-t-il un chapitre a la pensée de Pascal, mais celle-ci est considérée comme l'axe central de

I'ouvrage interrogeant toute la philosophie moderne. « Toute philosophie qui ne réfute pas Pascal est vaine » (Ibid., p. 141).

16 picon, 1949, p. 249.
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déterminer le statut de telles fondations se heurte aussitdt a I'aporie inhérente a la
question du commencement. Soulignons plutét que c'est cette oscillation entre
deux gestes de fondation que Paulhan exploite tout au long de son ceuvre pour
marquer la contradiction inhérente au langage. Il faudra donc revenir au texte des
Fleurs de Tarbes et y voir comment cette structure du langage et du mystere émerge,
en s'intéressant a ce qu’entend l'auteur par l'« illusion » des écrivains terroristes.

Le mystere dans le langage littéraire

Si Paulhan refuse d'identifier un point d'origine a partir duquel nous pourrions
mieux saisir le mystére du langage, C'est parce qu'il veut que le mystere soit dit au
sein de I'expérience elle-méme, parce qu'il I'inscrit, autrement dit, dans une mise en
scene, ou l'écrit dans la modalité d’'une fiction. Pour bien comprendre cela, tachons
de caractériser un tel mystere en le situant dans I'ensemble des Fleurs de Tarbes.

Les chapitres et les sous-chapitres du livre indiquent un développement dans lequel
le lecteur est invité a gagner une intelligibilité progressive de la situation ; mais un fil
conducteur du livre est la transformation (ou renversement) de la Terreur en son
contraire, la Rhétorique, plutdt que la cristallisation progressive de son identité
(dans le sous-chapitre « La Terreur trouve a se justifier » : « Ou la Terreur se rend
utile », « Ou la Terreur n'est pas sans vraisemblance », « Ou la Terreur se montre
véridique », « D'une Terreur accomplie », « La Rhétorique, ou la Terreur parfaite »).
On peut percevoir ici 'un des efforts fondamentaux de Paulhan, a savoir que le livre
dans son ensemble cherche a illustrer la difficulté de choisir une position juste
devant l'objet - un point de vue, littéralement et métaphoriquement. En regardant
un objet, en l'occurrence la Terreur, nous pouvons nous situer de multiples

manieres, mais beaucoup de ces positions sont insatisfaisantes.

A partir de ce renversement de la Terreur et de la Rhétorique, qui mérite d'étre
examiné a bien des égards, intéressons-nous ici a I'écriture du texte qui illustre
lillusion en question. L'originalité de la conception du langage proposée dans Les
Fleurs de Tarbes consiste a penser de maniere dynamique la coincidence d'un point
de vue et de son objet. « Fuyez langage, il vous poursuit. Poursuivez langage il vous
fuit’®, » C'est a partir de cette relativité des choses que se constitue son idée d'une

7 En ne cessant de critiquer les questions métaphysiques, Paulhan parait n‘avoir pas refusé immédiatement aux catégories

métaphysiques une place dans les problemes du langage. On aurait donc tort d'y voir un antagonisme pur et simple entre nos
deux penseurs. Le fait que Parain soit souvent comparé a Louis de Bonald ou a Claude de Saint-Martin en est une preuve
indirecte. Pour Paulhan, lecteur depuis sa jeunesse de ces deux mystiques, le rapport entre le langage et la foi n'a jamais été un
sujet dépassé. Nous savons que le critique déclarera l'origine divine du langage a la fin de son discours de 1964 a la réception de
I’Académie frangaise. « Il semble que le Paradis soit toujours la: c'est nous qui ne savons pas le voir. Du moins les mots nous
sont-ils les témoins de sa présence, les mots et le langage que nous servons ou plutdt qui se sert de nous » (Paulhan, 1964, p. 17).

18 paulhan, 2011, p. 190.
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Terreur affectée par une illusion de perspective. Dans la pensée affectée par le
langage, I'effet perspectif est inversé. Ce qui est proche parait plus petit et ce qui est
loin parait plus grand. Entre notre regard et les idées qui nous sont internes, donc
proches de nous, glissent des mots, comme écran, qui nous paraissent comme
externes. D'aprés Paulhan, I'écrivain ne pourrait jamais échapper totalement a
Iillusion d’optique ; 'auteur du livre lui-méme ne pourra entiérement s'en arracher.
Le fait que sa critique psychologique s'appuie sur une conscience elle-méme
affectée par ce régime d'illusions est, dans I'ensemble du livre, illustré par la
sensation de vertige qui s'empare de l'auteur concernant la question de la Terreur.

S'il y a quelque bassesse, ou lacheté, a penser autour d'un mot, et soumettre ainsi
sa réflexion au langage, il ne faut pas aller chercher trés loin le coupable : nous

venons de |'étre. [...] Nous avons été nous-méme ce que nous poursuivions. Nous

sommes nous-méme en jeu’®.

L'effet de vertige souhaité par Paulhan est atteint par le dispositif du « roman
détective » dont il se sert?. Certains sous-chapitres comportent dailleurs des
termes qui rappellent aisément le roman policier (« portrait », « alibi »). Le choix du
terme «roman détective » (et non celui de «roman policier ») nous permet de
détecter une source d'inspiration chez Paulhan dans les romans policiers anglais :
Bernard Baillaud rapporte que dans le dossier des Fleurs de Tarbes I'auteur insére
un article de Paul Morand intitulé « Réflexions sur le roman détective?! ». Ce qui
nous intéresse ici est que Morand y propose les deux notions d'invisibilité, deux
types de mystification qui consistent a rendre l'objet ou le criminel invisible « a force
de visibilité ». 1l est fort probable que l'auteur des Fleurs de Tarbes s'inspire de
I'« invisibilité morale », distincte de l'invisibilité matérielle ; le modéle de celle-la est
Le Meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie, « ou le coupable est la personne
méme qui fait le récit du crime??». Le dispositif du roman policier lui parait
approprié a l'observation « scientifique » des Fleurs de Tarbes par le fait que
linvisibilité s'appuie sur la visibilité. Dans le texte, tout s'offre a la vérification par
des observations, sans que rien d'inexprimable ni dimperceptible ne soit supposé,
par conséquent sans qu'il soit nécessaire de souscrire a aucune métaphysique?3. Le
mystere est pour lui celui d'une vérité a la fois fuyante et empiriquement certaine.

19 paulhan, 2011, p. 169.

20 Ibid., p. 198 (et aussi : p. 147).

21l est remarquable que Jean Paulhan y soit mentionné comme pionnier de I'analyse des illusions semblables a celles dont se

servent généralement les romans policiers anglais. « Notices, notes et variantes », Paulhan, 2011, p. 637.

22 Morand, 1934, p. 487.

23 paulhan écrit en effet propos de ce genre de roman qui « suit, dans son progres, un ordre rigoureux au point d'offrir, dés le

premier chapitre, tous les éléments - personnages, lieux, objets - d'un probléme qui ne sera pas résolu avant les derniéres
pages » (Paulhan, 2011, p. 198).
Fabula / Les Colloques, « Terreur et Rhétorique : Giraudoux, Sartre, Blanchot », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Jean Paulhan et Brice Parain : Autour de la métaphysique du langage

Faire appel a un tel dispositif romanesque, a des détours et a des coups de théatre,
permet d'exprimer le probleme de la relativité irréductible du point de vue de
'observateur. Des que I'on se situe au point fixe a partir duquel parait se dévoiler la
vérité tout entiere, on apercoit un point ou git un mystére qui nous amene a un
autre point de vue. « Il [celui qui pousse son enquéte] doit enfin reconnaitre, écrit
Paulhan a la fin des Fleurs de Tarbes, dans cette métamorphose et ce renversement
la figure précise du mystere », C'est-a-dire le point d'interaction entre la méthode du
livre qui explore une structure du langage et le mystére qui défie cette méthode?*.
Plus généralement, l'acuité de notre observation des objets est accompagnée de la
cécité d'une autre conjoncture qui leur donnait sens. Paulhan le montre par
'expérience du mystere qui s'opere dans un texte littéraire, sans pourtant le
formuler abstraitement.

Ainsi, sa divergence fondamentale avec Parain se révele au sujet de la nature du
mystere. Pour le philosophe, le mystére du langage appartient a celui du silence, de
I'inexprimable ou de l'ineffable qui présuppose un sujet privilégié, un point de vue
absolu et garant des vérités. Paulhan, quant a lui, estime que le mystere du langage
apparait non comme le sommet, mais comme la conjonction des deux plans. Il n'est
donc pas pure et simple extériorité au langage, mais un point inhérent au langage,
qui incite a une réorganisation des connaissances, qui fonctionne ainsi comme le
moteur d'un discours différent. C'est en ce sens qu'il faudrait comprendre cette
proposition conclusive du livre apres la découverte du mystéere: « Mettons enfin
que je n‘aie rien dit. » Cette construction de la dualité du message constitue une
invitation a la relecture, qui rejoint I'analyse de Maurice Blanchot. Celui-ci remarque
que Les Fleurs de Tarbes entraine le lecteur dans un double mouvement: une
premiere lecture séduisante et immédiate, suivie d'une seconde, ou l'inquiétude et
le doute s'installent?. Dans cette continuité, Paulhan met en place une dialectique
ou chaque lecture redéfinit les perspectives, non pas en cherchant a révéler un
secret, mais en rendant perceptible l'instabilité du sens et du langage. Les Fleurs de
Tarbes se présente ainsi moins comme un texte caché que comme un texte en
mouvement, ou le mystere cesse d'étre une vérité cachée pour devenir un point de
rupture ou les certitudes s'effondrent. Se comprend ainsi le dualisme
complémentaire et contrastif des lois et du mystere ou, en termes paulhaniens, de
la perspective et de la tache aveugle, qui détermine toute son ceuvre et la marche
de sa réflexion antithétique.

24 paulhan, 2011, p. 167.

25 Blanchot, 1942, p. 16 (cf. Blanchot, 1943, p. 92). La version de 1942 de I'analyse blanchotienne résume Les Fleurs de Tarbes en

mettant davantage l'accent sur la problématique propre a Paulhan, a savoir le rapport entre le langage et la pensée. « On lit son
livre sans précaution, mais lorsqu’on en a atteint le terme, on voit soudain qu’il a mis en cause non seulement une certaine
conception critique, non seulement toute la littérature, mais I'esprit, ses pouvoirs et ses moyens [...] ». (Blanchot, 1942, p. 10.)
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*

Pour Parain, I'écriture rend compte d'une révélation antérieure a la rédaction, tandis
que Paulhan affirme qu'elle la constitue. C'est que le mystére paulhanien s'inscrit
dans un type de développement dont on ne peut établir les regles (ou les lois) avant
que d'en avoir fait I'épreuve, et dans laquelle les illusions ont leur place. La
dimension fictionnelle des Fleurs de Tarbes forme ainsi une pensée qui s'‘énonce
sans se donner de légitimité (« Mettons enfin que je n‘aie rien dit »), parce qu'elle
ramene son exposition a sa propre mise en scéne. Parain n'y trouve qu’une réussite
« littéraire?® », car elle évite la question du principe universel. Dans l'article publié en
1946 dans Combat, intitulé « Proces de la littérature moderne », le philosophe utilise
le terme de « palinodie » pour critiquer « nos romantiques » parmi lesquels figure le
nom de Paulhan: une alliance est dénoncée entre leurs prétentions excessives a
«la liberté de I'esprit » et leurs désaveux qui se justifient par le « goGt de I'art »?’. II
s'agit pour Parain de commencer par le principe consistant a dire la vérité pour ne
pas tomber dans la tromperie ou dans la séduction.

Le malentendu persistant entre les deux hommes porte sur ces deux notions de
vrai et de vraisemblable. Elles sont distinctes pour Parain, qui est a la recherche du
fondement du vrai et qui ne cesse de critiquer la faiblesse morale de l'effort
paulhanien qui risque a mettre le vrai au second plan en faveur du vraisemblable.
L'intérét de Paulhan, quant a lui, est de montrer comment la conscience ne peut
saisir le vrai que dans sa réalité subjective et illusoire, donc comment elle ne
comprend le vrai que comme le vraisemblable. C'est la I'objet d’analyse propre a la
science du langage sur laquelle il parie. « Il y a eu, écrit Paulhan a Jean-Paul Sartre,
une science qui se proposait justement d'étudier le langage en tant qu'on le parle. En
tant qu'il sert a démontrer, a convaincre, a agir?® » : a savoir la rhétorique.

26 Parain et Perros, 1999, p. 156.
27" Parain, 1946.

28 paulhan, 1992, p. 358.
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