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Jean Paulhan et Brice Parain : Autour de la
métaphysique du langage

Jean Paulhan and Brice Parain – On the metaphysic of language

Io Watanabe

L’objectif de la présente étude est d’examiner la pensée de Jean Paulhan à travers
son  dialogue,  direct  et  indirect,  avec  Brice  Parain.  Nous  nous  concentrerons
principalement sur leurs œuvres respectives et montrerons que la dynamique de
leur échange permet de revisiter  Les Fleurs  de Tarbes de Paulhan sous un angle
nouveau.

Parain,  secrétaire  de la  direction littéraire  de la  Librairie  Gallimard de 1927 aux
années 1960 et qui joue, chez cet éditeur, un rôle important dans les domaines de
la littérature russe et  de la philosophie,  établit  une relation de complémentarité
pendant plus d’un tiers de siècle dans le bureau de rue Sébastien-Bottin avec Jean
Paulhan, directeur de la revue  NRF. Mais leurs relations intellectuelles sont moins
lisses  que  leurs  relations  professionnelles.  Leur  correspondance  de  1938,
partiellement  publiée1,  révèle  les  prémices  de  leur  opposition,  qui  deviendra
évidente dans les années 1940. Jean Clair, éditeur de cette correspondance, décrit
leur échange comme un dialogue entre un « croyant en règles » (Paulhan) et  un
« croyant en Dieu » (Parain)2. La question de la science et de la métaphysique sera le
point essentiel de leur confrontation à partir de 1938. Malgré le manque d’indices
précis concernant la lecture de Parain par Paulhan, en particulier sa lecture du livre
Recherches sur la nature et les fonctions du langage (désormais  Recherches), et bien
que les problématiques de la Terreur littéraire formulée par Paulhan et celles de la
philosophie de Parain ne soient pas sur le même plan, cette différence éclaire le
terrain philosophique où s’articule la pensée de Paulhan. 

1  Cette correspondance n’offre pas de commentaire détaillé sur la position de deux hommes : des lettres de 1938 sont égarées,
et, d’ailleurs, les lettres publiées ne sont qu’une partie de leur correspondance inédite de 1938 à 1958.
2  Jean Clair, « Le pouvoir des mots », in Paulhan et Parain, octobre 1983, p. 175.
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La science et la métaphysique

Les idées de Paulhan et  de Parain présentent  des convergences qui  permettent
d’identifier  plus  précisément  ce  par  quoi  elles  se  distinguent  et  ce  qui  fait  leur
caractère singulier. Les deux auteurs ont pour point de départ la « misologie » de
l’époque et partagent une perception dichotomique des notions de pensée et de
langage.  Les  Fleurs  de  Tarbes proposent  la  notion  de  Terreur  littéraire  afin  de
désigner une attitude de l’écrivain à l’égard de sa matière, les mots, et d’analyser
l’angoisse qui le hante quant à l’écart entre le langage et la pensée. Partageant le
même intérêt, Brice Parain traite à sa manière de la méfiance envers le langage, en
la  resituant  dans  la  philosophie  occidentale  traditionnelle.  Il  reprend  le
questionnement sur le fonctionnement du langage et de la parole, que la tradition
métaphysique avait  exclu  de  son investigation depuis  Platon.  Pour  ce  faire,  son
ambition est de renverser l’ordre établi : toutes les philosophies occidentales depuis
Platon constituent, selon lui, une histoire des réponses à l’angoisse du langage, celle
des hypothèses sur le rapport entre les mots et les idées.

Bien que leur pensée se nourrisse des linguistiques de l’époque et de la recherche
sur  les  conditions historiques de la  conscience,  la  problématique chez ces  deux
penseurs déborde les recherches purement linguistiques. Significative à cet égard
est leur position essentialiste : conscients du caractère institutionnel de la langue, ils
s’intéressent pourtant au caractère spontané du langage, qui n’est pas réductible à
des déterminations historiques, grammaticales ou sociales. Ce caractère spontané
du langage n’est pas celui d’une parole qui serait spontanée par rapport au système
de la  langue,  mais  du langage pris  comme un tout  par  rapport  à  la  pensée.  Le
langage a ses propres lois que l’on ne peut transgresser ni ignorer, ce qui constitue
pour les deux penseurs un axe essentiel de leurs recherches ; et l’analyse même de
la pensée permet de découvrir en lui des lois de l’expression qui rendent possible
cette pensée. Voilà l’« aboutissement commun3 » que Maurice Blanchot trouve chez
Paulhan et Parain : la « révolution copernicienne » de la conception du langage, qui,
pour reprendre l’expression de Blanchot dans son compte rendu sur  Les Fleurs de
Tarbes,  « consiste  à  ne  plus  faire  tourner  uniquement  le  langage  autour  de  la
pensée,  mais  à  imaginer  un autre  mécanisme très  subtil  et  très  complexe où il
arrive  que  la  pensée,  pour  retrouver  sa  nature  authentique,  tourne  autour  du
langage4 ».

Pourtant, c’est justement à propos des lois du langage que les deux penseurs se
séparent.  La  divergence  majeure  se  manifeste  avant  tout  sur  le  plan

3  Blanchot, 1943, p. 102.
4  Blanchot, 1942, p. 23, 25.
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méthodologique :  la  « métaphysique »  que  prône  Parain  se  distingue  de  la
« science »  de  Paulhan  par  son  ambition  de  questionner  le  caractère  ultime  ou
fondamental du lien entre le langage et la pensée. De 1938 jusqu’aux années 1960,
la distance qui sépare les deux auteurs réside entièrement dans cette divergence de
points de vue. Une première partie de leur correspondance, de mai à septembre
1938, concerne quasi exclusivement les lettres ouvertes de Paulhan sur le « pouvoir
des  mots »  adressées  à  la  revue  Nouveaux  Cahiers,  et  qui  sont  reprises  dans  la
première partie de la version de 1941 des  Fleurs de Tarbes.  La problématique du
débat  était  donc  la  suivante :  existe-t-il  un  pouvoir  des  mots ?  Parain  reconnaît
d’emblée  son  existence  et  avance  que  la  source  de  ce  pouvoir  est  d’ordre
« métaphysique », car la totalité de la raison (la pensée et son expression) ne pourra
être  assurée  qu’en  recourant  à  ce  qui,  antérieur  en  origine,  conditionne  cette
totalité.

Si pensée et langage sont deux phénomènes simultanés ayant pourtant quelque
rapport entre eux,  ils  ne peuvent être que les manifestations simultanées d’un
autre phénomène qui serait leur cause commune, [...].  Telle est, me semble-t-il,
l’idée  de  toutes  les  philosophies  intuitives  (les  noces  de  Platon,  l’intuition  de
Spinoza...), qui sont aussi des théologies, car l’origine commune de la pensée et du
langage humain, ne peut être qu’une pensée (à défaut d’autres noms) qui lui soit
supérieure5.

Paulhan, lui, expédie cette question métaphysique. Les analyses du langage ne nous
élèvent pas au-dessus des arguments rationnels – la raison ni le langage ne sont
nullement atteints par le pouvoir transcendant, car le pouvoir des mots est pour
Paulhan un effet des illusions engendrées dans la conscience des écrivains. « Quand
je dis que le pouvoir des mots est une illusion, je veux dire très précisément qu’il
n’existe  rien de réel qui ressemble au pouvoir des mots, [...].  Je le montre, et par
quelle erreur de l’esprit se forme l’illusion6. » Selon le critique, le pouvoir des mots
sur  l’esprit  est  un  effet  de  l’« illusion  de  projection »  qui  consiste  dans  cette
confusion entre l’idée et son véhicule : les terroristes croient en une infidélité des
mots à l’égard de la pensée parce qu’ils « parlent presque indifféremment, dirait-on,
d’un pouvoir des abstractions, d’un pouvoir des mots7 ». Dans son essai de 1953,
« Petite préface à toute critique », Paulhan s’efforce ainsi de dénoncer la confusion
entre les mots et telle ou telle idée au sein de la philosophie du langage telle qu’elle
est posée par Brice Parain. Quand le philosophe annonce parler philosophiquement
du  langage,  il  ne  réfléchit  jamais  au  langage  proprement  dit,  aux  problèmes
linguistiques8.

5 Paulhan et Parain, 1983, p. 183.
6 Ibid., p. 185.
7 Paulhan, 2011, p. 162.
8  Paulhan, 2009, p. 392-397.
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Pour Paulhan, si la dimension philosophique du langage se résume à la question de
l’illusion et donc se réduit à la dimension psychologique, les thèses de Parain sont
recevables. Mais une telle réduction de la métaphysique à l’illusion peut-elle être
acceptée ?  Le statut ambigu que Paulhan confère à ce qu’il  appelle les « lois  du
langage » semble l’interdire. Tâchons d’aborder cette question en nous concentrant
sur son projet des Fleurs de Tarbes. 

La science et le mystère 

Dans une longue lettre du 11 août 1944 adressée à Joë Bousquet, Paulhan, en vue
d’expliquer le projet qui prolonge les Fleurs de Tarbes, développe le commentaire de
quelques idées principales de la philosophie de Parain. Notons d’abord que cette
lettre constitue une réponse à la querelle entre Brice Parain et Jean-Paul Sartre dans
laquelle  ce  dernier  avait  vivement  critiqué  les  Recherches sous  l’angle
phénoménologique dans son essai « Aller et retour »9.

À  bien  des  égards,  on  peut  considérer  cette  lettre  comme  une  synthèse  de  sa
position vis-à-vis de Parain. Dès les premières lignes, Paulhan explicite ce qui les
rapproche  et  ce  qui  les  distingue.  Qu’il  traite  de  littérature  ou  de  philosophie,
Paulhan s’accorde avec Parain sur leur but commun, celui de parvenir à « dégager
les lois premières, essentielles de tout langage : les rapports naturels des mots aux
pensées ». Son objectif ainsi défini, Paulhan refuse nettement de s’inscrire dans une
« opinion vague » que prône, selon lui, la métaphysique en général, et selon laquelle
il existe un « point de départ » ou une « origine » du langage. C’est là que Paulhan
fait l’éloge d’une remarque critique de Sartre qui estime que Brice Parain fabrique
artificiellement  son  problème en  traduisant  diverses  théories  métaphysiques  en
théories du langage.

Mais, à lire attentivement, on peut remarquer que cette lettre n’est pas seulement
pour Paulhan l’occasion de critiquer la philosophie de Parain, mais celle d’exposer
son projet de ce qu’il appelle la « science » du langage dont Les Fleurs de Tarbes sont
l’un des fruits. Paulhan explique son point de vue en distinguant clairement deux
niveaux dans son rapport  critique à Parain :  l’objet  (la  pensée de Parain)  et  son
projet.

L’on n’a pas assez vu, que dans le tome 1 des Fleurs [de Tarbes], la première partie
était  toute  d’« opinions »,  n’avait  d’autre  utilité  que  de  conduire  à  l’essai  de
« science » que constituait  la  seconde :  lois  de projection,  d’inversion ;  efficacité
relative d’une illusion ; intervention et le reste. D’autre part ma  Clef de la poésie
constitue à ce tome 1 une sorte de flanc-garde : si même il existe un « mystère »

9  Sartre, 2005, p. 175-225.
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de la poésie et du langage – comme tous les gens le répètent, mais aussi comme il
semble résulter des théories des philosophes, lesquels tantôt traitent du langage
comme s’il  était  esprit,  tantôt  de l’esprit  comme s’il  était  langage (cf.  querelles
Condillac-Bonald,  Parain-Sartre) ;  (et  se  querellent  là-dessus  –  en  sorte  qu’une
logique appliquée aurait  d’abord à les tenir,  ni  plus ni  moins que les premiers
venus,  comme  objets  de  son  observation).  Il  n’empêche  pas  du  tout  les  lois
(comme on serait tenté de me l’opposer) : simplement, il en résulte, pour ces lois,
une structure particulière, et double10.

Suivant le programme esquissé ici, on peut dire que la philosophie parainienne est
observée à distance comme un spécimen participant à ce que Thibaut Sallenave
appelle un « projet taxinomique11 » : les différentes opinions dont font partie celles
de Parain et de Sartre sont systématiquement évoquées pour permettre d’élaborer
la science qui en dégage des lois.

Pourtant, la distance qui sépare les deux penseurs ne semble pas être aussi grande
que le pensait et le souhaitait Paulhan. Intéressons-nous au fait qu’une semblable
idée, l’idée de la « structure double » des lois et du mystère, s’observe à la fin des
Fleurs de Tarbes ainsi que dans la conclusion de Recherches de Parain. Ils ont l’un et
l’autre reconnu leur filiation avec les idées de Pascal. Dans la lettre citée, Paulhan
renvoie à ce fragment de Pascal pour expliquer l’effet du mystère : « [p]resque tous
les philosophes confondent les idées des choses et parlent des choses corporelles
spirituellement  et  des  spirituelles  corporellement12 ».  Il  rejoint  là  la  recherche
pascalienne  d’un  point  de  vue  unique  où  toute  chose  apparaît  dans  sa  vérité.
L’écrivain classique avait affirmé en effet : « Il faut avoir un point fixe pour en juger
[du langage]. Le port juge ceux qui sont dans un vaisseau13. »

Quel est le statut de ce port ? Pour un chrétien, ce ne saurait évidemment être que
Dieu.  Tel  est  le  cas  de la  pensée de Parain.  D’une part,  dans ses  Recherches,  le
philosophe accorde une grande attention à la cohérence et au système des lois du
langage. Mais, d’autre part, l’on a l’impression, en lisant la conclusion du livre, qu’il
voulait confirmer l’expérience du mystère et le rejoindre.

Les lois de son action [du langage] sont plus impénétrables encore, sans doute,
que celles de la nécessité physique. Elles n’en sont pas moins strictes. Cela, nous le
sentons dès notre premier mot. Mais ce que nous ne comprenons que beaucoup
plus tard, souvent trop tard, hélas ! c’est qu’elles sont les lois d’une transition parce
que le langage n’est qu’un moyen pour nous attirer vers son contraire, qui est le
silence et qui est Dieu14.

10  Jean Paulhan, 1992, p. 366.
11  Sallenave, 2014, p. 170.
12  Pascal, 2010, p. 268.
13 Ibid., p. 441.
14  Parain, 1972, p. 234.
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Le  retour  du  terme  pascalien  « transition »,  qui  renvoie,  au-delà  de  l’ordre  des
choses, à un tout autre ordre, est ici significatif. Le mystère apparaît comme sens et
comme objet  fournissant  la  raison finale  de  tout.  Mais  la  connaissance  finie  de
l’homme lui interdit de le rejoindre définitivement. Toute prise de parole est ainsi
une nostalgie de l’Être. C’est en cela que dans le projet de Parain on peut déceler un
écho de la critique de Heidegger à l’égard de la métaphysique traditionnelle, dans la
mesure  où  la  pensée  conceptuelle  y  est  considérée  comme  fondée  sur  une
expérience plus primordiale de l’inachèvement. En effet, Heidegger apparaît à la fin
de l’introduction des Recherches, mais davantage comme un exemple de volonté de
retrouver dans le concept une trace de l’expérience non conceptuelle que comme
une autorité philosophique à part entière. Sur ce point, Parain suit Pascal15. Au lieu
d’attribuer toute la vérité au langage humain, Pascal accepte que, dans le langage, il
y ait une vérité au-delà de l’ordre humain – une vérité des mots qu’il appelle « mots
primitifs » – et reconnaît la finitude de l’homme. Devant l’impuissance de l’homme,
Parain,  pascalien,  animé  par  l’espoir  de  recevoir  la  grâce,  demande  à  Dieu  la
garantie des lois cohérentes du langage.

Paulhan, quant à lui, n’explique jamais ouvertement comment sa recherche des lois
du  langage  peut  unifier  systématiquement  la  connaissance  empirique.  Sa
conception  psychologique  d’une  continuité  entre  l’ordre  des  mots  et  l’ordre  de
l’esprit  restait  imprécise  dans  Les  Fleurs  de  Tarbes.  Concernant  sa  lettre  citée,
l’imprécision de ce « si même ..., il n’empêche pas du tout ... » ne nous permet pas
d’y découvrir la logique du dédoublement entre les lois et le mystère en question (le
mystère est-il en dehors du système linguistique ou à nouveau reproduit dans le
système  ?).  Dans  son  commentaire  de  la  méthode  paulhanienne,  Gaëtan  Picon
estime que le passage de l’ordre de la pensée à celui du langage semble, chez le
critique, être promis par un terrain commun préalablement acquis : « C’est que se
devine,  au  fond,  une  harmonie  préétablie  entre  l’esprit  et  son  expression.  Si
l’acceptation  du  langage  libère  l’esprit,  c’est  qu’ils  sont  tous  deux  de  même
étoffe16. » Doit-on reconnaître dans une telle affirmation quelque chose comme la
reprise,  ou  du  moins  la  tentation  de  la  reprise  d’un  thème  classique  de  la
métaphysique, celui du fondement de tout le langage, de la dimension constitutive
de tout le discours ? Ne pourrions-nous pas à ce niveau lire  Les Fleurs de Tarbes
comme un retour à la métaphysique17 ?

La question est de savoir si le fondement du langage humain est ou non déjà de la
théologie, c’est-à-dire s’il existe une origine du langage, ou s’il n’existe rien de tel, de
sorte  que  le  langage  naîtrait  nécessairement  ex  nihilo.  Cependant,  la  tâche  de

15  Non seulement Recherches consacre-t-il un chapitre à la pensée de Pascal, mais celle-ci est considérée comme l’axe central de
l’ouvrage interrogeant toute la philosophie moderne. « Toute philosophie qui ne réfute pas Pascal est vaine » (Ibid., p. 141). 
16  Picon, 1949, p. 249.
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déterminer le statut de telles fondations se heurte aussitôt à l’aporie inhérente à la
question  du  commencement.  Soulignons  plutôt  que  c’est  cette  oscillation  entre
deux gestes de fondation que Paulhan exploite tout au long de son œuvre pour
marquer la contradiction inhérente au langage. Il faudra donc revenir au texte des
Fleurs de Tarbes et y voir comment cette structure du langage et du mystère émerge,
en s’intéressant à ce qu’entend l’auteur par l’« illusion » des écrivains terroristes.

Le mystère dans le langage littéraire

Si  Paulhan  refuse  d’identifier  un  point  d’origine  à  partir  duquel  nous  pourrions
mieux saisir le mystère du langage, c’est parce qu’il veut que le mystère soit dit au
sein de l’expérience elle-même, parce qu’il l’inscrit, autrement dit, dans une mise en
scène, ou l’écrit dans la modalité d’une fiction. Pour bien comprendre cela, tâchons
de caractériser un tel mystère en le situant dans l’ensemble des Fleurs de Tarbes.

Les chapitres et les sous-chapitres du livre indiquent un développement dans lequel
le lecteur est invité à gagner une intelligibilité progressive de la situation ; mais un fil
conducteur du livre est la transformation (ou renversement) de la Terreur en son
contraire,  la  Rhétorique,  plutôt  que  la  cristallisation  progressive  de  son  identité
(dans le sous-chapitre « La Terreur trouve à se justifier » : « Où la Terreur se rend
utile », « Où la Terreur n’est pas sans vraisemblance », « Où la Terreur se montre
véridique », « D’une Terreur accomplie », « La Rhétorique, ou la Terreur parfaite »).
On peut percevoir ici l’un des efforts fondamentaux de Paulhan, à savoir que le livre
dans  son ensemble  cherche à  illustrer  la  difficulté  de  choisir  une position  juste
devant l’objet – un point de vue, littéralement et métaphoriquement. En regardant
un  objet,  en  l’occurrence  la  Terreur,  nous  pouvons  nous  situer  de  multiples
manières, mais beaucoup de ces positions sont insatisfaisantes.

À partir de ce renversement de la Terreur et de la Rhétorique, qui mérite d’être
examiné à bien des égards,  intéressons-nous ici  à  l’écriture du texte qui  illustre
l’illusion en question. L’originalité de la conception du langage proposée dans  Les
Fleurs de Tarbes consiste à penser de manière dynamique la coïncidence d’un point
de vue et de son objet. « Fuyez langage, il vous poursuit. Poursuivez langage il vous
fuit18. » C’est à partir de cette relativité des choses que se constitue son idée d’une

17  En ne cessant de critiquer les questions métaphysiques, Paulhan paraît n’avoir pas refusé immédiatement aux catégories
métaphysiques une place dans les problèmes du langage. On aurait donc tort d’y voir un antagonisme pur et simple entre nos
deux penseurs.  Le fait  que Parain soit  souvent comparé à Louis de Bonald ou à Claude de Saint-Martin en est une preuve
indirecte. Pour Paulhan, lecteur depuis sa jeunesse de ces deux mystiques, le rapport entre le langage et la foi n’a jamais été un
sujet dépassé. Nous savons que le critique déclarera l’origine divine du langage à la fin de son discours de 1964 à la réception de
l’Académie française. « Il semble que le Paradis soit toujours là : c’est nous qui ne savons pas le voir. Du moins les mots nous
sont-ils les témoins de sa présence, les mots et le langage que nous servons ou plutôt qui se sert de nous » (Paulhan, 1964, p. 17).
18  Paulhan, 2011, p. 190.
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Terreur  affectée par  une illusion de perspective.  Dans la  pensée affectée par  le
langage, l’effet perspectif est inversé. Ce qui est proche paraît plus petit et ce qui est
loin paraît plus grand. Entre notre regard et les idées qui nous sont internes, donc
proches  de  nous,  glissent  des  mots,  comme écran,  qui  nous  paraissent  comme
externes.  D’après  Paulhan,  l’écrivain  ne  pourrait  jamais  échapper  totalement  à
l’illusion d’optique ; l’auteur du livre lui-même ne pourra entièrement s’en arracher.
Le  fait  que  sa  critique  psychologique  s’appuie  sur  une  conscience  elle-même
affectée  par  ce  régime  d’illusions  est,  dans  l’ensemble  du  livre,  illustré  par  la
sensation de vertige qui s’empare de l’auteur concernant la question de la Terreur.

S’il y a quelque bassesse, ou lâcheté, à penser autour d’un mot, et soumettre ainsi
sa réflexion au langage, il ne faut pas aller chercher très loin le coupable : nous
venons de l’être. [...] Nous avons été nous-même ce que nous poursuivions. Nous
sommes nous-même en jeu19.

L’effet  de  vertige  souhaité  par  Paulhan  est  atteint  par  le  dispositif  du  « roman
détective »  dont  il  se  sert20.  Certains  sous-chapitres  comportent  d’ailleurs  des
termes qui rappellent aisément le roman policier (« portrait », « alibi »). Le choix du
terme  « roman  détective »  (et  non  celui  de  « roman  policier »)  nous  permet  de
détecter une source d’inspiration chez Paulhan dans les romans policiers anglais :
Bernard Baillaud rapporte que dans le dossier des  Fleurs de Tarbes l’auteur insère
un article de Paul Morand intitulé « Réflexions sur le roman détective21 ».  Ce qui
nous intéresse ici  est que Morand y propose les deux notions d’invisibilité,  deux
types de mystification qui consistent à rendre l’objet ou le criminel invisible « à force
de  visibilité ».  Il  est  fort  probable  que  l’auteur  des  Fleurs  de  Tarbes s’inspire  de
l’« invisibilité morale », distincte de l’invisibilité matérielle ; le modèle de celle-là est
Le  Meurtre  de  Roger  Ackroyd d’Agatha  Christie,  « où  le  coupable  est  la  personne
même  qui  fait  le  récit  du  crime22 ».  Le  dispositif  du  roman  policier  lui  paraît
approprié  à  l’observation  «  scientifique  »  des Fleurs  de  Tarbes par  le  fait  que
l’invisibilité s’appuie sur la visibilité. Dans le texte, tout s’offre à la vérification par
des observations, sans que rien d’inexprimable ni d’imperceptible ne soit supposé,
par conséquent sans qu’il soit nécessaire de souscrire à aucune métaphysique23. Le
mystère est pour lui celui d’une vérité à la fois fuyante et empiriquement certaine.

19  Paulhan, 2011, p. 169.
20 Ibid., p. 198 (et aussi : p. 147).
21  Il est remarquable que Jean Paulhan y soit mentionné comme pionnier de l’analyse des illusions semblables à celles dont se
servent généralement les romans policiers anglais. « Notices, notes et variantes », Paulhan, 2011, p. 637.
22  Morand, 1934, p. 487.
23  Paulhan écrit en effet à propos de ce genre de roman qui « suit, dans son progrès, un ordre rigoureux au point d’offrir, dès le
premier chapitre, tous les éléments – personnages, lieux, objets – d’un problème qui ne sera pas résolu avant les dernières
pages » (Paulhan, 2011, p. 198).
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Faire appel à un tel dispositif romanesque, à des détours et à des coups de théâtre,
permet  d’exprimer  le  problème  de  la  relativité  irréductible  du  point  de  vue  de
l’observateur. Dès que l’on se situe au point fixe à partir duquel paraît se dévoiler la
vérité tout entière, on aperçoit un point où gît un mystère qui nous amène à un
autre point de vue. « Il [celui qui pousse son enquête] doit enfin reconnaître, écrit
Paulhan à la fin des Fleurs de Tarbes, dans cette métamorphose et ce renversement
la figure précise du mystère », c’est-à-dire le point d’interaction entre la méthode du
livre qui explore une structure du langage et le mystère qui défie cette méthode24.
Plus généralement, l’acuité de notre observation des objets est accompagnée de la
cécité  d’une  autre  conjoncture  qui  leur  donnait  sens.  Paulhan  le  montre  par
l’expérience  du  mystère  qui  s’opère  dans  un  texte  littéraire,  sans  pourtant  le
formuler abstraitement.

Ainsi, sa divergence fondamentale avec Parain se révèle au sujet de la nature du
mystère. Pour le philosophe, le mystère du langage appartient à celui du silence, de
l’inexprimable ou de l’ineffable qui présuppose un sujet privilégié, un point de vue
absolu et garant des vérités. Paulhan, quant à lui, estime que le mystère du langage
apparaît non comme le sommet, mais comme la conjonction des deux plans. Il n’est
donc pas pure et simple extériorité au langage, mais un point inhérent au langage,
qui incite à une réorganisation des connaissances, qui fonctionne ainsi comme le
moteur  d’un discours  différent.  C’est  en ce  sens qu’il  faudrait  comprendre cette
proposition conclusive du livre après la découverte du mystère :  « Mettons enfin
que je n’aie rien dit. » Cette construction de la dualité du message constitue une
invitation à la relecture, qui rejoint l’analyse de Maurice Blanchot. Celui-ci remarque
que  Les  Fleurs  de  Tarbes entraîne  le  lecteur  dans  un  double  mouvement :  une
première lecture séduisante et immédiate, suivie d’une seconde, où l’inquiétude et
le doute s’installent25. Dans cette continuité, Paulhan met en place une dialectique
où chaque lecture redéfinit  les  perspectives,  non pas en cherchant à révéler  un
secret, mais en rendant perceptible l’instabilité du sens et du langage. Les Fleurs de
Tarbes se  présente ainsi  moins comme un texte caché que comme un texte en
mouvement, où le mystère cesse d’être une vérité cachée pour devenir un point de
rupture  où  les  certitudes  s’effondrent.  Se  comprend  ainsi  le  dualisme
complémentaire et contrastif des lois et du mystère ou, en termes paulhaniens, de
la perspective et de la tâche aveugle, qui détermine toute son œuvre et la marche
de sa réflexion antithétique.

24  Paulhan, 2011, p. 167.
25  Blanchot, 1942, p. 16 (cf. Blanchot, 1943, p. 92). La version de 1942 de l’analyse blanchotienne résume Les Fleurs de Tarbes en
mettant davantage l’accent sur la problématique propre à Paulhan, à savoir le rapport entre le langage et la pensée. « On lit son
livre sans précaution, mais lorsqu’on en a atteint le terme, on voit soudain qu’il a mis en cause non seulement une certaine
conception critique, non seulement toute la littérature, mais l’esprit, ses pouvoirs et ses moyens […] ». (Blanchot, 1942, p. 10.)
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*

Pour Parain, l’écriture rend compte d’une révélation antérieure à la rédaction, tandis
que Paulhan affirme qu’elle la constitue. C’est que le mystère paulhanien s’inscrit
dans un type de développement dont on ne peut établir les règles (ou les lois) avant
que  d’en  avoir  fait  l’épreuve,  et  dans  laquelle  les  illusions  ont  leur  place.  La
dimension fictionnelle  des  Fleurs  de Tarbes forme ainsi  une pensée qui  s’énonce
sans se donner de légitimité (« Mettons enfin que je n’aie rien dit »), parce qu’elle
ramène son exposition à sa propre mise en scène. Parain n’y trouve qu’une réussite
« littéraire26 », car elle évite la question du principe universel. Dans l’article publié en
1946 dans Combat, intitulé « Procès de la littérature moderne », le philosophe utilise
le terme de « palinodie » pour critiquer « nos romantiques » parmi lesquels figure le
nom de Paulhan : une alliance est dénoncée entre leurs prétentions excessives à
« la liberté de l’esprit » et leurs désaveux qui se justifient par le « goût de l’art »27. Il
s’agit pour Parain de commencer par le principe consistant à dire la vérité pour ne
pas tomber dans la tromperie ou dans la séduction.

Le malentendu persistant entre les deux hommes porte sur ces deux notions de
vrai et de vraisemblable. Elles sont distinctes pour Parain, qui est à la recherche du
fondement  du  vrai  et  qui  ne  cesse  de  critiquer  la  faiblesse  morale  de  l’effort
paulhanien qui risque à mettre le vrai au second plan en faveur du vraisemblable.
L’intérêt de Paulhan, quant à lui, est de montrer comment la conscience ne peut
saisir  le  vrai  que  dans  sa  réalité  subjective  et  illusoire,  donc  comment  elle  ne
comprend le vrai que comme le vraisemblable. C’est là l’objet d’analyse propre à la
science du langage sur laquelle il parie. « Il y a eu, écrit Paulhan à Jean-Paul Sartre,
une science qui se proposait justement d’étudier le langage en tant qu’on le parle. En
tant qu’il sert à démontrer, à convaincre, à agir28 » : à savoir la rhétorique.

26  Parain et Perros, 1999, p. 156.
27  Parain, 1946.
28  Paulhan, 1992, p. 358.
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