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Vers un espace de la mort et de |'étre : deux sens de la «
Terreur » chez Maurice Blanchot

Towards a space of death and being : two meanings of “Terror” in
Maurice Blanchot's work

Takashi Ichikawa

Le mot « Terreur » est chargé d'un sens expressément politique dans l'ceuvre de
Blanchot au moins deux fois a deux moments différents'. La premiére occurrence
se présente lorsque Blanchot entreprend une lecture des Fleurs de Tarbes de
Paulhan, qu'il rédige sous le titre de « Comment la littérature est-elle possible ? » : il
a été publié tout d'abord dans Le Journal des débats, puis repris dans Faux pas en
1943. La deuxieme occurrence se trouve dans « La littérature et le droit a la mort »
écrit en 1948, qu'il reprend dans La Part du feu en 1949.

Il va sans dire que dans ces deux occurrences le mot « Terreur » ne porte pas un
seul et méme sens: dans la premiere le mot désigne les attaques terroristes (ou
bien, des critiques véhémentes adressées aux rhétoriciens) alors que dans la
seconde le méme mot «Terreur» signifie plutdt I'état d'une société post-
révolutionnaire ou la menace de mort pése sur les dirigeants politiques de I'ancien
régime et sur les citoyens.

Dans cet article, nous essayons d'examiner non seulement la différence de ces deux
sens du mot « Terreur » mais également comment Blanchot a développé l'idée de
'ceuvre en tant qu'espace de la mort et de I'étre, a travers ses discussions avec
Paulhan, Giraudoux, Sartre mais également avec Bataille et Levinas, tout en
approfondissant sa réflexion sur le langage et la « Terreur »; inutile de dire que
cette idée de l'ceuvre sera pleinement déployée et concrétisée dans LEspace
littéraire en 1955. Nous allons constater finalement que cette idée de l'ceuvre en
tant qu'espace de la mort et de I'étre trouve sa premiére inspiration dans la lecture
blanchotienne (« La parole “sacrée” de Hdolderlin » recueilli dans La Part du feu) du

A vrai dire, nous pouvons relever la troisiéme occurence dans son article publié dans Combat. Cf., Maurice Blanchot, «le
terrorisme. méthode de salut public », in Combat |, 7, juillet 1936. Jeffrey Mehlman publie en 1980 un texte sur cet article de
Blanchot, dont le titre évoque clairement le livre de Paulhan, “Blanchot at Combat : Of littérature and Terror”, in MLN, vol. 95, John
Hopkins University Press, 1980. L'analyse de Mehlman, qui tente de déceler dans la transformation de la terreur politique (de
I'extréme-droite) en terreur littéraire la tentative par Blanchot de la liquidation de son passé antisémite, ne cherche pas a retracer
la progression ou I'approfondissement de la théorie littéraire de Blanchot qui culmine dans la conception de l'ceuvre en tant
qu'espace de la mort et de I'étre.
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texte de Heidegger sur Holderlin (Comme au jour de féte...,, Wie wenn am Feiertage),
ou Blanchot voit dans la réalisation du poéme chez Holderlin l[a mort du poéte. En
effet, Blanchot y envisage l'idée de I'ceuvre holderlinienne qui accueille « le Sacré »,
faisant référence a I'Ouvert (das Offene), le concept que Heidegger reprend a
Holderlin, alors que, dans L’Espace littéraire, il remarquera en examinant la notion
d’'Ouvert de Rilke que « I'Ouvert, c'est le poeéme » ou tout retourne a I'étre profond et
ou tout meurt (Blanchot, 1955, p. 183).

Réponse a Paulhan: La « Terreur » dans
« Comment la littérature est-elle
possible ? »

« Comment la littérature est-elle possible ? » a été publié en trois temps dans Le
Journal des débats en 1941 et a paru chez José Corti en 1942 avant d'étre recueilli
finalement dans Faux pas en 1943. Blanchot commence par présenter la conception
critique appelée «terroriste » en résumant ainsi les propos de Paulhan : « D'apres
cette conception qui gouverne les lettres depuis cent cinquante ans, la littérature a
pour devoir de se défendre contre les lieux communs et contre ces lieux plus vastes
que sont les régles, les lois, les figures, les unités?. » Dans cette optique, les écrivains
qui s'abandonnent aux clichés et aux conventions doivent renoncer a exprimer leur
pensée et encore a chercher des « contacts vierges avec le monde », selon Blanchot.

Blanchot remarque en prolongeant la réflexion de Paulhan qu’une telle conception
critique était au fond celle de Hugo repoussant la rhétorique, de Verlaine et de
Rimbaud et réconcilie étrangement Sainte-Beuve, Taine et les surréalistes par
I'humiliation qu’elle inflige aux mots et par le role spécial qu'elle accorde a une
pensée authentique. (Blanchot, 1943, p. 93) Pourtant, Blanchot ajoute, restant
toujours fidele aux arguments de Paulhan, que I'on peut se rendre compte tres vite
que la « Terreur » se trompe et que l'usage des lieux communs n’est ni un signe de
paresse ni de verbalisme. Et Blanchot constate par la suite que Paulhan ne se
bornant pas a découvrir lillusion et linsuffisance de la « Terreur » propose le
veritable usage des lieux communs qui ont été critiqués depuis longtemps : « Il suffit
donc de faire communs les lieux communs et de rendre a leur véritable usage les
regles, les figures et les autres conventions qui suivent la méme fortune. Si I'écrivain
se sert comme il convient des images, des unités, de la rime, c'est-a-dire des
moyens renouvelés de la rhétorique, il pourra retrouver le langage impersonnel et

2 Maurice Blanchot, « Comment la littérature est-elle possible ? », in Faux Pas, Gallimard, 1943, pp. 92-93
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innocent qu'il cherche, le seul qui lui permette d'étre ce qu'il est et d'avoir contact
avec la nouveauté vierge des choses. » (Blanchot, 1943, p. 94)

Par ailleurs, il ne serait pas superflu de rappeler que Blanchot, dans son article
« Littérature » consacré au livre de Giraudoux portant le méme titre, remarque chez
ce dernier le recours fréquent a la rhétorique et « une confiance dans le langage
humain » grace a laquelle 'homme découvre « les régions vierges » du monde. Mais
un tel optimisme témoigne, daprés Blanchot, d'une conscience littéraire
indifférente aux « angoisses, aux délires et aux vceux d'anéantissement de |'adge
moderne3 ».

Alors, Blanchot tente d'imaginer lI'inquiétude et les doutes que pourraient avoir les
lecteurs lorsqu'ils lisent la conclusion de Paulhan. Faudrait-il croire qu'au fond, la
« Terreur » n'est rien de moins qu'une erreur qui pourrait mettre la littérature en
danger ? Nous pouvons sans doute reconnaitre deux types d'écrivains parmi les
terroristes. Pour le premier type d'écrivains, le langage a pour tache d'exprimer
correctement la pensée et d'en étre linterpréte fidéle. A leurs yeux, écrire, c'est
exprimer la pensée par le moyen d'un langage qui doit disparaitre au moment ou il
apparait, ou révéler I'esprit profond sans y projeter aucune ombre d'illusion. Pour le
deuxieme type d'écrivains, I'expression n'est que le rble prosaique du langage
quotidien: la véritable fonction du langage n'est pas d'exprimer mais de
communiquer ou tout simplement d'étre. Ecrire pour eux, cest aussi faire
apparaitre la pensée secrete et profonde lorsqu'ils essaient d'exclure du langage
tout ce qui le fait ressembler a la langue de tous les jours. Blanchot indique ici que
ces deux types d’esprits vont connaitre le méme destin. Les premiers, voulant faire
du langage le lieu idéal de la compréhension, sont amenés a en enlever tous les
lieux communs qui genent I'entente et finissent par vouloir supprimer le langage lui-
méme. Et Blanchot se réfere a Mallarmé pour envisager les esprits du second type :
ces écrivains cherchant a bannir du langage les mots et les figures qui risquent de
faire du langage un simple moyen d'échange, ont réussi a restituer a certains
vocables une valeur d'événement. Pourtant, ils obligent les écrivains qui viennent
apres eux a rejeter ces mémes vocables comme quelque chose de déja corrompu
par l'usage ; le langage qui peut étre corrompu par une seule utilisation serait tres
probablement exposé a périr d'aprés Blanchot.

C'est a ce point du texte que Blanchot releve la remarque de Paulhan qui retourne
radicalement ses arguments : la « Terreur » qui conduit a renouveler, a détruire les
lieux communs et le langage, n'est-ce pas en fin du compte la littérature elle-méme,
ou bien son ame ? Les écrivains « terroristes » n'ont en fait jamais renoncé ni au
langage ni a la littérature. Si bien que lorsque nous contestons la « Terreur » et ses
logiques, nous ramenons la littérature elle-méme au néant. (Blanchot, 1943, p. 97)

3 Blanchot, « Littérature », ibid., p. 113
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Alors, la question se pose de nouveau de savoir comment la littérature peut exister.
Blanchot y répond en avancant que c'est par la vertu d'une double illusion : illusion
de certains qui mettent en cause les lieux communs et le langage par les moyens
mémes qui produisent les lieux communs; l'illusion des autres qui renoncent a la
littérature et qui croient pouvoir la faire renaitre sous une autre forme
(métaphysique, religion, etc.).

Sur ce point, Sartre, en se référant a la version de 1942 du texte de Blanchot, cite un
passage relatif a l'illusion du second groupe d'écrivains, pour qui « la métaphysique,
la religion et les sentiments tiennent la place de la technique et du langage »; et il
remarque juste apres la citation: «Jai bien peur que ce reproche, si c'est un
reproche, ne puisse s'adresser a M. Blanchot lui-méme. Le systeme de signes qu'il a
choisi ne correspond pas tout a fait a la pensée qu'il exprime*. » Le fait que Sartre
releve ce décalage entre le langage et la pensée de Blanchot dans un roman
(Aminadab) le montre paradoxalement, pour Blanchot, il ne s'agit aucunement
d'avoir [lillusion de renoncer a la littérature et de la remplacer par une
meétaphysique. Comme nous venons de le constater, il est évident que Blanchot ne
cherche pas a retrouver «le contact vierge » avec le monde ni avec lintériorité
rassurante de l'esprit par un acte « terroriste », de méme qu’il ne pense pas pouvoir
découvrir «la région vierge du monde » au moyen de la rhétorique et de la
confiance au langage. L'originalité de la pensée de Blanchot consiste a considérer la
littérature dans son impossibilité méme. Si I'attaque « terroriste » et la critique de la
« Terreur » conduisent toutes les deux la littérature a son impossibilité, Blanchot
vise a déceler «l'angoisse » et «les délires» au fondement de l'écriture et a
concevoir un « espace littéraire » tout en restant dans le langage et sans considérer
ce dernier comme un médium transparent qui fait apparaitre le monde et la pensée
tels qu'ils sont. Dans « De l'angoisse au langage » qui se trouve en téte du livre Faux
pas, Blanchot décrit I'état d'un écrivain isolé des autres, qui continue a écrire dans
une profonde angoisse et il observe : « Il arrive un moment ou le littérateur qui écrit
par fidélité aux mots écrit par fidélité a I'angoisse ; il est écrivain parce que cette anxiété
fondamentale s'est révélée a lui, et en méme temps elle se révele a lui en tant qu'il est
écrivain... > » Ainsi, Blanchot indique que I'angoisse fait apparaitre le «vide » ou le
« rien » comme l'objet propre de I'écrivain et que I'écrivain, par les images et toutes
les beautés littéraires qu'il utilise, se voit en passe d'atteindre le « vide ». Ce « vide »,
il 'y aurait lieu de linterpréter comme ce qu'il appellera le « point» central du
langage littéraire douze ans plus tard dans L’Espace littéraire, lorsqu'il affirme,
mettant en doute le privilege du langage essentiel mallarméen, qu'écrire, ne
consistant pas a perfectionner le langage, commence seulement comme l'approche

4 Jean-Paul Sartre, « “Aminadab” ou du fantastique considéré comme un langage », in Situation, I, Gallimard, 1947, p. 129

> Blanchot, « De l'angoisse au langage », op.cit., p. 12
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de ce point ou rien ne se révele, ou « I'accomplissement du langage coincide avec sa
disparition. » (Blanchot, 1955, p.46) Sl est dit dans le méme passage de «De
'angoisse au langage » que toutes les puissances littéraires remontent vers ce
«rien» et que ce «rien» les absorbe par une consommation sans but et sans
résultat, il ne serait sans doute pas trop abusif de rapprocher ce «rien», ou ce
«vide », du « rien » que révele le « non-savoir » chez Bataille. Il va sans dire que Faux
pas contient le texte de Blanchot sur L’Expérience intérieure de Bataille. Mais dans
son texte intitulé « Recherches sur le langage » consacré aux deux livres de Brice
Parain, Blanchot explique les traits essentiels du langage littéraire en recourant a ce
concept de « non-savoir » : « Le langage est lié au savoir en tant qu'il lui assure des
points fixes, une permanence, une détermination par le général, c'est-a-dire un
arrét dans la recherche passionnée du résultat, mais il est lié aussi au savoir, dans la
mesure ou il prétend se lier au non-savoir, s'entrainer a travers des retournements,
des ruptures, des malentendus, par une éternelle confrontation et un éternel
renversement du pour et du contre, vers une négation de tout principe stable qui
est aussi une négation de lui-méme®. »

Nous savons que le « non-savoir » est un concept qu'a inventé Bataille pour rendre
compte de la perte totale du sens, capable de relativiser le savoir absolu de Hegel.
Et il ne fait pas de doute que Bataille en ait eu l'idée a travers son expérience du
déchirement de la conscience ou de sa « mort ». Et Blanchot, de son c6té, réfléchit
sur ce concept de Bataille dans son texte « L'Expérience intérieure » et conclut que
le non-savoir n'est pas un mode de compréhension mais il est « le mode d’exister de
'homme en tant qu'exister est impossible’. » D'ou il est possible de supposer que,
des cette époque, Blanchot considérait le langage littéraire comme ce qui rend
possible une expérience ontologique.

Or, dans son article consacré a L’Expérience intérieure de Bataille, « Un nouveau
mystique », Sartre soutient que Bataille partage la haine du discours et du langage
avec beaucoup d'écrivains contemporains dont Camus, mais que cette haine differe
de celle du «terroriste », en ce qu'elle est plutdt celle du mystique qui essaie
d’'aboutir au « non-savoir » par le déchirement du discours considéré comme un
projet ou une entreprise. S'il en est ainsi, ne pourrait-on pas dire, dans une certaine
mesure, que la conception critique blanchotienne de la littérature differe également
de celle du « terroriste » en ce qu'elle tente de lier le langage au « non-savoir » d'une
maniere presque analogue a celle de Bataille, a ceci prés que Blanchot, n'étant pas
conduit par la haine du discours, ne cherche pas a détruire simplement le langage.

6 Blanchot, « Recherches sur le langage », ibid., p. 108

7 Blanchot, « Expérience intérieure », ibid., p. 48
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La littérature en tant gu’'espace de la mort
et de Il'étre, la «Terreur» dans «La
littérature et le droit a la mort »

Blanchot examine la notion de « Terreur » d'une autre maniéere dans « La littérature
et le droit a la mort» écrit en 1948 et publié dans La Part du feu en 1949. La
question « Pourquoi écrit-on ? » s'’énonce des le début de l'article et Blanchot ajoute
tout de suite que la question « Qu'est-ce que la littérature ? » n'a jamais recu que
des réponses insignifiantes d'une facon qui ne va pas sans évoquer le livre de Sartre
publié la méme année.

Or, un des éléments majeurs qui séparent cet article de « Comment la littérature
est-elle possible ? » est sans doute l'influence visible de Hegel. Blanchot réfléchit sur
le rapport de I'écrivain a son ceuvre a I'appui de la Phénoménologie de I'esprit et plus
particulierement de cette proposition hegélienne : « L'individu ne peut savoir ce qu'il
est, tant qu'il ne s'est pas porté, a travers I'opération, jusqu’a la réalité effective® ».
Ainsi se demande-t-il : si I'ceuvre est toute entiere présente préalablement dans
I'esprit de I'écrivain, et si cette présence est essentielle, pourquoi la réaliserait-il
davantage au moyen de I'écriture ? Et si, au contraire, I'écrivain prend conscience
que l'ceuvre ne peut étre réalisée que par les mots qui « la déroulent dans le temps
et linscrivent dans l'espace », cela veut dire qu'il se mettra a écrire a partir de
«rien » et en vue de «rien ». De surcroit, I'écrivain sait qu'il ne se réalise lui-méme
qgue par son ceuvre et qu'il n'est donc « rien » avant la création de son ceuvre. Cette
situation singuliére, Blanchot cherche a I'éclairer par une phrase de Hegel : I'écrivain
se voit « comme un néant travaillant dans le néant ». (Blanchot, 1949, p. 296) Si bien
gu'on pourrait dire que c'est cette force négative de «rien» qui rend possible la
littérature.

Blanchot essaie de passer au crible ensuite le rapport contradictoire que |'écrivain
doit entretenir avec la société. L'écrivain qui n'est «rien» peut trés bien ne
s'attacher qu’au sens que I'ceuvre a pour lui seul et, dans ce cas, il n‘importe pour lui
gu'elle soit appréciée ou non par les lecteurs. Que la société néglige son ceuvre, il
n'‘en a cure : il ne I'a écrite que pour « nier les circonstances ». Pourtant, il arrive
également que les circonstances apprécient tout a coup une ceuvre et en font
méme un chef-d'ceuvre, alors qu'elle est née dans une solitude totale, dans un
moment d'abandon ou se trouvait son auteur. Ou bien, au contraire, I'écrivain peut
affirmer que sa tache est d'écrire pour autrui, qu'il na en vue que lintérét des
lecteurs. Pourtant, I'intention de I'écrivain ne s'accomplit que partiellement. Car s'il

8 Blanchot, « La littérature et le droit a la mort », in La Part du feu, Gallimard, 1949, p. 296
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n'était pas attentif a ce qu'il fait, si la littérature, non la réalité, ne l'intéressait pas
tout d'abord, il ne pourrait méme pas écrire. De la sorte, Blanchot remarque que
I'écrivain a beau prendre pour caution de son ceuvre un idéal politique, ou des
valeurs sociales, cet idéal ou ces valeurs ne pourraient jamais étre tout a fait les
siens; « il ne peut jamais se fixer définitivement la ou il se croit étre ». (Blanchot,
1949, p. 301) Quand un écrivain écrit un roman et que ce roman implique certaines
propositions politiques, il semble avoir partie liée avec cette cause politique. Les
autres, militants qui luttent pour réaliser cette cause, sont méme tentés de
reconnaitre en lui lI'un des leurs; mais des qu'ils s'approchent de ce livre, ils
s'apercoivent que I'écrivain n'a partie liée avec cette cause que partiellement, et que
ce qui l'intéresse dans la cause, c'est sa propre opération littéraire. Il ne serait pas
difficile de constater dans cette analyse blanchotienne, un regard critique sur l'idée
sartrienne de la « littérature engagée ».

La critique blanchotienne de la littérature d'action se déroule autour de deux
points: 1) I'écrivain ne peut rester le méme avant et apres la production de son
ceuvre ; 2) I'ceuvre est une négation totale de la réalité, qui nie méme la négation du
temps. Sur ce deuxieme point, Blanchot prend comme exemple un theme politique
qui est celui de la « liberté ». L'ceuvre littéraire peut exercer une tres forte influence
sur la société a tel point qu'elle transforme radicalement le monde. Par exemple,
quand un écrivain est privé de liberté soit parce qu'il est emprisonné, soit parce qu'il
vit en esclavage, s'il trouve quelques instants de liberté pour écrire, il pourra créer
un monde sans esclave ; ainsi, 'homme enchainé acquiert immédiatement la liberté
pour lui et pour le monde.

Pourtant, si I'ceuvre exerce ainsi une action prodigieuse sur le monde, cette action
intéresse Blanchot moins que la négation par laquelle I'ceuvre s'éloigne de la réalité.
Pour autant que I'écrivain se donne instantanément la liberté qu'il n'a pas en réalité,
il doit négliger ce qui doit étre réellement fait pour que l'idée abstraite de la liberté
se concrétise. La négation qu'exerce I'ceuvre est totale : elle ne nie pas seulement la
situation d'un homme enchainé, mais elle « passe par dessus le temps qui dans ce
mur doit ouvrir les breches » (Blanchot, 1949, p. 306), elle nie méme la négation du
temps. Mais Blanchot poursuit sa réflexion pour conclure que si cette négation par
I'ceuvre nie la négation des limites qu'est le temps, elle ne nie en fait rien; elle
transforme de cette facon la liberté qu'il faudrait réaliser dans le monde en «un
idéal au-dessus du temps, vide et inaccessible». (Blanchot, 1949, p.306) Il
conviendrait toutefois de noter que méme si la pensée de Blanchot semble obéir
apparemment a un mouvement dialectique en effectuant la négation de la
négation, I'ceuvre d'apres Blanchot ne vise pas a conserver et fixer le sens universel
du monde qui précede ou ignore la destruction par le temps; si la négation de la
négation revient logiquement a « ne rien nier », ce curieux mouvement dialectique
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releve, plutdt qu'affirmer l'objet de la négation, le « rien » qui résulte de I'annulation
mutuelle des deux négations, de 'action ni positive ni négative de « ne rien nier ».

D'apres Blanchot, I'écrivain ne nie pas chaque chose par un travail systématique qui
transforme toutes les choses une par une suivant l'ordre chronologique, mais il nie
d’'un seul coup la totalité des choses; Blanchot avance méme que l'écrivain ne se
rapporte qu'au « Tout » comme au monde dans sa totalité. Le mouvement de la
négation allant de «rien» a «tout» qui opere dans l'écrivain ne se meut pas
seulement dans lirréalité, mais cette négation veut se réaliser en niant quelque
chose de réel, ou en s'y rapportant en quelque sorte : ainsi elle ne cesse de conduire
I'écrivain vers la vie du monde et |'existence publique et I'écrivain comprend de la
sorte comment il peut rejoindre cette existence publique. C'est a ce point du texte
que nous trouvons la nouvelle interprétation de Blanchot de la « Terreur ». Il
compare I'état ou I'écrivain fait partie de la réalité tout en exercant la négation sur
elle avec le moment historique ou tout (la loi, la foi ou I'Etat) s'effondre dans le
néant, ou l'histoire devient le vide, a savoir avec le temps de la révolution. L'écrivain,
tout comme des révolutionnaires qui vivent I'événement historique, connait le
temps vide ou suspendu qui se trouve en méme temps a l'intérieur et a I'extérieur
de I'histoire. A cet instant historique, la liberté prétend se réaliser sous la forme de
« tout est possible », tout comme I'écrivain qui se rapporte a la totalité des choses.
L'action révolutionnaire ressemble a l'opération littéraire en ce que dans toutes les
deux il est question du passage du «rien» au «tout» et de laffirmation d'un
événement absolu. Et puisque cette action révolutionnaire n‘'obéissant a aucune fin
extérieure est la fin derniere ou le « Dernier Acte », elle est censée incarner la
liberté. C'est pourquoi, a ce moment fabuleux, la seule parole qui convient, c'est:
« La liberté ou la mort». Blanchot écrit: « Ainsi apparait la Terreur ». Mais nous
voyons que cette alternative entre la liberté et la mort sera surmontée sans tarder.
Le regard de Blanchot se déplace, dune maniére discrete, de [laction
révolutionnaire appelant I'événement-révolution a I'état post-révolutionnaire de la
société ou l'ancien régime a été déja renversé. Le gouvernement provisoire recourt
parfois a I'exercice de la violence sur les dirigeants politiques de I'ancien régime et
sur les citoyens pour défendre la pureté de l'idée révolutionnaire et pour stabiliser
la société bouleversée. Ainsi, dans cet état post-révolutionnaire de la société ou se
déchaine la « Terreur », toutes les paroles et toutes les actions ont un sens public:
aucun citoyen n'a droit a sa vie privée et ne peut garder un secret personnel. Et
Blanchot va jusqu’a soutenir que, si personne n'a plus droit a sa vie, a son existence
séparée, « chaque citoyen a pour ainsi dire le droit a la mort » : « Tel est le sens de la
Terreur », dit-il. Le citoyen ne recoit pas la mort par la condamnation mais il a
« besoin de la mort pour s'affirmer citoyen ». (Blanchot, 1949, p. 309)
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Nous devons prendre garde toutefois de ne pas penser qu'il s'agisse de la mort que
chaque citoyen se donne ou de celle qu’on lui inflige. Blanchot tente de représenter,
au contraire, la société toute entiére comme un espace de la mort que domine la
« Terreur », ou la vie privée étant interdite, I'existence ne peut avoir qu'un sens
public et universel.

Comme la révolution est comparable au moment ou la littérature devient histoire,
elle attire I'écrivain d'apreés Blanchot. Et il cite le nom de Sade comme exemple d'un
écrivain qui s'est identifié avec la Révolution et la « Terreur ». Personne n'a senti plus
vivement que Sade que la « souveraineté était dans la mort » et que la « liberté était
mort ». Nous voyons bien que l'alternative «la liberté ou la mort » est a présent
clairement surmontée.

D'autre part, Blanchot avance, en citant la célebre phrase de Mallarmé, que le
langage nous ne permet pas seulement d'étre maitre des choses, mais il arrache la
réalité de la chose ainsi nommée et la détruit. Quand je dis « cette femme », je lui
retire « sa réalité d'os et de chair », la rend absente. Si bien que Blanchot observe
que le langage ne tue personne, mais que quand il dit « cette femme », la mort
réelle est annoncée et déja présente dans son langage. « Il est donc précisément
exact de dire, quand je parle, la mort parle en moi », dit-il. Ainsi, la littérature est liée
a la « Terreur » en ceci qu'elle a comme son idéal le moment historique ou « la vie
porte la mort et se maintient en elle ». (Blanchot, 1949, p. 316)

Dans son texte écrit le lendemain de la mort de Blanchot en 2003 pour lui rendre
hommage, « Maurice Blanchot est mort», Derrida soutient, en citant plusieurs
passages de « La littérature et le droit a la mort », que chez Blanchot «le lien est
clairement posé entre la littérature et la Terreur qui condamne a mort ». (Derrida,
2003, p. 275) Certes, dans ce texte de Blanchot, comme nous venons de le
constater, le rapport entre la littérature et la Terreur et le réle que joue la mort dans
ces deux domaines étaient examinés. Mais, a lire plus minutieusement le texte, il
apparait clairement que pour les révolutionnaires comme Robespierre ou Saint-
Juste, il n'était pas question de donner la mort a autrui ni de se donner la mort. S'il
est vrai que Blanchot indique que «la Terreur qu'ils incarnent ne vient pas de la
mort qu’ils donnent, mais de la mort qu'ils se donnent », cela ne signifie pas que les
révolutionnaires choisissent réellement la mort biologique, mais qu'ils nient leur
existence privée et séparée et incarnent ainsi la présence universelle de la mort tout
en restant en vie.

Derrida venait de finir son séminaire sur la peine de mort (1999-2001), et comme
Blanchot a écrit ce texte en 1948 cent ans apres la « déclaration de vote » de Hugo
pour l'abolition inconditionnelle de la peine de mort (1848), il lui paraissait sans
doute opportun de constater que Blanchot a cette époque n'était pas contre la
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peine de mort?®. Toutefois, ce que Blanchot essaie de montrer dans ce texte est
avant tout cette idée que l'ceuvre littéraire en tant que négation de la réalité fait
surgir « la mort comme impossibilité de mourir » et que l'ceuvre peut étre pensée
comme un espace qui accueille I'étre a l'instar de Heidegger.

Dans ce texte, Blanchot tente d'envisager la question de l'étre et d'examiner
indirectement la philosophie heideggérienne en faisant référence au livre de
Levinas, De l'existence a l'existant. Blanchot parle de «I'existence en dessous de la
mort », de la « présence au fond de I'absence » et il cite en note un passage du livre
de Levinas ou ce dernier oppose « I'angoisse devant I'étre » a « I'angoisse devant la
mort’®». Certes, dans ce passage de Levinas, le nom de Heidegger n'est pas
mentionné mais dans les passages qui suivent Levinas se demande si 'étre et le
néant décrits dans Etre et Temps ne sont pas plutdt les aspects de I'existence plus
universelle qu'est « L'il y a»; il ne fait pas de doute que l'expression «l'angoisse
devant la mort » indique l'état affectif qu'éprouve le Dasein lorsqu’il assume sa
possibilité la plus propre, a savoir « étre pour la mort » (Sein zum Tode). Blanchot
avance que pour les hommes l'existence est la « seule véritable angoisse, comme I'a
bien montré Emmanuel Levinas », et que c'est parce que « en dessous de la mort
elle [ I'existence ] est encore la, présence au fond de l'absence ». S'il est vrai que
Levinas ne parle pas de «l'existence en dessous de la mort », il observe tout de
méme que l'existence recele un tragique que la mort ne résout pas et que
I'expérience de «L'il y a» est celle de limpossibilité de mourir en renvoyant a un
passage de Thomas l'obscur ou est évoquée « la présence de I'absence » : « Horreur
de limmortalité, perpétuité du drame de l'existence, nécessité d'en assumer a
jamais la charge» (Levinas, 1947, p.103) Ainsi il serait possible de mieux
comprendre lintricable rapport de la mort avec I'étre dans l'ceuvre de Blanchot,
sous la lumiére que jette la pensée de Levinas sur lexistence en tant
gu'impossibilité de mourir, quil déploie lui-méme en invoquant le theme
blanchotien de «la présence de l'absence». En effet, Blanchot soutient que
I'existence effraie parce qu'elle exclut la mort et que la mort fait horreur parce
gu'elle signifie « I'impossibilité de mourir ». Dés lors, il ne serait sans doute pas
abusif de penser que l'ceuvre comme un tout ou comme un espace de la mort est
considérée également par Blanchot, dans une certaine mesure, comme un espace
ou apparait I'étre en tant que présence de I'absence.

3 Certes, Derrida ne va pas jusqu'a prétendre que Blanchot était pour la peine de mort, mais il avance tout de méme qu'il n'est

pas possible de penser que Blanchot flt contre la peine de mort a cette époque de cette facon: « Méme s'il est abusif d’en
conclure que Maurice Blanchot est pour la littérature solidaire de la peine de mort, le ton et le mouvement de son texte
interdisent de conclure le contraire. Ils excluent que Blanchot soit contre la peine de mort, a cette époque. » Derrida, « Maurice
Blanchot est mort », in Parages, Galilée, 2003, p. 275

10 Levinas marque ceci : « L'angoisse devant I'étre -- I'horreur de I'étre -- n'est-elle pas aussi originelle que I'angoisse devant la

mort ? La peur d'étre aussi originelle que la peur pour I'étre ? Plus originelle méme, car de celle-ci il pourrait étre rendu compte
par celle-a. » Levinas, De l'existence a l'existant, Fontaine, 1947, p. 20
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Derrida ne cherche pas a rappeler que La Part du feu recueille également « La parole
“sacrée"de Holderlin», le texte ou Blanchot affronte pour la premiéere fois
directement la pensée heideggérienne. Dans ce texte sur Hdlderlin, tout en
manifestant une certaine réserve a I'égard de linterprétation heideggérienne du
« Sacré, das Heilige », Blanchot porte une attention particuliere a la notion de
« I'Ouvert, das Offene » que Heidegger emprunte au poete et a laquelle il essaie de
donner un sens ontologique. Blanchot fait savoir au lecteur qu'il a lu Comme au jour
de féte (Wie wenn am Feiertage) de Heidegger en allemand sans préciser la référence
bibliographique (la conférence de Heidegger a été prononcée en 1936 avant d'étre
publiée en 1937). Par ailleurs, nous savons qu'Heidegger examine ce concept de
« I'Ouvert » a I'appui de la notion de @uUoLg (physis) de la Gréce ancienne et I'associe
a la figure de la Nature chez Holderlin et que, dans L'Origine de [l'ceuvre d'art,
« I'Ouvert » désigne également I'ceuvre en tant qu'espace qui accueille la vérité de
I'étant’’. Blanchot considére ce concept de « 'Ouvert » comme un « Tout » que « ne
borne ni le réel ni l'irréel » et ou s'intégre la liberté, ou bien comme la « Nature » en
tant que «toute-présence» ; «le Sacré» signifie une puissance originelle
rayonnante qui ouvre tout ce qu'atteint son rayonnement et la « Nature » doit au
« Sacré » sa divine « toute-présence ». Si, dans « La parole “sacrée” de Holderlin »,
Blanchot envisage de cette facon I'ceuvre comme une totalité que ne borne ni le réel
ni lirréel et qui accueille le «Sacré» en recourant au concept de I'Ouvert que
Heidegger reprend a Holderlin, il prend en considération dans L’Espace littéraire un
autre concept de I'Ouvert qu'il découvre chez Rilke pour penser l'ceuvre ou tout
retourne a I'étre et ou tout meurt. D'aprés Rilke, les hommes, a cause de la
conscience qu'ils ont, ne peuvent se rapporter qu'a des choses visibles qui se
trouvent en face d'eux et ils sont incapables de regarder ce qui demeure invisible
derriere elles, cet espace illimité qui préceéde tous les étants. Cet Ouvert, Rilke
I'appelle aussi « I'espace intérieur du monde » qui porte une liberté puissante, ou les
choses sont immanentes et ou une pure force de l'indéterminé s'affirme. Et Rilke
affirme que c'est en faisant advenir le langage de l'invisible que le poéte sauve le
visible ; ou encore, I'espace intérieur du monde a besoin de la parole du poéte pour
s'affirmer vraiment. C'est a cet endroit précis du livre que Blanchot cite le nom de
Holderlin: « La tache du poete est ici celle dune médiation que Holderlin a le
premier exprimée et célébrée. Le poete a pour destin de s'exposer a cette force de
I'indéterminé et a la pure violence de I'étre... » (Blanchot, 1955, p. 185)

Or, d’'apres Blanchot, l'ceuvre (la poésie) se dirige vers « la Nature toute présente »
ou bien vers ce « Tout » et c'est en répondant a l'appel de ce « Tout » qu’elle prend
forme. Mais lorsque le poéte tente de lier ou « réconcilier » le « Sacré » et la parole

" Dans « L'origine de I'ceuvre d'art », Heidegger note ceci en analysant une toile de Van Gogh : « Dans I'ceuvre d'art, la vérité de

I'étant s'est mise en ceuvre. “Mettre” signifie ici: instituer. Un étant, une paire de souliers de paysan vient dans 'ceuvre dans le
clair (das Lichte) de son étre. » Heidegger, « L'origine de I'ceuvre d'art », in Chemins qui ne meénent nulle part, Gallimard, 1962, p. 37
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dans son ceuvre, il est entrainé a disparaitre : « la réconciliation du Sacré et de la
parole a exigé de l'existence du poéte qu'elle se rapprochat le plus de l'inexistence »,
écrit-il. (Blanchot, 1949, p. 132) Tout se passe comme si la réalisation de l'ceuvre
nécessite la mort du poete. Blanchot écrit : « Mais pour Hoélderlin, pour le poete, la
mort c'est le poeme ». (Blanchot, 1949, p. 132) La lecture de Blanchot s'éloigne tres
nettement de celle de Heidegger sur ce point, pour lequel « la parole est avéenement
du Sacré » (Heidegger, 1951, p. 97) et le poéte offre le don de 'nymne au peuple
(« aux fils de la terre ») qui a besoin de cette médiation du « Sacré » par le poete'2.
Dans « La littérature et le droit a la mort », Blanchot essayait d’analyser, de maniére
presque analogue, I'ceuvre comme un mouvement allant de «rien» au « Tout »
pour la présenter finalement comme un espace de la mort, en passant par la
comparaison avec la société ou domine la « Terreur ». Et cette mort pourrait étre
comprise en un sens comme la mort de I'écrivain.

Le silence de Derrida sur cet article de Blanchot est curieux, puisque, d'apres
Herman Rapaport, l'auteur de Heidegger et Derrida, ce texte de Blanchot sur
Holderlin aurait rendu possible la réinterprétation de la philosophie heidéggerienne
par Derrida, qui commence dans les années 70, en ceci que c'était une des
premieres lectures « déconstructionniste » de Heidegger et que Blanchot utilise déja
la notion d’« a-venir » désignant une temporalité qui disloque l'ordre chronologique
linéaire (Rapaport, 1989, p. 121), cette notion que reprend Derrida a partir des
années 70. Dans «Maurice Blanchot est mort», Derrida considere que
« I'impossibilité de mourir» a été pensée par Blanchot dans sa tentative de
répondre a linterprétation heideggérienne de la mort comme «la possibilité de
I'impossibilité » ; mais il ne montre pas que cette « impossibilité de mourir » surgit
dans l'ceuvre en tant qu'espace de la mort et que la conception blanchotienne de
I'ceuvre en tant qu’espace qui accueille la vérité de I'étre a été déployée, du moins
en partie, a travers sa lecture de Heidegger.

*

Nous avons constaté que, dans « Comment la littérature est-elle possible ? »,
Blanchot considérait le langage littéraire comme ce qui est lié au savoir dans la
mesure ou il tend a se rapporter au «rien» qui déclenche l'angoisse ou bien au
« NON-savoir », non pas comme un médium transparent qui fait apparaitre le monde
et l'intériorité de I'esprit tels qu'ils sont ; Blanchot cherchait a surmonter I'opposition
simple entre la rhétorique et la « Terreur » en réfléchissant sur la possibilité d'un

2 Bien que I'étre du Sacré soit menacé de se retourner en son contraire en raison de la médiation par les poetes (p. 93),

Heidegger termine sa refléxion par ces phrases : « Le Sacré fait don de la parole et vient lui-méme en cette parole. Le poéme de
Holderlin est maintenant appel inaugural dicté par ce qui vient lui-méme et disant cela et rien que cela comme le Sacré. »
Heidegger, « Comme au jour de féte », in Approche de Hélderlin, 1951, Gallimard, p. 97
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langage qui porte ce qui résiste au langage et qui disparaisse en s'accomplissant. Et,
pour Blanchot, ce « non-savoir » n'est rien de moins qu'un mode de l'existence de
'homme.

Dans « La littérature et le droit a la mort» dans lequel est tentée une autre
approche de la « Terreur », Blanchot supposait le « rien » au commencement de la
production littéraire et essayait de comparer I'ceuvre en tant que « tout » niant la
réalité avec I'état de la société ou régne la « Terreur ». Et par un étrange mouvement
quasi-dialectique, le « rien » qui résulte de cette négation de la négation réelle a été
relevé ou conservé dans l'ceuvre. Par ailleurs, Blanchot tentait, a travers sa lecture
de De l'existence a l'existant de Levinas, de déceler |'existence comme une présence
de l'absence « en dessous de la mort », qui émanait de l'arrachement du langage a
la réalité.

Nous avons vu finalement que dans « La parole “sacrée” de Holderlin » qui a été
écrit a la méme époque afin d'effectuer une lecture attentive et critique de I'analyse
heideggérienne du poeme de Hoélderlin ( Comme au jour de féte ), la disparition du
poéte résultait de l'accueil du «Sacré » dans l'ceuvre; de méme que, dans «La
littérature et le droit a la mort», lorsque le langage devenait « un moment de
'anonymat » présentant la chose arrachée a la réalité, le langage commencait a
fonctionner sans 'lhomme qui l'avait formé. Ainsi, I'ceuvre était pensée comme ce
qui existe dans l'absence ou le désceuvrement de |'écrivain. (Blanchot, 1949, p. 317)
Et dans L’Espace littéraire en 1955 Blanchot tentera de déployer la pensée de
I'Ouvert a la fois holderlinien et heideggérien en le confrontant a un autre concept
de I'Ouvert, ce concept que Rilke appelle « I'espace intérieur du monde ». Toutes ces
réflexions proviennent sans doute de sa conception originale de l'ceuvre selon
laquelle l'ceuvre est un espace de la mort ou «tout retourne a l'étre» et ou
s'éprouvent ainsi « I'affirmation sans commencement ni terme » et « I'impossibilité
de mourir ».
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