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Vers un espace de la mort et de l’être : deux sens de la « 
Terreur » chez Maurice Blanchot  

Towards a space of death and being : two meanings of “Terror” in
Maurice Blanchot’s work

Takashi Ichikawa

Le mot « Terreur » est chargé d’un sens expressément politique dans l’œuvre de
Blanchot au moins deux fois à deux moments différents1. La première occurrence
se  présente  lorsque  Blanchot  entreprend  une  lecture  des  Fleurs  de  Tarbes de
Paulhan, qu’il rédige sous le titre de « Comment la littérature est-elle possible ? » : il
a été publié tout d’abord dans  Le Journal des débats, puis repris dans  Faux pas en
1943. La deuxième occurrence se trouve dans « La littérature et le droit à la mort »
écrit en 1948, qu’il reprend dans La Part du feu en 1949.

Il va sans dire que dans ces deux occurrences le mot « Terreur » ne porte pas un
seul et même sens : dans la première le mot désigne les attaques terroristes (ou
bien,  des  critiques  véhémentes  adressées  aux  rhétoriciens)  alors  que  dans  la
seconde  le  même  mot  « Terreur »  signifie  plutôt  l’état  d’une  société  post-
révolutionnaire où la menace de mort pèse sur les dirigeants politiques de l’ancien
régime et sur les citoyens.

Dans cet article, nous essayons d’examiner non seulement la différence de ces deux
sens du mot « Terreur » mais également comment Blanchot a développé l’idée de
l’œuvre en tant qu’espace de la mort et  de l’être,  à travers ses discussions avec
Paulhan,  Giraudoux,  Sartre  mais  également  avec  Bataille  et  Levinas,  tout  en
approfondissant sa réflexion sur le langage et la « Terreur » ;  inutile de dire que
cette  idée  de  l’œuvre  sera  pleinement  déployée  et  concrétisée  dans  L’Espace
littéraire en 1955. Nous allons constater finalement que cette idée de l’œuvre en
tant qu’espace de la mort et de l’être trouve sa première inspiration dans la lecture
blanchotienne (« La parole “sacrée” de Hölderlin » recueilli dans  La Part du feu) du

1  À vrai dire, nous pouvons relever la troisième occurence dans son article publié dans  Combat.  Cf.,  Maurice Blanchot, « le
terrorisme. méthode de salut public », in  Combat I, 7, juillet 1936. Jeffrey Mehlman publie en 1980 un texte sur cet article de
Blanchot, dont le titre évoque clairement le livre de Paulhan, “Blanchot at Combat : Of littérature and Terror”, in MLN, vol. 95, John
Hopkins University Press, 1980. L’analyse de Mehlman, qui tente de déceler dans la transformation de la terreur politique (de
l’extrême-droite) en terreur littéraire la tentative par Blanchot de la liquidation de son passé antisémite, ne cherche pas à retracer
la progression ou l’approfondissement de la théorie littéraire de Blanchot qui culmine dans la conception de l’œuvre en tant
qu’espace de la mort et de l’être.
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texte de Heidegger sur Hölderlin (Comme au jour de fête..., Wie wenn am Feiertage),
où Blanchot voit dans la réalisation du poème chez Hölderlin la mort du poète. En
effet, Blanchot y envisage l’idée de l’œuvre hölderlinienne qui accueille « le Sacré »,
faisant  référence  à  l’Ouvert  (das  Offene),  le  concept  que  Heidegger  reprend  à
Hölderlin, alors que, dans  L’Espace littéraire, il remarquera en examinant la notion
d’Ouvert de Rilke que « l’Ouvert, c’est le poème » où tout retourne à l’être profond et
où tout meurt (Blanchot, 1955, p. 183). 

Réponse  à  Paulhan :  La  « Terreur »  dans
« Comment  la  littérature  est-elle
possible ? »

« Comment la littérature est-elle possible ? » a été publié en trois temps dans  Le
Journal des débats en 1941 et a paru chez José Corti en 1942 avant d’être recueilli
finalement dans Faux pas en 1943. Blanchot commence par présenter la conception
critique appelée « terroriste » en résumant ainsi les propos de Paulhan : « D’après
cette conception qui gouverne les lettres depuis cent cinquante ans, la littérature a
pour devoir de se défendre contre les lieux communs et contre ces lieux plus vastes
que sont les règles, les lois, les figures, les unités2. » Dans cette optique, les écrivains
qui s’abandonnent aux clichés et aux conventions doivent renoncer à exprimer leur
pensée et encore à chercher des « contacts vierges avec le monde », selon Blanchot.

Blanchot remarque en prolongeant la réflexion de Paulhan qu’une telle conception
critique était  au fond celle  de Hugo repoussant la  rhétorique,  de Verlaine et  de
Rimbaud  et  réconcilie  étrangement  Sainte-Beuve,  Taine  et  les  surréalistes  par
l’humiliation qu’elle  inflige aux mots  et  par  le  rôle  spécial  qu’elle  accorde à  une
pensée  authentique.  (Blanchot, 1943, p. 93)  Pourtant,  Blanchot  ajoute,  restant
toujours fidèle aux arguments de Paulhan, que l’on peut se rendre compte très vite
que la « Terreur » se trompe et que l’usage des lieux communs n’est ni un signe de
paresse  ni  de  verbalisme.  Et  Blanchot  constate  par  la  suite  que  Paulhan  ne  se
bornant  pas  à  découvrir  l’illusion  et  l’insuffisance  de  la  « Terreur »  propose  le
veritable usage des lieux communs qui ont été critiqués depuis longtemps : « Il suffit
donc de faire communs les lieux communs et de rendre à leur véritable usage les
règles, les figures et les autres conventions qui suivent la même fortune. Si l’écrivain
se  sert  comme  il  convient  des  images,  des  unités,  de  la  rime,  c’est-à-dire  des
moyens renouvelés de la rhétorique, il pourra retrouver le langage impersonnel et

2  Maurice Blanchot, « Comment la littérature est-elle possible ? », in Faux Pas, Gallimard, 1943,  pp. 92-93
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innocent qu’il cherche, le seul qui lui permette d’être ce qu’il est et d’avoir contact
avec la nouveauté vierge des choses. » (Blanchot, 1943, p. 94)

Par ailleurs,  il  ne serait  pas superflu de rappeler  que Blanchot,  dans son article
« Littérature » consacré au livre de Giraudoux portant le même titre, remarque chez
ce dernier le recours fréquent à la rhétorique et « une confiance dans le langage
humain » grâce à laquelle l’homme découvre « les régions vierges » du monde. Mais
un  tel  optimisme  témoigne,  d’après  Blanchot,  d’une  conscience  littéraire
indifférente  aux  « angoisses,  aux  délires  et  aux  vœux d’anéantissement  de  l’âge
moderne3 ».

Alors, Blanchot tente d’imaginer l’inquiétude et les doutes que pourraient avoir les
lecteurs lorsqu’ils lisent la conclusion de Paulhan. Faudrait-il  croire qu’au fond, la
« Terreur » n’est rien de moins qu’une erreur qui pourrait mettre la littérature en
danger ?  Nous pouvons sans doute reconnaître deux types d’écrivains parmi  les
terroristes.  Pour  le  premier  type d’écrivains,  le  langage a  pour  tâche d’exprimer
correctement la  pensée et  d’en être l’interprète fidèle.  À leurs yeux,  écrire,  c’est
exprimer la pensée par le moyen d’un langage qui doit disparaître au moment où il
apparaît, ou révéler l’esprit profond sans y projeter aucune ombre d’illusion. Pour le
deuxième  type  d’écrivains,  l’expression  n’est  que  le  rôle  prosaïque  du  langage
quotidien :  la  véritable  fonction  du  langage  n’est  pas  d’exprimer  mais  de
communiquer  ou  tout  simplement  d’être.  Écrire  pour  eux,  c’est  aussi  faire
apparaître la pensée secrète et profonde lorsqu’ils  essaient d’exclure du langage
tout ce qui le fait ressembler à la langue de tous les jours. Blanchot indique ici que
ces deux types d’esprits vont connaître le même destin. Les premiers, voulant faire
du langage le lieu idéal de la compréhension, sont amenés à en enlever tous les
lieux communs qui gènent l’entente et finissent par vouloir supprimer le langage lui-
même. Et Blanchot se réfère à Mallarmé pour envisager les esprits du second type :
ces écrivains cherchant à bannir du langage les mots et les figures qui risquent de
faire  du  langage  un  simple  moyen  d’échange,  ont  réussi  à  restituer  à  certains
vocables une valeur d’événement. Pourtant, ils obligent les écrivains qui viennent
après eux à rejeter ces mêmes vocables comme quelque chose de déjà corrompu
par l’usage ; le langage qui peut être corrompu par une seule utilisation serait très
probablement exposé à périr d’après Blanchot.

C’est à ce point du texte que Blanchot relève la remarque de Paulhan qui retourne
radicalement ses arguments : la « Terreur » qui conduit à renouveler, à détruire les
lieux communs et le langage, n’est-ce pas en fin du compte la littérature elle-même,
ou bien son âme ? Les écrivains « terroristes » n’ont en fait jamais renoncé ni au
langage ni à la littérature. Si bien que lorsque nous contestons la « Terreur » et ses
logiques, nous ramenons la littérature elle-même au néant. (Blanchot, 1943, p. 97)

3  Blanchot, « Littérature », ibid., p. 113 
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Alors, la question se pose de nouveau de savoir comment la littérature peut exister.
Blanchot y répond en avançant que c’est par la vertu d’une double illusion : illusion
de certains qui mettent en cause les lieux communs et le langage par les moyens
mêmes qui produisent les lieux communs ; l’illusion des autres qui renoncent à la
littérature  et  qui  croient  pouvoir  la  faire  renaître  sous  une  autre  forme
(métaphysique, religion, etc.).

Sur ce point, Sartre, en se référant à la version de 1942 du texte de Blanchot, cite un
passage relatif à l’illusion du second groupe d’écrivains, pour qui « la métaphysique,
la religion et les sentiments tiennent la place de la technique et du langage » ; et il
remarque  juste  après  la  citation :  « J’ai  bien  peur  que  ce  reproche,  si  c’est  un
reproche, ne puisse s’adresser à M. Blanchot lui-même. Le système de signes qu’il a
choisi ne correspond pas tout à fait à la pensée qu’il exprime4. » Le fait que Sartre
relève  ce  décalage  entre  le  langage  et  la  pensée  de  Blanchot  dans  un  roman
(Aminadab)  le  montre  paradoxalement,  pour  Blanchot,  il  ne  s’agit  aucunement
d’avoir  l’illusion  de  renoncer  à  la  littérature  et  de  la  remplacer  par  une
métaphysique. Comme nous venons de le constater, il est évident que Blanchot ne
cherche  pas  à  retrouver  « le  contact  vierge »  avec  le  monde ni  avec  l’intériorité
rassurante de l’esprit par un acte « terroriste », de même qu’il ne pense pas pouvoir
découvrir  « la  région  vierge  du  monde »  au  moyen  de  la  rhétorique  et  de  la
confiance au langage. L’originalité de la pensée de Blanchot consiste à considérer la
littérature dans son impossibilité même. Si l’attaque « terroriste » et la critique de la
« Terreur » conduisent toutes les deux la littérature à son impossibilité,  Blanchot
vise  à  déceler  « l’angoisse »  et  « les  délires »  au  fondement  de  l’écriture  et  à
concevoir un « espace littéraire » tout en restant dans le langage et sans considérer
ce dernier comme un médium transparent qui fait apparaître le monde et la pensée
tels qu’ils sont. Dans « De l’angoisse au langage » qui se trouve en tête du livre Faux
pas, Blanchot décrit l’état d’un écrivain isolé des autres, qui continue à écrire dans
une profonde angoisse et il observe : « Il arrive un moment où le littérateur qui écrit
par fidélité aux mots écrit par fidélité à l’angoisse ; il est écrivain parce que cette anxiété
fondamentale s’est révélée à lui, et en même temps elle se révèle à lui en tant qu’il est
écrivain... 5 » Ainsi, Blanchot indique que l’angoisse fait apparaître le « vide » ou le
« rien » comme l’objet propre de l’écrivain et que l’écrivain, par les images et toutes
les beautés littéraires qu’il utilise, se voit en passe d’atteindre le « vide ». Ce « vide »,
il  y  aurait  lieu  de  l’interpréter  comme  ce  qu’il  appellera  le  « point »  central  du
langage  littéraire  douze  ans  plus  tard  dans  L’Espace  littéraire,  lorsqu’il  affirme,
mettant  en  doute  le  privilège  du  langage  essentiel  mallarméen,  qu’écrire,  ne
consistant pas à perfectionner le langage, commence seulement comme l’approche

4  Jean-Paul Sartre, « “Aminadab” ou du fantastique considéré comme un langage », in Situation, I, Gallimard, 1947, p. 129 
5  Blanchot, « De l’angoisse au langage », op.cit., p. 12 

Vers un espace de la mort et de l’être : deux sens de la « Terreur » chez Maurice Blanchot

Fabula / Les Colloques, « Terreur et Rhétorique : Giraudoux, Sartre, Blanchot », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



de ce point où rien ne se révèle, où « l’accomplissement du langage coïncide avec sa
disparition. »  ( Blanchot, 1955, p. 46 )  S’il  est  dit  dans  le  même  passage  de  « De
l’angoisse  au  langage »  que  toutes  les  puissances  littéraires  remontent  vers  ce
« rien »  et  que  ce  « rien »  les  absorbe  par  une  consommation  sans  but  et  sans
résultat,  il  ne serait  sans doute pas trop abusif  de rapprocher ce « rien »,  ou ce
« vide », du « rien » que révèle le « non-savoir » chez Bataille. Il va sans dire que Faux
pas contient le texte de Blanchot sur  L’Expérience intérieure de Bataille. Mais dans
son texte intitulé « Recherches sur le langage » consacré aux deux livres de Brice
Parain, Blanchot explique les traits essentiels du langage littéraire en recourant à ce
concept de « non-savoir » : « Le langage est lié au savoir en tant qu’il lui assure des
points  fixes,  une  permanence,  une  détermination  par  le  général,  c’est-à-dire  un
arrêt dans la recherche passionnée du résultat, mais il est lié aussi au savoir, dans la
mesure où il prétend se lier au non-savoir, s’entraîner à travers des retournements,
des  ruptures,  des  malentendus,  par  une  éternelle  confrontation  et  un  éternel
renversement du pour et du contre, vers une négation de tout principe stable qui
est aussi une négation de lui-même6. »

Nous savons que le « non-savoir » est un concept qu’a inventé Bataille pour rendre
compte de la perte totale du sens, capable de relativiser le savoir absolu de Hegel.
Et il ne fait pas de doute que Bataille en ait eu l’idée à travers son expérience du
déchirement de la conscience ou de sa « mort ». Et Blanchot, de son côté, réfléchit
sur ce concept de Bataille dans son texte « L’Expérience intérieure » et conclut que
le non-savoir n’est pas un mode de compréhension mais il est « le mode d’exister de
l’homme en tant qu’exister est impossible7. » D’où il est possible de supposer que,
dès  cette  époque,  Blanchot  considérait  le  langage  littéraire  comme ce  qui  rend
possible une expérience ontologique.

Or,  dans  son  article  consacré  à  L’Expérience  intérieure de  Bataille,  « Un  nouveau
mystique », Sartre soutient que Bataille partage la haine du discours et du langage
avec beaucoup d’écrivains contemporains dont Camus, mais que cette haine diffère
de  celle  du  « terroriste »,  en  ce  qu’elle  est  plutôt  celle  du  mystique  qui  essaie
d’aboutir  au « non-savoir »  par le  déchirement du discours considéré comme un
projet ou une entreprise. S’il en est ainsi, ne pourrait-on pas dire, dans une certaine
mesure, que la conception critique blanchotienne de la littérature diffère également
de celle du « terroriste » en ce qu’elle tente de lier le langage au « non-savoir » d’une
manière presque analogue à celle de Bataille, à ceci près que Blanchot, n’étant pas
conduit par la haine du discours, ne cherche pas à détruire simplement le langage. 

6  Blanchot, « Recherches sur le langage », ibid., p. 108 
7  Blanchot, « Expérience intérieure », ibid., p. 48 
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La littérature en tant qu’espace de la mort
et  de  l’être,  la  « Terreur »  dans  « La
littérature et le droit à la mort »

Blanchot examine la notion de « Terreur » d’une autre manière dans « La littérature
et  le  droit  à  la  mort »  écrit  en  1948  et  publié  dans  La  Part  du  feu en  1949.  La
question « Pourquoi écrit-on ? » s’énonce dès le début de l’article et Blanchot ajoute
tout de suite que la question « Qu’est-ce que la littérature ? » n’a jamais reçu que
des réponses insignifiantes d’une façon qui ne va pas sans évoquer le livre de Sartre
publié la même année.

Or, un des éléments majeurs qui séparent cet article de « Comment la littérature
est-elle possible ? » est sans doute l’influence visible de Hegel. Blanchot réfléchit sur
le rapport de l’écrivain à son œuvre à l’appui de la Phénoménologie de l’esprit et plus
particulièrement de cette proposition hegélienne : « L’individu ne peut savoir ce qu’il
est, tant qu’il ne s’est pas porté, à travers l’opération, jusqu’à la réalité effective8 ».
Ainsi  se  demande-t-il :  si  l’œuvre est  toute  entière  présente  préalablement  dans
l’esprit  de l’écrivain,  et  si  cette  présence est  essentielle,  pourquoi  la  réaliserait-il
davantage au moyen de l’écriture ? Et si,  au contraire, l’écrivain prend conscience
que l’œuvre ne peut être réalisée que par les mots qui « la déroulent dans le temps
et  l’inscrivent  dans  l’espace »,  cela  veut  dire  qu’il  se  mettra  à  écrire  à  partir  de
« rien » et en vue de « rien ». De surcroit, l’écrivain sait qu’il ne se réalise lui-même
que par son œuvre et qu’il n’est donc « rien » avant la création de son œuvre. Cette
situation singulière, Blanchot cherche à l’éclairer par une phrase de Hegel : l’écrivain
se voit « comme un néant travaillant dans le néant ». (Blanchot, 1949, p. 296) Si bien
qu’on pourrait dire que c’est cette force négative de « rien » qui rend possible la
littérature.

Blanchot essaie de passer au crible ensuite le rapport contradictoire que l’écrivain
doit  entretenir  avec  la  société.  L’écrivain  qui  n’est  « rien »  peut  très  bien  ne
s’attacher qu’au sens que l’œuvre a pour lui seul et, dans ce cas, il n’importe pour lui
qu’elle soit appréciée ou non par les lecteurs. Que la société néglige son œuvre, il
n’en a cure : il  ne l’a écrite que pour « nier les circonstances ». Pourtant, il  arrive
également  que  les  circonstances  apprécient  tout  à  coup  une  œuvre  et  en  font
même un chef-d’œuvre,  alors  qu’elle  est  née  dans  une  solitude  totale,  dans  un
moment d’abandon où se trouvait son auteur. Ou bien, au contraire, l’écrivain peut
affirmer que sa  tâche est  d’écrire  pour  autrui,  qu’il  n’a  en vue que l’intérêt  des
lecteurs. Pourtant, l’intention de l’écrivain ne s’accomplit que partiellement. Car s’il

8  Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », in La Part du feu, Gallimard, 1949, p. 296 
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n’était pas attentif à ce qu’il fait, si la littérature, non la réalité, ne l’intéressait pas
tout d’abord, il ne pourrait même pas écrire. De la sorte, Blanchot remarque que
l’écrivain a  beau prendre pour caution de son œuvre un idéal  politique,  ou des
valeurs sociales, cet idéal ou ces valeurs ne pourraient jamais être tout à fait les
siens ; « il ne peut jamais se fixer définitivement là où il se croit être ». (Blanchot, 
1949, p. 301) Quand un écrivain écrit un roman et que ce roman implique certaines
propositions politiques, il  semble avoir partie liée avec cette cause politique. Les
autres,  militants  qui  luttent  pour  réaliser  cette  cause,  sont  même  tentés  de
reconnaître  en  lui  l’un  des  leurs ; mais  dès  qu’ils  s’approchent  de  ce  livre,  ils
s’aperçoivent que l’écrivain n’a partie liée avec cette cause que partiellement, et que
ce qui l’intéresse dans la cause, c’est sa propre opération littéraire. Il ne serait pas
difficile de constater dans cette analyse blanchotienne, un regard critique sur l’idée
sartrienne de la « littérature engagée ».

La  critique  blanchotienne  de  la  littérature  d’action  se  déroule  autour  de  deux
points :  1) l’écrivain ne peut rester le même avant et après la production de son
œuvre ; 2) l’œuvre est une négation totale de la réalité, qui nie même la négation du
temps. Sur ce deuxième point, Blanchot prend comme exemple un thème politique
qui est celui de la « liberté ». L’œuvre littéraire peut exercer une très forte influence
sur la société à tel point qu’elle transforme radicalement le monde. Par exemple,
quand un écrivain est privé de liberté soit parce qu’il est emprisonné, soit parce qu’il
vit en esclavage, s’il trouve quelques instants de liberté pour écrire, il pourra créer
un monde sans esclave ; ainsi, l’homme enchaîné acquiert immédiatement la liberté
pour lui et pour le monde.

Pourtant, si l’œuvre exerce ainsi une action prodigieuse sur le monde, cette action
intéresse Blanchot moins que la négation par laquelle l’œuvre s’éloigne de la réalité.
Pour autant que l’écrivain se donne instantanément la liberté qu’il n’a pas en réalité,
il doit négliger ce qui doit être réellement fait pour que l’idée abstraite de la liberté
se concrétise. La négation qu’exerce l’œuvre est totale : elle ne nie pas seulement la
situation d’un homme enchaîné, mais elle « passe par dessus le temps qui dans ce
mur doit ouvrir les brèches » (Blanchot, 1949, p. 306), elle nie même la négation du
temps. Mais Blanchot poursuit sa réflexion pour conclure que si cette négation par
l’œuvre nie  la  négation des  limites  qu’est  le  temps,  elle  ne nie  en fait  rien ; elle
transforme de cette façon la liberté qu’il  faudrait réaliser dans le monde en « un
idéal  au-dessus  du  temps,  vide  et  inaccessible ».  (Blanchot, 1949, p. 306)  Il
conviendrait toutefois de noter que même si la pensée de Blanchot semble obéir
apparemment  à  un  mouvement  dialectique  en  effectuant  la  négation  de  la
négation, l’œuvre d’après Blanchot ne vise pas à conserver et fixer le sens universel
du monde qui précède ou ignore la destruction par le temps ; si la négation de la
négation revient logiquement à « ne rien nier », ce curieux mouvement dialectique
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relève, plutôt qu’affirmer l’objet de la négation, le « rien » qui résulte de l’annulation
mutuelle des deux négations, de l’action ni positive ni négative de « ne rien nier ».

D’après Blanchot, l’écrivain ne nie pas chaque chose par un travail systématique qui
transforme toutes les choses une par une suivant l’ordre chronologique, mais il nie
d’un seul coup la totalité des choses ; Blanchot avance même que l’écrivain ne se
rapporte qu’au « Tout » comme au monde dans sa totalité.  Le mouvement de la
négation  allant  de  « rien »  à  « tout »  qui  opère  dans  l’écrivain  ne  se  meut  pas
seulement dans l’irréalité,  mais  cette négation veut  se réaliser  en niant  quelque
chose de réel, ou en s’y rapportant en quelque sorte : ainsi elle ne cesse de conduire
l’écrivain vers la vie du monde et l’existence publique et l’écrivain comprend de la
sorte comment il peut rejoindre cette existence publique. C’est à ce point du texte
que  nous  trouvons  la  nouvelle  interprétation  de  Blanchot  de  la  « Terreur ».  Il
compare l’état où l’écrivain fait partie de la réalité tout en exerçant la négation sur
elle avec le moment historique où tout (la loi,  la foi  ou l’État)  s’effondre dans le
néant, où l’histoire devient le vide, à savoir avec le temps de la révolution. L’écrivain,
tout  comme  des  révolutionnaires  qui  vivent  l’événement  historique,  connaît  le
temps vide ou suspendu qui se trouve en même temps à l’intérieur et à l’extérieur
de l’histoire. À cet instant historique, la liberté prétend se réaliser sous la forme de
« tout est possible », tout comme l’écrivain qui se rapporte à la totalité des choses.
L’action révolutionnaire ressemble à l’opération littéraire en ce que dans toutes les
deux  il  est  question  du  passage  du  « rien »  au  « tout »  et  de  l’affirmation  d’un
événement absolu. Et puisque cette action révolutionnaire n’obéissant à aucune fin
extérieure  est  la  fin  dernière  ou  le  « Dernier  Acte »,  elle  est  censée  incarner  la
liberté. C’est pourquoi, à ce moment fabuleux, la seule parole qui convient, c’est :
« La liberté ou la  mort ».  Blanchot écrit :  « Ainsi  apparaît  la  Terreur ».  Mais  nous
voyons que cette alternative entre la liberté et la mort sera surmontée sans tarder.
Le  regard  de  Blanchot  se  déplace,  d’une  manière  discrète,  de  l’action
révolutionnaire appelant l’événement-révolution à l’état post-révolutionnaire de la
société où l’ancien régime a été déjà renversé. Le gouvernement provisoire recourt
parfois à l’exercice de la violence sur les dirigeants politiques de l’ancien régime et
sur les citoyens pour défendre la pureté de l’idée révolutionnaire et pour stabiliser
la société bouleversée. Ainsi, dans cet état post-révolutionnaire de la société où se
déchaine la « Terreur », toutes les paroles et toutes les actions ont un sens public :
aucun citoyen n’a droit à sa vie privée et ne peut garder un secrèt personnel. Et
Blanchot va jusqu’à soutenir que, si personne n’a plus droit à sa vie, à son existence
séparée, « chaque citoyen a pour ainsi dire le droit à la mort » : « Tel est le sens de la
Terreur »,  dit-il.  Le  citoyen ne  reçoit  pas  la  mort  par  la  condamnation mais  il  a
« besoin de la mort pour s’affirmer citoyen ». (Blanchot, 1949, p. 309)
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Nous devons prendre garde toutefois de ne pas penser qu’il s’agisse de la mort que
chaque citoyen se donne ou de celle qu’on lui inflige. Blanchot tente de représenter,
au contraire, la société toute entière comme un espace de la mort que domine la
« Terreur »,  où la  vie  privée étant  interdite,  l’existence ne peut  avoir  qu’un sens
public et universel.

Comme la révolution est comparable au moment où la littérature devient histoire,
elle attire l’écrivain d’après Blanchot. Et il cite le nom de Sade comme exemple d’un
écrivain qui s’est identifié avec la Révolution et la « Terreur ». Personne n’a senti plus
vivement que Sade que la « souveraineté était dans la mort » et que la « liberté était
mort ».  Nous voyons bien que l’alternative « la liberté ou la mort » est à présent
clairement surmontée.

D’autre  part,  Blanchot  avance,  en  citant  la  célèbre  phrase  de  Mallarmé,  que  le
langage nous ne permet pas seulement d’être maître des choses, mais il arrache la
réalité de la chose ainsi nommée et la détruit. Quand je dis « cette femme », je lui
retire « sa réalité d’os et de chair », la rend absente. Si bien que Blanchot observe
que le langage ne tue personne, mais que quand il  dit  « cette femme »,  la mort
réelle est annoncée et déjà présente dans son langage. « Il est donc précisément
exact de dire, quand je parle, la mort parle en moi », dit-il. Ainsi, la littérature est liée
à la « Terreur » en ceci qu’elle a comme son idéal le moment historique où « la vie
porte la mort et se maintient en elle ». (Blanchot, 1949, p. 316)

Dans son texte écrit le lendemain de la mort de Blanchot en 2003 pour lui rendre
hommage,  « Maurice  Blanchot  est  mort »,  Derrida  soutient,  en  citant  plusieurs
passages de « La littérature et le droit à la mort », que chez Blanchot « le lien est
clairement posé entre la littérature et la Terreur qui condamne à mort ». (Derrida, 
2003, p. 275)  Certes,  dans  ce  texte  de  Blanchot,  comme  nous  venons  de  le
constater, le rapport entre la littérature et la Terreur et le rôle que joue la mort dans
ces deux domaines étaient examinés. Mais, à lire plus minutieusement le texte, il
apparaît  clairement  que pour  les  révolutionnaires  comme Robespierre  ou Saint-
Juste, il n’était pas question de donner la mort à autrui ni de se donner la mort. S’il
est vrai que Blanchot indique que « la Terreur qu’ils incarnent ne vient pas de la
mort qu’ils donnent, mais de la mort qu’ils se donnent », cela ne signifie pas que les
révolutionnaires  choisissent  réellement la  mort  biologique,  mais  qu’ils  nient  leur
existence privée et séparée et incarnent ainsi la présence universelle de la mort tout
en restant en vie.

Derrida venait de finir son séminaire sur la peine de mort (1999-2001), et comme
Blanchot a écrit ce texte en 1948 cent ans après la « déclaration de vote » de Hugo
pour l’abolition inconditionnelle de la peine de mort (1848),  il  lui  paraissait  sans
doute opportun de constater  que Blanchot  à  cette  époque n’était  pas  contre  la
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peine de mort9.  Toutefois,  ce que Blanchot essaie de montrer dans ce texte est
avant tout cette idée que l’œuvre littéraire en tant que négation de la réalité fait
surgir « la mort comme impossibilité de mourir » et que l’œuvre peut être pensée
comme un espace qui accueille l’être à l’instar de Heidegger.

Dans  ce  texte,  Blanchot  tente  d’envisager  la  question  de  l’être  et  d’examiner
indirectement  la  philosophie  heideggérienne  en  faisant  référence  au  livre  de
Levinas,  De l’existence à l’existant.  Blanchot parle de « l’existence en dessous de la
mort », de la « présence au fond de l’absence » et il cite en note un passage du livre
de Levinas où ce dernier oppose « l’angoisse devant l’être » à « l’angoisse devant la
mort10 ».  Certes,  dans  ce  passage  de  Levinas,  le  nom  de  Heidegger  n’est  pas
mentionné mais dans les passages qui suivent Levinas se demande si l’être et le
néant décrits dans  Être et Temps ne sont pas plutôt les aspects de l’existence plus
universelle qu’est « L’il  y a » ;  il  ne fait  pas de doute que l’expression « l’angoisse
devant  la  mort »  indique  l’état  affectif  qu’éprouve  le  Dasein  lorsqu’il  assume  sa
possibilité la plus propre, à savoir « être pour la mort » (Sein zum Tode). Blanchot
avance que pour les hommes l’existence est la « seule véritable angoisse, comme l’a
bien montré Emmanuel Levinas », et que c’est parce que « en dessous de la mort
elle [ l’existence ]  est encore là,  présence au fond de l’absence ».  S’il  est vrai que
Levinas ne parle pas de « l’existence en dessous de la mort »,  il  observe tout de
même  que  l’existence  recèle  un  tragique  que  la  mort  ne  résout  pas  et  que
l’expérience de « L’il y a » est celle de l’impossibilité de mourir en renvoyant à un
passage de Thomas l’obscur où est évoquée « la présence de l’absence » : « Horreur
de  l’immortalité,  perpétuité  du  drame  de  l’existence,  nécessité  d’en  assumer  à
jamais  la  charge »  (Levinas,  1947, p. 103)  Ainsi  il  serait  possible  de  mieux
comprendre l’intricable rapport  de la  mort  avec l’être dans l’œuvre de Blanchot,
sous  la  lumière  que  jette  la  pensée  de  Levinas  sur  l’existence  en  tant
qu’impossibilité  de  mourir,  qu’il  déploie  lui-même  en  invoquant  le  thème
blanchotien  de  « la  présence  de  l’absence ».  En  effet,  Blanchot  soutient  que
l’existence effraie  parce  qu’elle  exclut  la  mort  et  que la  mort  fait  horreur  parce
qu’elle  signifie  « l’impossibilité  de  mourir ».  Dès  lors,  il  ne  serait  sans  doute  pas
abusif de penser que l’œuvre comme un tout ou comme un espace de la mort est
considérée également par Blanchot, dans une certaine mesure, comme un espace
où apparaît l’être en tant que présence de l’absence.

9  Certes, Derrida ne va pas jusqu’à prétendre que Blanchot était pour la peine de mort, mais il avance tout de même qu’il n’est
pas possible de penser que Blanchot fût contre la peine de mort à cette époque de cette façon : « Même s’il  est abusif d’en
conclure  que Maurice  Blanchot  est  pour  la  littérature  solidaire  de la  peine de mort,  le  ton et  le  mouvement  de son texte
interdisent de conclure le contraire. Ils excluent que Blanchot soit contre la peine de mort, à cette époque. » Derrida, « Maurice
Blanchot est mort », in Parages, Galilée, 2003, p. 275
10  Levinas marque ceci : « L’angoisse devant l’être -- l’horreur de l’être -- n’est-elle pas aussi originelle que l’angoisse devant la
mort ? La peur d’être aussi originelle que la peur pour l’être ? Plus originelle même, car de celle-ci il pourrait être rendu compte
par celle-là. » Levinas, De l’existence à l’existant, Fontaine, 1947, p. 20
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Derrida ne cherche pas à rappeler que La Part du feu recueille également « La parole
“sacrée”de  Hölderlin »,  le  texte  où  Blanchot  affronte  pour  la  première  fois
directement  la  pensée  heideggérienne.  Dans  ce  texte  sur  Hölderlin,  tout  en
manifestant  une certaine réserve à  l’égard de l’interprétation heideggérienne du
« Sacré,  das  Heilige »,  Blanchot  porte  une  attention  particulière  à  la  notion  de
« l’Ouvert,  das Offene » que Heidegger emprunte au poète et à laquelle il essaie de
donner un sens ontologique. Blanchot fait savoir au lecteur qu’il a lu Comme au jour
de fête (Wie wenn am Feiertage) de Heidegger en allemand sans préciser la référence
bibliographique (la conférence de Heidegger a été prononcée en 1936 avant d’être
publiée en 1937).  Par ailleurs,  nous savons qu’Heidegger examine ce concept de
« l’Ouvert » à l’appui de la notion de φύσις (physis) de la Grèce ancienne et l’associe
à  la  figure  de  la  Nature  chez  Hölderlin  et  que,  dans  L’Origine  de  l’œuvre  d’art,
« l’Ouvert » désigne également l’œuvre en tant qu’espace qui accueille la vérité de
l’étant11. Blanchot considère ce concept de « l’Ouvert » comme un « Tout » que « ne
borne ni le réel ni l’irréel » et où s’intègre la liberté, ou bien comme la « Nature » en
tant  que  « toute-présence »  ;  « le  Sacré »  signifie  une  puissance  originelle
rayonnante qui ouvre tout ce qu’atteint son rayonnement et la « Nature » doit au
« Sacré » sa divine « toute-présence ». Si, dans « La parole “sacrée” de Hölderlin »,
Blanchot envisage de cette façon l’œuvre comme une totalité que ne borne ni le réel
ni  l’irréel  et  qui  accueille  le  « Sacré »  en  recourant  au  concept  de  l’Ouvert  que
Heidegger reprend à Hölderlin, il prend en considération dans L’Espace littéraire un
autre concept de l’Ouvert  qu’il  découvre chez Rilke pour penser l’œuvre où tout
retourne  à  l’être  et  où  tout  meurt.  D’après  Rilke,  les  hommes,  à  cause  de  la
conscience  qu’ils  ont,  ne  peuvent  se  rapporter  qu’à  des  choses  visibles  qui  se
trouvent en face d’eux et ils sont incapables de regarder ce qui demeure invisible
derrière  elles,  cet  espace  illimité  qui  précède  tous  les  étants.  Cet  Ouvert,  Rilke
l’appelle aussi « l’espace intérieur du monde » qui porte une liberté puissante, où les
choses sont immanentes et où une pure force de l’indéterminé s’affirme. Et Rilke
affirme que c’est en faisant advenir le langage de l’invisible que le poète sauve le
visible ; ou encore, l’espace intérieur du monde a besoin de la parole du poète pour
s’affirmer vraiment. C’est à cet endroit précis du livre que Blanchot cite le nom de
Hölderlin :  « La  tâche  du  poète  est  ici  celle  d’une  médiation  que  Hölderlin  a  le
premier exprimée et célébrée. Le poète a pour destin de s’exposer à cette force de
l’indéterminé et à la pure violence de l’être... » (Blanchot, 1955, p. 185)

Or, d’après Blanchot, l’œuvre (la poésie) se dirige vers « la Nature toute présente »
ou bien vers ce « Tout » et c’est en répondant à l’appel de ce « Tout » qu’elle prend
forme. Mais lorsque le poète tente de lier ou « réconcilier » le « Sacré » et la parole

11  Dans « L’origine de l’œuvre d’art », Heidegger note ceci en analysant une toile de Van Gogh : « Dans l’œuvre d’art, la vérité de
l’étant s’est mise en œuvre. “Mettre” signifie ici : instituer. Un étant, une paire de souliers de paysan vient dans l’œuvre dans le
clair (das Lichte) de son être. » Heidegger, « L’origine de l’œuvre d’art », in Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, 1962, p. 37
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dans son œuvre, il est entraîné à disparaître : « la réconciliation du Sacré et de la
parole a exigé de l’existence du poète qu’elle se rapprochât le plus de l’inexistence »,
écrit-il.  (Blanchot, 1949, p. 132)  Tout  se  passe comme si  la  réalisation de l’œuvre
nécessite la mort du poète. Blanchot écrit : « Mais pour Hölderlin, pour le poète, la
mort c’est le poème ». (Blanchot, 1949, p. 132) La lecture de Blanchot s’éloigne très
nettement de celle de Heidegger sur ce point, pour lequel « la parole est avènement
du Sacré » (Heidegger, 1951, p. 97) et le poète offre le don de l’hymne au peuple
(« aux fils de la terre ») qui a besoin de cette médiation du « Sacré » par le poète12.
Dans « La littérature et le droit à la mort », Blanchot essayait d’analyser, de manière
presque  analogue,  l’œuvre  comme un  mouvement  allant  de  « rien »  au  « Tout »
pour  la  présenter  finalement  comme  un  espace  de  la  mort,  en  passant  par  la
comparaison avec la société où domine la « Terreur ». Et cette mort pourrait être
comprise en un sens comme la mort de l’écrivain.

Le  silence  de  Derrida  sur  cet  article  de  Blanchot  est  curieux,  puisque,  d’après
Herman  Rapaport,  l’auteur  de  Heidegger  et  Derrida,  ce  texte  de  Blanchot  sur
Hölderlin aurait rendu possible la réinterprétation de la philosophie heidéggerienne
par  Derrida,  qui  commence  dans  les  années  70,  en  ceci  que  c’était  une  des
premières lectures « déconstructionniste » de Heidegger et que Blanchot utilise déjà
la notion d’« à-venir » désignant une temporalité qui disloque l’ordre chronologique
linéaire  (Rapaport, 1989,  p. 121),  cette  notion  que  reprend  Derrida  à  partir  des
années  70.  Dans  « Maurice  Blanchot  est  mort »,  Derrida  considère  que
« l’impossibilité  de  mourir »  a  été  pensée  par  Blanchot  dans  sa  tentative  de
répondre à  l’interprétation heideggérienne de la  mort  comme « la  possibilité  de
l’impossibilité » ; mais il ne montre pas que cette « impossibilité de mourir » surgit
dans l’œuvre en tant qu’espace de la mort et que la conception blanchotienne de
l’œuvre en tant qu’espace qui accueille la vérité de l’être a été déployée, du moins
en partie, à travers sa lecture de Heidegger.

*

Nous  avons  constaté  que,  dans  « Comment  la  littérature  est-elle  possible ? »,
Blanchot considérait  le  langage littéraire comme ce qui  est  lié  au savoir  dans la
mesure où il  tend à se rapporter au « rien » qui déclenche l’angoisse ou bien au
« non-savoir », non pas comme un médium transparent qui fait apparaître le monde
et l’intériorité de l’esprit tels qu’ils sont ; Blanchot cherchait à surmonter l’opposition
simple entre la rhétorique et la « Terreur » en réfléchissant sur la possibilité d’un

12  Bien que l’être du Sacré soit menacé de se retourner en son contraire en raison de la médiation par les poètes (p. 93),
Heidegger termine sa refléxion par ces phrases : « Le Sacré fait don de la parole et vient lui-même en cette parole. Le poème de
Hölderlin est  maintenant appel  inaugural  dicté par ce qui  vient lui-même et  disant cela et  rien que cela comme le Sacré. »
Heidegger, « Comme au jour de fête », in Approche de Hölderlin, 1951, Gallimard, p. 97
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langage qui porte ce qui résiste au langage et qui disparaisse en s’accomplissant. Et,
pour Blanchot, ce « non-savoir » n’est rien de moins qu’un mode de l’existence de
l’homme.

Dans  « La  littérature  et  le  droit  à  la  mort »  dans  lequel  est  tentée  une  autre
approche de la « Terreur », Blanchot supposait le « rien » au commencement de la
production littéraire et essayait de comparer l’œuvre en tant que « tout » niant la
réalité avec l’état de la société où règne la « Terreur ». Et par un étrange mouvement
quasi-dialectique, le « rien » qui résulte de cette négation de la négation réelle a été
relevé ou conservé dans l’œuvre. Par ailleurs, Blanchot tentait, à travers sa lecture
de De l’existence à l’existant de Levinas, de déceler l’existence comme une présence
de l’absence « en dessous de la mort », qui émanait de l’arrachement du langage à
la réalité.

Nous avons vu finalement que dans « La parole “sacrée” de Hölderlin » qui a été
écrit à la même époque afin d’effectuer une lecture attentive et critique de l’analyse
heideggérienne du poème de Hölderlin (  Comme au jour de fête ), la disparition du
poète  résultait  de  l’accueil  du  « Sacré »  dans  l’œuvre ;  de  même que,  dans  « La
littérature  et  le  droit  à  la  mort »,  lorsque  le  langage  devenait  « un  moment  de
l’anonymat »  présentant  la  chose arrachée à la  réalité,  le  langage commençait  à
fonctionner sans l’homme qui l’avait formé. Ainsi, l’œuvre était pensée comme ce
qui existe dans l’absence ou le désœuvrement de l’écrivain. (Blanchot, 1949, p. 317)
Et  dans  L’Espace  littéraire en  1955  Blanchot  tentera  de  déployer  la  pensée  de
l’Ouvert à la fois hölderlinien et heideggérien en le confrontant à un autre concept
de l’Ouvert, ce concept que Rilke appelle « l’espace intérieur du monde ». Toutes ces
réflexions  proviennent  sans  doute  de  sa  conception  originale  de  l’œuvre  selon
laquelle  l’œuvre  est  un  espace  de  la  mort  où  « tout  retourne  à  l’être »  et  où
s’éprouvent ainsi « l’affirmation sans commencement ni terme » et « l’impossibilité
de mourir ». 
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