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Le terrorisme d’après Sartre : du surréalisme à la
négritude

Terrorism according to Sartre: from surrealism to negritude

Nao Sawada

Le mot « terreur », connoté tantôt positivement, tantôt négativement, apparaît dans
le corpus sartrien à la fois dans un contexte littéraire et politique. Bien qu’il ne soit
pas aisé de résumer succinctement le point de vue de Sartre sur la langue, qui a
connu de nombreuses métamorphoses au cours de sa vie, on peut supposer que sa
vision de la langue et de la littérature après la Seconde Guerre mondiale, résumée
dans le terme d’« engagement », s’est formée entre 1939 et le début des années
1940. C’est ce dont témoigne son journal de guerre,  Carnets de la drôle de guerre,
dans lesquels on peut trouver de nombreux passages sur la question du style. Or, il
est  clair  que pour sa réflexion sur la  théorie littéraire,  Les fleurs de Tarbes ou la
terreur dans les lettre de Jean Paulhan joue un grand rôle. Ainsi dans cet article nous
proposons d’examiner comment Sartre a reçu, utilisé et modifié la notion de terreur
déployée  dans  Les  Fleurs  de  Tarbes.  Nous  proposons  également  d’examiner
l’influence de Paulhan sur la conception sartrienne de la littérature et du langage
tout en soulignant leur différence, avant de retracer le développement de la pensée
sartrienne sur la terreur et le « lieu commun1 ». 

Pour commencer, parlons du rapport entre les deux auteurs. On peut dire qu’en
1940 Paulhan, rédacteur en chef de La NRF depuis 19250, est de loin beaucoup plus
connu  que  l’écrivain  Sartre,  qui  fait  de  tardifs  débuts  avec  la  publication  de  La
Nausée en 1938. C’est d’ailleurs Paulhan lui-même qui a soumis à Gaston Gallimard
son avis sur la publication du roman de Sartre. Cette relation hiérarchique se lit

dans  le  ton d’une lettre  datée  du 1er août  1938,  que Sartre  adresse  à  Paulhan
depuis le Maroc (Sartre, 2010, p. 377-380). Avant de rendre compte de l’essai sur
Husserl qu’il  va faire publier dans la revue et de la nouvelle qu’il  vient d’achever,
« L’enfance  d’un  chef »,  il  évoque  la  querelle  linguistique  entre  Paulhan  et  les
Nouveaux Cahiers et exprime son soutien à Paulhan. Toutefois, il ne mentionne pas
Les Fleurs de Tarbes. Dans ses Carnets de la drôle de guerre, écrits entre 1939 et 1940,

1  Dans tous les sens du terme. Tout d’abord, au sens rhétorique du terme et dans le sens que Paulhan utilise, mais Sartre le
développe, comme toujours, à sa manière.
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il n’y a aucune référence aux  Fleurs de Tarbes,  tout au moins dans les  Carnets  qui
substituent encore aujourd’hui bien que le nom de Paulhan se trouve dans divers
passages. Il est fort probable qu’il ait lu l’ouvrage lors de la parution en feuilleton de
sa version primitive dans la NRF en 1936, mais ce n’est qu’après sa publication en
livre chez Gallimard en 1941 qu’il y a fait référence de manière spécifique.

Comparée à la réaction de Blanchot, qui a tout de suite souligné l’importance des
Fleurs de Tarbes à travers une série de comptes rendus2 dans le Journal des Débats,
celle de Sartre reste beaucoup plus réservée : il n’a pas écrit de texte proprement
consacré à cet ouvrage. Néanmoins, il ne fait aucun doute que le livre de Paulhan a
une  influence  significative  sur  la  formation  de  la  théorie  sartrienne  de
« l’engagement » dans la mesure où le philosophe écrivain reprend tout de suite la
qualification de terroristes comme « misologues ». Nous examinerons ce point plus
loin.

Du « Terroriste vs rhétoricien » au « poète
vs prosateur »

Il est bien connu que Jean Paulhan qualifie les « terroristes » de « misologues » dans
Les Fleurs de Tarbes (Paulhan, [1941] 1990, p. 75). En 1945, dans la « Présentation »
de sa nouvelle revue, Les Temps Modernes, Sartre allègue explicitement Paulhan. 

[...] en face des ouvriers qui ne le lisent pas il [l’homme de lettres] souffre d’un
complexe d’infériorité. C’est certainement ce complexe qui est à l’origine de ce que
Paulhan nomme  terrorisme,  c’est  lui  qui  conduisit  les surréalistes à mépriser la
littérature dont ils vivaient (Sartre, 1948, p.11). 

Deux points attirent notre attention : tout d’abord, Sartre associe exclusivement le
terrorisme au surréalisme ; ensuite, il insiste sur la question du lectorat. 

Commençons par le premier point. Selon Paulhan, le terrorisme se caractérise par
« la  différence,  l’originalité  et  l’absence »  (Paulhan,  [1941]  1990,  p.  126),  et  les
terroristes, ce sont ceux qui pensent que les écrivains utilisant des lieux communs
ont succombé au pouvoir de la langue, au verbalisme, à l’influence de la langue, etc.
Or,  si  Paulhan  compte  André  Breton  et  les  surréalistes  parmi  les  écrivains  qui
dénoncent  les  lieux  communs,  il  ne  les  présente  point  comme  représentants
principaux d’une telle tendance, loin de là. Les terroristes pour l’auteur des Fleurs de
Tarbes sont tout d’abord les romantiques, Victor Hugo, Verlaine et Rimbaud, puis le
romancier  et  critique  littéraire  Antoine  Albalat,  Rémi  de  Gourmont  ou  Marcel

2  Sartre cite un passage de Comment la littérature est-elle possible ?, édité chez José Corti en 1942, dans son article, « Aminadab
ou fantasque considéré comme un langage » (1943) (Sartre, 2010, p.163). 
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Schwob et surtout le philosophe Bergson ! Le surréalisme n’est évoqué que vers la
fin de l’ouvrage3 (Paulhan, [1941] 1990, p. 160).

En  revanche,  pour  Sartre,  ce  sont  les  surréalistes  qui  sont  les  terroristes  par
excellence.  Mieux,  le  surréalisme  est  l’incarnation  même  du  terrorisme  par  son
attitude  à  l’égard  du  « mot-objet »,  méprisant  et  négligeant  l’aspect  utilitaire  du
langage : transmettre une idée.

Il faut remarquer que cette position sartrienne n’est pas le corolaire de sa théorie
de littérature engagée. Car dans son compte rendu de L’Étranger de Camus en 1943,
à une époque où Sartre n’avait pas encore élaboré l’idée d’engagement, le terme de
terrorisme  était  déjà  utilisé  en  relation  avec  la  haine  du  langage.  Après  avoir
souligné que Camus considérait son œuvre non comme le fruit de la nécessité, mais
celui de la contingence, Sartre écrit : « Nous retrouvons ici, passé au crible du soleil
classique,  un  thème du  terrorisme surréaliste :  l’œuvre  d’art  n’est  qu’une  feuille
détachée d’une vie » (Sartre, [1947] 2010, p. 133).

Il faut noter qu’ici le terrorisme n’est pas une question de style, mais concerne le
sujet  dans la  mesure où Sartre signale que dans le  récit  de Meursault,  tout  est
équivalent : point de différence entre écrire un roman et boire un café au lait. Voilà
le  terrorisme  lié  aux  sujets  ou  à  l’abolition  des  sujets  nobles,  et  c’est  ce  qui
caractérise L’Étranger de Camus selon Sartre. Mais ce terrorisme n’est pas considéré
pour autant comme un défaut de l’œuvre. Car, paradoxalement, une communion
entre l’auteur et le lecteur en naît, « […] comme une communion brusque de deux
hommes, l’auteur et le lecteur, dans l’absurde, par-delà les raisons » (Sartre, [1947]
2010, p. 133).

Il  est  extrêmement intéressant de noter l’utilisation du mot « communion »,  mot
très cher à Bataille. En fait, Sartre évoque également la « haine du mot » dans son
compte rendu de L’Expérience intérieure, intitulé : « Un nouveau mystique ». 

C’est à regret, d’ailleurs, que M. Bataille use du discours. Il le hait et, à travers lui, le
langage tout entier. Cette haine, que nous avions notée l’autre jour à propos de
Camus, M. Bataille la partage avec bon nombre d’écrivains contemporains. Mais
les  motifs  qu’il  en  donne  lui  sont  propres :  c’est  la  haine  du  mystique  qu’il
revendique, non celle du terroriste. (Sartre, [1947] 2010, p. 176)

3  Il faudrait cependant signaler qu’il y eut une querelle entre Paulhan et les surréalistes, longtemps avant la publication des
Fleurs de Tarbes, le rédacteur en chef de la NRF écrit sous un pseudonyme, Jean Guérin : « Une seule conviction demeure aussi
bien commune aux surréalistes et à leurs plus violents adversaires : la haine ou le mépris de la littérature. Et certes il existe plus
d’un homme qui a mieux réalisé, et vécu, de tels sentiments que les surréalistes. Mais il s’interdisait en même temps de parler.
Chacun connaît ici  les siens. Il  reste que personne n’a peut-être exprimé ce mépris et cette haine plus obstinément que les
surréalistes. / Plus obstinément : de façon plus variée, plus vivante, plus littéraire si l’on veut. Peu importe. Alors même qu’ils
traitent du communisme, c’est sur le terrain de la littérature que les surréalistes posent d’abord la question. C’est ce terrain qu’il
s’agit, pour eux, de fuir. » « Antonin Artaud : À la grande nuit », NRF, n° 169, octobre 1927.
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Si nous lisons ce passage sans arrière-pensée, on voit bien que la haine du langage
ne signifie pas forcément ni toujours « terrorisme ». Sartre affirme tout simplement
que Bataille, en tant que mystique, rejette la communication verbale dans la mesure
où l’expérience souveraine est au-delà du langage. Bref, Bataille n’est pas considéré
ici comme un terroriste.

On trouve un usage similaire dans l’essai sur Brice Parain « Aller et retour » (mars-
mai 1944) et dans l’article sur Jules Renard « L’homme ligoté » (1945). « La hantise de
la connaissance intuitive, c’est-à-dire sans intermédiaire, qui, fut, nous l’avons vu, le
premier  moteur  de  Parain,  anima  d’abord  le  surréalisme,  comme  aussi  cette
méfiance profonde envers  le  discours  que Paulhan nomme terrorisme »  (Sartre,
[1947] 2010, p. 234) . 

Dans le cas de Renard, en revanche, Sartre, tout en convoquant Blanchot, en tire
une  conclusion  opposée :  « Aujourd’hui  Blanchot  s’efforce  de  construire  de
singulière machines de précision […] où les mots sont soigneusement choisis pour
s’annuler entre eux et qui ressemblent à ces opérations algébriques compliquées,
dont le résultat doit être zéro. Formes exquises du terrorisme. Mais Jules Renard
n’est pas un terroriste » (Sartre, [1947] 2010, p. 324). 

Comme  nous  l’avons  signalé  plus  haut,  Sartre  a  fait  un  usage  intensif  de  cette
expression entre 43 et 45, mais dans Qu’est-ce que la littérature ?, il reprend le terme,
cette fois-ci avec beaucoup de force, en l’intégrant à son argumentation. L’idée que
Sartre  se  fait  des  terroristes  repose sur  sa  propre  conception du rapport  entre
pensée et sens, d’une part, et mot et signifiant de l’autre, et sur l’idée que la position
de  l’écrivain  diffère  selon  qu’il  considère  le  rapport  entre  les  deux  comme  une
coopération ou un conflit. Assurément, le point de départ de la notion de terrorisme
chez  Paulhan  est  la  critique  qu’il  fait  de  la  théorie  bergsonienne  qui  veut  que
langage et pensée ont des qualités opposées et que la pensée est transformée par
le langage. Cependant, les différences ne manquent pas si on les examine en détail.

Ainsi,  à  partir  de 1943,  Sartre introduit  dans son lexique le  terme de terroriste,
surtout pour désigner les assassins de la langue. Toutefois, la signification du terme
change légèrement dans Qu’est-ce que la littérature ?.

Certes,  les  terroristes  sont  tout  d’abord  des  écrivains  qui,  conformément  à  la
définition de Paulhan, considèrent que les lieux communs déforment et banalisent
l’idée et la pensée, mais la prémisse est la dichotomie entre le sens et la pensée,
d’une part, et les mots et les signes, de l’autre, et les terroristes sont des écrivains
qui placent les premiers au-dessus des seconds.

Dans  le  chapitre  1  de  Qu’est-ce  que  la  littérature ?,  « Qu’est-ce  qu’écrire  ? »,  la
fameuse dichotomie entre la poésie et la prose prend justement comme point de
départ la « misologie ». Il s’agit, pour simplifier, de la dichotomie entre le prosateur
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qui communique des idées en considérant le langage comme signifiant et le poète
qui fabrique un objet en utilisant les mots sans viser la communication. 

Sartre affirme que malgré la nature des mots qui montrent toujours autre chose
qu’eux-mêmes, l’attitude poétique consiste à utiliser les mots non pas comme des
signes,  mais  comme  des  choses.  Cette  attitude  du  poète  s’oppose  à  celle  du
prosateur  qui,  contrairement  au  poète,  utilise  les  signes  et  se  préoccupe  de
significations.  Cette  considération  faite,  Sartre  affirme  que  les  terroristes,  qui
cherchent l’originalité, s’acharnent à détruire les formes d’expression établies, voire
le langage lui-même. Il voit une telle attitude incarnée dans le surréalisme. En ce
sens,  on  peut  considérer  que  si  la  critique  du  surréalisme  est  pleinement
développée dans le chapitre 4, elle est déjà préfigurée dans le chapitre 1.

Il  faut  seulement  noter  que  la  plus  magnifique  de  ses  fusées,  le  surréalisme,
renoue avec les traditions destructrices de l’écrivain-consommateur.  Ces jeunes
bourgeois turbulents veulent ruiner la culture parce qu’on les a cultivés […] (Sartre
1948, p. 214). 

En d’autres termes, la chose va au-delà de la rhétorique et constitue un acte de
destruction culturelle. Pour se détourner de la conscience de sa propre situation
dans le monde,  analyse Sartre,  le  surréalisme s’appuie sur la psychanalyse pour
rejeter la subjectivité et tenter de détruire l’objectivité.

Il s’agit de faire éclater le monde et, comme aucune dynamite n’y suffirait, comme,
d’autre  part,  une  destruction  réelle  de  la  totalité  des  existants  est  impossible,
parce qu’elle ferait simplement passer cette totalité d’un état réel à un autre état
réel, on s’efforcera plutôt de désintégrer des objets particuliers. (Sartre, 1948, p.
214)

Ainsi, le terme de terrorisme, emprunté à Paulhan, est ici assimilé dans la réalité à
un acte de destruction. 

Sartre, Blanchot et Giraudoux

On voit  peut-être  mieux  les  caractéristiques  de  la  critique  virulente  de  Sartre  à
l’égard  du  surréalisme  quand  on  la  compare  à  l’essai  de  Blanchot  intitulé
« Réflexions sur le surréalisme », écrit en 1945, dans lequel l’auteur de La Part du feu
ne considère pas le surréalisme comme une série de simples actes subversifs. 

Les  surréalistes  sont  apparus  à  leurs  contemporains  comme des  destructeurs.
L’héritage  de  Dada y  est  pour  quelque  chose.  Et  le  caractère  de  violence  non
conformiste était naturellement le plus frappant. Aujourd’hui, ce qui nous frappe,
c’est  combien  le  surréalisme  affirme  plus  qu’il  ne  nie.  Il  y  a  en  lui  une  force
merveilleuse, une jeunesse ivre et puissante. D’une certaine manière, il a besoin
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de faire table rase, mais c’est qu’avant tout il cherche son Cogito. (Blanchot, 1949,
p. 42-43)

Ainsi, Blanchot voit un aspect plus positif derrière la destructivité du surréalisme.
C’est la première grande différence que l’on peut reconnaître entre eux. En effet,
Sartre, tout en analysant la création et la destruction comme une seule et même
chose,  insiste  sur  la  dernière.  Car  il  écrit :  « […]  le  surréalisme  poursuit  cette
curieuse  entreprise  de  réaliser  le  néant  par  trop  plein  d’être.  C’est  toujours  en
créant, […], qu’il détruit » (Sartre 1948, p. 217).

Quant  à  la  Terreur,  qu’en  dit  Blanchot ?  Dans  « Comment  la  littérature  est
possible ? », Blanchot, en résumant soigneusement les pensées de Paulhan, affirme
qu’« Il y a deux manières de lire Les Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan » (Blanchot,
1943, p. 92), en suggérant la possibilité d’une lecture superficielle et d’une lecture
profonde.

Le  premier  livre,  le  livre  apparent,  est  consacré  à  l’examen  de  la  conception
critique qu’il  faut appeler terroriste.  D’après les uns,  le langage a pour mission
d’exprimer  correctement  la  pensée,  de  s’en  faire  l’interprète  fidèle,  de  lui  être
soumis comme à une souveraine qu’il reconnaît. Mais pour les autres, l’expression
n’est qu’un destin prosaïque de la langue (Blanchot, 1943, p. 92). 

Notre critique classe ensuite les terroristes en deux catégories en affirmant que « À
première  vue,  on distingue parmi  les  Terroristes  deux catégories  d’écrivains  qui
semblent très loin de s’entendre sur le langage de tous les jours ; le vrai rôle du
langage  n’est  pas  d’exprimer  mais  de  communiquer,  non  pas  de  traduire  mais
d’être »  (Blanchot,  1943,  p.  95).  Bien  qu’ils  diffèrent  quant  à  leur  intention  de
s’exprimer ou non, tous deux s’accordent à dire que les expressions courantes et le
langage  quotidien  trahissent  leurs  propres  intentions.  « Pour  eux  aussi,  c’est
exprimer la pensée secrète, profonde, en veillant à chasser du langage tout ce qui
pourrait le faire ressembler à une langue usuelle […] » (Blanchot, 1943, p. 95).

Ainsi,  les  deux  catégories  de  terroristes,  une  fois  distinguées,  finissent  par  se
rejoindre dans leur tentative d’exprimer la profondeur, avant de sombrer tous deux
dans le silence.

Or, Sartre constate aussi que les écrivains contemporains sont souvent condamnés
au silence.  Néanmoins,  en comparaison avec  Blanchot,  la  dichotomie sartrienne
entre  poète  et  prosateur  semble  être  une  schématisation  trop  simpliste  de
l’argument de Paulhan. Car ce schéma converge finalement vers un point éthique :
avoir  un  message  ou  ne  pas  en  avoir,  transmettre  un  message  ou  ne  pas  en
transmettre.  Et  c’est  là  où  se  trouve  la  ligne  de  démarcation  entre  Blanchot  et
Sartre,  ainsi  que le  point  qui  sépare Giraudoux de Sartre.  Dans  Qu’est-ce  que la
littérature ?, le nom du romancier-dramaturge n’apparaît que trois fois. Sur ces trois
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occurrences, une seule d’entre elles me parait significative. Sartre qualifie la position
de Giraudoux non de terroriste, mais de rhétoricien. Cette qualification n’est pas en
faveur  de  Giraudoux  puisque  Sartre  convoque  ce  dernier  uniquement  comme
contre-preuve.

En effet, Sartre remplace ici la question du message et de la transmission par la
question de la priorité entre le sujet et le style, en donnant la priorité au premier.
« Je sais que Giraudoux disait : ‘‘La seule affaire c’est de trouver son style, l’idée vient
après’’. Mais il avait tort : l’idée n’est pas venue » (Sartre 1948, p. 76). Ainsi Sartre
condamne d’une manière irrévocable la conception giralducienne de la littérature
sans s’expliquer davantage.

S’il en est ainsi, on se demandera : qu’en est-il de Sartre lui-même ? Est-il du côté
des terroristes ? Ou bien est-il un rhétoricien ? Nous y reviendrons. Pour le moment,
examinons la deuxième question, celle du lecteur.

La question du lecteur : la littérature et son
dehors

Alors que Blanchot reste, au moins en apparence, dans l’espace littéraire tout au
long  de  son  article  « Comment  la  littérature  est-elle  possible4 »,  l’argument  de
Qu’est-ce  que  la  littérature ? quitte  assez  rapidement  l’espace  littéraire  pour  se
tourner vers les aspects sociaux. En fait, la caractéristique de cet ouvrage consiste
en un élargissement du niveau purement littéraire ou linguistique de la discussion à
la société tout entière à travers la perspective de l’engagement. Dans ce sens, ce
livre  contient  le  germe  de  l’approche  sociologique  de  la  littérature  qui  sera
développée plus tard dans  L’idiot de la famille  par l’auteur lui-même ainsi que par
Pierre Bourdieu et ses disciples : Anna Boschetti, Pascale Casanova ou Gisèle Sapiro.

Mais limitons notre propos à la question de la rhétorique : la question du terrorisme
est avant tout liée à la question du lecteur5.  Dans le chapitre 3, « Pour qui écrit-
on ? », Sartre s’appuie sur Paulhan pour parler de la destruction de la littérature par
elle-même,  représentée  par  le  surréalisme.  La  passion  du  terrorisme,  analyse
Sartre, vient de la situation des écrivains à une époque où Dieu est absent, ainsi que
de la divergence entre la classe dont ils sont issus et la classe des lecteurs. Sartre

situe la ligne de démarcation au milieu du XIXe siècle : après l’échec de la révolution
de  1848,  pour  les  écrivains  post-romantiques  (selon  son  expression),  à  savoir

4  Bien sûr, le terme de terrorisme reflète la tourmente politique qui s’est emparée de la France à la fin des années 1930, et
Blanchot était sans aucun doute au milieu de cette tourmente.
5  Du même, d’ailleurs, chez Paulhan qui intitule le chapitre 5 « Où le lecteur voit l’auteur à l’envers ».
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Baudelaire, Flaubert, etc., la littérature n’est possible que précisément en rompant
avec le lecteur, cette rupture favorisant également l’autonomie de la littérature. Or,
par  cette  rupture  avec  le  lecteur,  d’après  Sartre,  l’œuvre  littéraire  cesse  d’être
l’expression concrète d’une classe. Et c’est dans ce contexte que Sartre cite Paulhan :
« Chacun sait, écrit Paulhan, qu’il y a, de nos jours, deux littératures : la mauvaise,
qui est proprement illisible (on la lit beaucoup). Et la bonne qui ne se lit pas » (Sartre
1948, p. 191).

En effet, la question « pour qui écrit-on ? » est, à l’inverse, inextricablement liée à
celle de savoir « qui est le lecteur ? ». Alors d’où vient le divorce du couple « auteur-
lecteur » et ce désir de la destruction de la littérature ?

[il] y a la destruction de la littérature par elle-même : d’abord le terrible « ce n’est
que de  la  littérature »,  ensuite  ce  phénomène  littéraire  que  le  même  Paulhan
nomme terrorisme, qui  naît  à peu près en même temps que l’idée de gratuité
parasitaire et comme son antithèse, qui chemine tout au long du XIXe siècle en
tractant  avec  elle  mille  mariages  irrationnels  et  qui  éclate  enfin  peu  avant  la
Première Guerre. Le terrorisme ou plutôt le complexe terroriste […] (Sartre 1948,
p. 191).

Il s’agit là encore une fois d’un complexe, mais laissons cette obsession de côté et
énumérerons plutôt trois de ses caractéristiques indiquées.

1° un dégoût si profond du signe en tant que tel qu’il conduit à préférer en tout
cas la chose signifiée au mot, l’acte à la parole, le mot envisagé comme objet au
mot-signification, c’est-à-dire au fond, la poésie à la prose, le désordre spontané à
la  composition ;  2°  un  effort  pour  faire  de  la  littérature  une expression  parmi
d’autres de la vie, au lieu de sacrifier la vie à la littérature ; et 3° une crise de la
conscience morale de l’écrivain, c’est-à-dire la douloureuse débâcle du parasitisme
(Sartre 1948, p. 191-192).

D’après Sartre, cette rupture avec le lecteur vient du déclassement de l’écrivain et la
question des lieux communs apparaît avec elle. « […] elle [la littérature] ne reflétera
plus les communs de la collectivité, elle s’identifie à l’Esprit, c’est-à-dire au pouvoir
permanent de former et de critiquer des idées » (Sartre 1948, p. 148).

Il poursuit son analyse en se référant au XVIIe siècle où « tout travail de l’esprit était
en même temps un acte de civilité,  et  le style était  la plus grande courtoisie de
l’auteur à l’égard de ses lecteurs. Le lecteur, lui aussi, ne se lassait pas de retrouver
la même pensée dans les livres les plus divers ». Ainsi, en rappelant une époque où
les lieux communs et l’esprit (le contenu de la pensée) étaient en harmonie, Sartre
réaffirme  le  divorce  actuel.  La  recherche  constante  de  nouvelles  idées  et  d’un
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nouveau style d’écriture a d’ailleurs été qualifiée de « révolution6 » stylistique par
Paulhan dans Les Fleurs de Tarbes, associant la terreur à la révolution permanente.

La  découverte  de  la  terreur  positive
« Orphée noir »

L’opposition entre forme et contenu, entre langue de communication et langue en
tant  qu’objet  d’art,  va-t-elle  se  maintenir  éternellement,  n’y  aura-t-il  pas  une
Aufhebung  (synthèse)  dans cette dialectique linguistico-littéraire ?  En fait,  un rare
exemple  d’un  tel  dépassement  est  fourni  par  Sartre  lui-même.  Plus  haut,  nous
avons constaté la différence des lieux communs entre la classe dominante et  la
classe dominée, entre une classe sociale et une autre. Si la différence est si grande
entre le langage de la classe ouvrière et celui de la bourgeoisie ou de l’aristocratie,
on peut supposer facilement que l’abîme est encore plus profond et infranchissable
entre les colonisateurs et les colonisés. En effet, le sens d’une expression courante
en France, pays géographiquement, psychiquement et culturellement éloigné pour
un colonisé, n’aura forcément pas le même sens, même si ce dernier, bon élève,
assimile  la  culture  française.  Comment  se  pose  la  question  des  lieux  communs
quand on s’exprime dans une langue apprise artificiellement et qui n’est pas celle de
ses ancêtres ?

Dans « Orphée noir », écrit en 1948 en guise de préface à l’Anthologie de la nouvelle
poésie nègre et malgache de langue française, sous la direction du poète sénégalais
Leopoldo  Sédar  Senghor,  Sartre  traite  précisément  de  cette  question7.  Notre
philosophe  commence  par  interpeler  les  lecteurs  européens  blancs.  « Qu’est-ce
donc que vous espériez, quand vous ôtiez le bâillon qui fermait ces bouches noires ?
Qu’elles allaient entonner vos louanges ? » (Sartre,  1949, p.  230).  Ainsi,  le lecteur
blanc est obligé de s’interroger sur le sens pour lui, colonisateur, de lire la littérature
des  Noirs  qui  s’expriment  dans  sa  propre  langue,  le  français.  Mais  laissons  cet
aspect postcolonial de côté pour l’instant. Remarquons le fait que Sartre souligne
que  des  lieux  communs  en  français  ordinaire  ne  sauraient  rester  tels  dans  la
Négritude, et donc que des clichés émergerait une nouvelle figure complètement
différente.  Qu’est-ce qui  se passe en réalité quand un écrivain noir  s’exprime et
communique  dans  une  langue  qui  n’est  pas  la  sienne,  mais  l’unique  langue  de
communication pour lui (C’est en fait la question de la littérature francophone en
général) :

6  « [ils] usent d’un style en perpétuelle révolution » (Paulhan [1941] 90, p. 45)
7  C’est une coïncidence très intéressante que le point de départ des  Fleurs de Tarbes de Paulhan soit sa rencontre avec les
proverbes malgaches
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[…] par elle [la langue française] seule ils peuvent communiquer ; semblables aux

savants du XVIe siècle qui ne s’entendaient qu’en latin, les Noirs ne se retrouvent
que sur le terrain plein de chausse-trappes que le Blanc leur a préparé (Sartre,
1949, p. 244). 

Ainsi, l’écrivain noir ne peut pas se permettre le luxe de détruire les lieux communs
et les expressions toutes faites, d’une manière nonchalante, à l’instar d’un enfant
gâté, à la différence des surréalistes. Car il doit tout d’abord montrer patte blanche
(qui est noire, d’ailleurs) : montrer qu’il maîtrise parfaitement la langue créée par les
Blancs pour les Blancs, y compris les lieux communs, sous peine d’être traité de
mauvais narrateur, ou, si j’ose dire, littéralement, de petit nègre, et déprécié pour
son incompétence linguistique. Ainsi, une double procédure est requise : d’abord,
faire une démonstration indubitable de sa compétence, puis s’émanciper.

Et comme les mots sont des idées, quand le nègre déclare en français qu’il rejette
la culture française, il prend d’une main ce qu’il repousse de l’autre, il installe en
lui, comme une broyeuse, l’appareil-à-penser de l’ennemi. Ce ne serait rien ; mais
du même coup, cette syntaxe et ce vocabulaire forgés en d’autres temps, à des
milliers  de  lieues,  pour  répondre  à  d’autres  besoins  et  pour  désigner  d’autres
objets, sont impropres à lui fournir les moyens de parler de lui, de ses soucis, de
ses espoirs. (Sartre, 1949, p. 244). 

Autrement dit, à la Négritude s’impose une situation de double contrainte (double
bind). Toutefois il s’ensuit que, paradoxalement, la méthode surréaliste cesse d’être
un simple geste de destruction, un terrorisme gratuit pour devenir la voie vers une
œuvre porteuse d’un message. Dans Qu’est-ce que la littérature ?, après avoir montré
que l’intention profonde de la poésie française, de Mallarmé aux surréalistes, était
d’accomplir un acte autodestructeur permettant de créer le silence par le langage,
Sartre  découvre  dans  la  Négritude,  pour  ainsi  dire,  le  meilleur  exemple  du bon
usage des lieux communs. Car le nègre à qui on a appris une expression courante
telle que « blanc comme neige » comme image de l’innocence, ne peut se satisfaire,
s’il veut vraiment exprimer sa propre situation, de cette équivalence établie entre la
blancheur et l’innocence. Il  est donc obligé d’en inventer une autre telle que « la
noirceur  de  l’innocence ».  Sartre  insiste  sur  cet  acte  de  détournement :
« Destructions,  autodafé  du  langage,  symbolisme  magique,  ambivalence  des
concepts, toute la poésie moderne est là, sous son aspect négatif. Mais il ne s’agit
pas d’un jeu gratuit » (Sartre,1949, p. 251-252).

Il y a donc une destruction, voire une « déconstruction » des lieux communs qui est
inextricablement  liée  à  la  sincérité  du  message.  Ainsi,  le  terrorisme  du  langage
s’alignant ici  sur  le  terrorisme de l’anticolonialisme prend un sens véritablement
révolutionnaire.  Si,  affirme Sartre,  la  Négritude a pu s’inspirer  des méthodes du
Surréalisme, sa valeur est tout autre. Il y a un abîme qui sépare le surréalisme blanc
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de son utilisation par un Noir révolutionnaire. Car, « ce que Césaire détruit, ce n’est
pas toute culture, c’est la culture blanche » (Sartre, 1949, p. 258). C’est pourquoi la
poésie de la Négritude, tout particulièrement l’œuvre d’Aimé Césaire, peut-être, tout
en étant « poésie » en tant qu’objet-mot, également une littérature engagée : 

En Césaire la grande tradition surréaliste s’achève, prend son sens définitif et se
détruit :  le  surréalisme,  mouvement  poétique  européen,  est  dérobé  aux
Européens  par  un  Noir  qui  le  tourne  contre  eux  et  lui  assigne  une  fonction
rigoureusement  définie.  […]  L’originalité  de  Césaire  est  d’avoir  coulé  son  souci
étroit et puissant de nègre, d’opprimé et de militant dans le monde de la poésie la
plus  destructrice,  la  plus  libre  et  la  plus  métaphysique  […]  (Sartre,  1949,  p.
259-260). 

On  peut  dire  que  le  thème  du  divorce  entre  auteur  et  lecteur  acquiert  ici  une
nouvelle  dimension.  Il  faut  cependant  ajouter  que  Sartre  ne  considère  pas  la
Négritude  comme  une  étape  finale,  mais  plutôt  comme  un  processus  qui  ne
persistera pas. Comme le cas idéal du « groupe en fusion » de la Critique de la raison
dialectique, tout en étant belle et spontanée, elle n’a qu’une vie éphémère.

Quoi  qu’il  en  soit,  dorénavant,  Sartre  parle  de  plus  en  plus  du  terrorisme  de
manière positive, et notamment comme d’un mal nécessaire chez les colonisés et
dans le tiers-monde. C’est le cas par exemple, de sa préface aux Damnés de la terre
de Frantz  Fanon,  qu’il  parsème un peu partout  de  propos  qui  peuvent  être  lus
comme une glorification du terrorisme : « […] l’agression coloniale s’intériorise en
Terreur  chez  les  colonisés.  Par  là,  je  n’entends  pas  seulement  la  crainte  qu’ils
éprouvent devant nos inépuisables moyens de répression mais aussi celle que leur
inspire leur propre fureur » (Sartre, 1964, p. 179). 

Il  est de même de son article sur Patrice Lumumba. Quant à ses déclarations et
discours pendant la guerre d’Algérie, où l’ambivalence de la violence et la question
du terrorisme seront mise en évidence, il souligne la différence entre la violence de
l’oppresseur  et  celle  de  l’opprimé,  le  terrorisme,  mais  cela  n’étant  pas  le  sujet
d’aujourd’hui, nous ne pouvons pas nous y attarder.

À la terreur intérieure

Nous avons vu jusqu’ici comment le terme de terreur, emprunté à Paulhan, s’est
développé  chez  Sartre  d’une  manière  assez  particulière,  mêlant  les  dimensions
littéraire et politique. Avant de conclure notre article, il convient d’évoquer d’autres
œuvres associées à ce terme. Je laisserai de côté l’usage du terme « terreur » dans
Saint Genet, dont Gilles Philippe parlera en détail dans son article.
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Signalons tout d’abord,  mais à titre d’anecdote,  que Sartre préparait  un film sur
Joseph Lebon, un conventionnel qui a procédé à des exécutions massives à l’époque
de la Terreur et dont Paulhan cite une phrase comme épigraphe du chapitre 3 des
Fleurs de Tarbes. 

Nous ne nous attarderons pas  plus  sur  un usage autrement  plus  important :  la
terreur dans la  Critique de la raison dialectique.  Il  s’agit  de la Terreur pendant la
Révolution française convoquée pour expliquer l’émergence et le développement
du groupe à partir du pratico-inerte : ce terme joue en effet un rôle extrêmement
important dans le développement de son analyse, et permet l’apparition du concept
nouveau de « fraternité-terreur ». 

Restons  dans  l’horizon  littéraire  et  contentons-nous  d’indiquer  que  le  terme  de
terrorisme est  également  utilisé  dans Mallarmé rédigé  dans  les  années  50.  (Cet
ouvrage comprend sans aucun doute des réponses aux textes de Blanchot sur ce
poète). J’en cite deux passages :

Mallarmé n’est pas, ne sera pas anarchiste : il refuse toute action singulière ; sa
violence — je le dis sans ironie — est si entière et si désespérée qu’elle se change
en calme idée de violence. Non, il ne fera pas sauter le monde : il le mettra entre
parenthèses. Il choisit le terrorisme de la politesse (Sartre, 1986, p. 151). 

Bien entendu, la prémisse de cette phrase est que Mallarmé, tout en qualifiant de
« crise de la poésie » la montée du vers libre contre la poésie rimée traditionnelle, l’a
considérée comme un incident  grave comparable  aux attentats  à  la  bombe des
anarchistes  de l’époque.  Sartre écrit  encore : « Il  y  a  dans le  suicide qu’il  médite
quelque chose d’un crime terroriste » (Sartre, 1986, p. 155).

La  terreur  ici  n’est  certainement  pas  celle  de  la  Révolution  française  mais  une
terreur qui déstabilise la société. Ainsi,  Sartre utilise souvent le terme de terreur
dans le double sens de terreur littéraire et d’acte terroriste politico-social. Et l’ironie
du sort a voulu que son texte sur Mallarmé ait été détruit dans son appartement de
la rue Bonaparte par les bombes de terroristes d’extrême-droite pendant la guerre
d’Algérie !

En  guise  de  conclusion,  répondons  maintenant  à  la  question  que  nous  avions
réservée : Sartre est-il lui-même un terroriste ou un rhétoricien ? 

Il  est  intéressant  de  noter  que  Paulhan,  très  critique  à  l’égard  de  la  littérature
engagée,  a  publié  en 1950 dans les  Cahiers  de  la  Table  Ronde un article  intitulé
« Sartre n’a pas un bon rapport avec les mots », dans lequel il décrit Sartre comme
« un étrange cas de Terreur » (Paulhan, 1966, p. 392-402.). Ce texte, qui tente de
démontrer que la théorie linguistique de Sartre se trompe sur toute la ligne, est
cinglant, comme s’il s’agissait d’exorciser des années de ressentiment. En effet, les
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rapports de force entre Sartre et Paulhan se sont complètement inversés avant et
après  la  guerre.  Sartre  invita  Paulhan  à  rejoindre  Les  Temps  modernes,  mais  ce
dernier,  n’étant  pas  enthousiaste,  n’écrit  qu’un  article  sous  son  nom,  dans  le
numéro 6  (« La  Rhétorique avait  son mot  de  passe  »),  même s’il  écrit  plusieurs
articles sous la signature de Maast. 

Quoi qu’il en soit, il n’est pas faux de dire qu’il y a chez Sartre une haine unique du
langage. Comme le philosophe Sartre et l’écrivain Sartre ont des styles d’écriture
nettement différents, il faudrait les distinguer pour déterminer son statut. Le moins
que  l’on  puisse  dire,  c’est  que  Sartre  a  une  prédilection  pour  certains  lieux
communs tels que « Qui perd gagne », « les jeux sont faits ». Si nous examinons son
roman majeur qu’est  La Nausée, nous retrouvons des pastiches, des parodies, des
détournements et des réorientations des concepts d’autres écrivains et penseurs,
mais cela sans aller jusqu’à la destruction. Sartre n’apparaît donc pas se situer dans
la catégorie des terroristes, définis par lui-même dans  Qu’est-ce que la littérature ?.
Alors, est-il rhétoricien ? La réponse ne sera pas non plus affirmative. Contrairement
à  ses  propres  déclarations  en  matière  de  théorie  littéraire,  Sartre  ne  fait  guère
confiance au langage, ou plutôt, il s’y sent mal, malaise qui est, à notre avis, la clé de
son autobiographie, Les Mots. Sa critique sévère face aux terroristes pourrait être le
revers d’un désir inconscient d’autodafé. 
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