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Le terrorisme d'apres Sartre : du surréalisme a la
négritude

Terrorism according to Sartre: from surrealism to negritude

Nao Sawada

Le mot « terreur », connoté tantdt positivement, tantdt négativement, apparait dans
le corpus sartrien a la fois dans un contexte littéraire et politique. Bien qu'il ne soit
pas aisé de résumer succinctement le point de vue de Sartre sur la langue, qui a
connu de nombreuses métamorphoses au cours de sa vie, on peut supposer que sa
vision de la langue et de la littérature apres la Seconde Guerre mondiale, résumée
dans le terme d'« engagement », s'est formée entre 1939 et le début des années
1940. C'est ce dont témoigne son journal de guerre, Carnets de la dréle de guerre,
dans lesquels on peut trouver de nombreux passages sur la question du style. Or, il
est clair que pour sa réflexion sur la théorie littéraire, Les fleurs de Tarbes ou la
terreur dans les lettre de Jean Paulhan joue un grand réle. Ainsi dans cet article nous
proposons d'examiner comment Sartre a recu, utilisé et modifié la notion de terreur
déployée dans Les Fleurs de Tarbes. Nous proposons également d'examiner
Iinfluence de Paulhan sur la conception sartrienne de la littérature et du langage
tout en soulignant leur différence, avant de retracer le développement de la pensée
sartrienne sur la terreur et le « lieu commun’ ».

Pour commencer, parlons du rapport entre les deux auteurs. On peut dire qu'en
1940 Paulhan, rédacteur en chef de La NRF depuis 19250, est de loin beaucoup plus
connu que l'écrivain Sartre, qui fait de tardifs débuts avec la publication de La
Nausée en 1938. C'est d'ailleurs Paulhan lui-méme qui a soumis a Gaston Gallimard
son avis sur la publication du roman de Sartre. Cette relation hiérarchique se lit
dans le ton d'une lettre datée du 1" aoGt 1938, que Sartre adresse & Paulhan
depuis le Maroc (Sartre, 2010, p. 377-380). Avant de rendre compte de l'essai sur
Husserl qu'il va faire publier dans la revue et de la nouvelle qu'il vient d'achever,
« L'enfance d'un chef», il évoque la querelle linguistique entre Paulhan et les
Nouveaux Cahiers et exprime son soutien a Paulhan. Toutefois, il ne mentionne pas
Les Fleurs de Tarbes. Dans ses Carnets de la drble de guerre, écrits entre 1939 et 1940,

T Dans tous les sens du terme. Tout d'abord, au sens rhétorique du terme et dans le sens que Paulhan utilise, mais Sartre le

développe, comme toujours, a sa maniere.
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il 'y a aucune référence aux Fleurs de Tarbes, tout au moins dans les Carnets qui
substituent encore aujourd’hui bien que le nom de Paulhan se trouve dans divers
passages. |l est fort probable qu'il ait lu I'ouvrage lors de la parution en feuilleton de
sa version primitive dans la NRF en 1936, mais ce n'est qu'aprés sa publication en
livre chez Gallimard en 1941 qu'il y a fait référence de maniere spécifique.

Comparée a la réaction de Blanchot, qui a tout de suite souligné l'importance des
Fleurs de Tarbes a travers une série de comptes rendus? dans le Journal des Débats,
celle de Sartre reste beaucoup plus réservée : il n'a pas écrit de texte proprement
consacreé a cet ouvrage. Néanmoins, il ne fait aucun doute que le livre de Paulhan a
une influence significative sur la formation de la théorie sartrienne de
« 'engagement » dans la mesure ou le philosophe écrivain reprend tout de suite la
qualification de terroristes comme « misologues ». Nous examinerons ce point plus
loin.

Du « Terroriste vs rhétoricien » au « poeéete
VS prosateur »

Il est bien connu que Jean Paulhan qualifie les « terroristes » de « misologues » dans
Les Fleurs de Tarbes (Paulhan, [1941] 1990, p. 75). En 1945, dans la « Présentation »
de sa nouvelle revue, Les Temps Modernes, Sartre allegue explicitement Paulhan.

[...] en face des ouvriers qui ne le lisent pas il [’lhomme de lettres] souffre d'un
complexe d'infériorité. C'est certainement ce complexe qui est a l'origine de ce que
Paulhan nomme terrorisme, c'est lui qui conduisit les surréalistes a mépriser la
littérature dont ils vivaient (Sartre, 1948, p.11).

Deux points attirent notre attention : tout d’abord, Sartre associe exclusivement le
terrorisme au surréalisme ; ensuite, il insiste sur la question du lectorat.

Commencgons par le premier point. Selon Paulhan, le terrorisme se caractérise par
«la différence, l'originalité et l'absence » (Paulhan, [1941] 1990, p. 126), et les
terroristes, ce sont ceux qui pensent que les écrivains utilisant des lieux communs
ont succombé au pouvoir de la langue, au verbalisme, a l'influence de la langue, etc.
Or, si Paulhan compte André Breton et les surréalistes parmi les écrivains qui
dénoncent les lieux communs, il ne les présente point comme représentants
principaux d'une telle tendance, loin de la. Les terroristes pour 'auteur des Fleurs de
Tarbes sont tout d'abord les romantiques, Victor Hugo, Verlaine et Rimbaud, puis le
romancier et critique littéraire Antoine Albalat, Rémi de Gourmont ou Marcel

2 Sartre cite un passage de Comment la littérature est-elle possible ?, édité chez José Corti en 1942, dans son article, « Aminadab
ou fantasque considéré comme un langage » (1943) (Sartre, 2010, p.163).
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Schwob et surtout le philosophe Bergson! Le surréalisme n'est évoqué que vers la
fin de I'ouvrage? (Paulhan, [1941] 1990, p. 160).

En revanche, pour Sartre, ce sont les surréalistes qui sont les terroristes par
excellence. Mieux, le surréalisme est lincarnation méme du terrorisme par son
attitude a I'égard du « mot-objet », méprisant et négligeant l'aspect utilitaire du
langage : transmettre une idée.

Il faut remarquer que cette position sartrienne n'est pas le corolaire de sa théorie
de littérature engagée. Car dans son compte rendu de L’Etranger de Camus en 1943,
a une époque ou Sartre n'‘avait pas encore élaboré l'idée d'engagement, le terme de
terrorisme était déja utilisé en relation avec la haine du langage. Aprés avoir
souligné que Camus considérait son ceuvre non comme le fruit de la nécessité, mais
celui de la contingence, Sartre écrit : « Nous retrouvons ici, passé au crible du soleil
classique, un théme du terrorisme surréaliste : I'ceuvre d’art n‘est qu'une feuille
détachée d'une vie » (Sartre, [1947] 2010, p. 133).

Il faut noter qu'ici le terrorisme n'est pas une question de style, mais concerne le
sujet dans la mesure ou Sartre signale que dans le récit de Meursault, tout est
équivalent : point de différence entre écrire un roman et boire un café au lait. Voila
le terrorisme lié aux sujets ou a l'abolition des sujets nobles, et c'est ce qui
caractérise L’Etranger de Camus selon Sartre. Mais ce terrorisme n'est pas considéré
pour autant comme un défaut de l'ceuvre. Car, paradoxalement, une communion
entre l'auteur et le lecteur en nait, « [...] comme une communion brusque de deux
hommes, l'auteur et le lecteur, dans l'absurde, par-dela les raisons » (Sartre, [1947]
2010, p. 133).

Il est extrémement intéressant de noter l'utilisation du mot « communion », mot
tres cher a Bataille. En fait, Sartre évoque également la « haine du mot » dans son
compte rendu de L’Expérience intérieure, intitulé : « Un nouveau mystique ».

C'est a regret, d'ailleurs, que M. Bataille use du discours. Il le hait et, a travers lui, le
langage tout entier. Cette haine, que nous avions notée |'autre jour a propos de
Camus, M. Bataille la partage avec bon nombre d'écrivains contemporains. Mais
les motifs qu'il en donne lui sont propres: c'est la haine du mystique qu'il
revendique, non celle du terroriste. (Sartre, [1947] 2010, p. 176)

3 |l faudrait cependant signaler qu'il y eut une querelle entre Paulhan et les surréalistes, longtemps avant la publication des

Fleurs de Tarbes, le rédacteur en chef de la NRF écrit sous un pseudonyme, Jean Guérin : « Une seule conviction demeure aussi
bien commune aux surréalistes et a leurs plus violents adversaires : la haine ou le mépris de la littérature. Et certes il existe plus
d'un homme qui a mieux réalisé, et vécu, de tels sentiments que les surréalistes. Mais il s'interdisait en méme temps de parler.
Chacun connait ici les siens. Il reste que personne n'a peut-étre exprimé ce mépris et cette haine plus obstinément que les
surréalistes. / Plus obstinément : de facon plus variée, plus vivante, plus littéraire si I'on veut. Peu importe. Alors méme qu'ils
traitent du communisme, c'est sur le terrain de la littérature que les surréalistes posent d'abord la question. C'est ce terrain qu'il
s'agit, pour eux, de fuir. » « Antonin Artaud : A la grande nuit », NRF, n° 169, octobre 1927.
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Si nous lisons ce passage sans arriere-pensée, on voit bien que la haine du langage
ne signifie pas forcément ni toujours « terrorisme ». Sartre affirme tout simplement
qgue Bataille, en tant que mystique, rejette la communication verbale dans la mesure
ou l'expérience souveraine est au-dela du langage. Bref, Bataille n'est pas considéré
ici comme un terroriste.

On trouve un usage similaire dans l'essai sur Brice Parain « Aller et retour » (mars-
mai 1944) et dans l'article sur Jules Renard « L'homme ligoté » (1945). « La hantise de
la connaissance intuitive, c'est-a-dire sans intermédiaire, qui, fut, nous l'avons vu, le
premier moteur de Parain, anima dabord le surréalisme, comme aussi cette
méfiance profonde envers le discours que Paulhan nomme terrorisme » (Sartre,
[1947]1 2010, p. 234).

Dans le cas de Renard, en revanche, Sartre, tout en convoquant Blanchot, en tire
une conclusion opposée: «Aujourd’hui Blanchot s'efforce de construire de
singuliere machines de précision [...] ou les mots sont soigneusement choisis pour
s'annuler entre eux et qui ressemblent a ces opérations algébriques compliquées,
dont le résultat doit étre zéro. Formes exquises du terrorisme. Mais Jules Renard
n'est pas un terroriste » (Sartre, [1947] 2010, p. 324).

Comme nous l'avons signalé plus haut, Sartre a fait un usage intensif de cette
expression entre 43 et 45, mais dans Qu'est-ce que la littérature ?, il reprend le terme,
cette fois-ci avec beaucoup de force, en l'intégrant a son argumentation. L'idée que
Sartre se fait des terroristes repose sur sa propre conception du rapport entre
pensée et sens, d'une part, et mot et signifiant de l'autre, et sur l'idée que la position
de l'écrivain differe selon qu'il considere le rapport entre les deux comme une
coopération ou un conflit. Assurément, le point de départ de la notion de terrorisme
chez Paulhan est la critique qu'il fait de la théorie bergsonienne qui veut que
langage et pensée ont des qualités opposées et que la pensée est transformée par
le langage. Cependant, les différences ne manquent pas si on les examine en détail.

Ainsi, a partir de 1943, Sartre introduit dans son lexique le terme de terroriste,
surtout pour désigner les assassins de la langue. Toutefois, la signification du terme
change légerement dans Qu’est-ce que la littérature 2.

Certes, les terroristes sont tout d’'abord des écrivains qui, conformément a la
définition de Paulhan, considerent que les lieux communs déforment et banalisent
I'idée et la pensée, mais la prémisse est la dichotomie entre le sens et la pensée,
d'une part, et les mots et les signes, de l'autre, et les terroristes sont des écrivains
qui placent les premiers au-dessus des seconds.

Dans le chapitre 1 de Qu'est-ce que la littérature ?, « Qu'est-ce qu'écrire ?», la
fameuse dichotomie entre la poésie et la prose prend justement comme point de
départ la « misologie ». Il s'agit, pour simplifier, de la dichotomie entre le prosateur
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qui communique des idées en considérant le langage comme signifiant et le poete
qui fabrique un objet en utilisant les mots sans viser la communication.

Sartre affirme que malgré la nature des mots qui montrent toujours autre chose
gu'eux-mémes, l'attitude poétique consiste a utiliser les mots non pas comme des
signes, mais comme des choses. Cette attitude du poéte s'oppose a celle du
prosateur qui, contrairement au poete, utilise les signes et se préoccupe de
significations. Cette considération faite, Sartre affirme que les terroristes, qui
cherchent l'originalité, s'acharnent a détruire les formes d'expression établies, voire
le langage Iui-méme. Il voit une telle attitude incarnée dans le surréalisme. En ce
sens, on peut considérer que si la critique du surréalisme est pleinement
développée dans le chapitre 4, elle est déja préfigurée dans le chapitre 1.

Il faut seulement noter que la plus magnifique de ses fusées, le surréalisme,
renoue avec les traditions destructrices de I'écrivain-consommateur. Ces jeunes
bourgeois turbulents veulent ruiner la culture parce qu'on les a cultivés [...] (Sartre
1948, p. 214).

En d'autres termes, la chose va au-dela de la rhétorique et constitue un acte de
destruction culturelle. Pour se détourner de la conscience de sa propre situation
dans le monde, analyse Sartre, le surréalisme s'appuie sur la psychanalyse pour
rejeter la subjectivité et tenter de détruire I'objectivité.

Il s'agit de faire éclater le monde et, comme aucune dynamite n'y suffirait, comme,
d'autre part, une destruction réelle de la totalité des existants est impossible,
parce qu'elle ferait simplement passer cette totalité d'un état réel a un autre état
réel, on s'efforcera plutdot de désintégrer des objets particuliers. (Sartre, 1948, p.
214)

Ainsi, le terme de terrorisme, emprunté a Paulhan, est ici assimilé dans la réalité a
un acte de destruction.

Sartre, Blanchot et Giraudoux

On voit peut-étre mieux les caractéristiques de la critique virulente de Sartre a
I'égard du surréalisme quand on la compare a l'essai de Blanchot intitulé
« Réflexions sur le surréalisme », écrit en 1945, dans lequel l'auteur de La Part du feu
ne consideére pas le surréalisme comme une série de simples actes subversifs.

Les surréalistes sont apparus a leurs contemporains comme des destructeurs.
L'héritage de Dada y est pour quelque chose. Et le caractére de violence non
conformiste était naturellement le plus frappant. Aujourd’hui, ce qui nous frappe,
c'est combien le surréalisme affirme plus qu'il ne nie. Il y a en lui une force
merveilleuse, une jeunesse ivre et puissante. D'une certaine maniére, il a besoin

Fabula / Les Colloques, « Terreur et Rhétorique : Giraudoux, Sartre, Blanchot », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le terrorisme d'aprés Sartre : du surréalisme a la négritude

de faire table rase, mais c'est qu'avant tout il cherche son Cogito. (Blanchot, 1949,
p. 42-43)

Ainsi, Blanchot voit un aspect plus positif derriere la destructivité du surréalisme.
Cest la premiere grande différence que I'on peut reconnaitre entre eux. En effet,
Sartre, tout en analysant la création et la destruction comme une seule et méme
chose, insiste sur la derniere. Car il écrit: «[...] le surréalisme poursuit cette
curieuse entreprise de réaliser le néant par trop plein d'étre. C'est toujours en
créant, [...], qu'il détruit » (Sartre 1948, p. 217).

Quant a la Terreur, gu'en dit Blanchot? Dans « Comment la littérature est
possible ? », Blanchot, en résumant soigneusement les pensées de Paulhan, affirme
qu'« Il 'y a deux manieres de lire Les Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan » (Blanchot,
1943, p. 92), en suggérant la possibilité d'une lecture superficielle et d'une lecture
profonde.

Le premier livre, le livre apparent, est consacré a l'examen de la conception
critique qu'il faut appeler terroriste. D'apres les uns, le langage a pour mission
d'exprimer correctement la pensée, de s'en faire linterpréete fidele, de lui étre
soumis comme a une souveraine qu'il reconnait. Mais pour les autres, 'expression
n'est qu'un destin prosaique de la langue (Blanchot, 1943, p. 92).

Notre critique classe ensuite les terroristes en deux catégories en affirmant que « A
premiere vue, on distingue parmi les Terroristes deux catégories d'écrivains qui
semblent tres loin de s'entendre sur le langage de tous les jours; le vrai réle du
langage n'est pas d'exprimer mais de communiquer, non pas de traduire mais
d'étre » (Blanchot, 1943, p. 95). Bien qu'ils different quant a leur intention de
s'exprimer ou non, tous deux s'accordent a dire que les expressions courantes et le
langage quotidien trahissent leurs propres intentions. « Pour eux aussi, cest
exprimer la pensée secrete, profonde, en veillant a chasser du langage tout ce qui
pourrait le faire ressembler a une langue usuelle [...] » (Blanchot, 1943, p. 95).

Ainsi, les deux catégories de terroristes, une fois distinguées, finissent par se
rejoindre dans leur tentative d'exprimer la profondeur, avant de sombrer tous deux
dans le silence.

Or, Sartre constate aussi que les écrivains contemporains sont souvent condamnés
au silence. Néanmoins, en comparaison avec Blanchot, la dichotomie sartrienne
entre poeéte et prosateur semble étre une schématisation trop simpliste de
I'argument de Paulhan. Car ce schéma converge finalement vers un point éthique :
avoir un message ou ne pas en avoir, transmettre un message ou ne pas en
transmettre. Et c'est la ou se trouve la ligne de démarcation entre Blanchot et
Sartre, ainsi que le point qui sépare Giraudoux de Sartre. Dans Qu’est-ce que la
littérature ?, le nom du romancier-dramaturge n'apparait que trois fois. Sur ces trois
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occurrences, une seule d’entre elles me parait significative. Sartre qualifie la position
de Giraudoux non de terroriste, mais de rhétoricien. Cette qualification n'est pas en
faveur de Giraudoux puisque Sartre convoque ce dernier uniqguement comme
contre-preuve.

En effet, Sartre remplace ici la question du message et de la transmission par la
question de la priorité entre le sujet et le style, en donnant la priorité au premier.
« Je sais que Giraudoux disait : “La seule affaire c'est de trouver son style, I'idée vient
apres”. Mais il avait tort : I'idée n'est pas venue » (Sartre 1948, p. 76). Ainsi Sartre
condamne d'une maniere irrévocable la conception giralducienne de la littérature
sans s'expliquer davantage.

S'il en est ainsi, on se demandera: qu'en est-il de Sartre lui-méme ? Est-il du coté
des terroristes ? Ou bien est-il un rhétoricien ? Nous y reviendrons. Pour le moment,
examinons la deuxieme question, celle du lecteur.

La question du lecteur : la littérature et son
dehors

Alors que Blanchot reste, au moins en apparence, dans l'espace littéraire tout au
long de son article « Comment la littérature est-elle possible*», I'argument de
Qu'est-ce que la littérature ? quitte assez rapidement l'espace littéraire pour se
tourner vers les aspects sociaux. En fait, la caractéristique de cet ouvrage consiste
en un élargissement du niveau purement littéraire ou linguistique de la discussion a
la société tout entieére a travers la perspective de 'engagement. Dans ce sens, ce
livre contient le germe de l'approche sociologique de la littérature qui sera
développée plus tard dans L'idiot de la famille par I'auteur lui-méme ainsi que par
Pierre Bourdieu et ses disciples : Anna Boschetti, Pascale Casanova ou Gisele Sapiro.

Mais limitons notre propos a la question de la rhétorique : la question du terrorisme
est avant tout liée a la question du lecteur. Dans le chapitre 3, « Pour qui écrit-
on ? », Sartre s'appuie sur Paulhan pour parler de la destruction de la littérature par
elle-méme, représentée par le surréalisme. La passion du terrorisme, analyse
Sartre, vient de la situation des écrivains a une époque ou Dieu est absent, ainsi que
de la divergence entre la classe dont ils sont issus et la classe des lecteurs. Sartre

situe la ligne de démarcation au milieu du XIX® siécle : aprés I'échec de la révolution
de 1848, pour les écrivains post-romantiques (selon son expression), a savoir

4 Bien sar, le terme de terrorisme refléete la tourmente politique qui s'est emparée de la France a la fin des années 1930, et
Blanchot était sans aucun doute au milieu de cette tourmente.

> bu méme, d'ailleurs, chez Paulhan qui intitule le chapitre 5 « Ou le lecteur voit I'auteur a lI'envers ».
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Baudelaire, Flaubert, etc., la littérature n'est possible que précisément en rompant
avec le lecteur, cette rupture favorisant également I'autonomie de la littérature. Or,
par cette rupture avec le lecteur, d'apres Sartre, I'ceuvre littéraire cesse d'étre
I'expression concrete d'une classe. Et c'est dans ce contexte que Sartre cite Paulhan :
« Chacun sait, écrit Paulhan, qu'il y a, de nos jours, deux littératures : la mauvaise,
qui est proprement illisible (on la lit beaucoup). Et la bonne qui ne se lit pas » (Sartre
1948, p. 191).

En effet, la question « pour qui écrit-on ? » est, a linverse, inextricablement liée a
celle de savoir « qui est le lecteur ? ». Alors d'ou vient le divorce du couple « auteur-
lecteur » et ce désir de la destruction de la littérature ?

[il] y a la destruction de la littérature par elle-méme : d'abord le terrible « ce n'est
que de la littérature », ensuite ce phénomene littéraire que le méme Paulhan
nomme terrorisme, qui nait a peu prés en méme temps que lidée de gratuité
parasitaire et comme son antithése, qui chemine tout au long du XIXe siécle en
tractant avec elle mille mariages irrationnels et qui éclate enfin peu avant la
Premiére Guerre. Le terrorisme ou plutdt le complexe terroriste [...] (Sartre 1948,
p. 191).

Il s'agit la encore une fois d'un complexe, mais laissons cette obsession de coté et
énumérerons plutdt trois de ses caractéristiques indiquées.

1° un dégodt si profond du signe en tant que tel qu'il conduit a préférer en tout
cas la chose signifiée au mot, I'acte a la parole, le mot envisagé comme objet au
mot-signification, c'est-a-dire au fond, la poésie a la prose, le désordre spontané a
la composition; 2° un effort pour faire de la littérature une expression parmi
d'autres de la vie, au lieu de sacrifier la vie a la littérature; et 3° une crise de la
conscience morale de I'écrivain, c'est-a-dire la douloureuse débacle du parasitisme
(Sartre 1948, p. 191-192).

D’apres Sartre, cette rupture avec le lecteur vient du déclassement de I'écrivain et la
guestion des lieux communs apparait avec elle. « [...] elle [la littérature] ne reflétera
plus les communs de la collectivité, elle s'identifie a I'Esprit, c'est-a-dire au pouvoir
permanent de former et de critiquer des idées » (Sartre 1948, p. 148).

Il poursuit son analyse en se référant au XVII€ siécle ou « tout travail de l'esprit était
en méme temps un acte de civilité, et le style était la plus grande courtoisie de
I'auteur a I'égard de ses lecteurs. Le lecteur, lui aussi, ne se lassait pas de retrouver
la méme pensée dans les livres les plus divers ». Ainsi, en rappelant une époque ou
les lieux communs et l'esprit (le contenu de la pensée) étaient en harmonie, Sartre
réaffirme le divorce actuel. La recherche constante de nouvelles idées et d'un
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nouveau style d'écriture a d'ailleurs été qualifiée de « révolution® » stylistique par
Paulhan dans Les Fleurs de Tarbes, associant la terreur a la révolution permanente.

La découverte de Ila terreur positive
« Orphée noir »

L'opposition entre forme et contenu, entre langue de communication et langue en
tant qu'objet dart, va-t-elle se maintenir éternellement, n'y aura-t-il pas une
Aufhebung (synthése) dans cette dialectique linguistico-littéraire ? En fait, un rare
exemple d'un tel dépassement est fourni par Sartre lui-méme. Plus haut, nous
avons constaté la différence des lieux communs entre la classe dominante et la
classe dominée, entre une classe sociale et une autre. Si la différence est si grande
entre le langage de la classe ouvriére et celui de la bourgeoisie ou de l'aristocratie,
on peut supposer facilement que I'abime est encore plus profond et infranchissable
entre les colonisateurs et les colonisés. En effet, le sens d'une expression courante
en France, pays géographiquement, psychiquement et culturellement éloigné pour
un colonisé, n'aura forcément pas le méme sens, méme si ce dernier, bon éleve,
assimile la culture francaise. Comment se pose la question des lieux communs
qguand on s'exprime dans une langue apprise artificiellement et qui n'est pas celle de
ses ancétres ?

Dans « Orphée noir », écrit en 1948 en guise de préface a I'Anthologie de la nouvelle
poésie négre et malgache de langue francaise, sous la direction du poéte sénégalais
Leopoldo Sédar Senghor, Sartre traite précisément de cette question’. Notre
philosophe commence par interpeler les lecteurs européens blancs. « Qu'est-ce
donc que vous espériez, quand vous Gtiez le baillon qui fermait ces bouches noires ?
Qu'elles allaient entonner vos louanges ? » (Sartre, 1949, p. 230). Ainsi, le lecteur
blanc est obligé de s'interroger sur le sens pour lui, colonisateur, de lire la littérature
des Noirs qui s'expriment dans sa propre langue, le francais. Mais laissons cet
aspect postcolonial de c6té pour l'instant. Remarquons le fait que Sartre souligne
que des lieux communs en francgais ordinaire ne sauraient rester tels dans la
Négritude, et donc que des clichés émergerait une nouvelle figure completement
différente. Qu'est-ce qui se passe en réalité quand un écrivain noir s'exprime et
communique dans une langue qui n'est pas la sienne, mais l'unique langue de
communication pour lui (C'est en fait la question de la littérature francophone en
général) :

6 « [ils] usent d’un style en perpétuelle révolution » (Paulhan [1941] 90, p. 45)

7 Clest une coincidence trés intéressante que le point de départ des Fleurs de Tarbes de Paulhan soit sa rencontre avec les
proverbes malgaches
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[...] par elle [la langue francaise] seule ils peuvent communiquer ; semblables aux

savants du XVI€ siécle qui ne s'entendaient qu’en latin, les Noirs ne se retrouvent
qgue sur le terrain plein de chausse-trappes que le Blanc leur a préparé (Sartre,
1949, p. 244).

Ainsi, I'écrivain noir ne peut pas se permettre le luxe de détruire les lieux communs
et les expressions toutes faites, d'une maniéere nonchalante, a l'instar d'un enfant
gateé, a la différence des surréalistes. Car il doit tout d'abord montrer patte blanche
(qui est noire, d'ailleurs) : montrer qu'il maitrise parfaitement la langue créée par les
Blancs pour les Blancs, y compris les lieux communs, sous peine d'étre traité de
mauvais narrateur, ou, si jose dire, littéralement, de petit négre, et déprécié pour
son incompétence linguistique. Ainsi, une double procédure est requise : d'abord,
faire une démonstration indubitable de sa compétence, puis s'‘émanciper.

Et comme les mots sont des idées, quand le négre déclare en francais qu'il rejette
la culture francaise, il prend d'une main ce qu'il repousse de l'autre, il installe en
lui, comme une broyeuse, I'appareil-a-penser de I'ennemi. Ce ne serait rien ; mais
du méme coup, cette syntaxe et ce vocabulaire forgés en d'autres temps, a des
milliers de lieues, pour répondre a d'autres besoins et pour désigner d'autres
objets, sont impropres a lui fournir les moyens de parler de lui, de ses soucis, de
ses espaoirs. (Sartre, 1949, p. 244).

Autrement dit, a la Négritude s'impose une situation de double contrainte (double
bind). Toutefois il s'ensuit que, paradoxalement, la méthode surréaliste cesse d'étre
un simple geste de destruction, un terrorisme gratuit pour devenir la voie vers une
ceuvre porteuse d'un message. Dans Qu'est-ce que la littérature ?, aprés avoir montré
qgue lintention profonde de la poésie francaise, de Mallarmé aux surréalistes, était
d’'accomplir un acte autodestructeur permettant de créer le silence par le langage,
Sartre découvre dans la Négritude, pour ainsi dire, le meilleur exemple du bon
usage des lieux communs. Car le negre a qui on a appris une expression courante
telle que « blanc comme neige » comme image de l'innocence, ne peut se satisfaire,
s'il veut vraiment exprimer sa propre situation, de cette équivalence établie entre la
blancheur et lI'innocence. Il est donc obligé d’en inventer une autre telle que «la
noirceur de linnocence». Sartre insiste sur cet acte de détournement:
« Destructions, autodafé du langage, symbolisme magique, ambivalence des
concepts, toute la poésie moderne est la, sous son aspect négatif. Mais il ne s'agit
pas d'un jeu gratuit » (Sartre,1949, p. 251-252).

Il'y a donc une destruction, voire une « déconstruction » des lieux communs qui est
inextricablement liée a la sincérité du message. Ainsi, le terrorisme du langage
s'alignant ici sur le terrorisme de l'anticolonialisme prend un sens véritablement
révolutionnaire. Si, affirme Sartre, la Négritude a pu s'inspirer des méthodes du
Surréalisme, sa valeur est tout autre. Il y a un abime qui sépare le surréalisme blanc
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de son utilisation par un Noir révolutionnaire. Car, « ce que Césaire détruit, ce n'est
pas toute culture, c'est la culture blanche » (Sartre, 1949, p. 258). C'est pourquoi la
poésie de la Négritude, tout particulierement I'ceuvre d’Aimé Césaire, peut-étre, tout
en étant « poésie » en tant qu'objet-mot, également une littérature engagée :

En Césaire la grande tradition surréaliste s'achéve, prend son sens définitif et se
détruit: le surréalisme, mouvement poétique européen, est dérobé aux
Européens par un Noir qui le tourne contre eux et lui assigne une fonction
rigoureusement définie. [...] L'originalité de Césaire est d'avoir coulé son souci
étroit et puissant de négre, d'opprimé et de militant dans le monde de la poésie la
plus destructrice, la plus libre et la plus métaphysique [..] (Sartre, 1949, p.
259-260).

On peut dire que le theme du divorce entre auteur et lecteur acquiert ici une
nouvelle dimension. Il faut cependant ajouter que Sartre ne considére pas la
Négritude comme une étape finale, mais plutdt comme un processus qui ne
persistera pas. Comme le cas idéal du « groupe en fusion » de la Critique de la raison
dialectique, tout en étant belle et spontanée, elle n'a qu’'une vie éphémeére.

Quoi gu'il en soit, dorénavant, Sartre parle de plus en plus du terrorisme de
maniéere positive, et notamment comme d’'un mal nécessaire chez les colonisés et
dans le tiers-monde. C'est le cas par exemple, de sa préface aux Damnés de la terre
de Frantz Fanon, qu'il parseme un peu partout de propos qui peuvent étre lus
comme une glorification du terrorisme : « [...] 'agression coloniale s'intériorise en
Terreur chez les colonisés. Par la, je n'entends pas seulement la crainte qu'ils
éprouvent devant nos inépuisables moyens de répression mais aussi celle que leur
inspire leur propre fureur » (Sartre, 1964, p. 179).

Il est de méme de son article sur Patrice Lumumba. Quant a ses déclarations et
discours pendant la guerre d’Algérie, ou 'ambivalence de la violence et la question
du terrorisme seront mise en évidence, il souligne la différence entre la violence de
l'oppresseur et celle de l'opprimé, le terrorisme, mais cela n'étant pas le sujet
d’'aujourd’hui, nous ne pouvons pas nous y attarder.

A la terreur intérieure

Nous avons vu jusqu’ici comment le terme de terreur, emprunté a Paulhan, s'est
développé chez Sartre d'une maniere assez particuliere, mélant les dimensions
littéraire et politique. Avant de conclure notre article, il convient d’évoquer d'autres
ceuvres associees a ce terme. Je laisserai de c6té I'usage du terme «terreur » dans
Saint Genet, dont Gilles Philippe parlera en détail dans son article.
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Signalons tout d'abord, mais a titre d’anecdote, que Sartre préparait un film sur
Joseph Lebon, un conventionnel qui a procédé a des exécutions massives a I'époque
de la Terreur et dont Paulhan cite une phrase comme épigraphe du chapitre 3 des
Fleurs de Tarbes.

Nous ne nous attarderons pas plus sur un usage autrement plus important: la
terreur dans la Critique de la raison dialectique. Il s'agit de la Terreur pendant la
Révolution francaise convoquée pour expliquer I'émergence et le développement
du groupe a partir du pratico-inerte : ce terme joue en effet un réle extrémement
important dans le développement de son analyse, et permet I'apparition du concept
nouveau de « fraternité-terreur ».

Restons dans I'horizon littéraire et contentons-nous d'indiquer que le terme de
terrorisme est également utilisé dans Mallarmé rédigé dans les années 50. (Cet
ouvrage comprend sans aucun doute des réponses aux textes de Blanchot sur ce
poete). J'en cite deux passages :

Mallarmé n’est pas, ne sera pas anarchiste : il refuse toute action singuliére; sa
violence — je le dis sans ironie — est si entiére et si désespérée qu'elle se change
en calme idée de violence. Non, il ne fera pas sauter le monde : il le mettra entre
parentheses. Il choisit le terrorisme de la politesse (Sartre, 1986, p. 151).

Bien entendu, la prémisse de cette phrase est que Mallarmé, tout en qualifiant de
« crise de la poésie » la montée du vers libre contre la poésie rimée traditionnelle, I'a
considérée comme un incident grave comparable aux attentats a la bombe des
anarchistes de I'époque. Sartre écrit encore:« Il y a dans le suicide qu'il médite
quelque chose d’'un crime terroriste » (Sartre, 1986, p. 155).

La terreur ici n'est certainement pas celle de la Révolution francaise mais une
terreur qui déstabilise la société. Ainsi, Sartre utilise souvent le terme de terreur
dans le double sens de terreur littéraire et d'acte terroriste politico-social. Et l'ironie
du sort a voulu que son texte sur Mallarmé ait été détruit dans son appartement de
la rue Bonaparte par les bombes de terroristes d’extréme-droite pendant la guerre
d'Algérie !

En guise de conclusion, répondons maintenant a la question que nous avions
réservée : Sartre est-il lui-méme un terroriste ou un rhétoricien ?

Il est intéressant de noter que Paulhan, trés critique a I'égard de la littérature
engagée, a publié en 1950 dans les Cahiers de la Table Ronde un article intitulé
« Sartre n'a pas un bon rapport avec les mots », dans lequel il décrit Sartre comme
«un étrange cas de Terreur » (Paulhan, 1966, p. 392-402.). Ce texte, qui tente de
démontrer que la théorie linguistique de Sartre se trompe sur toute la ligne, est
cinglant, comme s'il s'agissait d’exorciser des années de ressentiment. En effet, les
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rapports de force entre Sartre et Paulhan se sont completement inversés avant et
apres la guerre. Sartre invita Paulhan a rejoindre Les Temps modernes, mais ce
dernier, n'‘étant pas enthousiaste, n'écrit qu'un article sous son nom, dans le
numéro 6 (« La Rhétorique avait son mot de passe »), méme s'il écrit plusieurs
articles sous la signature de Maast.

Quoi qu'il en soit, il n"est pas faux de dire qu’il y a chez Sartre une haine unique du
langage. Comme le philosophe Sartre et I'écrivain Sartre ont des styles d'écriture
nettement différents, il faudrait les distinguer pour déterminer son statut. Le moins
que l'on puisse dire, c'est que Sartre a une prédilection pour certains lieux
communs tels que « Qui perd gagne », « les jeux sont faits ». Si nous examinons son
roman majeur qu'est La Nausée, nous retrouvons des pastiches, des parodies, des
détournements et des réorientations des concepts d'autres écrivains et penseurs,
mais cela sans aller jusqu’a la destruction. Sartre n'apparait donc pas se situer dans
la catégorie des terroristes, définis par lui-méme dans Qu’est-ce que la littérature 2.
Alors, est-il rhétoricien ? La réponse ne sera pas non plus affirmative. Contrairement
a ses propres déclarations en matiere de théorie littéraire, Sartre ne fait guere
confiance au langage, ou plutét, il s'y sent mal, malaise qui est, a notre avis, la clé de
son autobiographie, Les Mots. Sa critique sévere face aux terroristes pourrait étre le
revers d’'un désir inconscient d’autodafé.
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