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Anatomie d'un échec : Sartre entre Paulhan et Blanchot
(1945-1952)

Anatomy of a Failure: Sartre, between Paulhan and Blanchot
(1945-1952)

Gilles Philippe

Dans Saint Genet, comédien et martyr, en 1952, Jean-Paul Sartre tente pour la
premiere et la derniere fois d'évaluer sur un ample corpus la pertinence de
'opposition entre terreur et rhétorique telle qu'il 'a empruntée aux Fleurs de Tarbes
de Jean Paulhan et le rendement de l'opposition entre prose et poésie telle qu'il I'a
lui-méme redéfinie dans les textes rassemblés dans Situations, Il . tandis que le
poéte use des mots comme de choses et non comme de signes, le prosateur use
des mots pour désigner le réel a quelqu’'un. Cette seconde opposition, Sartre
parvenait a la faire fonctionner, sans trop de peine mais au prix de quelques
contorsions, dans la préface qu'il donnait, en cette méme année 1948, a I'Anthologie
de la nouvelle poésie negre et malgache de langue francaise établie par Léopold Sédar
Senghor : quand il veut s'exprimer dans une langue faite par un autre et pour un
autre, le colonisé n'a d'autre choix que de contourner l'idiome du colonisateur : c'est
par la poésie, non par la prose, qu'il dira sa vision du monde; sa poésie sera
« révolutionnaire » et méme « fonctionnelle »' (Sartre, 1949, p. 233 et 239).

Mais ces binbmes encombrent Sartre plus qu'ils ne le servent; les catégories
s'effritent, et le systeme s'effondre, si bien que I'écrivain préférera bientét distinguer
les textes en style et les textes sans style, selon une opposition plus simple mais
peut-étre moins simpliste. Ce sont les tiraillements, les tensions, les contradictions
dans la pensée stylistique de Jean-Paul Sartre au tournant des années 1940/1950
gue je me propose d'interroger ici, en accordant une attention toute particuliere au
dialogue engagé avec Maurice Blanchot et en procédant en quelque sorte a
I'anatomie d'un échec?.

1 Voir ici-méme la communication de Nao Sawada et, pour une analyse générale de la notion de poésie chez Sartre, Negi 2016.

2 Je remercie chaleureusement Francois Demont et Akihide Negi pour leur trés précieuse relecture. On trouvera une version un
peu différente de ce texte dans Philippe, 2024, p. 175-191.
Fabula / Les Colloques, « Terreur et Rhétorique : Giraudoux, Sartre, Blanchot », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.
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Penser avec Paulhan : Situations, 1l (1948)

Que le nom de Maurice Blanchot ne soit jamais mentionné dans Situations, Il est
d'autant plus étonnant que Sartre avait rédigé en 1943 une importante étude sur le
deuxiéme roman de son confrere. Il avait méme lu a cette occasion le petit volume
que celui-ci avait publié chez Corti en 1942, Comment la littérature est-elle
possible ? Mieux encore, Blanchot Iui avait servi de clé dans dautres essais,
également appelés a étre repris dans Situations, | en 1947 (désormais Sl/), pour
comprendre les entreprises langagieres de Georges Bataille, de Brice Parain, de
Francis Ponge et méme de Jules Renard, comme dans les lignes suivantes :

Aujourd’hui Blanchot s'efforce de construire de singuliéres machines de précision
— qu'on pourrait nommer des « silencieux » comme ces pistolets qui lachent leurs
balles sans faire de bruit — ou les mots sont soigneusement choisis pour s'annuler
entre eux et qui ressemblent a ces opérations algébriques compliquées, dont le
résultat doit étre zéro. Formes exquises du terrorisme. Mais Jules Renard n'est pas
terroriste. (S, p. 271)

On est loin des appréciations élogieuses qu'on découvrira bientét dans le Saint
Genet : C'est que Blanchot est un « terroriste ». Sartre ne dit pas ce qu'il entend par
la, tenant pour acquis que le mot doit recevoir le sens que Jean Paulhan lui a donné
en 19413,

Il ne m'importe pas ici de savoir si Sartre a bien compris le propos des Fleurs de
Tarbes (lequel est souvent obscur, comme chacun sait), mais simplement de voir
comment il s'est approprié la problématique et les catégories de son auteur. Du
point de vue linguistique, le « terrorisme » se méfierait des mots ; du point de vue
discursif, il se méfierait des clichés; du point de vue littéraire, il radicaliserait
'exigence de nouveauté stylistique qui s'est progressivement imposée au long du

XIX® siécle. La «rhétorique », tout & linverse, ferait confiance au langage, & sa
capacité a communiquer et a créer du lien; elle libérerait I'écrivain de I'exigence de
singularité littéraire en général, rédactionnelle en particulier.

Plusieurs fois convoqué par les textes rassemblés dans Situations, | et notamment
dans l'essai consacré a Blanchot en 1943 (S/, p. 129), puis a nouveau dans Situations,
Il (1948, désormais S//), le nom de Paulhan n'apparait, pour sa part, qu'une seule
fois, et presque incidemment, dans le Saint Genet ([1952] 2010 [désormais, SG], p.
442). Le bindbme terreur / rhétorique y reste cependant tres régulierement sollicité ;
c'est méme un des outils par lesquels Sartre tente de comprendre la démarche
stylistique de Jean Genet, celui-ci étant, nous dit-il, « contre la terreur et pour la
rhétorique » (SG, p. 560) :

3 Surles rapports entre Sartre et Paulhan, voir Seki, 2024, p. 283-322.
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le terrorisme le sert moins que la rhétorique; il n'est pas fait pour produire de
breves formules «traduites du silence » mais pour s'attaquer directement au
langage et a toutes les ressources de la syntaxe; c'est un écrivain discursif. (SG,
p. 491)

les surréalistes, héritiers de Rimbaud et de Lautréamont, font de la poésie
linstrument de leurs révélations ; derriére l'incendie des mots, on entrevoit I'Etre :
ce sont des terroristes. Pour Genet, la poésie ne révele rien; quand les mots se
brGlent et tombent en cendres, il ne reste que le néant ; c'est un rhétoriqueur. (SG,
p. 568)

Alors que du bindbme terreur/ rhétorique, Situations, | ne retenait guere que le
premier terme, c'est le second qui intéresse prioritairement Sartre depuis Situations,
Il, ou on lit notamment les lignes qui suivent et qui avaient ouvert, en novembre
1945, l'article « La nationalisation de la littérature » :

Aux belles années d'anarchie qui suivirent le traité de Versailles, les auteurs
avaient honte d'écrire et les critiques n'aimaient pas la lecture. Dans les salons
littéraires on ne rencontrait plus guéere d'écrivains mais seulement des
professionnels de I'érotisme, du crime, du désespoir, de la révolte ou de l'intuition
mystique, qui, une ou deux fois l'an, sur les instances de leurs éditeurs,
consentaient a délivrer un message. Comme ils ne se souciaient aucunement de
leurs lecteurs et qu'il était convenu, au demeurant, que les mots ne pouvaient pas
exprimer la pensée, on achetait beaucoup de livres mais on lisait peu. [...] C'est
qgue la mode était au terrorisme. [...] / Aujourd’hui le vent a tourné : littérature et
rhétorique sont rétablies dans leur dignité et dans leurs pouvoirs. Il ne s'agit plus
d'allumer des incendies dans les brousses du langage, de marier des « mots qui se
brGlent » et d'atteindre a l'absolu par la combustion du dictionnaire mais de
communiquer avec les autres hommes en utilisant modestement les moyens du
bord. (S/l, p. 33-34)

Si je me suis permis de citer un peu longuement, c'est parce qu'on peut
|égitimement s'étonner que Jean Genet soit un jour appelé prendre rang parmi les
rhétoriqueurs. Il est vrai que Situations, Il n'était pas a l'aise avec la catégorie de
terreur, le livre considérant, par exemple, qu'il y a, a l'origine de la démarche
« terroriste »,

un dégot si profond du signe en tant que tel qu'il conduit a préférer en tout cas la
chose signifiée au mot, l'acte a la parole, le mot envisagé comme objet au mot-
signification, c'est-a-dire, au fond, la poésie a la prose, le désordre spontané a la
composition. (S/1, p. 179)

Or, si l'on préfere «la chose signifiée au mot », doit-on vraiment préférer « le mot
envisagé comme objet au mot-signification»? Sartre cherche presque
désespérément a articuler l'opposition établie par Paulhan entre terreur et
rhétorique avec l'opposition qu'il établit lui-méme entre poésie et prose, mais
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I'alignement des deux bindbmes revient a voir dans la poésie un « dégolt profond du
signe », contrairement a ce que disent bien d’autres pages de Situations, I1.

On a pu le noter dans la longue citation que je faisais plus haut, Sartre voulut
donner au binbme terreur / rhétorique une assise historique voire sociologique plus
stable que celle qu'avait proposée Jean Paulhan. Bientot reprise dans Situations, Il, 1a
« Présentation des Temps modernes » de 1945 expliquait ainsi la naissance du
« terrorisme » par le sentiment d'inutilité et de culpabilité que les écrivains
éprouvaient, depuis deux ou trois décennies, face a la classe ouvriere :

les meilleurs écrivains, les plus purs, confessaient publiquement ce qui pouvait les
humilier le plus et se montraient satisfaits lorsqu'ils avaient attiré sur eux la
réprobation bourgeoise : ils avaient produit un écrit qui, par ses conséquences,
ressemblait un peu a un acte. Ces tentatives isolées ne purent empécher les mots
de se déprécier chaque jour davantage. Il y eut une crise de la rhétorique, puis une
crise du langage. (S/, p. 11)

On voudrait renchérir: « Il y eut aussi une crise du style. » Si Sartre ne le fait pas,
c'est peut-étre parce quil lui manque un mot pour désigner les pratiques
rédactionnelles littéraires en général et de facon neutre. Il semble n'avoir pourtant
jamais été troublé par le fait que la langue elle-méme confére au mot style deux
acceptions peu congruentes, puisque le terme désigne aussi bien la singularité
d'une signature rédactionnelle plus ou moins fortement individualisée que la
délicatesse anonyme d'une rédaction normée et stabilisée. De fait, et cela ne
simplifie pas toujours les choses, Sartre utilise parfois le mot selon sa premiére
acception, laquelle repose sur un imaginaire de type «terroriste», puisqu'elle
valorise la nouveauté et l'originalité, parfois selon sa seconde acception, laquelle
repose sur un imaginaire «rhétorique», puisqu'elle valorise une élégance
patrimonialisée et une clarté qui tient de la courtoisie. Il situe en tout cas sa propre
pratique du cbté du « beau style » et ne revendique ni signature rédactionnelle ni
geste esthétique qui mettrait en cause le fonctionnement usuel de la langue. Entre
terrorisme et rhétorique, il a choisi son camp : le second.

Penser avec Blanchot: Saint Genet,
comédien et martyr (7952)

Par quelle étrangeté, celui qui incarnait naguere le terrorisme stylistique devait-il
servir de clé pour comprendre I'ceuvre d’'un rhétoriqueur ? Car Maurice Blanchot
occupe une place privilégiée dans la réflexion que Jean-Paul Sartre a développée sur
le rapport de Jean Genet a la langue. Ses textes sur Mallarmé sont ainsi
étonnamment plus présents dans le Saint Genet que dans l'étude que Sartre
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entreprenait, presque au méme moment, sur l'auteur du « Coup de dés» (voir
Sartre, 1986). Ainsi y apprend-on que le « “roman mallarméen” dont parlait une fois
Blanchot, c'est Genet qui peut l'écrire » (SG, p.638% et que bien des pages
consacrées a Mallarmé s'appliqueraient parfaitement, nous dit encore Sartre, a
I'auteur de Miracle de la Rose : « on peut appliquer mot pour mot a Genet ce que
Blanchot dit si bien de Mallarmé : “C'est la singularité et le prodige du langage de
donner une valeur de création, une puissance de foudre a rien, au vide pur, au
néant dont il s'approche, s'il ne I'atteint, comme sa limite” » (5G, p. 627°).

Mais ce sont moins ces deux citations, situées assez tard dans le Saint Genet, qui
vont me retenir ici que deux autres, qui viennent bien plus tét. Ce sont d'ailleurs les
seules dont Sartre nous fournisse — du moins le croit-il — les références exactes.
Voici la premiére :

Les pages que Blanchot a écrites sur Mallarmé s'appliquent admirablement a
Genet : « D'abord le langage tient dans une contradiction : d'une maniére générale,
il est ce qui détruit le monde pour le faire renaitre a I'état de sens, de “valeurs”
signifiées ; mais sous sa forme créatrice, il se fixe sur le seul aspect négatif de sa
tache et devient pouvoir pur de contestation et de transfiguration... Cela est
possible dans la mesure ou, prenant une valeur sensible, il devient lui-méme une

chose, un corps, une puissance incarnée. [...] » (SG, p. 345)6

Je ne garde ici que les premiéres lignes d’'une citation qui se poursuit encore et
obtient I'accord de Sartre sur l'idée qu’en nommant le monde, Mallarmé (ou Genet,
donc) le détruit pour le faire renaitre comme réalité purement verbale, libérée de
toute contrainte de communication. Puis Sartre se rend vers la fin du « Mythe de
Mallarmé », l'article de 1946 qu'il est en train de gloser, et céde a nouveau la parole
a Blanchot pour une citation dont je ne retiens cette fois que quelques mots: «a
celui qui le considéere dans cet état de solitude, [ce langage] offre le spectacle d'une
puissance singuliére et toute magique ».

Tout irait pour le mieux si, en un retournement final, Blanchot ne laissait entendre
que le constat qu'il vient de faire demeure pertinent au-dela de la poésie en général
et des vers de Mallarmé en particulier : « peut-étre cette supercherie est-elle la
réalité de toute chose écrite » (SG, p. 346). Or, C'est la, nous dit une note, que Sartre
arréte de « suivre » Blanchot, lequel « devrait distinguer de ce point de vue la poésie
et la prose et, dans la prose, examiner différentes espéces d'écritures » (ibid.). En
1952, Sartre n'a donc pas encore renonceé a l'opposition entre prose et poésie dont
Situations, Il défendait la radicalité et l'irréductibilité : « Le prosateur écrit, C'est vrai,
et le poéte écrit aussi. Mais entre ces deux actes d'écrire il n'y a de commun que le

4 Voir Blanchot, 1943, p. 189-196 et p. 212.

> Citation de Blanchot, 1949, p. 47. Toutes les éditions du Saint Genet donnent « valeur de réaction » ; nous corrigeons la coquille.

6 Citation de Blanchot, 1949, p. 44.
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mouvement de la main qui trace les lettres. Pour le reste leurs univers demeurent
incommunicables et ce qui vaut pour I'un ne vaut pas pour l'autre » (S//, p. 67).

Si Sartre concédait qu'il s'agissait ici de simples prototypes de prose pure et de poésie
pure, « il n'en faudrait pas conclure », poursuivait-il, « qu'on peut passer de la poésie
a la prose par une série continue de formes intermédiaires » (S/l, p.84). Les
formules sont si péremptoires qu’elles nous font oublier les tensions auxquelles ne
cesse de se heurter Situations, Il dans sa volonté d'articuler prose et poésie: a telle
page de l'essai, par exemple, ce sont les écrivains qui ont imposé I'hybridité aux
critiques (« la contamination d'une certaine prose par la poésie [a] brouillé les idées
de nos critiques », Sll, p.72); a telle autre, ce sont les critiques qui ont imposé
I'hybridité aux écrivains (« il n‘est pas rare, aujourd’hui encore, que des critiques
reprochent a une ceuvre de prose de manquer de poésie », p. 223).

Mais la sentence qui nous intéressera tout particulierement tombe bien plus loin
dans I'essai de 1948 :

rien n'est plus néfaste que l'exercice littéraire, appelé, je crois, prose poétique, qui
consiste a user des mots pour les harmoniques obscures qui résonnent autour
d’eux et qui sont faites de sens vagues en contradiction avec la signification claire.
(S/1, p. 284)

Si la note de désaccord avec Blanchot que 'on trouve dans le Saint Genet réaffirme
la distinction que Sartre souhaite strictement maintenir entre prose et poésie, elle
lui apporte aussi une sérieuse nuance, puisqu'elle semble désormais admettre des
formes intermédiaires ou, du moins, la possibilité d'assouplir un peu le binbme
prose / poésie, pourtant encore omniprésent dans l'ouvrage de 1952. En nuangant
Blanchot, Sartre se nuance aussi voire d'abord lui-méme.

Du rodle décisif que Blanchot semble avoir joué dans la renégociation de la théorie
sartrienne du style entre Situations, Il et Saint Genet, je verrais encore assez
librement un autre indice : quand le second cite Blanchot, c'est soit en se trompant
de livre (citations et paginations sont exactes, mais il s'agit de La Part du feu et non
de Faux Pas), soit — et C'est le cas le plus fréquent — sans mentionner la source,
comme si Sartre piochait dans des notes prises avec passion au fil de ses lectures.
J’ai déja évoqué les passages que celui-ci emprunte au « Mythe de Mallarmé » ; deux
autres viennent de larticle « Le paradoxe d’Aytré » également paru en 1946 (SG,
p. 55 et p.325-326)’. Vers la fin de l'ouvrage, une paraphrase semble encore se
souvenir de cet essai : « le langage, comme le fait observer Blanchot, c'est a la fois la
fuite de I'étre dans les significations, I'évaporation des significations, bref la
néantisation et c'est de ['étre, air frappé, mots écrits, gravés » (SG, p. 616). Les deux
citations et la paraphrase vont dans le méme sens ; toutes trois disent que les mots

7 Citations de Blanchot, 1949, p. 77 et 60.

Fabula / Les Colloques, « Terreur et Rhétorique : Giraudoux, Sartre, Blanchot », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Anatomie d’'un échec : Sartre entre Paulhan et Blanchot (1945-1952)

réduisent le réel a des tenants lieu d'une autre nature que le réel lui-méme et que
ces tenants lieu verbaux ont une existence propre. Or, ces deux propositions
rendent difficiles de reconduire, dans leur simplicité, les théses qu'avancait
Situations, Il selon lesquelles, d'une part, prose et poésie feraient du langage un
emploi radicalement différent, selon lesquelles, d'autre part, la prose aurait
vocation a s'effacer derriere le réel qu'elle désigne.

Par une sorte d'effort désespéré, le Saint Genet tente ainsi de sauver le bindme
prose / poésie tel I'a proposé Situations, Il et qu'il réactive pour formuler sa thése
principale : Jean Genet serait progressivement passé de la poésie a la prose, a
mesure qu'il prenait conscience que le langage pouvait servir a communiquer avec
autrui et pas seulement a se parler a soi-méme. Cette premiere these, d'ordre
biographique, Sartre la double d’'une autre thése, d'ordre analytique cette fois: la
prose de Genet n'a jamais renoncé a la poésie ; elle ne veut communiquer que pour
tromper : « les ouvrages de Genet sont de faux romans écrits en fausse prose. Mais,
fausse ou non, la prose nait de l'intention de communiquer » (SG, p. 473). Fausse
prose, 'expression revient plusieurs fois : « Cette prose est fausse. Elle n'est si parée
que pour mieux servir de proie a la poésie. Genet s'est soumis au langage du volé
pour mieux trahir » (SG, p. 559).

Fausse prose, c'est-a-dire poésie déguisée en prose, mais Sartre déploie un arsenal
meétaphorique tres instable et pas toujours congruent pour parler de la relation
entre les deux pdles. Plus troublant encore, il qualifie Jean Genet de rhétoriqueur,
nous le savons, mais ses métaphores le décrivent comme un terroriste : « la Poésie
de Genet est parasite de la prose comme le Mal est parasite du Bien. On ne la voit
jamais, elle n'apparait qu'aux dépens d'une phrase prosaique : c'est une lepre de la
prose » (SG, p. 560). Le « léger décalage » que Sartre avait un jour pu regretter entre
les signes choisis par Blanchot et la pensée a exprimer (S/, p. 129-130) est souvent le
sien: la phrase dit une chose que sa forme dément. Plus troublant encore, on ne
comprend pas pourquoi Sartre n’en vient jamais a situer I'entreprise de Genet par
rapport a la tradition bien établie de la « prose poétique » : I'expression n'apparait
jamais dans les centaines de pages qui composent le Saint Genet, et dans les
dizaines qui développent l'opposition entre prose et poésie. Au bout du compte,
c'est quand méme bien de cela qu'il semble d'abord s'agir; mais Sartre aurait été
obligé de nuancer voire de démentir la condamnation que nous avons lue dans
Situations, Il ; mieux valait n'en point parler.
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« Un drole de truc que le style »

Déja fragile dans Situations, II, la théorie sartrienne du style s'effrite donc dans le
Saint Genet, des lors que le dialogue ne se fait plus avec Paulhan mais avec Blanchot.
Peut-étre méme s'effondre-t-elle, si 'on considere ce qui s'en maintiendra dans la
suite de l'ceuvre et qui peut sembler bien terne et décevant : 'assimilation premiere
du (beau) style au couple qualité des appariements lexicaux / qualité des agencements
syntaxiques. Dans un entretien de 1978 encore, le binbme « harmonie des termes » /
« phrase [...] construite selon les regles de la grammaire » (Sartre, 1979, p. 23)
reformulait, trente ans apres, 'appariement « harmonie des mots » / « équilibre des
phrases » de Situations, Il (p.72), lequel reconduisait déja lui-méme l'opposition
scolaire entre vocabulaire et grammaire, voire la définition du « bien écrit » la plus

communément recue depuis la fin du XIX® siécle.

Ce couplage qualité des appariements / qualité des agencements ne garantit certes
gue minimalement la qualité rédactionnelle de la prose selon Sartre. Car en ces
matieres, il devait plus tard admettre des « degrés » (Beauvoir ,1981, p. 276), et I'on
pourra y voir 'aboutissement de la note ou le Saint Genet, sous couleur de reprocher
a Blanchot de ne pas assez distinguer les différentes «espéces d'écritures »,
concédait qu'il fallait desserrer le bindbme prose / poésieé. Pour le Sartre des années
1960-1970, la prose ne sera ainsi pleinement « littéraire » et le style pleinement
« style » que si une autre exigence est respectée, une sorte de souci formulaire, qui
seul permet a la phrase de cumuler implicitement plusieurs couches sémantiques. Il
devait y revenir souvent :

Pour moi, le style, qui n'exclut pas la simplicité, au contraire, est d'abord une
maniéere de dire trois ou quatre choses en une. Il y a la phrase simple, avec son
sens immédiat, et puis en dessous, des sens différents et qui s‘'ordonnent en
profondeur. Si 'on n'est pas capable de faire rendre au langage cette pluralité de
sens, ce n'est pas la peine d'écrire. (Sartre, 1976, p. 137)

Ces remarques datent du début des années 1970. De Situations, II, elles gardent le
refus du mélange des registres (ce principe explique par exemple que Sartre ait pu
regretter avoir écrit, dans un ouvrage technique comme Lftre et le Néant, des
phrases telles que « 'homme est une passion inutile »; voir Sartre, 1971, p. 56),
mais elles le déplacent (il ne s'agit plus ici d'opposer prose et poésie), et elles ne
retiennent plus la définition purement « rhétorique » de la prose, celle qui veut que
les mots y soient transparents au réel qu'ils désignent et qui fonde la possibilité
méme d'une littérature « engageée ».

8 (A partir de Saint Genet, on peut constater que la distinction idéaltypique entre prose et poéme perd progressivement sa pertinence

[chez Sartre], en faveur d'une réflexion sur des cas plus mélangés » (Seki, 2024, p. 154)
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On dira que la célebre sentence « le langage qui ne dit pas ce dont il parle, c'est du
style » (Sartre, 1979, p. 25) n‘est qu'une formule, ou alors que cette formule, si peu
compatible avec la conception de la prose que Sartre avait développée en 1948 et
maintenue en 1952, montre simplement que I'écrivain a changé d’avis. Mais, nous le
savons maintenant, les propositions de Situations, Il et du Saint Genet présentaient
déja de vives tensions; la radicalité de l'opposition prose / poésie révele, en 1952
comme en 1948, un évident malaise, et il est plus que probable que Sartre a voulu
trouver dans Les Fleurs de Tarbes les étais théoriques qui lui manquaient. On le voit
cependant se débattre avec les catégories de Paulhan; il devait les abandonner
apres 1952, peut-étre parce qu'il n'était pas totalement convaincu de leur
pertinence ou pas totalement satisfait de l'usage qu'il en avait fait dans le Saint
Genet.

Si, contrairement a tant d'auteurs de sa génération, le mot style semble pourtant
n‘avoir guere géné Sartre, qui l'utilisait bien volontiers, I'écrivain devait toujours
éprouver une certaine géne a I'égard de la chose elle-méme, comme en témoigne
encore cette citation de 1974 :

C'est un drdle de truc que le style. Il faudrait discuter pour savoir si une ceuvre
vaut la peine d'étre écrite avec du style et il faudrait se demander si la seule
maniere d'avoir du style c'est de, comme jai fait, corriger ce que l'on a écrit de
maniere que le verbe corresponde au sujet et que l'adjectif soit bien placé, etc.
(Beauvoir, 1981, p. 277)

Sans surprise, on retrouve ici I'inévitable couplage qualité des appariements lexicaux
(« que le verbe corresponde au sujet ») / qualité des agencements syntaxiques (« que
I'adjectif soit bien placé »). Mais le cceur n'y est plus, et Sartre semble méme se
demander s'il a jamais vraiment « trouvé son style », selon I'expression qu'il avait
employée a trois reprises dans les volumes inauguraux des Situations: une
premiere fois, pour dire qu'il ne restait plus a Maurice Blanchot que de « trouver son
style » (S/, p. 132); une deuxiéeme, pour dire que, grace a Albert Camus, le roman
contemporain avait trouvé le sien (S/, p. 133) ; une troisieme fois, de facon indirecte
. «Je sais que Giraudoux disait: “La seule affaire c'est de trouver son style, l'idée

vient apres.” Mais il avait tort : I'idée n'est pas venue » (S//, p. 73).

C'était au moins reconnaitre que Jean Giraudoux avait « trouvé son style », ce qui
n'est pas rien. Quant aux autres mentions de I'écrivain dans Situations, Il, elles ne
nous aident guere a comprendre ce que Sartre éprouvait exactement pour le style
de son ainé, pas plus que l'unique apparition du nom de Giraudoux dans le Saint

Genet : « Notre XX siécle industriel a vu naitre trois édifices médiévaux, d'inégale
valeur: l'ceuvre de Giraudoux, Ulysse et Notre-Dame-des-Fleurs » (SG, p.529).
Giraudoux est ici en excellente compagnie : les romans de Joyce et de Genet sont
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des chefs-d'ceuvre stylistiques pour Sartre; on croit comprendre que les livres de
Giraudoux ont la méme ambition mais un moindre niveau, quoique dans Situations,
Il, I'écrivain fat parfois mentionné de maniere assez flatteuse (voir, par exemple,
p. 241). Mais on s'étonnera toujours que, méme dans le long article qu'il consacra
en 1940 a Choix des élues, Sartre n'ait jamais rien dit du style de Giraudoux, ce style
qui était considéré comme l'un des plus grands de son temps et qui jouait si
volontiers sur la limite entre prose et poésie. Et s'il n'était pas si facile de faire parler
les absences, on pourrait voir dans celle-ci une autre preuve de la géne de Sartre a
I'égard du style.

*

Peut-étre Maurice Blanchot a-t-il alors aidé Jean-Paul Sartre a franchir une étape
dans sa réflexion sur I'emploi proprement littéraire du langage. A la dichotomie
poésie / prose, je lai dit, devait bientdt se substituer une autre opposition, a
Iintérieur méme de la prose et dans l'ceuvre de Sartre elle-méme: il y aurait d'un
cOté les écrits « en style » (I'expression revint souvent sous la plume ou sur les levres
de l'auteur), qui rassemblent les textes a vocation « littéraire » ; il y aurait d'un autre
cOté les écrits que l'on pourrait symétriguement qualifier de «sans style », qui
rassemblent les textes ressortissant a la politique et surtout a la philosophie. Mieux
encore, en déclarant que la littérature « suppose la non-communication » (Sartre,
1971, p. 43), Sartre se rapprocherait un jour de formules qu'il avait lues et admirées
dans un des articles que Blanchot avait consacrés a Mallarmé: « ce langage ne
suppose personne qui l'exprime, personne qui I'entende : il se parle et il s‘écrit®. »

9 Blanchot, 1949, p. 48 ; italique dans le texte.
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