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Anatomie d’un échec : Sartre entre Paulhan et Blanchot
(1945-1952)

Anatomy of a Failure: Sartre, between Paulhan and Blanchot
(1945-1952)

Gilles Philippe

Dans  Saint  Genet,  comédien  et  martyr,  en  1952,  Jean-Paul  Sartre  tente  pour  la
première  et  la  dernière  fois  d’évaluer  sur  un  ample  corpus  la  pertinence  de
l’opposition entre terreur et rhétorique telle qu’il l’a empruntée aux Fleurs de Tarbes
de Jean Paulhan et le rendement de l’opposition entre prose et poésie telle qu’il l’a
lui-même redéfinie  dans  les  textes  rassemblés  dans  Situations,  II :  tandis  que  le
poète use des mots comme de choses et non comme de signes, le prosateur use
des  mots  pour  désigner  le  réel  à  quelqu’un.  Cette  seconde  opposition,  Sartre
parvenait  à  la  faire  fonctionner,  sans  trop  de  peine  mais  au  prix  de  quelques
contorsions, dans la préface qu’il donnait, en cette même année 1948, à l’Anthologie
de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française établie par Léopold Sédar
Senghor : quand il veut s’exprimer dans une langue faite par un autre et pour un
autre, le colonisé n’a d’autre choix que de contourner l’idiome du colonisateur : c’est
par  la  poésie,  non  par  la  prose,  qu’il  dira  sa  vision  du  monde ;  sa  poésie  sera
« révolutionnaire » et même « fonctionnelle »1 (Sartre, 1949, p. 233 et 239).

Mais  ces  binômes  encombrent  Sartre  plus  qu’ils  ne  le  servent ;  les  catégories
s’effritent, et le système s’effondre, si bien que l’écrivain préférera bientôt distinguer
les  textes  en  style  et  les  textes  sans  style,  selon  une  opposition  plus  simple  mais
peut-être moins simpliste. Ce sont les tiraillements, les tensions, les contradictions
dans la pensée stylistique de Jean-Paul Sartre au tournant des années 1940/1950
que je me propose d’interroger ici, en accordant une attention toute particulière au
dialogue  engagé  avec  Maurice  Blanchot  et  en  procédant  en  quelque  sorte  à
l’anatomie d’un échec2.

1  Voir ici-même la communication de Nao Sawada et, pour une analyse générale de la notion de poésie chez Sartre, Negi 2016.
2  Je remercie chaleureusement François Demont et Akihide Negi pour leur très précieuse relecture. On trouvera une version un
peu différente de ce texte dans Philippe, 2024, p. 175-191.
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Penser avec Paulhan : Situations, II (1948)

Que le nom de Maurice Blanchot ne soit jamais mentionné dans  Situations, II est
d’autant plus étonnant que Sartre avait rédigé en 1943 une importante étude sur le
deuxième roman de son confrère. Il avait même lu à cette occasion le petit volume
que  celui-ci  avait  publié  chez  Corti  en  1942,  Comment  la  littérature  est-elle
possible ? Mieux  encore,  Blanchot  lui  avait  servi  de  clé  dans  d’autres  essais,
également  appelés  à  être  repris  dans  Situations,  I en  1947  (désormais  SI),  pour
comprendre les  entreprises  langagières  de Georges  Bataille,  de  Brice  Parain,  de
Francis Ponge et même de Jules Renard, comme dans les lignes suivantes :

Aujourd’hui Blanchot s’efforce de construire de singulières machines de précision
— qu’on pourrait nommer des « silencieux » comme ces pistolets qui lâchent leurs
balles sans faire de bruit — où les mots sont soigneusement choisis pour s’annuler
entre eux et qui ressemblent à ces opérations algébriques compliquées, dont le
résultat doit être zéro. Formes exquises du terrorisme. Mais Jules Renard n’est pas
terroriste. (SI, p. 271)

On est  loin  des  appréciations  élogieuses  qu’on  découvrira  bientôt  dans  le  Saint
Genet : c’est que Blanchot est un « terroriste ». Sartre ne dit pas ce qu’il entend par
là, tenant pour acquis que le mot doit recevoir le sens que Jean Paulhan lui a donné
en 19413. 

Il  ne m’importe pas ici de savoir si Sartre a bien compris le propos des  Fleurs de
Tarbes (lequel est souvent obscur, comme chacun sait),  mais simplement de voir
comment il  s’est approprié la problématique et les catégories de son auteur. Du
point de vue linguistique, le « terrorisme » se méfierait des mots ; du point de vue
discursif,  il  se  méfierait  des  clichés ;  du  point  de  vue  littéraire,  il  radicaliserait
l’exigence de nouveauté stylistique qui s’est progressivement imposée au long du

XIXe siècle.  La  « rhétorique »,  tout  à  l’inverse,  ferait  confiance  au  langage,  à  sa
capacité à communiquer et à créer du lien ; elle libérerait l’écrivain de l’exigence de
singularité littéraire en général, rédactionnelle en particulier.

Plusieurs fois convoqué par les textes rassemblés dans  Situations, I et notamment
dans l’essai consacré à Blanchot en 1943 (SI, p. 129), puis à nouveau dans Situations,
II  (1948, désormais  SII), le nom de Paulhan n’apparaît, pour sa part, qu’une seule
fois, et presque incidemment, dans le  Saint Genet ([1952] 2010 [désormais,  SG], p.
442). Le binôme terreur /  rhétorique y reste cependant très régulièrement sollicité ;
c’est  même un des outils  par lesquels  Sartre tente de comprendre la  démarche
stylistique de Jean Genet,  celui-ci  étant,  nous dit-il,  « contre la terreur et pour la
rhétorique » (SG, p. 560) :

3  Sur les rapports entre Sartre et Paulhan, voir Seki, 2024, p. 283-322.
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le terrorisme le sert moins que la rhétorique ; il  n’est pas fait pour produire de
brèves  formules  « traduites  du  silence »  mais  pour  s’attaquer  directement  au
langage et à toutes les ressources de la syntaxe ; c’est un  écrivain discursif.  (SG,
p. 491) 

les  surréalistes,  héritiers  de  Rimbaud  et  de  Lautréamont,  font  de  la  poésie
l’instrument de leurs révélations ; derrière l’incendie des mots, on entrevoit l’Être :
ce sont des terroristes. Pour Genet, la poésie ne révèle rien ; quand les mots se
brûlent et tombent en cendres, il ne reste que le néant ; c’est un rhétoriqueur. (SG,
p. 568) 

Alors  que  du  binôme  terreur /  rhétorique,  Situations,  I ne  retenait  guère  que  le
premier terme, c’est le second qui intéresse prioritairement Sartre depuis Situations,
II, où on lit notamment les lignes qui suivent et qui avaient ouvert, en novembre
1945, l’article « La nationalisation de la littérature » : 

Aux  belles  années  d’anarchie  qui  suivirent  le  traité  de  Versailles,  les  auteurs
avaient honte d’écrire et les critiques n’aimaient pas la lecture. Dans les salons
littéraires  on  ne  rencontrait  plus  guère  d’écrivains  mais  seulement  des
professionnels de l’érotisme, du crime, du désespoir, de la révolte ou de l’intuition
mystique,  qui,  une  ou  deux  fois  l’an,  sur  les  instances  de  leurs  éditeurs,
consentaient à délivrer un message. Comme ils ne se souciaient aucunement de
leurs lecteurs et qu’il était convenu, au demeurant, que les mots ne pouvaient pas
exprimer la pensée, on achetait beaucoup de livres mais on lisait peu. […] C’est
que la mode était au terrorisme. […] / Aujourd’hui le vent a tourné : littérature et
rhétorique sont rétablies dans leur dignité et dans leurs pouvoirs. Il ne s’agit plus
d’allumer des incendies dans les brousses du langage, de marier des « mots qui se
brûlent »  et  d’atteindre  à  l’absolu  par  la  combustion  du  dictionnaire  mais  de
communiquer avec les autres hommes en utilisant modestement les moyens du
bord. (SII, p. 33-34)

Si  je  me  suis  permis  de  citer  un  peu  longuement,  c’est  parce  qu’on  peut
légitimement s’étonner que Jean Genet soit un jour appelé prendre rang parmi les
rhétoriqueurs. Il  est vrai que  Situations, II n’était pas à l’aise avec la catégorie de
terreur,  le  livre  considérant,  par  exemple,  qu’il  y  a,  à  l’origine  de  la  démarche
« terroriste »,

un dégoût si profond du signe en tant que tel qu’il conduit à préférer en tout cas la
chose signifiée au mot, l’acte à la parole, le mot envisagé comme objet au mot-
signification, c’est-à-dire, au fond, la poésie à la prose, le désordre spontané à la
composition. (SII, p. 179)

Or, si l’on préfère « la chose signifiée au mot », doit-on vraiment préférer « le mot
envisagé  comme  objet  au  mot-signification » ?  Sartre  cherche  presque
désespérément  à  articuler  l’opposition  établie  par  Paulhan  entre  terreur et
rhétorique avec  l’opposition  qu’il  établit  lui-même  entre  poésie et  prose,  mais
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l’alignement des deux binômes revient à voir dans la poésie un « dégoût profond du
signe », contrairement à ce que disent bien d’autres pages de Situations, II. 

On a  pu le  noter  dans  la  longue citation que je  faisais  plus  haut,  Sartre  voulut
donner au binôme terreur / rhétorique une assise historique voire sociologique plus
stable que celle qu’avait proposée Jean Paulhan. Bientôt reprise dans Situations, II, la
« Présentation  des  Temps  modernes »  de  1945  expliquait  ainsi  la  naissance  du
« terrorisme »  par  le  sentiment  d’inutilité  et  de  culpabilité  que  les  écrivains
éprouvaient, depuis deux ou trois décennies, face à la classe ouvrière :

les meilleurs écrivains, les plus purs, confessaient publiquement ce qui pouvait les
humilier  le  plus  et  se  montraient  satisfaits  lorsqu’ils  avaient  attiré  sur  eux  la
réprobation bourgeoise :  ils avaient produit un écrit qui,  par ses conséquences,
ressemblait un peu à un acte. Ces tentatives isolées ne purent empêcher les mots
de se déprécier chaque jour davantage. Il y eut une crise de la rhétorique, puis une
crise du langage. (SII, p. 11)

On voudrait renchérir : « Il y eut aussi une crise du style. » Si Sartre ne le fait pas,
c’est  peut-être  parce  qu’il  lui  manque  un  mot  pour  désigner  les  pratiques
rédactionnelles littéraires en général et de façon neutre. Il semble n’avoir pourtant
jamais été troublé par le fait que la langue elle-même confère au mot  style deux
acceptions  peu  congruentes,  puisque  le  terme  désigne  aussi  bien  la  singularité
d’une  signature  rédactionnelle  plus  ou  moins  fortement  individualisée  que  la
délicatesse  anonyme  d’une  rédaction  normée  et  stabilisée.  De  fait,  et  cela  ne
simplifie pas toujours les choses,  Sartre utilise parfois  le  mot selon sa première
acception,  laquelle  repose  sur  un  imaginaire  de  type  « terroriste »,  puisqu’elle
valorise la nouveauté et l’originalité,  parfois selon sa seconde acception, laquelle
repose  sur  un  imaginaire  « rhétorique »,  puisqu’elle  valorise  une  élégance
patrimonialisée et une clarté qui tient de la courtoisie. Il situe en tout cas sa propre
pratique du côté du « beau style » et ne revendique ni signature rédactionnelle ni
geste esthétique qui mettrait en cause le fonctionnement usuel de la langue. Entre
terrorisme et rhétorique, il a choisi son camp : le second. 

Penser  avec  Blanchot :  Saint  Genet,
comédien et martyr (1952)

Par quelle étrangeté, celui qui incarnait naguère le terrorisme stylistique devait-il
servir  de clé pour comprendre l’œuvre d’un rhétoriqueur ? Car Maurice Blanchot
occupe une place privilégiée dans la réflexion que Jean-Paul Sartre a développée sur
le  rapport  de  Jean  Genet  à  la  langue.  Ses  textes  sur  Mallarmé  sont  ainsi
étonnamment  plus  présents  dans  le  Saint  Genet que  dans  l’étude  que  Sartre
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entreprenait,  presque  au  même  moment,  sur  l’auteur  du  « Coup  de  dés »  (voir
Sartre, 1986). Ainsi y apprend-on que le « “roman mallarméen” dont parlait une fois
Blanchot,  c’est  Genet  qui  peut  l’écrire »  (SG,  p. 6384)  et  que  bien  des  pages
consacrées  à  Mallarmé  s’appliqueraient  parfaitement,  nous  dit  encore  Sartre,  à
l’auteur de  Miracle de la Rose : « on peut appliquer mot pour mot à Genet ce que
Blanchot dit si bien de Mallarmé : “C’est la singularité et le prodige du langage de
donner une valeur de création, une puissance de foudre à rien,  au vide pur,  au
néant dont il s’approche, s’il ne l’atteint, comme sa limite” » (SG, p. 6275).

Mais ce sont moins ces deux citations, situées assez tard dans le  Saint Genet, qui
vont me retenir ici que deux autres, qui viennent bien plus tôt. Ce sont d’ailleurs les
seules dont Sartre nous fournisse — du moins le croit-il — les références exactes.
Voici la première :

Les  pages  que  Blanchot  a  écrites  sur  Mallarmé  s’appliquent  admirablement  à
Genet : « D’abord le langage tient dans une contradiction : d’une manière générale,
il est ce qui détruit le monde pour le faire renaître à l’état de sens, de “valeurs”
signifiées ; mais sous sa forme créatrice, il se fixe sur le seul aspect négatif de sa
tâche  et  devient  pouvoir  pur  de  contestation  et  de  transfiguration…  Cela  est
possible dans la mesure où, prenant une valeur sensible, il devient lui-même une
chose, un corps, une puissance incarnée. […] » (SG, p. 345)6

Je  ne garde ici  que les  premières lignes d’une citation qui  se poursuit  encore et
obtient l’accord de Sartre sur l’idée qu’en nommant le monde, Mallarmé (ou Genet,
donc) le détruit pour le faire renaître comme réalité purement verbale, libérée de
toute contrainte de communication. Puis Sartre se rend vers la fin du « Mythe de
Mallarmé », l’article de 1946 qu’il est en train de gloser, et cède à nouveau la parole
à Blanchot pour une citation dont je ne retiens cette fois que quelques mots : « à
celui qui le considère dans cet état de solitude, [ce langage] offre le spectacle d’une
puissance singulière et toute magique ».

Tout irait pour le mieux si, en un retournement final, Blanchot ne laissait entendre
que le constat qu’il vient de faire demeure pertinent au-delà de la poésie en général
et  des  vers  de  Mallarmé en  particulier :  « peut-être  cette  supercherie  est-elle  la
réalité de toute chose écrite » (SG, p. 346). Or, c’est là, nous dit une note, que Sartre
arrête de « suivre » Blanchot, lequel « devrait distinguer de ce point de vue la poésie
et la prose et, dans la prose, examiner différentes espèces d’écritures » (ibid.). En
1952, Sartre n’a donc pas encore renoncé à l’opposition entre prose et poésie dont
Situations, II défendait la radicalité et l’irréductibilité : « Le prosateur écrit, c’est vrai,
et le poète écrit aussi. Mais entre ces deux actes d’écrire il n’y a de commun que le

4  Voir Blanchot, 1943, p. 189-196 et p. 212.
5  Citation de Blanchot, 1949, p. 47. Toutes les éditions du Saint Genet donnent « valeur de réaction » ; nous corrigeons la coquille.
6  Citation de Blanchot, 1949, p. 44.
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mouvement de la main qui trace les lettres. Pour le reste leurs univers demeurent
incommunicables et ce qui vaut pour l’un ne vaut pas pour l’autre » (SII, p. 67).

Si Sartre concédait qu’il s’agissait ici de simples prototypes de prose pure et de poésie
pure, « il n’en faudrait pas conclure », poursuivait-il, « qu’on peut passer de la poésie
à  la  prose  par  une  série  continue  de  formes  intermédiaires »  (SII,  p. 84).  Les
formules sont si péremptoires qu’elles nous font oublier les tensions auxquelles ne
cesse de se heurter Situations, II dans sa volonté d’articuler prose et poésie : à telle
page de l’essai,  par exemple, ce sont les écrivains qui ont imposé l’hybridité aux
critiques (« la contamination d’une certaine prose par la poésie [a] brouillé les idées
de nos critiques »,  SII,  p. 72) ;  à  telle  autre,  ce  sont  les  critiques qui  ont  imposé
l’hybridité aux écrivains (« il  n’est  pas rare,  aujourd’hui  encore,  que des critiques
reprochent à une œuvre de prose de manquer de poésie », p. 223). 

Mais la sentence qui nous intéressera tout particulièrement tombe bien plus loin
dans l’essai de 1948 :

rien n’est plus néfaste que l’exercice littéraire, appelé, je crois, prose poétique, qui
consiste à user des mots pour les harmoniques obscures qui résonnent autour
d’eux et qui sont faites de sens vagues en contradiction avec la signification claire.
(SII, p. 284)

Si la note de désaccord avec Blanchot que l’on trouve dans le Saint Genet réaffirme
la distinction que Sartre souhaite strictement maintenir entre prose et poésie, elle
lui apporte aussi une sérieuse nuance, puisqu’elle semble désormais admettre des
formes intermédiaires  ou,  du moins,  la  possibilité  d’assouplir  un peu le  binôme
prose /  poésie, pourtant encore omniprésent dans l’ouvrage de 1952. En nuançant
Blanchot, Sartre se nuance aussi voire d’abord lui-même. 

Du rôle décisif que Blanchot semble avoir joué dans la renégociation de la théorie
sartrienne  du  style  entre  Situations,  II et  Saint  Genet,  je  verrais  encore  assez
librement un autre indice : quand le second cite Blanchot, c’est soit en se trompant
de livre (citations et paginations sont exactes, mais il s’agit de La Part du feu et non
de  Faux Pas), soit — et c’est le cas le plus fréquent — sans mentionner la source,
comme si Sartre piochait dans des notes prises avec passion au fil de ses lectures.
J’ai déjà évoqué les passages que celui-ci emprunte au « Mythe de Mallarmé » ; deux
autres viennent de l’article  « Le paradoxe d’Aytré »  également paru en 1946 (SG,
p. 55 et  p. 325-326)7.  Vers  la  fin de l’ouvrage,  une paraphrase semble encore se
souvenir de cet essai : « le langage, comme le fait observer Blanchot, c’est à la fois la
fuite  de  l’être  dans  les  significations,  l’évaporation  des  significations,  bref  la
néantisation et c’est de l’être, air frappé, mots écrits, gravés » (SG, p. 616). Les deux
citations et la paraphrase vont dans le même sens ; toutes trois disent que les mots

7  Citations de Blanchot, 1949, p. 77 et 60.
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réduisent le réel à des tenants lieu d’une autre nature que le réel lui-même et que
ces  tenants  lieu  verbaux  ont  une  existence  propre.  Or,  ces  deux  propositions
rendent  difficiles  de  reconduire,  dans  leur  simplicité,  les  thèses  qu’avançait
Situations,  II selon lesquelles,  d’une part,  prose et  poésie feraient du langage un
emploi  radicalement  différent,  selon  lesquelles,  d’autre  part,  la  prose  aurait
vocation à s’effacer derrière le réel qu’elle désigne.

Par une sorte d’effort  désespéré,  le  Saint  Genet tente ainsi  de sauver le  binôme
prose /  poésie tel  l’a proposé  Situations, II et qu’il  réactive pour formuler sa thèse
principale :  Jean  Genet  serait  progressivement  passé  de  la  poésie  à  la  prose,  à
mesure qu’il prenait conscience que le langage pouvait servir à communiquer avec
autrui  et  pas  seulement  à  se  parler  à  soi-même.  Cette  première  thèse,  d’ordre
biographique, Sartre la double d’une autre thèse, d’ordre analytique cette fois : la
prose de Genet n’a jamais renoncé à la poésie ; elle ne veut communiquer que pour
tromper : « les ouvrages de Genet sont de faux romans écrits en fausse prose. Mais,
fausse ou non, la prose naît de l’intention de communiquer » (SG,  p. 473).  Fausse
prose, l’expression revient plusieurs fois : « Cette prose est fausse. Elle n’est si parée
que pour mieux servir de proie à la poésie. Genet s’est soumis au langage du volé
pour mieux trahir » (SG, p. 559). 

Fausse prose, c’est-à-dire poésie déguisée en prose, mais Sartre déploie un arsenal
métaphorique très instable et  pas toujours congruent pour parler  de la  relation
entre les deux pôles. Plus troublant encore, il qualifie Jean Genet de rhétoriqueur,
nous le savons, mais ses métaphores le décrivent comme un terroriste : « la Poésie
de Genet est parasite de la prose comme le Mal est parasite du Bien. On ne la voit
jamais, elle n’apparaît qu’aux dépens d’une phrase prosaïque : c’est une lèpre de la
prose » (SG, p. 560). Le « léger décalage » que Sartre avait un jour pu regretter entre
les signes choisis par Blanchot et la pensée à exprimer (SI, p. 129-130) est souvent le
sien : la phrase dit une chose que sa forme dément. Plus troublant encore, on ne
comprend pas pourquoi Sartre n’en vient jamais à situer l’entreprise de Genet par
rapport à la tradition bien établie de la « prose poétique » : l’expression n’apparaît
jamais  dans  les  centaines  de  pages  qui  composent  le  Saint  Genet,  et  dans  les
dizaines qui développent l’opposition entre prose et poésie. Au bout du compte,
c’est quand même bien de cela qu’il semble d’abord s’agir ; mais Sartre aurait été
obligé de nuancer voire de démentir  la condamnation que nous avons lue dans
Situations, II ; mieux valait n’en point parler.
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« Un drôle de truc que le style »

Déjà fragile dans  Situations, II,  la théorie sartrienne du style s’effrite donc dans le
Saint Genet, dès lors que le dialogue ne se fait plus avec Paulhan mais avec Blanchot.
Peut-être même s’effondre-t-elle, si l’on considère ce qui s’en maintiendra dans la
suite de l’œuvre et qui peut sembler bien terne et décevant : l’assimilation première
du (beau) style au couple qualité des appariements lexicaux / qualité des agencements
syntaxiques. Dans un entretien de 1978 encore, le binôme « harmonie des termes » /
« phrase  […]  construite  selon  les  règles  de  la  grammaire »  (Sartre,  1979,  p. 23)
reformulait, trente ans après, l’appariement « harmonie des mots » / « équilibre des
phrases »  de  Situations,  II  (p. 72),  lequel  reconduisait  déjà  lui-même  l’opposition
scolaire entre vocabulaire et grammaire, voire la définition du « bien écrit » la plus

communément reçue depuis la fin du XIXe siècle.

Ce couplage  qualité des appariements /  qualité des agencements  ne garantit  certes
que minimalement la qualité rédactionnelle de la prose selon Sartre.  Car en ces
matières, il devait plus tard admettre des « degrés » (Beauvoir ,1981, p. 276), et l’on
pourra y voir l’aboutissement de la note où le Saint Genet, sous couleur de reprocher
à  Blanchot  de  ne  pas  assez  distinguer  les  différentes  « espèces  d’écritures »,
concédait qu’il fallait desserrer le binôme prose / poésie8. Pour le Sartre des années
1960-1970,  la  prose ne sera ainsi  pleinement  « littéraire »  et  le  style  pleinement
« style » que si une autre exigence est respectée, une sorte de souci formulaire, qui
seul permet à la phrase de cumuler implicitement plusieurs couches sémantiques. Il
devait y revenir souvent :

Pour  moi,  le  style,  qui  n’exclut  pas  la  simplicité,  au  contraire,  est  d’abord  une
manière de dire trois ou quatre choses en une. Il y a la phrase simple, avec son
sens  immédiat,  et  puis  en  dessous,  des  sens  différents  et  qui  s’ordonnent  en
profondeur. Si l’on n’est pas capable de faire rendre au langage cette pluralité de
sens, ce n’est pas la peine d’écrire. (Sartre, 1976, p. 137)

Ces remarques datent du début des années 1970. De Situations, II, elles gardent le
refus du mélange des registres (ce principe explique par exemple que Sartre ait pu
regretter  avoir  écrit,  dans  un  ouvrage  technique  comme  L’Être  et  le  Néant,  des
phrases telles que « L’homme est une passion inutile » ;  voir  Sartre,  1971,  p. 56),
mais elles le déplacent (il ne s’agit plus ici d’opposer prose et poésie), et elles ne
retiennent plus la définition purement « rhétorique » de la prose, celle qui veut que
les mots y soient transparents au réel qu’ils désignent et qui fonde la possibilité
même d’une littérature « engagée ». 

8  « À partir de Saint Genet, on peut constater que la distinction idéaltypique entre prose et poème perd progressivement sa pertinence
[chez Sartre], en faveur d’une réflexion sur des cas plus mélangés » (Seki, 2024, p. 154)
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On dira que la célèbre sentence « le langage qui ne dit pas ce dont il parle, c’est du
style » (Sartre, 1979, p. 25) n’est qu’une formule, ou alors que cette formule, si peu
compatible avec la conception de la prose que Sartre avait développée en 1948 et
maintenue en 1952, montre simplement que l’écrivain a changé d’avis. Mais, nous le
savons maintenant, les propositions de Situations, II et du Saint Genet présentaient
déjà de vives tensions ; la radicalité de l’opposition  prose /  poésie révèle, en 1952
comme en 1948, un évident malaise, et il est plus que probable que Sartre a voulu
trouver dans Les Fleurs de Tarbes les étais théoriques qui lui manquaient. On le voit
cependant se débattre avec les catégories de Paulhan ;  il  devait  les abandonner
après  1952,  peut-être  parce  qu’il  n’était  pas  totalement  convaincu  de  leur
pertinence ou pas totalement satisfait  de l’usage qu’il  en avait  fait  dans le  Saint
Genet.

Si, contrairement à tant d’auteurs de sa génération, le mot  style semble pourtant
n’avoir  guère  gêné  Sartre,  qui  l’utilisait  bien  volontiers,  l’écrivain  devait  toujours
éprouver une certaine gêne à l’égard de la chose elle-même, comme en témoigne
encore cette citation de 1974 :

C’est un drôle de truc que le style. Il faudrait discuter pour savoir si une œuvre
vaut  la  peine d’être  écrite  avec  du style  et  il  faudrait  se  demander  si  la  seule
manière d’avoir du style c’est de, comme j’ai fait, corriger ce que l’on a écrit de
manière que le verbe corresponde au sujet et que l’adjectif soit bien placé, etc.
(Beauvoir, 1981, p. 277)

Sans surprise, on retrouve ici l’inévitable couplage qualité des appariements lexicaux
(« que le verbe corresponde au sujet ») /  qualité des agencements syntaxiques (« que
l’adjectif  soit  bien placé »).  Mais le cœur n’y est  plus,  et  Sartre semble même se
demander s’il  a jamais vraiment « trouvé son style », selon l’expression qu’il  avait
employée  à  trois  reprises  dans  les  volumes  inauguraux  des  Situations :  une
première fois, pour dire qu’il ne restait plus à Maurice Blanchot que de « trouver son
style » (SI, p. 132) ; une deuxième, pour dire que, grâce à Albert Camus, le roman
contemporain avait trouvé le sien (SI, p. 133) ; une troisième fois, de façon indirecte
 : « Je sais que Giraudoux disait : “La seule affaire c’est de trouver son style, l’idée
vient après.” Mais il avait tort : l’idée n’est pas venue » (SII, p. 73).

C’était au moins reconnaître que Jean Giraudoux avait « trouvé son style », ce qui
n’est pas rien. Quant aux autres mentions de l’écrivain dans  Situations, II, elles ne
nous aident guère à comprendre ce que Sartre éprouvait exactement pour le style
de son ainé, pas plus que l’unique apparition du nom de Giraudoux dans le  Saint

Genet : « Notre XXe siècle industriel a vu naître trois édifices médiévaux, d’inégale
valeur :  l’œuvre  de  Giraudoux,  Ulysse et  Notre-Dame-des-Fleurs »  (SG,  p. 529).
Giraudoux est ici en excellente compagnie : les romans de Joyce et de Genet sont
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des chefs-d’œuvre stylistiques pour Sartre ; on croit comprendre que les livres de
Giraudoux ont la même ambition mais un moindre niveau, quoique dans Situations,
II,  l’écrivain fût parfois mentionné de manière assez flatteuse (voir,  par exemple,
p. 241). Mais on s’étonnera toujours que, même dans le long article qu’il consacra
en 1940 à Choix des élues, Sartre n’ait jamais rien dit du style de Giraudoux, ce style
qui  était  considéré  comme  l’un  des  plus  grands  de  son  temps  et  qui  jouait  si
volontiers sur la limite entre prose et poésie. Et s’il n’était pas si facile de faire parler
les absences, on pourrait voir dans celle-ci une autre preuve de la gêne de Sartre à
l’égard du style.

*

Peut-être Maurice Blanchot a-t-il  alors aidé Jean-Paul Sartre à franchir une étape
dans sa réflexion sur  l’emploi  proprement littéraire  du langage.  À  la  dichotomie
poésie /  prose,  je  l’ai  dit,  devait  bientôt  se  substituer  une  autre  opposition,  à
l’intérieur même de la prose et dans l’œuvre de Sartre elle-même : il y aurait d’un
côté les écrits « en style » (l’expression revint souvent sous la plume ou sur les lèvres
de l’auteur), qui rassemblent les textes à vocation « littéraire » ; il y aurait d’un autre
côté  les  écrits  que  l’on  pourrait  symétriquement  qualifier  de  « sans  style »,  qui
rassemblent les textes ressortissant à la politique et surtout à la philosophie. Mieux
encore, en déclarant que la littérature « suppose la non-communication » (Sartre,
1971, p. 43), Sartre se rapprocherait un jour de formules qu’il avait lues et admirées
dans un des  articles  que Blanchot  avait  consacrés  à  Mallarmé :  « ce  langage ne
suppose personne qui l’exprime, personne qui l’entende : il se parle et il s’écrit9. »

9  Blanchot, 1949, p. 48 ; italique dans le texte.
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