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Une citation sert de point d’appui à mon propos, qui justifierait à elle seule que
nous soyons réunis ici,  je  la  rétablis  donc dans son intégralité.  Claude-Edmonde
Magny écrit : « Son œuvre est une rhétorique pleinement confiante en elle-même,
exempte des doutes et  des angoisses qui,  des  Fleurs  de Tarbes aux  Faux Pas de
M. Blanchot, assaillent de toutes parts la littérature actuelle. » (Magny, 1945, p. 75)
En  réalité,  ceux  qui  l’ont  lue  de  près  savent  qu’elle  se  montre  infiniment  plus
indulgente au moment de faire le bilan définitif de cette rhétorique triomphante.
Soucieuse  de  porter  la  contradiction  à  Sartre  qui  faisait  grief  à  Giraudoux
d’aristotélisme, elle affirme, en se réclamant d’une interprétation immanentiste des
Idées platoniciennes,  que les « archétypes » de Giraudoux (le matin plus radieux
qu’un matin ordinaire, la « vraie jeune fille », le cornichon parangon de cornichon)
n’ont pas rompu avec le sensible et ne relèvent pas de la catégorie de l’universel
abstrait, car ce sont des « essences singulières » (Magny, 1945, p. 31). Platon contre
Aristote, on peut certes subodorer dans cette distinction une querelle académique
d’initiés. L’enjeu est pourtant de taille, puisqu’il s’agit par ce biais de nier l’artifice du
monde de Giraudoux et de pondérer le désir qu’il aurait de retrouver partout « les
enfantines notions forgées par son cerveau d’homme » (Ibid.,  1945,  p. 33) – nous
aurons à revenir sur ce soupçon insistant.  Approuvant finalement Giraudoux, en
matière de langage, de se tenir aussi éloigné du sens commun que du « scepticisme
absolu »,  et  de jouer sans cesse de l’ambiguïté,  l’auteure conclut  en convoquant
Héraclite  d’Éphèse,  pour  en  appeler  à  un  Plaidoyer  pour  une  Rhétorique  de
l’Ambiguïté,  projet qui  n’aurait  peut-être  pas  déplu  à  Paulhan.  Quand  on  suit
Héraclite (et Giraudoux), il faut reconnaître en effet la duplicité du Logos et de l’Être.
Si donc on assouplit la langue quotidienne par le calembour ou la métaphore, ce
n’est pas par jeu, c’est parce qu’il faut se libérer des pièges de l’illusoire univocité
des mots et reconnaître qu’on a renoncé à « la possession immédiate et magique de
la  réalité »  (Magny,  1945,  p. 120).  Voilà  du  même coup  congédié  le  soupçon  de
Sartre, si méfiant à l’égard du langage « magifié » en général, et du parti qu’en tire
Giraudoux  en  particulier.  Remarquons  d’ailleurs  au  passage  que  les  débats  de
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l’époque autour de la « misologie » ou haine du langage (Paulhan), avec son cortège
de Terreur et d’angoisse, pèsent décidément de tout leur poids, puisqu’au moment
de conclure Magny nomme à nouveau Parain et Blanchot et cite même longuement
ce dernier (Magny, 1945, p. 118).

Un écart de quelques années entre deux ouvrages critiques du même auteur suffit
parfois à prouver qu’on a changé de monde. Cinq ans à peine séparent le Précieux
Giraudoux (1945) du chapitre que la même philosophe consacre à Giraudoux, dans
son Histoire du roman français depuis 1918 (1950), sous le titre faussement élogieux
du « Nijinski du roman ». J’ai eu la curiosité de relire ce chapitre. Surprise. Tout se
passe comme si les années succédant à la Libération avaient convaincu l’essayiste
de prendre toutes ses distances à l’égard de la « rhétorique de l’ambiguïté » dont
Giraudoux s’était fait selon elle une si brillante spécialité. Le « précieux » Giraudoux
(dans les deux sens du terme) est devenu « Giraudoux-le-léger ». Claude-Edmonde
Magny donne maintenant quitus à l’auteur de La Nausée : « Mais finalement, ce qu’il
[Giraudoux]  laisse  paraître,  ce  sont  seulement  les  archétypes,  les  cimes.  Ses
romans, amputés de toute la masse de réalité opaque, boueuse, qui leste les récits
balzaciens, cessent à peu près d’être des romans. Il manque à son œuvre le sens du
péché, du Mal, de l’irréparable, du corrompu, du défectueux. » (Magny, 1950, p. 167)
Enfonçant le clou, elle conclut : « […] finalement cela ne sert de rien pour la conduite
de la vie ou le train du monde. […] C’est là sans doute le reproche le plus grave
qu’on  puisse  faire  à  Giraudoux : celui  de  légèreté,  et  presque  de  manque  de
courage. Il ne s’est pas accepté comme étant vraiment au monde. » (Ibid., p. 168) En
somme,  on  constate  que  les  thèses  que  Sartre  venait  de  développer  dans
l’intervalle, en 1948, dans Qu’est-ce que la littérature ?, quand il invitait les prosateurs
à se réconcilier dans l’urgence avec une conception utilitaire du langage, sont en
passe de triompher. Est-ce d’ailleurs l’effet de l’esprit du temps ? Il arrive que l’ironie
de Giraudoux ne soit plus perçue par ses lecteurs les plus avertis. Ainsi Giraudoux
écrivait dans  Juliette au pays des hommes  à propos de Lemançon : « De sorte aussi
que l’univers était recouvert pour lui plus que tout autre d’une croûte verbale qui lui
cachait  les  gouffres  du  chaos  et  qu’il  était  optimiste »  (Giraudoux,  [1924]  1990,
p. 830).  Or  C. E. Magny  prend  maintenant  pour  un  digne  faire-valoir  de
« l’angélisme » de son auteur (Magny, 1950, p. 146-147) ce personnage ridicule qui
se plonge dans les dictionnaires de termes techniques et dispose de « soixante mille
mots pour désigner son univers ». Au risque que la rhétorique de Giraudoux soit
désormais confondue avec un simple répertoire de mots ou de figures.

Puisque nous en sommes au millésime 1945, arrêtons-nous sur  Jean Giraudoux ou
un  Essai  sur  les  rapports  entre  l’écrivain  et  son  langage  de  Gabriel  du  Genet.  On
aimerait  en  savoir  plus  sur  cet  inconnu  qui  a  par  la  suite  disparu  de  l’horizon
intellectuel. Après s’être presque excusé de revenir sur le « cas » Giraudoux (c’est
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donc que l’éloignement à son égard est déjà avéré), il lance quelques « fusées » en
faveur de son écrivain de prédilection avec la force tranquille de qui connaît son
sujet et ne recule pas devant la confidence personnelle (il  a imité Giraudoux). La
prudence de l’approche initiale n’enlève rien au tranchant, voire à l’audace de ses
conclusions. Blanchot lui fera l’honneur de lui répliquer terme à terme (« Le mythe
Giraudoux ») et de le citer ou de l’adapter longuement. L’intérêt de Blanchot montre
bien qu’on touche ici à l’essentiel, et d’ailleurs du Genet a médité tous les auteurs
débattant de la question du langage (Sartre, C. E. Magny, Paulhan, Parain, Blanchot),
et il intervient dans la même querelle philosophique (Aristote / Platon). Peu importe
que ce soit pour se réclamer du « relativisme idéaliste » du kantisme – Giraudoux ne
se place évidemment pas du point de vue de la raison pure –, l’essentiel est qu’il
affirme, avec plus de force encore que C. E. Magny dans son Précieux Giraudoux, que
c’est par défaut, et « en toute lucidité », que Giraudoux élabore un monde langagier
artificiel et absurde. Argument décisif aux yeux de ceux qui considèrent Giraudoux
comme un hypersensible tourmenté (Chris Marker sera de ceux-là) : quand on pose
que le monde est absurde et qu’on ne peut le saisir que de biais, cet univers factice
que fonde un langage fantaisiste demeure selon du Genet un moyen de « parler de
l’inquiétude et  de  la  souffrance »  (du Genet,  1945,  p. 51).  Dans  un tel  dispositif,
l’ironie  devient  la  pièce  maîtresse : Giraudoux  traite  ses  illusions  de
« reconnaissance »  comme  des  illusions,  non  comme  des  vérités  intellectuelles.
Désireux  de  situer  à  sa  vraie  hauteur  l’humanisme  de  Giraudoux  face  aux
« philosophies du désespoir » et de montrer que son œuvre demeure solidaire de
l’actualité,  du Genet  ne craint  pas  de le  rapprocher  de Camus : sa  « suite  sur  le
bonheur » reste unie à la « suite sur le désespoir et sur l’absurde » de l’auteur du
Mythe de Sisyphe (du Genet, 1945, p. 74). Invitation à sonder la présence de l’absurde
dans les dernières pièces de Giraudoux.

Revenons à la réaction de Blanchot (« Le mythe Giraudoux »,  Paysage Dimanche, 7
octobre  1945).  Celui-ci  n’est  pas  loin  d’acquiescer  à  l’idée  que  « le  bonheur  de
Giraudoux puisse passer pour une allusion discrète à l’absurde, pour la métaphore,
souriante  et  d’autant  plus  pathétique,  de  l’anxiété  et  du  désespoir »  (Blanchot,
[1945]  2010,  p. 26).  C’est  sur  la  confiance  à  accorder  à  la  rhétorique  et  sur
l’ambiguïté  qu’il  affiche  clairement  son  désaccord : Giraudoux  l’humaniste  ne
renonce jamais à l’harmonie ou à la mesure, et il reste au seuil de l’inhumain et de
l’incommunicable.  À  dire  vrai,  si  l’on  veut  mieux  comprendre  l’éloignement  de
Blanchot et la vigueur de sa réaction face aux mots de « désespoir » et « anxiété », il
suffit de lire (même si Giraudoux n’y est pas nommé), « De l’angoisse au langage »,
le long prologue de Faux Pas (1943). Blanchot, qui reprend à son compte la notion
de pure  dépense sacrificielle découverte chez Bataille, y affirme que l’écrivain doit
« consumer » ses forces et  atteindre le « vide » dans son effort pour répondre à
l’angoisse.  Comme  rien  ne  doit  empêcher  le  sacrifice,  il  faut  se  garder  de  le
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« remplacer par l’échange » (Blanchot, [1943] 2019, p. 13). C’est sur cette base qu’il
déclare  ouvertement  la  guerre  à  l’ambiguïté.  « [L’écrivain]  n’a  que faire  de  cette
anxiété qui veut se manifester, comme si en se manifestant elle rêvait qu’elle se
délivre », écrit-il (Ibid., p. 20). Car l’ambiguïté « suppose un secret », qui, tout en se
dérobant, « se laisse entrevoir comme vérité possible » (Ibid., p. 18). Au vu de ces
principes,  on  conçoit  que  l’œuvre  de  Giraudoux,  qui  cultive  en  effet  le  secret
(Siegfried,  Intermezzo) et l’ambiguïté (Judith,  Électre), s’expose au soupçon de vouloir
se délivrer de l’angoisse ou du manque, en un mot de  réparer,  comme on dit en
psychanalyse.  Un  titre  comme  Combat  avec  l’ange fait  à  cet  égard  figure
d’emblème : quand on est cerné de toutes parts par le malheur, on peut toujours
rêver de s’en libérer, comme Maléna, par la vertu d’un exorcisme, ou, pour l’auteur
et le lecteur, à travers ce qui s’écrit et se lit. Ainsi le silence obstiné que Blanchot
observera à partir de 1945 à l’égard de celui qu’il avait tant imité dans la première
version  de  Thomas  l’Obscur semble  trouver  ici  son  explication.  Même  Jérôme
Bardini, l’ancêtre de Thomas, que Stéphy appelait « l’Ombre », s’arrête au bord de la
dé-subjectivation et de l’exil définitif, fait retour vers l’Europe aux anciens parapets
et confie son avenir à ce grand « facilitateur » qu’est Fontranges, tout en gardant
inentamé le secret par excellence : « Dieu existe ? » (Giraudoux, [1930] 1993, p. 132).
En définitive, l’alternative si tranchée proposée par du Genet n’avait peut-être que
l’apparence  d’un « dilemme » : « De deux choses  l’une,  avançait-il  bravement : Ou
bien Giraudoux ne s’est  pas rendu compte que son monde est  faux,  artificiel  et
absurde […] ; ou alors Giraudoux a créé volontairement un univers gratuit, et alors
[…] l’important est de savoir pourquoi l’intelligence, la lucidité de Giraudoux se sont
abdiquées elles-mêmes » (du Genet, 1945, p. 50). Une pièce essentielle menace en
fait de ruiner cette alternative : à savoir que dans cet univers de l’ambiguïté et de
l’ambivalence il  n’y a justement pas de place pour le dilemme ; autrement dit on
peut jouer et jouir de ses anciennes adhérences aux rêveries les plus extravagantes
dans  la  mesure  exacte  où  la  lucidité  de  l’adulte  les  réprouve  impitoyablement,
puisque, chez ce surdoué adepte du « en même temps », point d’équilibre et point
de  tension  ne  s’annulent  pas  mais  restent  solidaires.  En  définitive  Giraudoux
n’affectionne  rien  tant,  jusqu’au  cœur  de  la  déréliction,  par  exemple  sous
l’Occupation, que de caresser l’idée que les fictions émanant de ses pensées les plus
enfantines conservent du moins valeur d’incitation, en tant que précieux réservoir
d’imaginaire.  C’est  exactement  cet  effet  qu’on  observe  quand  les  méchants
s’engouffrent dans la trappe à la fin de La Folle de Chaillot.

Dans ce parcours initié à partir de 1945, il est temps de revenir à la source, à mars
1940,  je  veux  dire  à  l’article  magistral  de  Sartre,  « M.  Jean  Giraudoux  et  la
philosophie d’Aristote » – on appréciera le « M. » du déférent Monsieur –, puisque
cet  écrit  a  déclenché  l’avalanche  de  réactions  croisées  que  nous  venons  de
commenter. Laissons de côté le déboulonnage en règle de la statue de l’illustre aîné,
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d’une insolence un peu agressive (il a été commenté plaisamment par Jules Brody1).
Il  faut  bien  avouer  que  la  critique  giralducienne  doit  beaucoup  aux  analyses
sartriennes,  à  commencer  par  son  lexique : les  stases,  archétypes  et  autres
commencements premiers servent désormais à définir les temps forts de la rêverie
chez  Giraudoux,  ce  qui  prouve  l’efficience  de  ces  catégories.  Nous  empruntons
désormais  à  Sartre,  comme  Sartre  avait  lui-même  emprunté  à  Giraudoux  en
inventant dans  La Nausée les « moments parfaits » chers à Anny, la compagne de
Roquentin2.

Temps  forts,  certes,  mais  les  « stases »  heureuses,  qui  s’apparentent  à  des
intervalles de fuite (le jardin public, le séjour chez les Seeds, puis à Hollywood), sont
loin de triompher,  et,  dans cette nouvelle version mondialisée du bovarysme, le
déterminisme social et culturel petit ou grand bourgeois qu’a fui Edmée la rattrape
inexorablement,  c’est même la leçon du livre.  Dans ces conditions,  il  est un peu
partial de prétendre que « Ce monde ignore le déterminisme » (Sartre, [1940] 1947,
p. 86). C’est une conscience malheureuse qu’ausculte Giraudoux, et, comme dit du
Genet,  « Giraudoux,  lui,  n’a  jamais  prétendu  que  ses  contemplations,  ses
reconnaissances, étaient intellectuelles. Il les observe, les décrit, mais jamais il ne
les laisse évader de leurs conditions d’illusions. » (du Genet, 1945, p. 32) Sartre s’est
d’ailleurs  bien  gardé  de  se  prononcer  sur  le  degré  de  croyance  que  l’auteur
accordait  à  ses  « formes  substantielles ».  Curieusement  pourtant,  il  prétend
« avancer non dans la connaissance des hommes mais dans celle de M. Giraudoux »
(Sartre,  [1940] 1947, p. 83),  et  il  remarque d’ailleurs,  comme pour s’en inquiéter,
qu’une telle inadaptation au réel s’observe dans la schizophrénie. En réalité Sartre
décrit cliniquement, en philosophe husserlien,  in vitro  en quelque sorte, ce qui se
présente à la conscience des personnages de  Choix des Élues  (Claudie, Edmée en
particulier).  Moyennant  quoi,  il  tend à  confondre l’auteur  et  ses  personnages et
passe sous silence l’ironie douloureuse qui a retenu l’attention de Gabriel du Genet.
« J’ai tout pris pour argent comptant », confie-t-il (Sartre, [1940] 1947, p. 83), ce qui
peut s’entendre comme une façon de justifier l’ignorance des effets stylistiques au
bénéfice de la méthode philosophique. Au point que, commentant une des phrases
les  plus  féroces  s’appliquant  au  malheureux  polytechnicien  qu’Edmée  a  pour
époux : « Pierre  avait  ceci  de  fâcheux  qu’à  force  de  se  vouloir  représentant  de
l’humanité, il l’était vraiment devenu. » (Giraudoux, [1939] 1993, p. 503), il  n’y voit
rien  d’autre  qu’un  passage  de  plus  de  la  puissance  à  l’acte  et  ne  paraît  pas
soupçonner que l’auteur se gausse à travers lui et du positivisme et d’une tendance
à sublimer la culture. S’il avait lu les  Premiers écrits  de Giraudoux, Sartre se serait
convaincu  que  le  premier  univers  provincial  peint  par  l’auteur  est  dépourvu

1  Jules Brody, « Jean Giraudoux et la modernité du roman », Cahiers Jean Giraudoux n°12, Grasset, 1983, p. 73-85.
2  Jacques  Deguy  a  signalé  cet  emprunt  dans  la  notice  « Giraudoux »  du  Dictionnaire  Sartre, sous  la  direction  de  François
Noudelmann et Gilles Philippe, Honoré Champion, 2004, p. 195.
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d’angélisme, et que les déterminismes de tous ordres qui s’y exercent alimentent
une forme d’humour noir3. Comme si le déterminisme était le premier terreau de
l’œuvre, et comme si la rêverie éveillée ou la féerie conquérante n’étaient destinées
qu’à lui faire pièce, avec le fragile succès, pour ne pas dire l’échec, qu’on lui connaît.
Que la rêverie et  la  féerie portent la  marque d’une complaisance appuyée,  c’est
indéniable, mais se placer du point de vue de la raison pure ou d’un « rationalisme
de politesse »  (Sartre,  [1940]  1947,  p. 98)  pour  l’apprécier,  c’est  en fausser  aussi
sûrement  la  perspective  que  de  faire  de  L’Embarquement  pour  Cythère  une
destination proposée par une agence de voyages.

Dans  son étude Sartre  ne  souffle mot  du style  de  Giraudoux4,  alors  qu’il  l’avait
apprécié  au  plus  haut  point  dans  sa  jeunesse.  Il  préfère  ignorer  la  polyphonie
énonciative,  la  prolifération  des  voix  intérieures  et  des  monologues  croisés  qui
recueille jusqu’au délire la douleur des protagonistes – on n’est parfois pas si loin de
Duras dans la dépossession de soi au féminin –, parce qu’il a choisi de durcir sous
forme de concepts ce qui relève de l’épanchement sensible ou sentimental. Est-il
pour  autant  si  imperméable  à  cet  effort  pour  transformer  en chant,  en  légende
(comme  on  lira  dans  La  Menteuse) – osons  le  mot : en  Beauté – la  déréliction
d’Edmée ? On peut en douter quand on constate qu’au détour d’une page de Saint
Genet,  comédien et  martyr –  je  suis  reconnaissant  à  Gilles  Philippe d’avoir  ouvert
cette piste – il associe de façon inattendue Giraudoux à Joyce et à Genet au moment
de célébrer dans Notre-Dame des Fleurs l’art éminemment rhétorique de peindre en
« Légende Dorée » la « plus épaisse et vulgaire densité du monde » (Sartre, [1952]

2021,  p. 420),  celle  du  « milieu »  des  voyous  et  des  forçats : « Notre  XXe siècle
industriel,  déclare-t-il  plus  loin,  a  vu  naître  trois  édifices  médiévaux,  d’inégale
valeur : l’œuvre de Giraudoux,  Ulysse et Notre-Dame des Fleurs. » (Ibid., p. 529) Dont
acte. Il y a en effet chez Genet, Sartre l’a suffisamment démontré, un « esthétisme
verbal »  triomphant.  Or  celui-ci  participe  du  même  goût  pour  l’archétype  qui
caractérise Giraudoux. Et on peut vérifier que la portée du procédé est de même
nature puisque la Beauté, en tant qu’archétype, assure « la transformation de l’être
en apparence » (Ibid., p. 420). Quand on prend en effet la place de Dieu (Giraudoux
le  « Sourcier  de  l’Éden »  n’est  pas  en  reste  à  cet  égard),  les  « trucages »  de  la
rhétorique sont seuls à même de convertir en « essences » (chez l’auteur de Notre-
Dame des Fleurs en substances florales) la réalité des êtres et des choses, toujours
susceptible de se couler dans le moule des classifications et des nomenclatures.
Plus  encore  que  chez  Giraudoux,  le  monde  se  métamorphose  en  Livre,  et  « la
Nature et l’Écriture Sainte ne font qu’un » (Ibid., p. 527). 

3  On peut lire les  Premiers écrits, réunis sous ce titre par l’auteur dans une chemise cartonnée, et présentés par Colette Weil,
dans le volume I des Œuvres romanesques complètes, p. 1159-1210. Colette Weil ose le rapprochement avec Zola.
4  Gilles Philippe a été sensible à ce « refus de voir le travail de la langue », dans La Langue littéraire (Gilles Philippe et Julien Piat
dir.), Fayard, 2009, p. 478.
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Il va sans dire que le degré de souffrance à la source de cette conversion littéraire
n’est  guère  comparable  chez  Giraudoux  et  chez  Genet – il  serait  indécent  de
comparer  l’esseulement  du  boursier  au  lycée  de  Châteauroux  à  l’expérience  du
pénitencier –,  et  que l’efflorescence baroque du second nous submerge jusqu’au
malaise. Giraudoux, lui, n’a pas « volé » la belle langue littéraire, il l’a trouvée une
fois  pour  toutes,  à  l’économat,  dans  son  trousseau  de  bon  élève.  Aussi  ne
convertira-t-il  pas  la  Rhétorique  en  nouvelle  Terreur : il  se  contentera  de  la
subvertir, en en respectant ironiquement les formes, par la pratique de l’ambiguïté.
Toutefois, en lieu et place du vol, on peut déceler chez ce fils de paysan qui ne s’est
jamais senti bourgeois de plein droit un obscur sentiment de trahison – le fait qu’il
ait vécu en grand bourgeois ne change rien à l’affaire. L’exemple de Péguy, cet aîné
dont Giraudoux fait souvent l’éloge, n’est jamais perdu de vue : le natif de Bellac a
connu de près les « petites gens ». Et ce n’est pas un hasard s’il voue à Charles-Louis
Philippe,  le  fils  de  sabotier,  l’auteur  de La  Mère  et  l’enfant  et  de  Bubu  de
Montparnasse,  qui  l’a  initié  à  la  littérature  contemporaine,  une  admiration  sans
bornes. Celui-ci, fidèle à ses origines, est le seul d’après lui à ne pas avoir trahi « le
peuple ». Il faut croire d’ailleurs que ce sentiment de trahison est assez répandu à
l’époque, puisque Sartre lui-même en établit le diagnostic chez le « paysan » Brice
Parain, le philosophe auteur des Recherches sur la nature et les fonctions du langage,
à qui il a consacré un long texte empathique, « Aller et retour » (Sartre, [1944], 1947,
p. 189-244).  On  apprend  ainsi  comment  Parain  s’initia  rue  d’Ulm  au  « langage
brillant et sans poids de la polémique », et comment il ne put jamais le traverser
qu’à travers « une épaisseur de mutisme » (Ibid., p. 196) : ce sentiment de malaise
explique ses premiers engagements (il rejoignit le Parti communiste) et sa décision
de vouer ses recherches au langage. Comme quoi la rhétorique reste bien la pierre
de touche des choix existentiels, et recoupe les déterminations de classes. 

Puisque toute la critique s’accorde sur la confiance de Giraudoux en la rhétorique,
on ne saurait ignorer ce qu’en dit l’intéressé. Or ce qu’en pense Giraudoux est à
mille lieues de sa pratique supposée. Il faut s’arrêter ici sur un texte fondateur qui a
de  quoi  laisser  perplexe : le  « Charles-Louis  Philippe »  de  Littérature (Giraudoux,
[1937] 2022). Il semble brûler ce que l’auteur est censé adorer, avec une violence
qui anticipe sur l’esprit du Front Populaire (il a été augmenté en 1937, mais pour
l’essentiel  il  est  de  1931).  Si  l’on  excepte  Charles-Louis  Philippe,  toute  notre
littérature,  affirme Giraudoux,  n’est  qu’un gigantesque concours  d’éloquence,  où
« la considération » remplace « l’expression » (Ibid., p. 291). Il n’y a pas de place chez
elle pour les émotions primitives, en particulier pour l’expression de la misère. La
responsable en est la classe bourgeoise, qui a entièrement accaparé sa production,
et  qui  à  travers  un  enseignement  réservé  à  une  élite  réduit  la  fonction  de  la
littérature  à  un  dressage  de  « l’âme  bourgeoise »,  en  multipliant  les  exercices
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« scholastiques » retirés de la vie réelle. Je résume l’argumentation, mais tous ces
mots sont de Giraudoux,  et  quand il  en vient aux exemples,  des pages entières
résonnent d’invectives et de jugements à l’emporte-pièce, qui n’épargnent ni Victor
Hugo, ni Vallès, ni Zola, ni Céline. On se demande quelle mouche a piqué le lauréat
du  concours  général.  Il  est  vrai  que  la  réforme de  Lanson,  de  1902,  qui  devait
débaptiser la classe de rhétorique et imposer l’explication de textes, ne l’a atteint
que  par  ricochet.  Mais  les  anciennes  « humanités »  fondées  sur  les  morceaux
choisis  et  sur  des  exercices  de composition pratiquant  l’imitation étaient  depuis
longtemps  critiquées,  si  bien  qu’on  pourrait  presque  soupçonner  l’auteur  de
poursuivre  un  combat  d’arrière-garde.  Nous  allons  voir  que  la  vérité  est  plus
complexe et paradoxale, et que la véhémence de la diatribe idéologique n’est pas
feinte. 

Quand on arrive à  l’éloge contrastif  de Charles-Louis  Philippe,  on s’aperçoit  que
celui-ci  épingle  une  qualité,  l’innocence – c’est  d’abord  la  fameuse  innocence  des
simples –, dont Giraudoux propose une définition singulière. Est « innocent » celui
qui,  au  lieu  de  récriminer – Giraudoux  déteste  la  littérature  du  malheur,  de
l’emphase,  et  se  méfie  de  celle  qui  annoncerait  un  « grand  soir » –,  se  sent
responsable de toutes les formes d’injustice. Il s’en explique : se sentir responsable,
c’est prendre sa part au lieu d’accuser  les autres. On peut s’interroger sur ce que
vaut politiquement cette forme d’engagement. Disons qu’à défaut d’une application
concrète elle s’apparente à une position éthique.

Mais le paradoxe ne s’arrête pas là, et Giraudoux va maintenant fournir des gages à
la tradition. Après avoir vilipendé l’institution des lettrés tombée aux mains de la
bourgeoisie depuis la Révolution française, l’auteur tourne ses regards vers l’Ancien
Régime, et il se prend à regretter l’époque où, en somme, la situation était moins
hypocrite  et  où  l’aristocratie  et  la  bourgeoisie,  renonçant  à  s’appesantir  sur  les
vicissitudes du présent et à prédire l’avenir, pouvaient se consacrer à « ce modèle
d’homme perfectionné, aéré, ami du luxe matériel et spirituel [qui se meut] dans
l’élévation et la perfection de sa logique morale et intellectuelle » (Giraudoux, [1937]
2022, p. 296). Ce modèle pour « l’éternité », qui va pour lui de la Princesse de Clèves
à Proust en passant par Julien Sorel, Giraudoux ne l’identifie pas stricto sensu à celui
de « l’honnête homme » (même si  Méré est nommé),  mais il  le  désigne à la fois
comme  « le  vrai  homme »,  et,  poussant  aussi  loin  que  possible  la  coincidentia
oppositorum, « l’homme inexistant » (Ibid., p. 296). C’est dire qu’il a bien conscience
que cette spécialité, car c’en est une, nous ferme la porte de bien des connaissances
(elle nous rend « aveugle pour l’invisible », dit-il, songeant sans doute à l’Allemagne)
et surtout qu’elle prédispose à trahir le peuple. Contempteur du présent,  laudator
temporis  acti,  Giraudoux  admire  cette  perfection  limitée,  mais  il  déplore  cette
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amputation, cette « règle » que confirme la seule exception de Philippe… En tout cas
l’éloge de ce dernier, vibrant d’empathie sociale, est sans partage.

En matière de rhétorique, au cœur du Grand Siècle justement, l’essai antérieur sur
Racine, en 1929, avait fourni les bases d’un bon usage. On sait que Giraudoux y
expurge la création racinienne de tout substrat intime, voire de tout déterminisme
idéologique  ou  religieux,  pour  nous  peindre  la  réussite  exceptionnelle  d’un  bon
élève « soumis à la mode et aux lois du genre » (Giraudoux, [1929] 2022, p. 244). « Il
n’est pas un sentiment en Racine qui ne soit un sentiment littéraire » (Ibid., p. 238),
affirme-t-il, et « ses réponses au monde, ses appels dans l’angoisse n’ont pas été des
professions de foi, mais des épigrammes et des distiques » (Ibid., p. 239). C’est dire
que  dans  cette  vie  en  quelque  sorte  « théorique »  qui  ne  cessa  que  quand
commença  sa  vraie  carrière  (celle  d’historiographe  du  Roi),  tout  reposait  sur
l’éducation et sur l’exercice de la rhétorique bien comprise. Encore faut-il distinguer
une rhétorique d’apparat, cette « plèvre joyeuse et redondante », ce « bavardage »,
cette « emphase »  qui  porte la  marque de « l’euphorie créatrice »,  même parfois
chez Corneille (Ibid., p. 255-256), et la vraie rhétorique, cette « modulation » dans la
retenue qui signale qu’on se donne « corps et âme » à la syntaxe, et qui exprime la
plus grande tension intérieure. De là chez Racine la cruauté exemplaire de la frappe
poétique, et « cette impression de vérité et de vie nouvelle » (Ibid., p. 257). Relisons
cette  formule  célèbre : « Jamais  génitifs  n’exprimèrent  plus  délicatement  et  plus
impérieusement la dépendance, possessifs la possession, relatifs la relation. » (Ibid.,
p. 257) Quand la rhétorique est à ce point intériorisée, la question ne se pose même
plus de savoir si elle est apprise, d’autant que l’art racinien de la métaphore, comme
le rappelle en note Pierre d’Almeida (Ibid., p. 256), « consiste surtout à restituer une
valeur concrète à des formules toutes faites » (telle : « Le jour n’est pas plus pur que
le fond de mon cœur »…) Paulhan, qui partait dans Les Fleurs de Tarbes de la critique
des lieux communs mais qui soutenait que les règles bien assimilées libèrent, ne
disait pas autre chose : « Ainsi, d’un texte "bien écrit", je puis supposer que l’auteur
n’avait en tête que grammaire et que règles. Mais je puis supposer que la nature,
l’exercice lui ont rendu ces règles si habituelles qu’il est enfin le plus libre qui soit de
les oublier. » (Paulhan, [1941], 1990, p. 85). Comme par hasard, le même Paulhan
éprouve, comme Giraudoux, un malin plaisir à opposer sous cet aspect Racine et
Hugo : « Racine  use  des  princesses  aussi  volontiers  que  Victor  Hugo  des
prostituées : or, la princesse est des deux la plus rare. […] Et la prostituée de Victor
Hugo tient  de la  déclaration de principes : elle  porte message.  Mais  la  princesse
chez Racine n’est  qu’un lieu pur,  où les passions jouent libres de gênes. »  (Ibid.,
p. 158-159)

L’exemple de Racine le bon élève valant à l’évidence pour un portrait oblique de
l’écrivain Giraudoux, on ne s’étonnera pas que Gabriel du Genet proteste en faveur
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de  Giraudoux  contre  ce  que  Benda  appelait  son  « byzantinisme »5 :  il  juge  sa
rhétorique  « naturelle ».  Le  premier  jet  sur  la  page  blanche  éternellement
recommencée,  une forme d’écriture fébrile  et  presque « automatique » charriant
excursus fantaisistes, tous ces traits bien connus, auxquels il faudrait ajouter l’essor
grandissant dans les romans d’une « vocalité » faisant sa part à une forme d’oralité
littéraire, confirment le bien-fondé du diagnostic.  Mais du Genet ajoute un autre
adjectif  qui  mérite  examen : la  rhétorique  de  Giraudoux  serait  « ironique »  (du
Genet, 1945, p. 63). Simple effet de « mention », ou bien défiance à l’égard de son
instrument ?

Songeant sans doute à  Sodome et Gomorrhe, Claude-Edmonde Magny parlait d’un
doute qui lui serait venu « à la onzième heure » sur sa propre « force d’affirmation »
(Magny, 1945, p. 78). La prise de conscience fut-elle si tardive ? Quand un diplomate
fait la satire des diplomates, dénonçant peu avant Munich dans La Guerre de Troie
n’aura pas lieu le jeu de dupes des conférences internationales et affirmant que « le
droit  est la plus puissante des écoles de l’imagination » (Giraudoux, [1935] 1982,
p. 522), c’est qu’il n’entretient pas avec la capacité à convaincre par le langage une
relation de tout repos. Quand un haut fonctionnaire retourne comme un gant le
traditionnel « discours aux morts » en « discours aux vivants », cela signifie qu’il sait
que l’éloge officiel des morts instrumentalise le passé en confisquant l’émotion. De
même, il nous invite à nous méfier de l’éloquence d’Ulysse, dont la hauteur de vue
est presque plus suspecte que l’expression de la force brutale chez Oiax. Séduit par
l’idée  d’une  langue  primitive,  Giraudoux  serait  en  fait  assez  enclin,  comme
Rousseau, à penser que l’écriture a provoqué une dénaturation de la langue, et à
fonder ses espoirs sur la langue littéraire, poétique, pour l’enrichir à nouveau6. En ce
sens,  sa  posture  serait  à  situer  autant  sur  le  versant  de  la  Terreur  que  de  la
Maintenance.

L’école a appris de longue date à Giraudoux à considérer avec le même sérieux des
arguments de signe contraire : il a pu reproduire par jeu (dans Elpénor) un exercice
qu’il  sait  stérile.  Plus  sérieusement,  il  préfère  plonger  le  spectateur  dans  la
sidération  quand  dans  Électre Égisthe  se  « métamorphose »  sans  crier  gare  en
homme d’État : car la « déclaration », ce moment où chacun se révèle à soi-même,
obéit  à  un  cheminement  obscur  qui  ne  doit  rien  à  la  capacité  rationnelle  de
convaincre  de  l’adversaire.  A-t-on  assez  remarqué  combien  l’œuvre  dramatique
répète pour la dévaloriser la forme scénarisée du procès (Intermezzo,  Ondine,  La

5  Dans La France byzantine, ou le triomphe de la littérature pure, Gallimard, 1943, Julien Benda s’en prenait indifféremment à Gide,
Proust, Giraudoux et aux surréalistes, qu’il accusait d’avoir rompu le contrat liant la littérature au rationalisme et à l’universalisme
des Lumières.
6  Sur  cet  aspect,  voir  Jacques-Philippe  Saint-Gérand,  « Images  du  langage : les  apprentissages  de  Giraudoux »,  dans  Des 
Provinciales au Pacifique, Les premières œuvres de Giraudoux, études rassemblées par Sylviane Coyault et Michel Lioure, Université
Blaise Pascal, 1994, p. 43-60. 
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Folle  de  Chaillot,  Pour  Lucrèce),  et  combien  les  Juges  et  autres  Procureurs  se
répandent  en  pitoyables  rodomontades ?  Si  Giraudoux  se  montre  si  critique  à
l’égard des formes du droit, c’est qu’il sait que les politiques, redoutables sophistes,
les tournent à leur avantage. La découverte de la propagande, du « bourrage de
crâne »,  pendant  la  Grande  Guerre,  et  plus  encore  sous  l’hitlérisme,  n’a  fait
qu’accentuer jusqu’à l’horreur cette prise de conscience. Et c’est peut-être pourquoi
le Commissaire à l’Information préféra adopter pour ses  Messages du Continental,
face  aux  tonitruances  de  Goebbels,  le  ton,  insupportable  pour  beaucoup
d’observateurs, de causeries au coin du feu. Un minimalisme qui, à certains égards,
rejoint celui, plus poétique, de la « Prière sur la Tour Eiffel » : « Une certaine manière
neuve  d’approcher  les  enfants,  les  petits  animaux  et  de  parler  d’eux  en  leur
présence. » (Giraudoux, [1924] 1990, p. 852) … Un contre-emploi, n’en doutons pas,
en temps de guerre. En deçà ou au-delà de ce minimalisme, Giraudoux le sait bien,
il n’y a que la butée du silence pour suggérer un point d’origine perdu à jamais, ou,
mieux  encore,  dans  l’amour  partagé,  un  point  d’arrivée.  D’un  côté  la  dernière
réplique de Sodome et Gomorrhe, scellant le désaccord éternel des couples : « Vont-
ils enfin se taire ! » (Giraudoux, [1943] 1982, p. 915) ; de l’autre le « silence de Dieu »,
qu’on  fait  « entendre »  jusque  dans  son  effectuation  dramatique  à  travers  le
Lamento du Jardinier d’Électre.

On peut raisonnablement déceler dans les dernières œuvres de Giraudoux un point
de tension pathétique entre l’exacerbation du modèle rhétorique et la nécessité de
le  mettre  à  mal.  Or  un  tel  point  de  tension  engage  dans  des  voies  qui  frôlent
l’absurde.  Dans  Sodome  et  Gomorrhe,  que  de  tirades,  que  d’arguties,  que  de
retournements dans le signe contraire – même les traits distinctifs genrés sont près
de  s’échanger –,  et  surtout  que  d’affrontements  autour  du  sens  des  mots : « Le
monde s’est dédoublé, constate Lia, et nous avons chacun le nôtre. Seuls les noms
sont restés communs. » (Giraudoux, [1943] 1982, p. 863) !  De façon inattendue, il
arrive que l’Ange, approuvant la révolte de Lia, l’encourage à maintenir coûte que
coûte le lien avec Jean au besoin en trompant Dieu, mais cet héroïsme de l’absurde
qui aurait sauvegardé l’humain (et qui n’aurait peut-être pas déplu à Camus) est
finalement abandonné, et les récriminations reprennent de plus belle. Dans La Folle
de Chaillot,  le  fait  de confier la défense des riches au Chiffonnier,  au cours d’un
procès fictif, donne lieu à une sorte de « distanciation » brechtienne hilarante : en
fait d’excuses, le Chiffonnier parlant pour le riche se glorifie en toute obscénité de
ses exploits de prévaricateur, si bien que le changement de voix fait jaillir la vérité,
un peu comme l’ivresse de Puntila, dans Maître Puntila et son valet Matti, révèle les
contradictions du « méchant » capitaliste. Dans  La Menteuse enfin, qu’on peut lire
comme l’autoportrait ironique de l’écrivain, Giraudoux s’accuse à travers Réginald
d’avoir idolâtré l’amour et favorisé le mensonge du passé et du présent somptueux
que s’invente l’héroïne. Maigre consolation que de transformer le mensonge des
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« formes  substantielles »  en  malentendu  métaphysique : « Oh,  mon  Dieu,  allait-il
trouver le vrai  mot : que le mensonge est tout ce qu’a créé l’homme contre une
création  implacable  pour  la  vérité ! »  (Giraudoux,  [1969]  1993,  p. 788).  Dans  ce
roman  posthume  nourri  de  l’expérience  intime,  Giraudoux  renie  sa  tendance  à
l’idéalisation, et on sent décidément vaciller la confiance faite au langage7.

Dans la sphère politique qui tend à tout absorber sous l’Occupation, quelque chose
cependant  résiste  en  lui,  qui  l’empêche  de  s’amender.  Une  des  dernières
protestations de Giraudoux contre l’abus des mots concerne la débâcle de 1940. Le
mot biblique « exode » s’est imposé, constate-t-il, pour désigner ce transfert massif
de populations. Lui, il ne supporte pas qu’on ait peint en piteux effondrement ce
que pour  sa  part  il  décrit  ainsi  dans  Écrit  dans  l’ombre  (Giraudoux,  [1944]  2020,
p. 762-763) :

« C’était un accès de religion auquel ce nom biblique s’était aussitôt accolé. Toute la
France, ce mois-là, décida de partir pour la France. Tout un peuple […] renonça à
son sol, à sa demeure, à sa vie matérielle, pour rejoindre un lieu sacré […] qui était
la  patrie  libre.  […]  Une  confiance  passionnée  à  la  fois  et  raisonnée  poussait
Ardennes  vers  Limousin,  Vosges  vers  Rhône,  poussait  une  masse  attaquée  et
harcelée, dans l’espérance et l’énergie des chercheurs d’or et de pôle vers l’or et le
pôle de la France. C’est ce que nos interprètes ont traduit en faillite et en panique. » 

Refuser  contre  toute  évidence  l’effondrement  réel  pour  repeindre  le  chaos  en
épopée, voilà qui relève du déni : il faut beaucoup d’inconséquence pour revivre à
travers l’exode de 1940 la Fête de la Fédération de 1790 contée par Michelet (c’est
ce souvenir qui inspire la vision irénique de Giraudoux). Pourtant, il est vrai que se
posait à l’époque la question de savoir si la France, cette Idée incarnée de notre
« récit  national »,  demeurait  une entité  indestructible.  De  Gaulle,  pas  tout  à  fait
dupe,  voyait  en  elle  la  « princesse  des  contes »8.  Comme  on  sait,  la  nation  se
relèvera, et le vieil  « archétype » de la nation rebelle reprendra du service. Après
tout,  le  mythe de l’unité  nationale  et  de l’honneur retrouvé ressuscitera  peu de
temps  plus  tard : lorsque  de  Gaulle,  après  avoir  fédéré  la  Résistance,  sera  en
capacité,  à  la  Libération,  de  réécrire  l’Histoire.  Les  « visions  enfantines »  de
Giraudoux, somme toute, anticipaient la réécriture gaullienne. 

7  Dans La Poétique du détail,  Cahiers Jean Giraudoux n° 33, Université Blaise Pascal, 2006, Patricia Martínez García conclut son
article consacré à « La Menteuse  de Jean Giraudoux :  une fable sur la fiction » en laissant entrevoir p. 327 « une impuissance
secrète à maintenir jusqu’au bout les pouvoirs réparateurs de la fiction ».
8  Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, L’Appel :1940-1942, Pocket, 2023, p. 7.
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