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Une citation sert de point d'appui @ mon propos, qui justifierait a elle seule que
nous soyons réunis ici, je la rétablis donc dans son intégralité. Claude-Edmonde
Magny écrit : « Son ceuvre est une rhétorique pleinement confiante en elle-méme,
exempte des doutes et des angoisses qui, des Fleurs de Tarbes aux Faux Pas de
M. Blanchot, assaillent de toutes parts la littérature actuelle. » (Magny, 1945, p. 75)
En réalité, ceux qui l'ont lue de pres savent qu'elle se montre infiniment plus
indulgente au moment de faire le bilan définitif de cette rhétorique triomphante.
Soucieuse de porter la contradiction a Sartre qui faisait grief a Giraudoux
d'aristotélisme, elle affirme, en se réclamant d’'une interprétation immanentiste des
Idées platoniciennes, que les «archétypes » de Giraudoux (le matin plus radieux
gu'un matin ordinaire, la « vraie jeune fille », le cornichon parangon de cornichon)
n‘ont pas rompu avec le sensible et ne relevent pas de la catégorie de l'universel
abstrait, car ce sont des « essences singuliéres » (Magny, 1945, p. 31). Platon contre
Aristote, on peut certes subodorer dans cette distinction une querelle académique
d'initiés. L'enjeu est pourtant de taille, puisqu'il s'agit par ce biais de nier I'artifice du
monde de Giraudoux et de pondérer le désir qu'il aurait de retrouver partout « les
enfantines notions forgées par son cerveau d'homme » (/bid., 1945, p. 33) - nous
aurons a revenir sur ce soupg¢on insistant. Approuvant finalement Giraudoux, en
matiere de langage, de se tenir aussi éloigné du sens commun que du « scepticisme
absolu », et de jouer sans cesse de I'ambiguité, l'auteure conclut en convoquant
Héraclite d’Ephése, pour en appeler & un Plaidoyer pour une Rhétorique de
I'Ambiguité, projet qui n'aurait peut-étre pas déplu a Paulhan. Quand on suit
Héraclite (et Giraudoux), il faut reconnaitre en effet la duplicité du Logos et de I'Etre.
Si donc on assouplit la langue quotidienne par le calembour ou la métaphore, ce
n'‘est pas par jeu, c'est parce qu'il faut se libérer des pieges de l'illusoire univocité
des mots et reconnaitre qu'on a renoncé a « la possession immédiate et magique de
la réalité » (Magny, 1945, p. 120). Voila du méme coup congédié le soupgon de
Sartre, si méfiant a I'égard du langage « magifié » en général, et du parti qu'en tire
Giraudoux en particulier. Remarquons d'ailleurs au passage que les débats de
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I'époque autour de la « misologie » ou haine du langage (Paulhan), avec son cortege
de Terreur et d'angoisse, pesent décidément de tout leur poids, puisqu'au moment
de conclure Magny nomme a nouveau Parain et Blanchot et cite méme longuement
ce dernier (Magny, 1945, p. 118).

Un écart de quelques années entre deux ouvrages critiques du méme auteur suffit
parfois a prouver qu'on a changé de monde. Cing ans a peine séparent le Précieux
Giraudoux (1945) du chapitre que la méme philosophe consacre a Giraudoux, dans
son Histoire du roman francais depuis 1918 (1950), sous le titre faussement élogieux
du « Nijinski du roman ». Jai eu la curiosité de relire ce chapitre. Surprise. Tout se
passe comme si les années succédant a la Libération avaient convaincu l'essayiste
de prendre toutes ses distances a I'égard de la « rhétorique de I'ambiguité » dont
Giraudoux s'était fait selon elle une si brillante spécialité. Le « précieux » Giraudoux
(dans les deux sens du terme) est devenu « Giraudoux-le-léger ». Claude-Edmonde
Magny donne maintenant quitus a l'auteur de La Nausée : « Mais finalement, ce qu'il
[Giraudoux] laisse paraitre, ce sont seulement les archétypes, les cimes. Ses
romans, amputés de toute la masse de réalité opaque, boueuse, qui leste les récits
balzaciens, cessent a peu pres d’étre des romans. Il manque a son ceuvre le sens du
péché, du Mal, de l'irréparable, du corrompu, du défectueux. » (Magny, 1950, p. 167)
Enfoncant le clou, elle conclut : « [...] finalement cela ne sert de rien pour la conduite
de la vie ou le train du monde. [...] C'est la sans doute le reproche le plus grave
gu'on puisse faire a Giraudoux: celui de légereté, et presque de manque de
courage. Il ne s'est pas accepté comme étant vraiment au monde. » (/bid., p. 168) En
somme, on constate que les théses que Sartre venait de développer dans
I'intervalle, en 1948, dans Qu'est-ce que la littérature ?, quand il invitait les prosateurs
a se réconcilier dans l'urgence avec une conception utilitaire du langage, sont en
passe de triompher. Est-ce d'ailleurs I'effet de I'esprit du temps ? Il arrive que l'ironie
de Giraudoux ne soit plus percue par ses lecteurs les plus avertis. Ainsi Giraudoux
écrivait dans Juliette au pays des hommes a propos de Lemancon : « De sorte aussi
que l'univers était recouvert pour lui plus que tout autre d'une crodte verbale qui lui
cachait les gouffres du chaos et qu'il était optimiste » (Giraudoux, [1924] 1990,
p.830). Or C.E.Magny prend maintenant pour un digne faire-valoir de
« I'angélisme » de son auteur (Magny, 1950, p. 146-147) ce personnage ridicule qui
se plonge dans les dictionnaires de termes techniques et dispose de « soixante mille
mots pour désigner son univers ». Au risque que la rhétorique de Giraudoux soit
désormais confondue avec un simple répertoire de mots ou de figures.

Puisque nous en sommes au millésime 1945, arrétons-nous sur Jean Giraudoux ou
un Essai sur les rapports entre l'écrivain et son langage de Gabriel du Genet. On
aimerait en savoir plus sur cet inconnu qui a par la suite disparu de I'horizon
intellectuel. Apres s'étre presque excusé de revenir sur le « cas » Giraudoux (c'est
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donc que I'éloignement a son égard est déja avere), il lance quelques « fusées » en
faveur de son écrivain de prédilection avec la force tranquille de qui connait son
sujet et ne recule pas devant la confidence personnelle (il a imité Giraudoux). La
prudence de l'approche initiale n'enléve rien au tranchant, voire a 'audace de ses
conclusions. Blanchot lui fera 'nonneur de lui répliquer terme a terme (« Le mythe
Giraudoux ») et de le citer ou de I'adapter longuement. L'intérét de Blanchot montre
bien qu'on touche ici a I'essentiel, et d'ailleurs du Genet a médité tous les auteurs
débattant de la question du langage (Sartre, C. E. Magny, Paulhan, Parain, Blanchot),
et il intervient dans la méme querelle philosophique (Aristote / Platon). Peu importe
gue ce soit pour se réclamer du « relativisme idéaliste » du kantisme - Giraudoux ne
se place évidemment pas du point de vue de la raison pure -, l'essentiel est qu'il
affirme, avec plus de force encore que C. E. Magny dans son Précieux Giraudoux, que
c'est par défaut, et « en toute lucidité », que Giraudoux élabore un monde langagier
artificiel et absurde. Argument décisif aux yeux de ceux qui considerent Giraudoux
comme un hypersensible tourmenté (Chris Marker sera de ceux-la) : quand on pose
qgue le monde est absurde et qu’on ne peut le saisir que de biais, cet univers factice
que fonde un langage fantaisiste demeure selon du Genet un moyen de « parler de
Iinquiétude et de la souffrance » (du Genet, 1945, p.51). Dans un tel dispositif,
lironie devient la piece maitresse: Giraudoux traite ses illusions de
« reconnaissance » comme des illusions, non comme des vérités intellectuelles.
Désireux de situer a sa vraie hauteur I'humanisme de Giraudoux face aux
« philosophies du désespoir » et de montrer que son ceuvre demeure solidaire de
I'actualité, du Genet ne craint pas de le rapprocher de Camus:sa «suite sur le
bonheur » reste unie a la « suite sur le désespoir et sur I'absurde » de l'auteur du
Mythe de Sisyphe (du Genet, 1945, p. 74). Invitation a sonder la présence de l'absurde
dans les dernieres pieces de Giraudoux.

Revenons a la réaction de Blanchot (« Le mythe Giraudoux », Paysage Dimanche, 7
octobre 1945). Celui-ci n‘est pas loin d'acquiescer a lidée que «le bonheur de
Giraudoux puisse passer pour une allusion discrete a I'absurde, pour la métaphore,
souriante et d'autant plus pathétique, de l'anxiété et du désespoir » (Blanchot,
[1945] 2010, p.26). Cest sur la confiance a accorder a la rhétorique et sur
'ambiguité qu'il affiche clairement son désaccord : Giraudoux I'humaniste ne
renonce jamais a I'narmonie ou a la mesure, et il reste au seuil de I'inhumain et de
lincommunicable. A dire vrai, si 'on veut mieux comprendre I'éloignement de
Blanchot et la vigueur de sa réaction face aux mots de « désespoir » et « anxiété », il
suffit de lire (méme si Giraudoux n'y est pas nommeé), « De I'angoisse au langage »,
le long prologue de Faux Pas (1943). Blanchot, qui reprend a son compte la notion
de pure dépense sacrificielle découverte chez Bataille, y affirme que I'écrivain doit
« consumer » ses forces et atteindre le «vide » dans son effort pour répondre a
I'angoisse. Comme rien ne doit empécher le sacrifice, il faut se garder de le
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« remplacer par I'échange » (Blanchot, [1943] 2019, p. 13). C'est sur cette base qu'il
déclare ouvertement la guerre a I'ambiguité. «[L'écrivain] n'a que faire de cette
anxiété qui veut se manifester, comme si en se manifestant elle révait qu'elle se
délivre », écrit-il (Ibid., p. 20). Car 'ambiguité « suppose un secret », qui, tout en se
dérobant, « se laisse entrevoir comme vérité possible » (/bid., p. 18). Au vu de ces
principes, on congoit que l'ceuvre de Giraudoux, qui cultive en effet le secret
(Siegfried, Intermezzo) et 'ambiguité (Judith, Electre), s'expose au soupcon de vouloir
se délivrer de l'angoisse ou du manque, en un mot de réparer, comme on dit en
psychanalyse. Un titre comme Combat avec l'ange fait a cet égard figure
d'embleme : quand on est cerné de toutes parts par le malheur, on peut toujours
réver de s'en libérer, comme Maléna, par la vertu d'un exorcisme, ou, pour l'auteur
et le lecteur, a travers ce qui s'écrit et se lit. Ainsi le silence obstiné que Blanchot
observera a partir de 1945 a I'égard de celui qu'il avait tant imité dans la premiere
version de Thomas ['Obscur semble trouver ici son explication. Méme Jéréme
Bardini, 'ancétre de Thomas, que Stéphy appelait « 'Ombre », s'arréte au bord de la
dé-subjectivation et de l'exil définitif, fait retour vers 'Europe aux anciens parapets
et confie son avenir a ce grand « facilitateur » qu'est Fontranges, tout en gardant
inentamé le secret par excellence : « Dieu existe ? » (Giraudoux, [1930] 1993, p. 132).
En définitive, l'alternative si tranchée proposée par du Genet n‘avait peut-étre que
'apparence d'un «dilemme »: « De deux choses l'une, avancait-il bravement: Ou
bien Giraudoux ne s'est pas rendu compte que son monde est faux, artificiel et
absurde [...]; ou alors Giraudoux a créé volontairement un univers gratuit, et alors
[...] 'important est de savoir pourquoi l'intelligence, la lucidité de Giraudoux se sont
abdiquées elles-mémes » (du Genet, 1945, p. 50). Une piece essentielle menace en
fait de ruiner cette alternative : a savoir que dans cet univers de I'ambiguité et de
'ambivalence il n'y a justement pas de place pour le dilemme ; autrement dit on
peut jouer et jouir de ses anciennes adhérences aux réveries les plus extravagantes
dans la mesure exacte ou la lucidité de l'adulte les réprouve impitoyablement,
puisque, chez ce surdoué adepte du « en méme temps », point d'équilibre et point
de tension ne s'annulent pas mais restent solidaires. En définitive Giraudoux
n‘affectionne rien tant, jusqu'au coeur de la déréliction, par exemple sous
I'Occupation, que de caresser l'idée que les fictions émanant de ses pensées les plus
enfantines conservent du moins valeur d'incitation, en tant que précieux réservoir
dimaginaire. Cest exactement cet effet qu'on observe quand les méchants
s'engouffrent dans la trappe a la fin de La Folle de Chaillot.

Dans ce parcours initié a partir de 1945, il est temps de revenir a la source, a mars
1940, je veux dire a larticle magistral de Sartre, « M. Jean Giraudoux et la
philosophie d'Aristote » - on appréciera le « M. » du déférent Monsieur -, puisque
cet écrit a déclenché l'avalanche de réactions croisées que nous venons de
commenter. Laissons de c6té le déboulonnage en regle de la statue de l'illustre ainé,
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d’'une insolence un peu agressive (il a été commenté plaisamment par Jules Brody").
Il faut bien avouer que la critique giralducienne doit beaucoup aux analyses
sartriennes, a commencer par son lexique:les stases, archétypes et autres
commencements premiers servent désormais a définir les temps forts de la réverie
chez Giraudoux, ce qui prouve l'efficience de ces catégories. Nous empruntons
désormais a Sartre, comme Sartre avait lui-méme emprunté a Giraudoux en
inventant dans La Nausée les « moments parfaits » chers a Anny, la compagne de
Roquentin?.

Temps forts, certes, mais les «stases» heureuses, qui s'apparentent a des
intervalles de fuite (le jardin public, le séjour chez les Seeds, puis a Hollywood), sont
loin de triompher, et, dans cette nouvelle version mondialisée du bovarysme, le
déterminisme social et culturel petit ou grand bourgeois qu’a fui Edmée la rattrape
inexorablement, c'est méme la lecon du livre. Dans ces conditions, il est un peu
partial de prétendre que « Ce monde ignore le déterminisme » (Sartre, [1940] 1947,
p. 86). C'est une conscience malheureuse qu'ausculte Giraudoux, et, comme dit du
Genet, «Giraudoux, lui, n'a jamais prétendu que ses contemplations, ses
reconnaissances, étaient intellectuelles. Il les observe, les décrit, mais jamais il ne
les laisse évader de leurs conditions d'illusions. » (du Genet, 1945, p. 32) Sartre s'est
d'ailleurs bien gardé de se prononcer sur le degré de croyance que l'auteur
accordait a ses «formes substantielles ». Curieusement pourtant, il prétend
« avancer non dans la connaissance des hommes mais dans celle de M. Giraudoux »
(Sartre, [1940] 1947, p. 83), et il remarque dailleurs, comme pour s'en inquiéter,
gu'une telle inadaptation au réel s'observe dans la schizophrénie. En réalité Sartre
décrit cliniguement, en philosophe husserlien, in vitro en quelque sorte, ce qui se
présente & la conscience des personnages de Choix des Elues (Claudie, Edmée en
particulier). Moyennant quoi, il tend a confondre l'auteur et ses personnages et
passe sous silence l'ironie douloureuse qui a retenu l'attention de Gabriel du Genet.
« J'ai tout pris pour argent comptant », confie-t-il (Sartre, [1940] 1947, p. 83), ce qui
peut s'entendre comme une facon de justifier Iignorance des effets stylistiques au
bénéfice de la méthode philosophique. Au point que, commentant une des phrases
les plus féroces s'appliquant au malheureux polytechnicien qu'Edmée a pour
époux : « Pierre avait ceci de facheux qu'a force de se vouloir représentant de
I'humanité, il I'était vraiment devenu. » (Giraudoux, [1939] 1993, p. 503), il n'y voit
rien d'autre qu'un passage de plus de la puissance a l'acte et ne parait pas
soupconner que l'auteur se gausse a travers lui et du positivisme et d'une tendance
a sublimer la culture. S'il avait lu les Premiers écrits de Giraudoux, Sartre se serait
convaincu que le premier univers provincial peint par l'auteur est dépourvu

1
2

Jules Brody, «Jean Giraudoux et la modernité du roman », Cahiers Jean Giraudoux n°12, Grasset, 1983, p. 73-85.

Jacques Deguy a signalé cet emprunt dans la notice « Giraudoux » du Dictionnaire Sartre, sous la direction de Francgois

Noudelmann et Gilles Philippe, Honoré Champion, 2004, p. 195.
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d'angélisme, et que les déterminismes de tous ordres qui s'y exercent alimentent
une forme d’humour noir3. Comme si le déterminisme était le premier terreau de
I'ceuvre, et comme si la réverie éveillée ou la féerie conquérante n'étaient destinées
gu'a lui faire piece, avec le fragile succes, pour ne pas dire I'échec, qu'on lui connait.
Que la réverie et la féerie portent la marque d’'une complaisance appuyée, c'est
indéniable, mais se placer du point de vue de la raison pure ou d'un « rationalisme
de politesse » (Sartre, [1940] 1947, p. 98) pour l'apprécier, c'est en fausser aussi
sirement la perspective que de faire de LEmbarquement pour Cythere une
destination proposée par une agence de voyages.

Dans son étude Sartre ne souffle mot du style de Giraudoux?, alors qu'il l'avait
apprécié au plus haut point dans sa jeunesse. Il préfere ignorer la polyphonie
énonciative, la prolifération des voix intérieures et des monologues croisés qui
recueille jusqu’au délire la douleur des protagonistes - on n'est parfois pas si loin de
Duras dans la dépossession de soi au féminin -, parce qu'il a choisi de durcir sous
forme de concepts ce qui releve de I'épanchement sensible ou sentimental. Est-il
pour autant si imperméable a cet effort pour transformer en chant, en /égende
(comme on lira dans La Menteuse) - osons le mot:en Beauté -la déréliction
d’Edmée ? On peut en douter quand on constate qu'au détour d'une page de Saint
Genet, comédien et martyr - je suis reconnaissant a Gilles Philippe d'avoir ouvert
cette piste - il associe de facon inattendue Giraudoux a Joyce et a Genet au moment
de célébrer dans Notre-Dame des Fleurs I'art éminemment rhétorique de peindre en
« Légende Dorée » la « plus épaisse et vulgaire densité du monde » (Sartre, [1952]

2021, p.420), celle du « milieu» des voyous et des forcats:« Notre XX% siécle
industriel, déclare-t-il plus loin, a vu naitre trois édifices médiévaux, dinégale
valeur : I'ceuvre de Giraudoux, Ulysse et Notre-Dame des Fleurs. » (Ibid., p. 529) Dont
acte. Il y a en effet chez Genet, Sartre I'a suffisamment démontré, un « esthétisme
verbal » triomphant. Or celui-ci participe du méme goGt pour larchétype qui
caractérise Giraudoux. Et on peut vérifier que la portée du procédé est de méme
nature puisque la Beauté, en tant qu'archétype, assure « la transformation de I'étre
en apparence » (Ibid., p. 420). Quand on prend en effet la place de Dieu (Giraudoux
le «Sourcier de 'Eden» n'est pas en reste & cet égard), les «trucages» de la
rhétorique sont seuls a méme de convertir en « essences » (chez I'auteur de Notre-
Dame des Fleurs en substances florales) la réalité des étres et des choses, toujours
susceptible de se couler dans le moule des classifications et des nomenclatures.
Plus encore que chez Giraudoux, le monde se métamorphose en Livre, et «la
Nature et I'Ecriture Sainte ne font qu'un » (/bid., p. 527).

3

On peut lire les Premiers écrits, réunis sous ce titre par 'auteur dans une chemise cartonnée, et présentés par Colette Weil,

dans le volume | des Euvres romanesques complétes, p. 1159-1210. Colette Weil ose le rapprochement avec Zola.

4 Gilles Philippe a été sensible a ce « refus de voir le travail de la langue », dans La Langue littéraire (Gilles Philippe et Julien Piat

d

ir.), Fayard, 2009, p. 478.
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Il va sans dire que le degré de souffrance a la source de cette conversion littéraire
n'‘est guere comparable chez Giraudoux et chez Genet-il serait indécent de
comparer l'esseulement du boursier au lycée de Chateauroux a l'expérience du
pénitencier -, et que l'efflorescence baroque du second nous submerge jusqu’au
malaise. Giraudoux, lui, n'a pas «volé » la belle langue littéraire, il I'a trouvée une
fois pour toutes, a I'économat, dans son trousseau de bon éléve. Aussi ne
convertira-t-il pas la Rhétorique en nouvelle Terreur:il se contentera de la
subvertir, en en respectant ironiquement les formes, par la pratique de I'ambiguité.
Toutefois, en lieu et place du vol, on peut déceler chez ce fils de paysan qui ne s'est
jamais senti bourgeois de plein droit un obscur sentiment de trahison - le fait qu'il
ait vécu en grand bourgeois ne change rien a I'affaire. L'exemple de Péguy, cet ainé
dont Giraudoux fait souvent I'éloge, n'est jamais perdu de vue : le natif de Bellac a
connu de pres les « petites gens ». Et ce n'est pas un hasard s'il voue a Charles-Louis
Philippe, le fils de sabotier, l'auteur de La Mere et l'enfant et de Bubu de
Montparnasse, qui I'a initié a la littérature contemporaine, une admiration sans
bornes. Celui-ci, fidele a ses origines, est le seul d’'apres lui a ne pas avoir trahi « le
peuple ». Il faut croire d'ailleurs que ce sentiment de trahison est assez répandu a
I'époque, puisque Sartre lui-méme en établit le diagnostic chez le « paysan » Brice
Parain, le philosophe auteur des Recherches sur la nature et les fonctions du langage,
a qui il a consacré un long texte empathique, « Aller et retour » (Sartre, [1944], 1947,
p. 189-244). On apprend ainsi comment Parain s'initia rue d'Ulm au «langage
brillant et sans poids de la polémique », et comment il ne put jamais le traverser
gu'a travers « une épaisseur de mutisme » (/bid., p. 196) : ce sentiment de malaise
explique ses premiers engagements (il rejoignit le Parti communiste) et sa décision
de vouer ses recherches au langage. Comme quoi la rhétorique reste bien la pierre
de touche des choix existentiels, et recoupe les déterminations de classes.

Puisque toute la critique s'accorde sur la confiance de Giraudoux en la rhétorique,
on ne saurait ignorer ce qu'en dit lI'intéressé. Or ce qu'en pense Giraudoux est a
mille lieues de sa pratique supposée. Il faut s'arréter ici sur un texte fondateur qui a
de quoi laisser perplexe:le «Charles-Louis Philippe » de Littérature (Giraudoux,
[1937] 2022). Il semble braler ce que l'auteur est censé adorer, avec une violence
qui anticipe sur l'esprit du Front Populaire (il a été augmenté en 1937, mais pour
'essentiel il est de 1931). Si lI'on excepte Charles-Louis Philippe, toute notre
littérature, affirme Giraudoux, n'est qu'un gigantesque concours d'éloquence, ou
« la considération » remplace « I'expression » (Ibid., p. 291). Il n'y a pas de place chez
elle pour les émotions primitives, en particulier pour I'expression de la misere. La
responsable en est la classe bourgeoise, qui a entierement accaparé sa production,
et qui a travers un enseignement réservé a une élite réduit la fonction de la
littérature a un dressage de «l'ame bourgeoise », en multipliant les exercices
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« scholastiques » retirés de la vie réelle. Je résume l'argumentation, mais tous ces
mots sont de Giraudoux, et quand il en vient aux exemples, des pages entieres
résonnent d'invectives et de jugements a I'emporte-piece, qui n'épargnent ni Victor
Hugo, ni Valles, ni Zola, ni Céline. On se demande quelle mouche a piqué le lauréat
du concours général. Il est vrai que la réforme de Lanson, de 1902, qui devait
débaptiser la classe de rhétorique et imposer l'explication de textes, ne I'a atteint
que par ricochet. Mais les anciennes « humanités » fondées sur les morceaux
choisis et sur des exercices de composition pratiquant l'imitation étaient depuis
longtemps critiquées, si bien qu'on pourrait presque soupconner lauteur de
poursuivre un combat d'arriere-garde. Nous allons voir que la vérité est plus
complexe et paradoxale, et que la véhémence de la diatribe idéologique n'est pas
feinte.

Quand on arrive a l'éloge contrastif de Charles-Louis Philippe, on s'apercoit que
celui-ci épingle une qualité, linnocence - c'est d'abord la fameuse innocence des
simples -, dont Giraudoux propose une définition singuliere. Est « innocent » celui
qui, au lieu de récriminer - Giraudoux déteste la littérature du malheur, de
'emphase, et se méfie de celle qui annoncerait un «grand soir» -, se sent
responsable de toutes les formes d'injustice. Il s'en explique : se sentir responsable,
c'est prendre sa part au lieu d'accuser les autres. On peut s'interroger sur ce que
vaut politiquement cette forme d’engagement. Disons qu’a défaut d’'une application
concrete elle s'apparente a une position éthique.

Mais le paradoxe ne s'arréte pas la, et Giraudoux va maintenant fournir des gages a
la tradition. Apres avoir vilipendé linstitution des lettrés tombée aux mains de la
bourgeoisie depuis la Révolution francaise, 'auteur tourne ses regards vers 'Ancien
Régime, et il se prend a regretter I'époque ou, en somme, la situation était moins
hypocrite et ou l'aristocratie et la bourgeoisie, renoncant a s'appesantir sur les
vicissitudes du présent et a prédire I'avenir, pouvaient se consacrer a « ce modele
d’homme perfectionné, aéré, ami du luxe matériel et spirituel [qui se meut] dans
I'élévation et la perfection de sa logique morale et intellectuelle » (Giraudoux, [1937]
2022, p. 296). Ce modele pour « I'éternité », qui va pour lui de la Princesse de Cléves
a Proust en passant par Julien Sorel, Giraudoux ne l'identifie pas stricto sensu a celui
de «I'honnéte homme » (méme si Méré est nommé), mais il le désigne a la fois
comme «le vrai homme », et, poussant aussi loin que possible la coincidentia
oppositorum, « 'homme inexistant » (/bid., p. 296). C'est dire qu'il a bien conscience
que cette spécialité, car c'en est une, nous ferme la porte de bien des connaissances
(elle nous rend « aveugle pour linvisible », dit-il, songeant sans doute a I'Allemagne)
et surtout qu'elle prédispose a trahir le peuple. Contempteur du présent, laudator
temporis acti, Giraudoux admire cette perfection limitée, mais il déplore cette
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amputation, cette « regle » que confirme la seule exception de Philippe... En tout cas
I'éloge de ce dernier, vibrant d'empathie sociale, est sans partage.

En matiere de rhétorique, au cceur du Grand Siecle justement, I'essai antérieur sur
Racine, en 1929, avait fourni les bases d'un bon usage. On sait que Giraudoux y
expurge la création racinienne de tout substrat intime, voire de tout déterminisme
idéologique ou religieux, pour nous peindre la réussite exceptionnelle d'un bon
éleve « soumis a la mode et aux lois du genre » (Giraudoux, [1929] 2022, p. 244). « II
n'est pas un sentiment en Racine qui ne soit un sentiment littéraire » (Ibid., p. 238),
affirme-t-il, et « ses réponses au monde, ses appels dans I'angoisse n'ont pas été des
professions de foi, mais des épigrammes et des distiques » (/bid., p. 239). C'est dire
gue dans cette vie en quelque sorte «théorique» qui ne cessa que quand
commenca sa vraie carriere (celle d'historiographe du Roi), tout reposait sur
I'éducation et sur I'exercice de la rhétorique bien comprise. Encore faut-il distinguer
une rhétorique d'apparat, cette « plévre joyeuse et redondante », ce « bavardage »,
cette « emphase » qui porte la marque de «l'euphorie créatrice », méme parfois
chez Corneille (/bid., p. 255-256), et la vraie rhétorique, cette « modulation » dans la
retenue qui signale qu’'on se donne « corps et ame » a la syntaxe, et qui exprime la
plus grande tension intérieure. De la chez Racine la cruauté exemplaire de la frappe
poétique, et « cette impression de vérité et de vie nouvelle » (Ibid., p. 257). Relisons
cette formule célébre: « Jamais génitifs n‘exprimerent plus délicatement et plus
impérieusement la dépendance, possessifs la possession, relatifs la relation. » (Ibid.,
p. 257) Quand la rhétorique est a ce point intériorisée, la question ne se pose méme
plus de savoir si elle est apprise, d'autant que l'art racinien de la métaphore, comme
le rappelle en note Pierre d’Almeida (/bid., p. 256), « consiste surtout a restituer une
valeur concréte a des formules toutes faites » (telle : « Le jour n'est pas plus pur que
le fond de mon cceur »...) Paulhan, qui partait dans Les Fleurs de Tarbes de la critique
des lieux communs mais qui soutenait que les regles bien assimilées libérent, ne
disait pas autre chose : « Ainsi, d'un texte "bien écrit", je puis supposer que l'auteur
n'avait en téte que grammaire et que regles. Mais je puis supposer que la nature,
I'exercice lui ont rendu ces regles si habituelles qu'il est enfin le plus libre qui soit de
les oublier. » (Paulhan, [1941], 1990, p. 85). Comme par hasard, le méme Paulhan
éprouve, comme Giraudoux, un malin plaisir a opposer sous cet aspect Racine et
Hugo : « Racine use des princesses aussi volontiers que Victor Hugo des
prostituées : or, la princesse est des deux la plus rare. [...] Et la prostituée de Victor
Hugo tient de la déclaration de principes : elle porte message. Mais la princesse
chez Racine n'est qu'un lieu pur, ou les passions jouent libres de génes. » (lbid.,
p. 158-159)

L'exemple de Racine le bon éléve valant a I'évidence pour un portrait oblique de
I'écrivain Giraudoux, on ne s'étonnera pas que Gabriel du Genet proteste en faveur
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de Giraudoux contre ce que Benda appelait son «byzantinisme »°: il juge sa
rhétorique « naturelle ». Le premier jet sur la page blanche éternellement
recommencée, une forme d'écriture fébrile et presque « automatique » charriant
excursus fantaisistes, tous ces traits bien connus, auxquels il faudrait ajouter I'essor
grandissant dans les romans d'une « vocalité » faisant sa part a une forme d'oralité
littéraire, confirment le bien-fondé du diagnostic. Mais du Genet ajoute un autre
adjectif qui mérite examen:la rhétorique de Giraudoux serait «ironique » (du
Genet, 1945, p. 63). Simple effet de « mention », ou bien défiance a I'égard de son
instrument ?

Songeant sans doute a Sodome et Gomorrhe, Claude-Edmonde Magny parlait d'un
doute qui lui serait venu « a la onziéme heure » sur sa propre « force d'affirmation »
(Magny, 1945, p. 78). La prise de conscience fut-elle si tardive ? Quand un diplomate
fait la satire des diplomates, dénoncant peu avant Munich dans La Guerre de Troie
n‘aura pas lieu le jeu de dupes des conférences internationales et affirmant que « le
droit est la plus puissante des écoles de limagination » (Giraudoux, [1935] 1982,
p. 522), c'est qu’il n'entretient pas avec la capacité a convaincre par le langage une
relation de tout repos. Quand un haut fonctionnaire retourne comme un gant le
traditionnel « discours aux morts » en « discours aux vivants », cela signifie qu'il sait
que I'éloge officiel des morts instrumentalise le passé en confisquant 'émotion. De
méme, il nous invite a nous méfier de I'éloquence d'Ulysse, dont la hauteur de vue
est presque plus suspecte que I'expression de la force brutale chez Oiax. Séduit par
'idée d'une langue primitive, Giraudoux serait en fait assez enclin, comme
Rousseau, a penser que |'écriture a provoqué une dénaturation de la langue, et a
fonder ses espoirs sur la langue littéraire, poétique, pour I'enrichir a nouveau®. En ce
sens, sa posture serait a situer autant sur le versant de la Terreur que de la
Maintenance.

L'école a appris de longue date a Giraudoux a considérer avec le méme sérieux des
arguments de signe contraire : il a pu reproduire par jeu (dans Elpénor) un exercice
qu'il sait stérile. Plus sérieusement, il préfere plonger le spectateur dans la
sidération quand dans Electre Egisthe se « métamorphose » sans crier gare en
homme d'’Etat: car la « déclaration », ce moment ot chacun se révéle & soi-méme,
obéit a un cheminement obscur qui ne doit rien a la capacité rationnelle de
convaincre de l'adversaire. A-t-on assez remarqué combien l'ceuvre dramatique
répete pour la dévaloriser la forme scénarisée du proces (Intermezzo, Ondine, La

5

Dans La France byzantine, ou le triomphe de la littérature pure, Gallimard, 1943, Julien Benda s'en prenait indifféremment a Gide,

Proust, Giraudoux et aux surréalistes, qu'il accusait d'avoir rompu le contrat liant la littérature au rationalisme et a l'universalisme
des Lumieres.

6

Sur cet aspect, voir Jacques-Philippe Saint-Gérand, «Images du langage : les apprentissages de Giraudoux », dans Des

Provinciales au Pacifique, Les premiéres ceuvres de Giraudoux, études rassemblées par Sylviane Coyault et Michel Lioure, Université
Blaise Pascal, 1994, p. 43-60.
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Folle de Chaillot, Pour Lucréce), et combien les Juges et autres Procureurs se
répandent en pitoyables rodomontades? Si Giraudoux se montre si critique a
I'égard des formes du droit, c'est qu'il sait que les politiques, redoutables sophistes,
les tournent a leur avantage. La découverte de la propagande, du « bourrage de
crane », pendant la Grande Guerre, et plus encore sous lhitlérisme, n'a fait
gu'accentuer jusqu’'a I'horreur cette prise de conscience. Et c'est peut-étre pourquoi
le Commissaire a I'Information préféra adopter pour ses Messages du Continental,
face aux tonitruances de Goebbels, le ton, insupportable pour beaucoup
d’'observateurs, de causeries au coin du feu. Un minimalisme qui, a certains égards,
rejoint celui, plus poétique, de la « Priere sur la Tour Eiffel » : « Une certaine maniere
neuve dapprocher les enfants, les petits animaux et de parler d'eux en leur
présence. » (Giraudoux, [1924] 1990, p. 852) ... Un contre-emploi, n'en doutons pas,
en temps de guerre. En deca ou au-dela de ce minimalisme, Giraudoux le sait bien,
il n'y a que la butée du silence pour suggérer un point d'origine perdu a jamais, ou,
mieux encore, dans l'amour partagé, un point darrivée. D'un c6té la derniere
réplique de Sodome et Gomorrhe, scellant le désaccord éternel des couples : « Vont-
ils enfin se taire ! » (Giraudoux, [1943] 1982, p. 915) ; de l'autre le « silence de Dieu »,
gu'on fait «entendre» jusque dans son effectuation dramatique a travers le
Lamento du Jardinier d'Electre.

On peut raisonnablement déceler dans les derniéres ceuvres de Giraudoux un point
de tension pathétique entre I'exacerbation du modele rhétorique et la nécessité de
le mettre a mal. Or un tel point de tension engage dans des voies qui frélent
'absurde. Dans Sodome et Gomorrhe, que de tirades, que darguties, que de
retournements dans le signe contraire - méme les traits distinctifs genrés sont pres
de s'échanger -, et surtout que d'affrontements autour du sens des mots: «Le
monde s'est dédoublé, constate Lia, et nous avons chacun le nétre. Seuls les noms
sont restés communs. » (Giraudoux, [1943] 1982, p. 863)! De facon inattendue, il
arrive que I'Ange, approuvant la révolte de Lia, I'encourage a maintenir colte que
colte le lien avec Jean au besoin en trompant Dieu, mais cet héroisme de I'absurde
qui aurait sauvegardé I'numain (et qui n'aurait peut-étre pas déplu a Camus) est
finalement abandonné, et les récriminations reprennent de plus belle. Dans La Folle
de Chaillot, le fait de confier la défense des riches au Chiffonnier, au cours d'un
proceés fictif, donne lieu a une sorte de « distanciation » brechtienne hilarante : en
fait d'excuses, le Chiffonnier parlant pour le riche se glorifie en toute obscénité de
ses exploits de prévaricateur, si bien que le changement de voix fait jaillir la vérité,
un peu comme livresse de Puntila, dans Maitre Puntila et son valet Matti, révéle les
contradictions du « méchant » capitaliste. Dans La Menteuse enfin, qu'on peut lire
comme l'autoportrait ironique de I'écrivain, Giraudoux s'accuse a travers Réginald
d’avoir idolatré 'amour et favorisé le mensonge du passé et du présent somptueux
qgue s'invente I'hnéroine. Maigre consolation que de transformer le mensonge des
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« formes substantielles » en malentendu métaphysique : « Oh, mon Dieu, allait-il
trouver le vrai mot: que le mensonge est tout ce qu'a créé 'homme contre une
création implacable pour la vérité !'» (Giraudoux, [1969] 1993, p. 788). Dans ce
roman posthume nourri de l'expérience intime, Giraudoux renie sa tendance a
Iidéalisation, et on sent décidément vaciller la confiance faite au langage’.

Dans la sphére politique qui tend a tout absorber sous I'Occupation, quelque chose
cependant résiste en lui, qui I'empéche de s'amender. Une des derniéeres
protestations de Giraudoux contre I'abus des mots concerne la débacle de 1940. Le
mot biblique « exode » s'est imposé, constate-t-il, pour désigner ce transfert massif
de populations. Lui, il ne supporte pas qu’on ait peint en piteux effondrement ce
que pour sa part il décrit ainsi dans Ecrit dans I'ombre (Giraudoux, [1944] 2020,
p. 762-763) :

« C'était un acces de religion auquel ce nom biblique s'était aussitét accolé. Toute la
France, ce mois-la, décida de partir pour la France. Tout un peuple[...] renonca a
son sol, a sa demeure, a sa vie matérielle, pour rejoindre un lieu sacré [...] qui était
la patrie libre. [...] Une confiance passionnée a la fois et raisonnée poussait
Ardennes vers Limousin, Vosges vers RhOne, poussait une masse attaquée et
harcelée, dans I'espérance et I'énergie des chercheurs d'or et de pdle vers l'or et le
pble de la France. C'est ce que nos interpretes ont traduit en faillite et en panique. »

Refuser contre toute évidence l'effondrement réel pour repeindre le chaos en
épopée, voila qui releve du déni: il faut beaucoup d'inconséquence pour revivre a
travers I'exode de 1940 la Féte de la Fédération de 1790 contée par Michelet (C'est
ce souvenir qui inspire la vision irénique de Giraudoux). Pourtant, il est vrai que se
posait a I'époque la question de savoir si la France, cette Idée incarnée de notre
« récit national », demeurait une entité indestructible. De Gaulle, pas tout a fait
dupe, voyait en elle la « princesse des contes »®. Comme on sait, la nation se
relévera, et le vieil « archétype » de la nation rebelle reprendra du service. Apres
tout, le mythe de I'unité nationale et de I'honneur retrouvé ressuscitera peu de
temps plus tard:lorsque de Gaulle, apres avoir fédéré la Résistance, sera en
capacité, a la Libération, de réécrire I'Histoire. Les «visions enfantines» de
Giraudoux, somme toute, anticipaient la réécriture gaullienne.
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Dans La Poétique du détail, Cahiers Jean Giraudoux n° 33, Université Blaise Pascal, 2006, Patricia Martinez Garcia conclut son

article consacré a « La Menteuse de Jean Giraudoux : une fable sur la fiction » en laissant entrevoir p. 327 «une impuissance
secrete a maintenir jusqu’au bout les pouvoirs réparateurs de la fiction ».
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Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, L'’Appel :1940-1942, Pocket, 2023, p. 7.
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