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La tentation de I'expérience-limite ou I'art du deuil impossible

La tentation de I'expérience-limite ou I'art du deuil
impossible

The temptation of borderline experience or the art of impossible
mourning

Vincent Brancourt

Il'y a quelques années, jécrivais un article sur la présence de Giraudoux dans le
premier roman de Blanchot, Thomas I'Obscur (1942) (Brancourt, 2020). Présence
remarquée et soulignée des sa réception, que ce soit par Jean Paulhan, Thierry
Maulnier’ ou Claude Edmond-Magny?. Les contemporains étaient plus ou moins
unanimes pour la reconnaitre d'abord au niveau stylistique, en particulier dans
'usage de la métaphore et de I'hyperbole, aboutissant a un jeu de diffraction d’'un
réel transfiguré. Il suffira de citer quelques lighes de Thierry Maulnier qu'on sait
proche de Blanchot a I'époque :

[...] beaucoup de pages de M. Maurice Blanchot ressemblent d'une ressemblance
parfois trop grande, a des pages de Giraudoux, par la décomposition de la réalité a
travers le prisme exact et scintillant de métamorphoses significatives et l'aptitude
a faire sortir du plus humble des objets et des gestes une sorte de halot divin, la
puissance et le rayonnement méme du mythe. (Maulnier, L’Action francaise, 28
janvier 1942)

Pour ma part, jessayais d'aborder les choses sous un angle un peu différent,
proposant de voir cette présence dans la reprise d'un motif narratif récurrent des
romans giralduciens, poussée chez Blanchot a une radicalité ignorée par Giraudoux.
Que ce soit dans Suzanne ou le Pacifique (1921), Aventures de Jérbme Bardini (1930) ou
Choix des élues (1939), le récit mene le protagoniste jusqu'a la limite de soi, le
confrontant a une expérience ou son identité est sur le point de se dissoudre. Mais,
alors que le roman giralducien conduit son personnage jusqu'au bord d'un infini ou
il risque de se perdre pour ensuite le ramener - pour le meilleur ou pour le pire - a

1 On consultera avec profit l'article d’Eric Hoppenot ot on trouve la fiche de lecture de Jean Paulhan, « Chroniques des

premiéres réceptions de Thomas I'Obscur » in Défi de lecture : Thomas l'obscur de Maurice Blanchot (2017), ainsi que la critique de
Thierry Maulnier in Maurice Blanchot, entre roman et récit, dir. Alain Milon, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre,
2013.

2 En particulier dans Précieux Giraudoux, publié en 1945, dans lequel elle classe Blanchot parmi les épigones de Giraudoux,
récemment disparu.
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bon port, c'est-a-dire dans les eaux paisibles d'une certaine normalité, Blanchot,
comme l'avait noté il y a longtemps déja Jean Starobinski, 'embarque dans un
mouvement sans fin, « continuel surpassement interne » qui « définit [...] I'élan
narratif. » (Starobinski, 1966, p.509) Sensible dés le premier essai romanesque de
Blanchot, cette divergence explique d'ailleurs pour partie la distance qu'il prend a
I'égard de Giraudoux dés la mort de celui-ci. Le dernier article qu'il lui consacre, « Le
mythe Giraudoux », daté d'octobre 1945, sonne comme un adieu définitif a une
ceuvre qui l'avait pourtant fortement influencé en tant que romancier et retenu en
tant que critique.

La lecture de l'ouvrage récent de Stéphane Madélrieux, spécialiste du pragmatisme
ameéricain, Philosophie des expériences radicales, m'a donné envie de reprendre la
question, parce qu'il me semblait permettre de revenir au motif narratif giralducien
que je viens d'évoquer et d'en mieux définir la situation au coeur de son imaginaire.

L'auteur y parcourt la philosophie francaise du XX€ siécle pour y trouver a l'ceuvre
comme tendance de fond un programme commun, '« empirisme métaphysique ». Il
résume ce programme en une «triple thése selon laquelle [les] expériences
exceptionnelles ont une valeur ontologique, épistémique et morale supérieure.
[Elles] nous feraient toucher du doigt une réalité plus profonde que la réalité
ordinaire. Elles constitueraient d'ailleurs un mode de connaissance supérieure aux
modes établis de la science et de l'intelligence commune. Elles devraient de ce fait
jouir d'une autorité morale supérieure sur notre conduite et constituer la fin ultime
a rechercher et réaliser dans nos vies, alors que nos actions habituelles ne sont que
des moyens pour survivre, se conserver et continuer le mouvement engageé. »
(Maldérieux, 2022, p.12) Au sein de ce vaste ensemble, il distingue deux approches :
d'une part, I'expérience pure sur laquelle nous ne nous attarderons pas qu'il
considere comme centrale dans la pensée de Bergson, Wahl et Deleuze ; de l'autre,
on trouve l'expérience-limite qui nous retiendra ici, dont la formulation est reprise
au titre de l'une des parties de I'Entretien infini. Cette notion est a l'ceuvre chez
Bataille, Blanchot et Foucault. Voici la définition qu'il en propose, déclinant le terme
de «limite » selon trois significations successives: « Tel qu'il est mobilisé dans
I'empirisme métaphysique, [ce concept] désigne une expérience qui transgresse les
limites ordinaires (sens 1), parce qu'elle se développe jusqu'au bout de ses limites
(sens 2) du fait de tendre vers une limite absolue (sens 3). » (Maldérieux, 2022, p.
224) Chez les penseurs retenus par Maldérieux, c'est la mort, I'expérience érotique
ou la littérature qui par exemple en seront les lieux privilégiés.

Il va de soi que Giraudoux n'est pas philosophe. L'expérience-limite semble pourtant
étre chez lui un élément essentiel dont il importe de reprendre les caractéristiques
et de déterminer la place au sein de I'ceuvre. L'examen de différentes « expériences-
limites » au sein des intrigues nous conduira a mieux cerner la place de 'numain
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dans le monde et ainsi a retrouver trace d’'un certain « humanisme » giralducien
pour reprendre le terme employé par André Job (Job, 2019). Cette mise en situation
de 'hnumain au sein du réel permettra aussi de dessiner une poétique et ainsi de
nous interroger sur la prétendue confiance dans le langage dont Blanchot créditait
Giraudoux

Expérience-limite

Comme je viens de l'indiquer, je me suis déja essayé a appliquer cette notion a trois
romans de Giraudoux. Aujourd’hui, je me tournerai vers quelques pieces de théatre,
jouées entre 1931 et 1953 : Judith (1931), Intermezzo (1933), Electre (1937), Ondine
(1939) et Pour Lucréece (représentée a titre posthume en1953). D'autres ceuvres
auraient pu étre retenues, Siegfried, par exemple. Dans chaque de ces pieces, les
héroines - auxquelles il faudra ajouter un homme : le chevalier Hans dans Ondine -
se trouvent engagées dans une aventure exceptionnelle qui les met en porte-a-faux
par rapport aux valeurs du monde quotidien.

S'engager dans une expérience-limite, c'est d'abord refuser une certaine vision du
monde humain, du rapport qui s'établit entre ce monde et la totalité dans laquelle il
s'inscrit. Dans Intermezzo, une bourgade du Limousin voit son quotidien troublé par

les apparitions d'un spectre. Ici, Giraudoux confronte l'univers rassurant de la

France provinciale de la Il République au monde inquiétant des Mdrchen

allemands d'ou semble surgir lombre qui hante la ville. Pour I'héroine Isabelle,
rencontrer ce spectre, c'est d'abord refuser un monde centré sur I'humain qui se
suffirait a lui-méme et serait concu comme une entité close, isolé de la totalité. Face
a elle, l'Inspecteur, envoyé par une administration républicaine étroitement
positiviste pour lutter contre ce phénomeéne surnaturel, défend cette vision étriquée
de I'humain. La premiére scéne de I'acte Il donne a celui-ci 'occasion de professer la
foi laique dont il est le représentant en mission : « L'humanité est une entreprise
surhumaine qui a pour objet d'isoler 'lhomme de cette tourbe qu'est le Cosmos
grace a deux forces invisibles qu'on nomme ['Administration et [Instruction
publique. » (Giraudoux, 1982, désormais TC, p.335) Et Isabelle elle-méme condamne
ce divorce qui tend a s'établir entre 'homme et l'univers. Discutant avec le
contrdleur des poids et mesures, elle reproche a « la religion humaine » d’avoir pour
«dogme » «de rendre impossible ou stérile toute liaison avec d'autres que les
humains. » (Il, 3; TC, p.317) Et, en réponse au contrbleur des poids et mesures qui
lui demande sa main, tout en la mettant en garde contre les dangers d'une nouvelle
rencontre avec le spectre, elle exprimera son refus d'un mariage qui conduirait a
« reformer le misérable blocus humain. » (ll, 4 ; TC, p.320)
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A premiére vue, I'entreprise panthéiste d'lsabelle ne se donne pas a proprement
parler comme une transgression, une expérience-limite, mais plutét comme une
tentative d'élargir un monde humain qui a perdu le contact avec la totalité qui
'englobe, comme le suggere la dimension océanique de son évocation du monde
des morts : « Souvent, je sens que de lI'océan des ombres se forment des courants,
s'orientent des houles vers cette jeune femme qui croit en elles. » (ll, 4 ; TC, p.319) Il
serait donc plus question de refonder et d’enrichir I'existence humaine que de
s'engager dans une expérience qui couperait les ponts avec 'humanité ordinaire.

Cependant, la mettant en contact avec le monde des morts, I'entreprise d'lsabelle la
confronte a un péril mortel et seule I'ingéniosité du droguiste est capable de I'y faire
échapper en orchestrant autour d'elle la vie quotidienne du bourg provincial, c'est-a-
dire en opposant a la puissance dissolvante de l'espace illimité des morts le pouvoir
d'endiguement inhérent a l'existence ordinaire d'une communauté ancrée en un
lieu défini. C'était d'ailleurs contre un tel danger que le contrdleur des poids et
mesures, le prétendant d'lsabelle, la mettait en garde dans la scene que nous
évoquions. Selon ses paroles, linfini du dehors n'est plus une promesse, mais la
menace d'une dislocation et d'un triomphe du néant: «Isabelle! Ne touchez pas
aux bornes de la vie humaine, a ses limites. Sa grandeur est d’étre bréve et pleine
entre deux abimes [...]. Introduisez en elle une goutte, une seule goutte du sang des
ombres, et votre geste est aussi plein de conséquences que le sera celui de cet
habitant de notre systéme solaire qui, un beau jour, par une malencontreuse
expérience, [..] faussera notre gravitation.» (TC, p.320) Cette entreprise de
refondation d'un humanisme ouvert a laltérité représenté par le monde des
ombres se double d'une menace de dissolution du sujet et au-dela de mise en péril
de l'existence humaine elle-méme. L'expérience d'Isabelle est d'emblée exemplaire
car elle nous montre ce mouvement interrompu vers une perte de soi dont l'auteur
sauve finalement son héroine.

Expérience-limite et absolu

Une autre caractéristique de 'expérience-limite apparait avec Electre et Lucile. Dans
les deux cas, nous sommes en présence de personnages dont les exigences
s'érigent en absolu et n'admettent aucun compromis, au point de nier toute autre
valeur. Cela est particulierement évident dans le dialogue ou s'opposent Electre et
Egisthe. Electre parle au nom de la justice et de la vérité, exigeant que la mort de
son pére Agamemnon soit éclaircie, les coupables chatiés, alors qu’Egisthe se pose
en garant de la sécurité du peuple - la ville est alors assiégée par une armée
ennemie. La question est de savoir ce dont a besoin un peuple. Pour Egisthe, le
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peuple est d'abord « un immense corps & régir, & nourrir. » Au contraire, Electre le
définit comme «un regard étincelant, a filtrer, a dorer », ajoutant qu'«il n'a qu'un
phosphore, la vérité ». A Egisthe qui la met en garde contre le danger d'une
exigence trop exclusive, faisant fi des circonstances, Electre répond: « Il est des
regards de peuple mort qui pour toujours étincellent.» Egisthe poursuit en
soulignant limmense sacrifice qu’entrainera la vérité: « Cela co(tera des milliers
d'yeux glacés, de prunelles éteintes. » L'argument est repoussé sans hésitation par
Electre : « C'est le prix courant. Ce n'est pas trop cher. » (TC, p.674)

Pour Lucréce, derniéere piece de Giraudoux, met en scene et interroge le douteux
désir de pureté qui anime Lucile. Au début de la piece, son amie Eugénie condamne
le climat d’'ordre moral qu'a introduit son intransigeance dans la ville d’Aix-en-
Provence ou son mari vient d'étre nommé procureur - il ne faut pas oublier que
I'intrigue se situe sous le Second Empire et que la piece est écrite a I'époque ou le
régime de Vichy préne le redressement moral de la nation apres la défaite de 40,
imputée a '« esprit de jouissance » fustigé par Pétain. Aix, «ville de 'amour », est
devenue avec l'arrivée de Lucile et de son mari, «impossible ». Selon Eugénie, la
jeune femme « redonne a la ville le péché originel. » Ainsi, par la seule présence de
Lucile, s'instaure dans Aix une atmosphére de jugement dernier qui rappelle la fin
d'Electre, les deux piéces partageant une méme attitude ambivalente entre
fascination et scepticisme face au désir d'absolu qui anime les héroines : « Le goQt
de l'enfer, voila ce que tu as remis dans lI'inconscience et I'innocence. [...]. Ne te crois
pas Lucrece. Tu es I'ange du mal. » (TC, p.1042)

Il'y a un principe dincompatibilité entre I'absolu et le monde tel qu'il va. C'est ce
dont témoignent en particulier deux épisodes assez différents: la vision de la
beauté lors du dénouement de I'Apollon de Bellac et le meurtre d’'Holopherne par
Judith. Ayant connu une ascension sociale fulgurante en usant de la flatterie et du
mensonge, la jeune Agnes exprime finalement le souhait de contempler la beauté.
La vision a lieu mais bien vite, la jeune femme la repousse car elle lui rendrait son
quotidien intolérable : « Ne compte pas trop sur moi, beauté supréme. Tu sais, jai
une petite vie. Ma journée est médiocre, et chaque fois que je gagne ma chambre,
jai cinq étages a monter dans la pénombre et le graillon. [...] Voila ma conscience :
une cage d'escalier. Alors que jhésite a timaginer tel que tu es, c'est pour ma
défense. » (TC, p.904) De méme, l'explication que Judith tente de donner de son
meurtre révele une méme impossibilité a intégrer I'expérience de I'absolu dans la
continuité du quotidien. Cest par fidélité a lintensité de la nuit d'amour avec
Holopherne que Judith choisit de le tuer: « Oui, pour la premiéere fois je me suis
éveillée a I'aube pres d'un autre humain... Quelle chose épouvantable ! Tout était
déja le passé, tout était hier. Tout un avenir douteux et jaloux préparait I'assaut
contre une mémoire merveilleuse. Il allait falloir se lever, reprendre la vie debout,
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apres cette éternité de vie étendue ! [...] la vue d’'un corps endormi peut-elle appeler
autre chose que le meurtre comme supréme tendresse!» (TC, p.261) On aura
compris, le sens secret du meurtre d’'Holopherne aux yeux de Judith a cet instant de
la piece, c'est sa volonté de préserver la dimension absolue de I'expérience
amoureuse vécue durant la nuit et son refus de l'installer dans une durée qui serait
nécessairement synonyme de déchéance.

Absolu et temporalité

Cette facon de pousser l'exigence de justice ou de pureté a son absolu, cette
intransigeance affecte aussi le cours du temps, brisant sa linéarité par l'intrusion
d'un instant d’éternité. Dans la scéne précédemment évoquée ol Egisthe et Electre
s'affrontent pour savoir ce qui importe le plus pour le peuple d’Argos, Electre insiste
sur la nécessité de ne pas laisser passer le moment de la vérité : « C'est la ce qui est
Si beau et si dur dans la vérité, elle est éternelle mais ce n'est qu'un éclair. » (TC, p.
674) A la fin de Pour Lucréce l'expérience de la pureté est aussi pour Lucile
déchirement du tissu temporel. Ici encore, la question est encore celle du triomphe
de l'absolu et de son inscription dans la durée. Face a Lucile qui, sur le point de
mourir, affirme que « le monde est pur », que « le monde est beauté et lumiére », et
qui demande son approbation a Paola, laquelle a été son adversaire déclarée
durant la piece, celle-ci acquiesce: «Il l'est. Pour une seconde. » Il ne faut pas
comprendre la précision ajoutée ici par Paola seulement comme une simple
restriction ou une réticence. Lucile d'ailleurs ne s'y trompe pas : « Cela suffit. C'est
plus qu’il ne faut... » (TC, p.1113) C'est la affirmer la double nature du réel, a la fois
profane, impur, imparfait, mais aussi lieu méme de la rédemption, lieu ou la
rédemption s'est déja accomplie.

Ce brouillage temporel gu'instaure 'avenement d'une valeur absolue, primant sur
toutes les autres au point de les dévaloriser radicalement, on le rencontre encore
dans Ondine. Ici la situation est différente. Le dispositif choisi par Giraudoux
consiste a confronter autour de la question de I'amour comme valeur absolue
monde humain et monde surnaturel. Le monde des ondins sert de contre-modele
au monde humain. Alors que l'univers humain est le lieu de la relativité, ou chaque
réalité est susceptible d'une intensité variable et s'inscrit dans une durée congue
comme processus d‘altération, le monde des ondins est un univers quasi-
parménidien ou les étres coincident avec eux-mémes. L'amour y est pure présence,
ce qui empéche Ondine de pouvoir imaginer la séparation des amants ou l'infidélité.

Ce triomphe de la permanence implique une négation de la temporalité, l'instant
présent coincidant avec I'éternité. A la reine Iseult qui lui demande son age, Ondine
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répond : « Quinze ans. Et je suis née depuis des siecles. Et je ne mourrai jamais. »
(TC, p.813) Précisons que dans cette piece, le sujet de I'expérience-limite n'est pas
Ondine qui est hors du monde humain - autrement dit, installée d’'emblée dans le
monde de l'absolu. Si Ondine est confrontée a une tentation, c'est bien plutdt a celle
d'intégrer un monde marqué par la relativité. C'est ici Hans, qui se définit lui-méme
comme un « misérable humain moyen » (TC, p.847), qui est confronté a l'exigence de
I'amour absolu.

Signification de I'expérience absolue et
statut du sujet

Autre aspect de ces expériences-limites dans lesquelles sont engagés certains
personnages giralduciens, le statut du sujet de I'expérience et la signification a lui
accorder.

Commencons par ce dernier point. Cette question se pose de facon aigué en
particulier dans Judith et Pour Lucréce. Dans cette derniere piece, le ressort de la
vengeance que Paola trame contre Lucile porte pour l'essentiel sur la question du
sens que I'néroine donnera au viol dont elle se croit victime. Paola avec la complicité
de son ancien amant Marcellus et de I'entremetteuse Barbette commence par
échafauder une mise en scéne destinée a convaincre Lucile qu'elle a été violée
durant son sommeil par Marcellus, avant de lui révéler qu'il ne s'agissait la que d'un
simulacre. L'idée qui sous-tend ce stratageme, c'est de révéler a Lucile, qui se faisait
fort de distinguer le vice de la vertu par son seul regard et d’ainsi incarner la pureté,
gu'elle a finalement été aveugle a son propre cas. Paola, instigatrice de ce complot,
en tire la lecon pour tous et en particulier pour sa victime et pour Armand, le mari
de Paola, qui s'était érigé en chevalier servant de Lucile: « Elle n'est plus pureté,
puisqu’elle n'a rien deviné a sa pureté. [Parmi les autres], elle n'a pas deviné qu'elle
n'avait pas embrassé, pas aimé. La pureté se serait moquée de notre farce. » (TC, p.
1107) Ce n'est pas seulement I'expérience dont le sens devient obscur et s'inverse,
mais plus encore c'est le sujet de I'expérience-limite qui devient obscur a lui-méme,
a qui l'expérience reléve une vérité sur soi impensable et intolérable. Cela est dit
avec une ironie cruelle par Paola évoquant Marcellus, le prétendu agresseur
gu’Armand vient de tuer en duel : « Il vous laisse étendue, [...], maintenue sur le dos
par un démon que vous n‘avez pas reconnu dans la nuit, et qui vous répéte sans
relache, depuis ce matin, tous les gestes et les mots de I'amour, toutes ses voluptés
et ses hontes, et qui n‘est que vous-méme. » (TC, p.1108) Révélation de soi a soi,
découverte de soi comme pure altérité, a travers une exploration forcée de l'univers
des pulsions qui dévoile sans ménagement le travail de refoulement au coeur méme
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de l'aspiration a la pureté. Révélation suscitant une tension interne qui ne saurait
avoir d’issue que dans la mort. Lucile se suicidera deux scénes plus tard.

Courte piece donnée en 1938, Cantique des cantiques, offre une situation similaire
dans laquelle I'néroine découvre que I'expérience de I'amour est celle d'une altérité
irréductible qui la rend étrangére a elle-méme. La situation est ici paradoxale,
puisque I'expérience-limite qu’est 'amour conduit Florence, la jeune femme qui est
I'héroine de la piece, a passer de son ancien amant, figure politique influente et
reconnue, homme cultivé et d'une grande sensibilité, a un étre médiocre, sans goGt
et sans relief. Lors du dialogue avec son ancien amant a qui elle annonce leur
séparation, la nature de I'amour qu'on pourrait définir comme aliénation apparait
avec clarté: «Vous aimez Jérdme avec I'amour d'un autre », dit 'ancien amant.
« Singuliére personne dont j'avais pris 'amour ! Je demande a ne pas la connaitre.
Comme je suis loin d'elle ! » (TC, p.740-741), lui répond Florence, reconnaissant que
I'expérience amoureuse passe par une humiliation radicale du moi narcissique.

C'est sans doute dans Judith que le processus par lequel I'expérience-limite voit sa
signification se modifier le plus radicalement au fur et a mesure qu'elle se déroule.
D'abord dépouillée de son statut d'héroine du peuple juif par 'hnumiliation subie a
son arrivée au camp d'Holopherne quand un de ses lieutenants se fait passer pour
lui, Judith choisit de s'abandonner a Holopherne. Or, cette nuit lui offre la plénitude
de la jouissance et c'est par fidélité a cette jouissance, expérience de l'absolu, qu'elle
choisit de tuer Holopherne. Au matin qui suit cette nuit, la scéene ou les prétres
négocient avec Judith son ralliement a leur projet politique de faire d’elle I'héroine
du peuple juif est brutalement interrompue par une autre scene comme située hors
du temps dont le statut reste ambigu pour le spectateur: acces pour Judith a la
signification véritable de ce qu'elle a vécu ou simple hallucination. Un garde ivre qui
sommeillait se métamorphose sous ses yeux en ange et lui révele que la version
officielle élaborée par les prétres qui apparaissait a Judith comme la négation méme
de ce qu'avait été son expérience coincide finalement avec la vérité de Dieu, faisant
de Judith, qui se croyait symbole d'amour, « le symbole du meurtre et de la haine. »
(TC, p.273) Qu'on considere la scéene comme acces a une signification ultime ou
comme simple projection mentale, il reste qu'ici encore le personnage dans son
expérience de I'absolu devient obscur a lui-méme et que le sens qu'il accordait a son
expérience, fondateur de son identité, est nié.

Humanisme

Une fois constatée I'importance de lI'expérience-limite chez Giraudoux, la question
pourrait étre de savoir quelle place lui réserver a lintérieur de l'ceuvre. Celle-ci
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s'écrit dans cette tension entre un idéal rationnel de mesure, un art du compromis
et de 'accommodation qui se déploie avec le plus d'évidence dans des pieces
comme La Guerre de Troie ou Amphitryon 38, et d'autre part, cette tentation de
I'expérience-limite qui se répéte dans toute l'ceuvre, avec insistance, telle 'angoisse
qui fait retour en ouverture de Choix des élues (Giraudoux, 1994, p.479). Cette
tension conduit Giraudoux a définir le destin humain comme condamné a un
mouvement de va-et-vient entre deux pbles opposés et contraires, comme
I'exprime avec dépit le spectre lorsqu'il fait ses adieux a Isabelle : « Ce qu'aiment les
hommes, ce que tu aimes, ce n‘est pas connaitre, ce n'est pas savoir, c'est osciller
entre deux vérités ou deux mensonges, [...]. Je te laisse sur l'escarpolette ou la main
de ton fiancé te balancera pour le plaisir de ses yeux entre tes deux idées de la mort
[...]. » (TC, p.350) Une version optimiste, sans doute celle que Giraudoux cherche a
imposer quand il se tourne vers les questions de la cité et tente de proposer ses
solutions sous la forme d'essais, une version optimiste, donc, de cette oscillation
aboutirait a une harmonie des contraires évitant a la fois les deux tentations
contraires d'une humanité étriquée - celle que voudrait faire triompher I'lnspecteur
dans Intermezzo - et d'un appel de linconnu incarné par le spectre dont la
dimension mortifére ne peut étre ignorée. L'oscillation ici peut devenir voyage :
« Quel beau voyage que votre vie ! » (TC, p.345), s'écrit Isabelle devant le contrdleur.
Certes, il est difficile de ne pas sourire lorsqu’on écoute I'éloge tendrement ironique
- l'ironie est celle de Giraudoux - que le contréleur des poids et mesures fait de son
existence de fonctionnaire sous les signes de lI'imprévu et de I'imagination. Sourire
et ironie qu’'on pourrait nommer légereté ou fantaisie.

De la aussi I'importance des transitions, de I'art des passages. On sait le réle central
joué par le droguiste dans Intermezzo - c'est grace a lui qu'lsabelle passera de la
mort a la vie. Or il se définit justement comme celui que le destin « utilise pour les
transitions. » (TC, p.302) Le titre de la piece des lors se justifie et s'éclaire.
L'interméde dont le droguiste proclame la fin dans la réplique finale, c'est ce
moment ou l'absolu s'invite dans notre monde - n‘oublions pas que l'aventure ne
concerne pas seulement Isabelle, mais aussi la bourgade tout entiere et que ce sont
toutes les habitudes de la bourgade qui ont été troublées, et en particulier le
principe d'injustice qui regle la vie humaine (TC, p.285).

Cette présence tangentielle de labsolu - qui se donnerait a la fois comme
rétablissement de I'Eden et comme triomphe du néant ou fusion dissolvante dans la
totalité - est donc fondamentalement dans l'univers giralducien un moment. On voit
ici tout ce qui le sépare de Blanchot ou I'entrée dans une telle expérience débouche
sur un enchainement sans fin, jamais épuisé. Tout comme I'hypothése de la folie et
de l'amnésie pour Suzanne sur son ile n‘avait été qu'un moment, finalement
surmonté et au-dela duquel c'était le retour au pays qui devenait possible. Cette
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brisure du temps qui menace toujours de se transformer en gouffre abyssal peut
aussi donc étre un simple moment a la fois craint et attendu. C'est ce qu’a la fin de
Pour Lucréce, Barbette proclame, seule avec le cadavre de Lucile, face au public:
« La pureté n'est pas de ce monde, mais tous les dix ans, il y a sa lueur, son éclair.
Sous l'éclair de pureté, elles vont toutes se voir dans leur manege et leur turpitude.
Elles vont rester immobiles et surprises comme si le photographe les prenait, et
aussi I'éclair de pureté coulera son lait sur tout leur corps, elles le verront soudain
dans son honneur, elles le verront en dépdt de Dieu et il leur fera ses reproches. »
(TC, p.1115) Difficile ici de parler de dialectique, puisque nous sommes dans une
temporalité cyclique marquée par l'oscillation.

Poétique

Pour finir, nous aimerions nous interroger sur la poétique qui peut accompagner
une telle pratique existentielle. Pour commencer, donc, le constat de cette
oscillation entre deux vérités ou deux mensonges qui définit notre nature et notre
présence au monde. Nous avions noté que le monde d'Ondine était celui de la
coincidence de soi avec soi. La querelle entre Eugénie et Lucile au début de Pour
Lucréce met en évidence les conséquences qu'un tel clivage entraine au niveau du
langage. Si pour Eugénie, 'amour peut accueillir une pluralité de synonymes et se
préter aux variations conformément a la loi dimpermanence qui régit le monde
humain, Lucile n"admet pour définition que la coincidence a soi de ce sentiment. A
Eugénie qui affirme « On appelle amour le désir, la poursuite, le don, la jalousie, la
béatitude et le désespoir. », Lucile répond : « Moi pas. Jappelle amour ce qui n'a pas
d'autre nom.» (TC, p.1040) Le monde humain, dans son usage du langage, est
condamné ou destiné a 'ambiguité, a la contradiction ou tout au moins a un éternel
jeu de variations dans la mesure ou les réalités humaines sont mouvantes et
changeantes. On pourra mettre d'ailleurs en rapport cette querelle entre Eugénie et
Lucile avec la remarque tirée d'une version primitive de Choix des élues, dans
laquelle le narrateur s'interroge sur le nom a donner aux actes de son héroine,
Edmée, ayant abandonné le domicile conjugal : « Les mots vous mettent entre des
brancards. Il faudrait un mot pour chaque acte de chaque homme excepté pour le
pas de l'oie ou le salut fasciste, car il n'y a pas d'autre nom. - Elle n'avait pas fui
Pierre, ni trompé. » (Giraudoux, 1994, p.1314) La remarque du narrateur ici le place
du c6té d’Eugénie, mais radicalise sa position : il ne s'agit plus seulement de varier
les facons de nommer une réalité, mais de s'engager une entreprise infinie et
désespérante ou chaque nouvelle configuration du réel appellera une nouvelle
nomination afin que justice soit rendue a sa singularité - seul l'ordre totalitaire
semble susceptible de supporter la généralisation propre au langage. Giraudoux le
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rhétoricien prend ici soudain une allure de terroriste. Du moins, il apparait clair que
les probléemes que Paulhan diagnostique au coeur de la littérature depuis les
romantiques ne lui sont pas étrangers.

La méfiance vis-a-vis du langage ou de son usage va parfois plus loin. A la limite,
envisagé du point de vue de l'absolu, le monde humain apparait comme le lieu du
mensonge, c'est-a-dire de la disjonction absolue entre le mot et sa définition.
Ondine ne s'y était pas trompée, des sa rencontre avec Hans: « Je sais déja qu'ils
[les hommes] mentent, que ceux qui sont beaux sont laids, ceux qui sont courageux
sont laches... » (TC, p.770). Mentir devient vite un art et un moyen de parvenir. Art
que le chambellan essaie d'apprendre a Ondine quand il lui inculque les regles de
langage nécessaires pour survivre a la cour ; rhétorique que le monsieur de Bellac
enseigne a Agnes, quand il lui révele le plus sGr moyen de parvenir, l'art de dire
gu'ils sont beaux a ceux qui sont laids.

Chez Giraudoux, la poésie d'ailleurs peut bien souvent avoir affaire au mensonge ou
s'apparenter a un art de travestir le réel. Art culinaire comme la rhétorique dans le
Gorgias, art daccommoder le réel au golt du public, la mauvaise poésie triomphe
avec Démokos, poete patriotique pour qui la beauté devient I'étendard du
bellicisme, et connait sa déroute avec Grenadin, le poete-fonctionnaire de La
Menteuse que le bas corporel bakhtinien vient rattraper au pire moment quand il
tire une chasse d'eau, cruelle métaphore d'une impossible sublimation. Ce n’est pas
du coté de la maitrise ou de l'oubli du réel qu'il faut chercher le juste rapport au
langage. Pour commencer, un deuil semble nécessaire. Tout comme la « beauté
supréme » ne peut étre contemplée qu'en imagination - c'est seulement les yeux
fermés qu'Agnes peut voir I'Apollon de Bellac qui lui a servi de référence dans ses
exercices de flatterie -, de méme, le poete d'Ondine a bien concu le plus beau des
vers, c'est-a-dire réalisé I'absolu de la poésie, mais c'était en réve et c'est en réve
qgu'il I'a noté (TC, p.804). L'absolu existe bien mais il ne nous en reste que le souvenir
ou la trace. Tout se jouera donc sur un autre plan, le plan imaginaire, celui de la
littérature.

Comme souvent, ce sont des figures modestes mais privilégiées qui indiqueront
chez Giraudoux l'attitude juste, cet abandon confiant dans le langage et sa part
irréductible d'altérité - I'inverse exact de l'idéal de maitrise dont Giraudoux avait fait
la satire avec Lemancon, I'écrivain de Juliette au pays des hommes (1924), si fier de
I'étendue de son lexique. Nous songeons a deux personnages qui ne sont pas des
poetes. D'abord, le contrdleur des poids et mesures, le jeune fonctionnaire destiné
a épouser Isabelle au terme d'Intermezzo. Lors de la premiere scene ou ils se
retrouvent seuls tous les deux, il répond a Isabelle qui vient de le complimenter sur
son langage : « Oui. Je parle bien quand jai quelque chose a dire. Non pas que
jarrive précisément a dire ce que je veux dire. Malgré moi, je dis tout autre chose.
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Mais cela, je le dis bien... » (TC, p.315-316) Comme si la réussite verbale reposait sur
un abandon de l'idéal de maitrise, d'une vision instrumentaliste de la parole comme
un outil dont son usager ferait ce qu'il veut. On serait du coté de l'aise, cette aisance
supréme faite de désinvolture, et cette aise, autre nom de la grace, reposerait sur
un abandon au hasard qui traverse la langue. C'est peut-étre la d'ailleurs ce qu'il
faut entendre quand on parle de fantaisie ou de légereté au sujet du style de
Giraudoux. Un autre personnage marginal nous confirme dans notre hypothese.
Cest le jardinier d'Electre. Si son rble dans lintrigue est franchement mineur,
Giraudoux lui confie cependant un trés long « lamento » qui occupe I'entracte, dans
lequel le jardinier vient « [nous] dire ce que la piece ne pourra [nous] dire ». Or,
figure a peine voilée de l'auteur, il nous précise que «l'inconvénient est qu'il] dit
toujours un peu le contraire de ce qulil] veut dire.» (TC, p.640-641) Eloge de la
maladresse, accueil de la présence du hasard dans l'exercice de la parole, confiance
dans la langue telle qu'elle est et reconnaissance de laltérité irréductible qui
travaille en elle. Devenir écrivain, c'est peut-étre prendre le pari de la présence de
cet autre dans la langue et par la échapper au dilemme posé par Paulhan entre
Terreur et Rhétorique.

De la, une réconciliation avec les lieux communs, ou tout au moins avec la tradition ;
la littérature concue comme héritage d'une tradition qu'il est loisible d’habiter a sa
facon puisqu’elle nous est léguée comme notre bien commun. Cest d'ailleurs a une
telle réappropriation qui est aussi invention que se livrera Suzanne sur son ile, alors
que I'amnésie et la fusion dans le présent insulaire menacaient son identité. A partir
de souvenirs scolaires fragmentaires, de vagues connaissances, Suzanne réintegre
la communauté symbolique qui est la sienne (Giraudoux, 1990, p.554-559).

Edmée, I'héroine de Choix des élues (1939), pourrait finalement nous offrir un
dernier avatar de l'auteur en tant que figure de la réconciliation entre le sujet et sa
langue. Affirmation paradoxale puisque, si durant son séjour a Hollywood, elle y est
embauchée au « conseil des vraisemblances », ce n'est pas comme autrice, ni méme
pour créer des ceuvres cinématographiques. Sa tache y est plutét de leur imprimer
une atmosphére, ou pour le dire autrement un style. Ainsi, lance-t-elle « la mode
d’'un univers infiniment moins voyant et moins insistant que I'univers admis jusqu’a
ce jour. » (Giraudoux, 1994, p.571) Or, cet univers est le lieu d'un jeu heureux entre
idiosyncrasie et communauté, l'ceuvre devenant par son style le lieu de
réconciliation entre l'individu et le collectif : « Chaque spectateur goQtait ce qu'il y
avait de profond et de plus particulier dans sa joie au milieu de ce monde ou tous
étaient semblables. » (Giraudoux, 1994, p.572) L'ceuvre en tant que nouvel éden
permet a lindividualité dans sa spécificité de coincider avec l'appartenance a la
communauté. On peut penser que cest la la tache idéale de la langue, pensée
comme lieu de réconciliation entre le sujet et la communauté.
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