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La tentation de l’expérience-limite ou l’art du deuil
impossible

The temptation of borderline experience or the art of impossible
mourning

Vincent Brancourt

Il  y a quelques années, j’écrivais un article sur la présence de Giraudoux dans le
premier  roman de  Blanchot,  Thomas  l’Obscur (1942)  (Brancourt,  2020).  Présence
remarquée et  soulignée dès sa  réception,  que ce soit  par  Jean Paulhan,  Thierry
Maulnier1 ou Claude Edmond-Magny2.  Les  contemporains  étaient  plus  ou moins
unanimes  pour  la  reconnaître  d’abord  au  niveau  stylistique,  en  particulier  dans
l’usage de la métaphore et de l’hyperbole, aboutissant à un jeu de diffraction d’un
réel  transfiguré.  Il  suffira de citer quelques lignes de Thierry Maulnier qu’on sait
proche de Blanchot à l’époque : 

[…] beaucoup de pages de M. Maurice Blanchot ressemblent d’une ressemblance
parfois trop grande, à des pages de Giraudoux, par la décomposition de la réalité à
travers le prisme exact et scintillant de métamorphoses significatives et l’aptitude
à faire sortir du plus humble des objets et des gestes une sorte de halot divin, la
puissance et  le  rayonnement  même du mythe.  (Maulnier,  L’Action  française,  28
janvier 1942)

Pour  ma  part,  j’essayais  d’aborder  les  choses  sous  un  angle  un  peu  différent,
proposant de voir cette présence dans la reprise d’un motif narratif récurrent des
romans giralduciens, poussée chez Blanchot à une radicalité ignorée par Giraudoux.
Que ce soit dans Suzanne ou le Pacifique (1921), Aventures de Jérôme Bardini (1930) ou
Choix  des  élues (1939),  le  récit  mène  le  protagoniste  jusqu’à  la  limite  de  soi,  le
confrontant à une expérience où son identité est sur le point de se dissoudre. Mais,
alors que le roman giralducien conduit son personnage jusqu’au bord d’un infini où
il risque de se perdre pour ensuite le ramener – pour le meilleur ou pour le pire – à

1  On  consultera  avec  profit  l’article  d’Éric  Hoppenot  où  on  trouve  la  fiche  de  lecture  de  Jean  Paulhan,  « Chroniques  des
premières réceptions de Thomas l’Obscur » in Défi de lecture : Thomas l’obscur de Maurice Blanchot (2017), ainsi que la critique de
Thierry Maulnier in  Maurice Blanchot, entre roman et récit,  dir. Alain Milon, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre,
2013.
2  En particulier dans  Précieux Giraudoux,  publié en 1945, dans lequel elle classe Blanchot parmi les épigones de Giraudoux,
récemment disparu.
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bon port,  c’est-à-dire dans les  eaux paisibles d’une certaine normalité,  Blanchot,
comme  l’avait  noté  il  y  a  longtemps  déjà  Jean  Starobinski,  l’embarque  dans  un
mouvement  sans  fin,  « continuel  surpassement  interne »  qui  « définit  […]  l’élan
narratif. » (Starobinski, 1966, p.509) Sensible dès le premier essai romanesque de
Blanchot, cette divergence explique d’ailleurs pour partie la distance qu’il prend à
l’égard de Giraudoux dès la mort de celui-ci. Le dernier article qu’il lui consacre, « Le
mythe Giraudoux »,  daté d’octobre 1945,  sonne comme un adieu définitif  à  une
œuvre qui l’avait pourtant fortement influencé en tant que romancier et retenu en
tant que critique.

La lecture de l’ouvrage récent de Stéphane Madélrieux, spécialiste du pragmatisme
américain,  Philosophie des expériences radicales,  m’a donné envie de reprendre la
question, parce qu’il me semblait permettre de revenir au motif narratif giralducien
que je viens d’évoquer et d’en mieux définir la situation au cœur de son imaginaire.

L’auteur y parcourt la philosophie française du XXe siècle pour y trouver à l’œuvre
comme tendance de fond un programme commun, l’« empirisme métaphysique ». Il
résume  ce  programme  en  une  « triple  thèse  selon  laquelle  [les]  expériences
exceptionnelles  ont  une  valeur  ontologique,  épistémique  et  morale  supérieure.
[Elles]  nous  feraient  toucher  du  doigt  une  réalité  plus  profonde  que  la  réalité
ordinaire. Elles constitueraient d’ailleurs un mode de connaissance supérieure aux
modes établis de la science et de l’intelligence commune. Elles devraient de ce fait
jouir d’une autorité morale supérieure sur notre conduite et constituer la fin ultime
à rechercher et réaliser dans nos vies, alors que nos actions habituelles ne sont que
des  moyens  pour  survivre,  se  conserver  et  continuer  le  mouvement  engagé. »
(Maldérieux, 2022, p.12) Au sein de ce vaste ensemble, il distingue deux approches :
d’une  part,  l’expérience  pure  sur  laquelle  nous  ne  nous  attarderons  pas  qu’il
considère comme centrale dans la pensée de Bergson, Wahl et Deleuze ; de l’autre,
on trouve l’expérience-limite qui nous retiendra ici, dont la formulation est reprise
au titre  de l’une des  parties  de l’Entretien  infini.  Cette  notion est  à  l’œuvre chez
Bataille, Blanchot et Foucault. Voici la définition qu’il en propose, déclinant le terme
de  « limite »  selon  trois  significations  successives :  « Tel  qu’il  est  mobilisé  dans
l’empirisme métaphysique, [ce concept] désigne une expérience qui transgresse les
limites ordinaires (sens 1), parce qu’elle se développe jusqu’au bout de ses limites
(sens 2) du fait de tendre vers une limite absolue (sens 3). » (Maldérieux, 2022, p.
224) Chez les penseurs retenus par Maldérieux, c’est la mort, l’expérience érotique
ou la littérature qui par exemple en seront les lieux privilégiés.

Il va de soi que Giraudoux n’est pas philosophe. L’expérience-limite semble pourtant
être chez lui un élément essentiel dont il importe de reprendre les caractéristiques
et de déterminer la place au sein de l’œuvre. L’examen de différentes « expériences-
limites » au sein des intrigues nous conduira à mieux cerner la place de l’humain
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dans le monde et ainsi  à retrouver trace d’un certain « humanisme » giralducien
pour reprendre le terme employé par André Job (Job, 2019). Cette mise en situation
de l’humain au sein du réel permettra aussi de dessiner une poétique et ainsi de
nous interroger sur la prétendue confiance dans le langage dont Blanchot créditait
Giraudoux

Expérience-limite

Comme je viens de l’indiquer, je me suis déjà essayé à appliquer cette notion à trois
romans de Giraudoux. Aujourd’hui, je me tournerai vers quelques pièces de théâtre,
jouées entre 1931 et 1953 : Judith (1931),  Intermezzo (1933),  Électre (1937),  Ondine
(1939)  et  Pour  Lucrèce (représentée  à  titre  posthume  en1953).  D’autres  œuvres
auraient pu être retenues,  Siegfried, par exemple. Dans chaque de ces pièces, les
héroïnes – auxquelles il faudra ajouter un homme : le chevalier Hans dans Ondine –
se trouvent engagées dans une aventure exceptionnelle qui les met en porte-à-faux
par rapport aux valeurs du monde quotidien. 

S’engager dans une expérience-limite, c’est d’abord refuser une certaine vision du
monde humain, du rapport qui s’établit entre ce monde et la totalité dans laquelle il
s’inscrit. Dans Intermezzo, une bourgade du Limousin voit son quotidien troublé par
les  apparitions  d’un  spectre.  Ici,  Giraudoux  confronte  l’univers  rassurant  de  la

France  provinciale  de  la  IIIe République  au  monde  inquiétant  des  Märchen
allemands  d’où  semble  surgir  l’ombre  qui  hante  la  ville.  Pour  l’héroïne  Isabelle,
rencontrer ce spectre, c’est d’abord refuser un monde centré sur l’humain qui se
suffirait à lui-même et serait conçu comme une entité close, isolé de la totalité. Face
à  elle,  l’Inspecteur,  envoyé  par  une  administration  républicaine  étroitement
positiviste pour lutter contre ce phénomène surnaturel, défend cette vision étriquée
de l’humain. La première scène de l’acte III donne à celui-ci l’occasion de professer la
foi laïque dont il est le représentant en mission : « L’humanité est une entreprise
surhumaine qui  a  pour objet  d’isoler  l’homme de cette tourbe qu’est  le  Cosmos
grâce  à  deux  forces  invisibles  qu’on  nomme  l’Administration  et  l’Instruction
publique. » (Giraudoux, 1982, désormais TC, p.335) Et Isabelle elle-même condamne
ce  divorce  qui  tend  à  s’établir  entre  l’homme  et  l’univers.  Discutant  avec  le
contrôleur des poids et mesures, elle reproche à « la religion humaine » d’avoir pour
« dogme »  « de  rendre  impossible  ou  stérile  toute  liaison  avec  d’autres  que  les
humains. » (II, 3 ;  TC, p.317) Et, en réponse au contrôleur des poids et mesures qui
lui demande sa main, tout en la mettant en garde contre les dangers d’une nouvelle
rencontre avec le spectre, elle exprimera son refus d’un mariage qui conduirait à
« reformer le misérable blocus humain. » (II, 4 ; TC, p.320)
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À première vue, l’entreprise panthéiste d’Isabelle ne se donne pas à proprement
parler comme une transgression,  une expérience-limite,  mais plutôt comme une
tentative  d’élargir  un  monde humain  qui  a  perdu le  contact  avec  la  totalité  qui
l’englobe, comme le suggère la dimension océanique de son évocation du monde
des morts : « Souvent, je sens que de l’océan des ombres se forment des courants,
s’orientent des houles vers cette jeune femme qui croit en elles. » (II, 4 ; TC, p.319) Il
serait  donc  plus  question  de  refonder  et  d’enrichir  l’existence  humaine  que  de
s’engager dans une expérience qui couperait les ponts avec l’humanité ordinaire.

Cependant, la mettant en contact avec le monde des morts, l’entreprise d’Isabelle la
confronte à un péril mortel et seule l’ingéniosité du droguiste est capable de l’y faire
échapper en orchestrant autour d’elle la vie quotidienne du bourg provincial, c’est-à-
dire en opposant à la puissance dissolvante de l’espace illimité des morts le pouvoir
d’endiguement inhérent à l’existence ordinaire d’une communauté ancrée en un
lieu défini.  C’était  d’ailleurs  contre  un tel  danger  que le  contrôleur  des  poids  et
mesures,  le  prétendant  d’Isabelle,  la  mettait  en  garde  dans  la  scène  que  nous
évoquions. Selon ses paroles, l’infini du dehors n’est plus une promesse, mais la
menace d’une dislocation et d’un triomphe du néant :  « Isabelle !  Ne touchez pas
aux bornes de la vie humaine, à ses limites. Sa grandeur est d’être brève et pleine
entre deux abîmes […]. Introduisez en elle une goutte, une seule goutte du sang des
ombres,  et votre geste est aussi  plein de conséquences que le sera celui  de cet
habitant  de  notre  système  solaire  qui,  un  beau  jour,  par  une  malencontreuse
expérience,  […]  faussera  notre  gravitation. »  (TC,  p.320)  Cette  entreprise  de
refondation  d’un  humanisme  ouvert  à  l’altérité  représenté  par  le  monde  des
ombres se double d’une menace de dissolution du sujet et au-delà de mise en péril
de l’existence humaine elle-même. L’expérience d’Isabelle est d’emblée exemplaire
car elle nous montre ce mouvement interrompu vers une perte de soi dont l’auteur
sauve finalement son héroïne.

Expérience-limite et absolu

Une autre caractéristique de l’expérience-limite apparaît avec Électre et Lucile. Dans
les  deux  cas,  nous  sommes  en  présence  de  personnages  dont  les  exigences
s’érigent en absolu et n’admettent aucun compromis, au point de nier toute autre
valeur. Cela est particulièrement évident dans le dialogue où s’opposent Électre et
Égisthe. Électre parle au nom de la justice et de la vérité, exigeant que la mort de
son père Agamemnon soit éclaircie, les coupables châtiés, alors qu’Égisthe se pose
en  garant  de  la  sécurité  du  peuple  –  la  ville  est  alors  assiégée  par  une  armée
ennemie. La question est de savoir ce dont a besoin un peuple. Pour Égisthe, le
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peuple est d’abord « un immense corps à régir, à nourrir. » Au contraire, Électre le
définit comme « un regard étincelant, à filtrer, à dorer », ajoutant qu’« il n’a qu’un
phosphore,  la  vérité ».  À  Égisthe  qui  la  met  en  garde  contre  le  danger  d’une
exigence trop exclusive,  faisant  fi  des circonstances,  Électre répond :  « Il  est  des
regards  de  peuple  mort  qui  pour  toujours  étincellent. »  Égisthe  poursuit  en
soulignant l’immense sacrifice qu’entraînera la  vérité :  « Cela coûtera des milliers
d’yeux glacés, de prunelles éteintes. » L’argument est repoussé sans hésitation par
Électre : « C’est le prix courant. Ce n’est pas trop cher. » (TC, p.674)

Pour Lucrèce,  dernière pièce de Giraudoux, met en scène et interroge le douteux
désir de pureté qui anime Lucile. Au début de la pièce, son amie Eugénie condamne
le  climat  d’ordre  moral  qu’a  introduit  son  intransigeance  dans  la  ville  d’Aix-en-
Provence où son mari vient d’être nommé procureur – il ne faut pas oublier que
l’intrigue se situe sous le Second Empire et que la pièce est écrite à l’époque où le
régime de Vichy prône le redressement moral de la nation après la défaite de 40,
imputée à l’« esprit de jouissance » fustigé par Pétain. Aix, « ville de l’amour », est
devenue avec l’arrivée de Lucile et de son mari,  « impossible ».  Selon Eugénie, la
jeune femme « redonne à la ville le péché originel. » Ainsi, par la seule présence de
Lucile, s’instaure dans Aix une atmosphère de jugement dernier qui rappelle la fin
d’Électre,  les  deux  pièces  partageant  une  même  attitude  ambivalente  entre
fascination et scepticisme face au désir d’absolu qui anime les héroïnes : « Le goût
de l’enfer, voilà ce que tu as remis dans l’inconscience et l’innocence. […]. Ne te crois
pas Lucrèce. Tu es l’ange du mal. » (TC, p.1042)

Il y a un principe d’incompatibilité entre l’absolu et le monde tel qu’il va. C’est ce
dont  témoignent  en  particulier  deux  épisodes  assez  différents :  la  vision  de  la
beauté lors du dénouement de l’Apollon de Bellac et le meurtre d’Holopherne par
Judith. Ayant connu une ascension sociale fulgurante en usant de la flatterie et du
mensonge, la jeune Agnès exprime finalement le souhait de contempler la beauté.
La vision a lieu mais bien vite, la jeune femme la repousse car elle lui rendrait son
quotidien intolérable : « Ne compte pas trop sur moi, beauté suprême. Tu sais, j’ai
une petite vie. Ma journée est médiocre, et chaque fois que je gagne ma chambre,
j’ai cinq étages à monter dans la pénombre et le graillon. […] Voilà ma conscience :
une  cage  d’escalier.  Alors  que  j’hésite  à  t’imaginer  tel  que  tu  es,  c’est  pour  ma
défense. »  (TC,  p.904)  De même, l’explication que Judith tente de donner de son
meurtre révèle une même impossibilité à intégrer l’expérience de l’absolu dans la
continuité  du  quotidien.  C’est  par  fidélité  à  l’intensité  de  la  nuit  d’amour  avec
Holopherne que Judith choisit de le tuer : « Oui, pour la première fois je me suis
éveillée à l’aube près d’un autre humain… Quelle chose épouvantable ! Tout était
déjà le passé, tout était  hier.  Tout un avenir douteux et jaloux préparait l’assaut
contre une mémoire merveilleuse. Il allait falloir se lever, reprendre la vie debout,
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après cette éternité de vie étendue ! […] la vue d’un corps endormi peut-elle appeler
autre  chose  que  le  meurtre  comme  suprême  tendresse ! »  (TC,  p.261)  On  aura
compris, le sens secret du meurtre d’Holopherne aux yeux de Judith à cet instant de
la  pièce,  c’est  sa  volonté  de  préserver  la  dimension  absolue  de  l’expérience
amoureuse vécue durant la nuit et son refus de l’installer dans une durée qui serait
nécessairement synonyme de déchéance. 

Absolu et temporalité

Cette  façon  de  pousser  l’exigence  de  justice  ou  de  pureté  à  son  absolu,  cette
intransigeance affecte aussi le cours du temps, brisant sa linéarité par l’intrusion
d’un instant d’éternité. Dans la scène précédemment évoquée où Égisthe et Électre
s’affrontent pour savoir ce qui importe le plus pour le peuple d’Argos, Électre insiste
sur la nécessité de ne pas laisser passer le moment de la vérité : « C’est là ce qui est
si beau et si dur dans la vérité, elle est éternelle mais ce n’est qu’un éclair. » (TC, p.
674)  À  la  fin  de  Pour  Lucrèce l’expérience  de  la  pureté  est  aussi  pour  Lucile
déchirement du tissu temporel. Ici encore, la question est encore celle du triomphe
de l’absolu et de son inscription dans la durée. Face à Lucile qui, sur le point de
mourir, affirme que « le monde est pur », que « le monde est beauté et lumière », et
qui  demande  son  approbation  à  Paola,  laquelle  a  été  son  adversaire  déclarée
durant  la  pièce,  celle-ci  acquiesce :  « Il  l’est.  Pour  une  seconde. »  Il  ne  faut  pas
comprendre  la  précision  ajoutée  ici  par  Paola  seulement  comme  une  simple
restriction ou une réticence. Lucile d’ailleurs ne s’y trompe pas : « Cela suffit. C’est
plus qu’il ne faut… » (TC, p.1113) C’est là affirmer la double nature du réel, à la fois
profane,  impur,  imparfait,  mais  aussi  lieu  même  de  la  rédemption,  lieu  où  la
rédemption s’est déjà accomplie.

Ce brouillage temporel qu’instaure l’avènement d’une valeur absolue, primant sur
toutes les autres au point de les dévaloriser radicalement, on le rencontre encore
dans  Ondine.  Ici  la  situation  est  différente.  Le  dispositif  choisi  par  Giraudoux
consiste  à  confronter  autour  de  la  question  de  l’amour  comme  valeur  absolue
monde humain et monde surnaturel. Le monde des ondins sert de contre-modèle
au monde humain. Alors que l’univers humain est le lieu de la relativité, où chaque
réalité est susceptible d’une intensité variable et s’inscrit dans une durée conçue
comme  processus  d’altération,  le  monde  des  ondins  est  un  univers  quasi-
parménidien où les êtres coïncident avec eux-mêmes. L’amour y est pure présence,
ce qui empêche Ondine de pouvoir imaginer la séparation des amants ou l’infidélité.

Ce triomphe de la permanence implique une négation de la temporalité, l’instant
présent coïncidant avec l’éternité. À la reine Iseult qui lui demande son âge, Ondine
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répond : « Quinze ans. Et je suis née depuis des siècles. Et je ne mourrai jamais. »
(TC, p.813) Précisons que dans cette pièce, le sujet de l’expérience-limite n’est pas
Ondine qui est hors du monde humain – autrement dit, installée d’emblée dans le
monde de l’absolu. Si Ondine est confrontée à une tentation, c’est bien plutôt à celle
d’intégrer un monde marqué par la relativité. C’est ici Hans, qui se définit lui-même
comme un « misérable humain moyen » (TC, p.847), qui est confronté à l’exigence de
l’amour absolu.

Signification  de  l’expérience  absolue  et
statut du sujet

Autre  aspect  de  ces  expériences-limites  dans  lesquelles  sont  engagés  certains
personnages giralduciens, le statut du sujet de l’expérience et la signification à lui
accorder.

Commençons  par  ce  dernier  point.  Cette  question  se  pose  de  façon  aiguë  en
particulier dans  Judith et  Pour Lucrèce.  Dans cette dernière pièce, le ressort de la
vengeance que Paola trame contre Lucile porte pour l’essentiel sur la question du
sens que l’héroïne donnera au viol dont elle se croit victime. Paola avec la complicité
de  son  ancien  amant  Marcellus  et  de  l’entremetteuse  Barbette  commence  par
échafauder  une mise  en  scène destinée  à  convaincre  Lucile  qu’elle  a  été  violée
durant son sommeil par Marcellus, avant de lui révéler qu’il ne s’agissait là que d’un
simulacre. L’idée qui sous-tend ce stratagème, c’est de révéler à Lucile, qui se faisait
fort de distinguer le vice de la vertu par son seul regard et d’ainsi incarner la pureté,
qu’elle a finalement été aveugle à son propre cas. Paola, instigatrice de ce complot,
en tire la leçon pour tous et en particulier pour sa victime et pour Armand, le mari
de Paola, qui s’était érigé en chevalier servant de Lucile :  « Elle n’est plus pureté,
puisqu’elle n’a rien deviné à sa pureté. [Parmi les autres], elle n’a pas deviné qu’elle
n’avait pas embrassé, pas aimé. La pureté se serait moquée de notre farce. » (TC, p.
1107) Ce n’est pas seulement l’expérience dont le sens devient obscur et s’inverse,
mais plus encore c’est le sujet de l’expérience-limite qui devient obscur à lui-même,
à qui l’expérience relève une vérité sur soi impensable et intolérable. Cela est dit
avec  une  ironie  cruelle  par  Paola  évoquant  Marcellus,  le  prétendu  agresseur
qu’Armand vient de tuer en duel : « Il vous laisse étendue, […], maintenue sur le dos
par un démon que vous n’avez pas reconnu dans la nuit, et qui vous répète sans
relâche, depuis ce matin, tous les gestes et les mots de l’amour, toutes ses voluptés
et ses hontes, et qui n’est que vous-même. » (TC,  p.1108) Révélation de soi à soi,
découverte de soi comme pure altérité, à travers une exploration forcée de l’univers
des pulsions qui dévoile sans ménagement le travail de refoulement au cœur même
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de l’aspiration à la pureté. Révélation suscitant une tension interne qui ne saurait
avoir d’issue que dans la mort. Lucile se suicidera deux scènes plus tard.

Courte pièce donnée en 1938,  Cantique des cantiques, offre une situation similaire
dans laquelle l’héroïne découvre que l’expérience de l’amour est celle d’une altérité
irréductible  qui  la  rend  étrangère  à  elle-même.  La  situation  est  ici  paradoxale,
puisque l’expérience-limite qu’est l’amour conduit Florence, la jeune femme qui est
l’héroïne de la pièce, à passer de son ancien amant, figure politique influente et
reconnue, homme cultivé et d’une grande sensibilité, à un être médiocre, sans goût
et  sans  relief.  Lors  du dialogue avec  son ancien amant  à  qui  elle  annonce leur
séparation, la nature de l’amour qu’on pourrait définir comme aliénation apparaît
avec  clarté :  « Vous  aimez  Jérôme  avec  l’amour  d’un  autre »,  dit  l’ancien  amant.
« Singulière personne dont j’avais pris l’amour ! Je demande à ne pas la connaître.
Comme je suis loin d’elle ! » (TC, p.740-741), lui répond Florence, reconnaissant que
l’expérience amoureuse passe par une humiliation radicale du moi narcissique.

C’est sans doute dans Judith que le processus par lequel l’expérience-limite voit sa
signification se modifier le plus radicalement au fur et à mesure qu’elle se déroule.
D’abord dépouillée de son statut d’héroïne du peuple juif par l’humiliation subie à
son arrivée au camp d’Holopherne quand un de ses lieutenants se fait passer pour
lui, Judith choisit de s’abandonner à Holopherne. Or, cette nuit lui offre la plénitude
de la jouissance et c’est par fidélité à cette jouissance, expérience de l’absolu, qu’elle
choisit  de tuer Holopherne. Au matin qui suit  cette nuit,  la scène où les prêtres
négocient avec Judith son ralliement à leur projet politique de faire d’elle l’héroïne
du peuple juif est brutalement interrompue par une autre scène comme située hors
du temps dont le statut reste ambigu pour le spectateur :  accès pour Judith à la
signification véritable de ce qu’elle a vécu ou simple hallucination. Un garde ivre qui
sommeillait se métamorphose sous ses yeux en ange et lui révèle que la version
officielle élaborée par les prêtres qui apparaissait à Judith comme la négation même
de ce qu’avait été son expérience coïncide finalement avec la vérité de Dieu, faisant
de Judith, qui se croyait symbole d’amour, « le symbole du meurtre et de la haine. »
(TC,  p.273)  Qu’on considère la  scène comme accès à  une signification ultime ou
comme simple projection mentale,  il  reste qu’ici  encore le personnage dans son
expérience de l’absolu devient obscur à lui-même et que le sens qu’il accordait à son
expérience, fondateur de son identité, est nié.

Humanisme

Une fois constatée l’importance de l’expérience-limite chez Giraudoux, la question
pourrait  être  de  savoir  quelle  place  lui  réserver  à  l’intérieur  de  l’œuvre.  Celle-ci
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s’écrit dans cette tension entre un idéal rationnel de mesure, un art du compromis
et  de  l’accommodation  qui  se  déploie  avec  le  plus  d’évidence  dans  des  pièces
comme  La  Guerre  de  Troie ou  Amphitryon  38,  et  d’autre  part,  cette  tentation  de
l’expérience-limite qui se répète dans toute l’œuvre, avec insistance, telle l’angoisse
qui  fait  retour  en  ouverture  de  Choix  des  élues (Giraudoux,  1994,  p.479).  Cette
tension  conduit  Giraudoux  à  définir  le  destin  humain  comme  condamné  à  un
mouvement  de  va-et-vient  entre  deux  pôles  opposés  et  contraires,  comme
l’exprime avec dépit le spectre lorsqu’il fait ses adieux à Isabelle : « Ce qu’aiment les
hommes, ce que tu aimes, ce n’est pas connaître, ce n’est pas savoir, c’est osciller
entre deux vérités ou deux mensonges, […]. Je te laisse sur l’escarpolette où la main
de ton fiancé te balancera pour le plaisir de ses yeux entre tes deux idées de la mort
[…]. » (TC, p.350) Une version optimiste, sans doute celle que Giraudoux cherche à
imposer quand il se tourne vers les questions de la cité et tente de proposer ses
solutions sous la forme d’essais, une version optimiste, donc, de cette oscillation
aboutirait  à  une  harmonie  des  contraires  évitant  à  la  fois  les  deux  tentations
contraires d’une humanité étriquée – celle que voudrait faire triompher l’Inspecteur
dans  Intermezzo –  et  d’un  appel  de  l’inconnu  incarné  par  le  spectre  dont  la
dimension  mortifère  ne  peut  être  ignorée.  L’oscillation  ici  peut  devenir  voyage :
« Quel beau voyage que votre vie ! » (TC, p.345), s’écrit Isabelle devant le contrôleur.
Certes, il est difficile de ne pas sourire lorsqu’on écoute l’éloge tendrement ironique
– l’ironie est celle de Giraudoux – que le contrôleur des poids et mesures fait de son
existence de fonctionnaire sous les signes de l’imprévu et de l’imagination. Sourire
et ironie qu’on pourrait nommer légèreté ou fantaisie.

De là aussi l’importance des transitions, de l’art des passages. On sait le rôle central
joué par le droguiste dans Intermezzo – c’est grâce à lui qu’Isabelle passera de la
mort à la vie. Or il se définit justement comme celui que le destin « utilise pour les
transitions. »  (TC,  p.302)  Le  titre  de  la  pièce  dès  lors  se  justifie  et  s’éclaire.
L’intermède  dont  le  droguiste  proclame  la  fin  dans  la  réplique  finale,  c’est  ce
moment où l’absolu s’invite dans notre monde – n’oublions pas que l’aventure ne
concerne pas seulement Isabelle, mais aussi la bourgade tout entière et que ce sont
toutes  les  habitudes  de  la  bourgade  qui  ont  été  troublées,  et  en  particulier  le
principe d’injustice qui règle la vie humaine (TC, p.285).

Cette  présence  tangentielle  de  l’absolu  –  qui  se  donnerait  à  la  fois  comme
rétablissement de l’Éden et comme triomphe du néant ou fusion dissolvante dans la
totalité – est donc fondamentalement dans l’univers giralducien un moment. On voit
ici tout ce qui le sépare de Blanchot où l’entrée dans une telle expérience débouche
sur un enchaînement sans fin, jamais épuisé. Tout comme l’hypothèse de la folie et
de  l’amnésie  pour  Suzanne  sur  son  île  n’avait  été  qu’un  moment,  finalement
surmonté et au-delà duquel c’était le retour au pays qui devenait possible. Cette
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brisure du temps qui menace toujours de se transformer en gouffre abyssal peut
aussi donc être un simple moment à la fois craint et attendu. C’est ce qu’à la fin de
Pour Lucrèce,  Barbette proclame, seule avec le cadavre de Lucile, face au public :
« La pureté n’est pas de ce monde, mais tous les dix ans, il y a sa lueur, son éclair.
Sous l’éclair de pureté, elles vont toutes se voir dans leur manège et leur turpitude.
Elles vont rester immobiles et surprises comme si le photographe les prenait,  et
aussi l’éclair de pureté coulera son lait sur tout leur corps, elles le verront soudain
dans son honneur, elles le verront en dépôt de Dieu et il leur fera ses reproches. »
(TC,  p.1115) Difficile ici de parler de dialectique, puisque nous sommes dans une
temporalité cyclique marquée par l’oscillation.

Poétique

Pour finir, nous aimerions nous interroger sur la poétique qui peut accompagner
une  telle  pratique  existentielle.  Pour  commencer,  donc,  le  constat  de  cette
oscillation entre deux vérités ou deux mensonges qui définit notre nature et notre
présence au monde.  Nous avions noté que le  monde d’Ondine était  celui  de la
coïncidence de soi avec soi. La querelle entre Eugénie et Lucile au début de  Pour
Lucrèce met en évidence les conséquences qu’un tel clivage entraîne au niveau du
langage. Si pour Eugénie, l’amour peut accueillir une pluralité de synonymes et se
prêter aux variations conformément à la loi  d’impermanence qui  régit  le monde
humain, Lucile n’admet pour définition que la coïncidence à soi de ce sentiment. À
Eugénie qui affirme « On appelle amour le désir, la poursuite, le don, la jalousie, la
béatitude et le désespoir. », Lucile répond : « Moi pas. J’appelle amour ce qui n’a pas
d’autre  nom. »  (TC,  p.1040)  Le  monde  humain,  dans  son  usage  du  langage,  est
condamné ou destiné à l’ambigüité, à la contradiction ou tout au moins à un éternel
jeu  de  variations  dans  la  mesure  où  les  réalités  humaines  sont  mouvantes  et
changeantes. On pourra mettre d’ailleurs en rapport cette querelle entre Eugénie et
Lucile  avec  la  remarque  tirée  d’une  version  primitive  de  Choix  des  élues,  dans
laquelle le  narrateur s’interroge sur le  nom à donner aux actes de son héroïne,
Edmée, ayant abandonné le domicile conjugal : « Les mots vous mettent entre des
brancards. Il faudrait un mot pour chaque acte de chaque homme excepté pour le
pas de l’oie ou le salut fasciste, car il n’y a pas d’autre nom. – Elle n’avait pas fui
Pierre, ni trompé. » (Giraudoux, 1994, p.1314) La remarque du narrateur ici le place
du côté d’Eugénie, mais radicalise sa position : il ne s’agit plus seulement de varier
les  façons  de  nommer  une  réalité,  mais  de  s’engager  une  entreprise  infinie  et
désespérante  où  chaque  nouvelle  configuration  du  réel  appellera  une  nouvelle
nomination afin que justice  soit  rendue à  sa  singularité  –  seul  l’ordre  totalitaire
semble susceptible de supporter la généralisation propre au langage. Giraudoux le
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rhétoricien prend ici soudain une allure de terroriste. Du moins, il apparaît clair que
les  problèmes  que  Paulhan  diagnostique  au  cœur  de  la  littérature  depuis  les
romantiques ne lui sont pas étrangers.

La méfiance vis-à-vis du langage ou de son usage va parfois plus loin. À la limite,
envisagé du point de vue de l’absolu, le monde humain apparaît comme le lieu du
mensonge,  c’est-à-dire  de  la  disjonction  absolue  entre  le  mot  et  sa  définition.
Ondine ne s’y était pas trompée, dès sa rencontre avec Hans : « Je sais déjà qu’ils
[les hommes] mentent, que ceux qui sont beaux sont laids, ceux qui sont courageux
sont lâches… » (TC, p.770). Mentir devient vite un art et un moyen de parvenir. Art
que le chambellan essaie d’apprendre à Ondine quand il lui inculque les règles de
langage nécessaires pour survivre à la cour ; rhétorique que le monsieur de Bellac
enseigne à Agnès, quand il  lui révèle le plus sûr moyen de parvenir, l’art de dire
qu’ils sont beaux à ceux qui sont laids.

Chez Giraudoux, la poésie d’ailleurs peut bien souvent avoir affaire au mensonge ou
s’apparenter à un art de travestir le réel. Art culinaire comme la rhétorique dans le
Gorgias, art d’accommoder le réel au goût du public, la mauvaise poésie triomphe
avec  Démokos,  poète  patriotique  pour  qui  la  beauté  devient  l’étendard  du
bellicisme,  et  connaît  sa  déroute  avec  Grenadin,  le  poète-fonctionnaire  de  La
Menteuse que le bas corporel bakhtinien vient rattraper au pire moment quand il
tire une chasse d’eau, cruelle métaphore d’une impossible sublimation. Ce n’est pas
du côté de la maîtrise ou de l’oubli du réel qu’il faut chercher le juste rapport au
langage.  Pour commencer,  un deuil  semble nécessaire.  Tout  comme la  « beauté
suprême » ne peut être contemplée qu’en imagination – c’est seulement les yeux
fermés qu’Agnès peut voir l’Apollon de Bellac qui lui a servi de référence dans ses
exercices de flatterie –, de même, le poète d’Ondine a bien conçu le plus beau des
vers, c’est-à-dire réalisé l’absolu de la poésie, mais c’était en rêve et c’est en rêve
qu’il l’a noté (TC, p.804). L’absolu existe bien mais il ne nous en reste que le souvenir
ou la trace. Tout se jouera donc sur un autre plan, le plan imaginaire, celui de la
littérature.

Comme souvent,  ce sont des figures modestes mais  privilégiées qui  indiqueront
chez Giraudoux l’attitude juste,  cet  abandon confiant dans le  langage et  sa part
irréductible d’altérité – l’inverse exact de l’idéal de maîtrise dont Giraudoux avait fait
la satire avec Lemançon, l’écrivain de  Juliette au pays des hommes (1924), si fier de
l’étendue de son lexique. Nous songeons à deux personnages qui ne sont pas des
poètes. D’abord, le contrôleur des poids et mesures, le jeune fonctionnaire destiné
à  épouser  Isabelle  au  terme  d’Intermezzo.  Lors  de  la  première  scène  où  ils  se
retrouvent seuls tous les deux, il répond à Isabelle qui vient de le complimenter sur
son langage :  « Oui.  Je  parle  bien quand j’ai  quelque chose à dire.  Non pas que
j’arrive précisément à dire ce que je veux dire. Malgré moi, je dis tout autre chose.
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Mais cela, je le dis bien… » (TC, p.315-316) Comme si la réussite verbale reposait sur
un abandon de l’idéal de maîtrise, d’une vision instrumentaliste de la parole comme
un outil dont son usager ferait ce qu’il veut. On serait du côté de l’aise, cette aisance
suprême faite de désinvolture, et cette aise, autre nom de la grâce, reposerait sur
un abandon au hasard qui traverse la langue. C’est peut-être là d’ailleurs ce qu’il
faut  entendre  quand  on  parle  de  fantaisie  ou  de  légèreté  au  sujet  du  style  de
Giraudoux.  Un autre personnage marginal  nous confirme dans notre hypothèse.
C’est  le  jardinier  d’Électre.  Si  son  rôle  dans  l’intrigue  est  franchement  mineur,
Giraudoux lui confie cependant un très long « lamento » qui occupe l’entracte, dans
lequel le jardinier vient « [nous] dire ce que la pièce ne pourra [nous] dire ». Or,
figure à peine voilée de l’auteur, il nous précise que « l’inconvénient est qu’[il] dit
toujours un peu le contraire de ce qu’[il]  veut dire. »  (TC,  p.640-641)  Éloge de la
maladresse, accueil de la présence du hasard dans l’exercice de la parole, confiance
dans  la  langue  telle  qu’elle  est  et  reconnaissance  de  l’altérité  irréductible  qui
travaille en elle. Devenir écrivain, c’est peut-être prendre le pari de la présence de
cet autre dans la langue et par là échapper au dilemme posé par Paulhan entre
Terreur et Rhétorique.

De là, une réconciliation avec les lieux communs, ou tout au moins avec la tradition ;
la littérature conçue comme héritage d’une tradition qu’il est loisible d’habiter à sa
façon puisqu’elle nous est léguée comme notre bien commun. C’est d’ailleurs à une
telle réappropriation qui est aussi invention que se livrera Suzanne sur son île, alors
que l’amnésie et la fusion dans le présent insulaire menaçaient son identité. À partir
de souvenirs scolaires fragmentaires, de vagues connaissances, Suzanne réintègre
la communauté symbolique qui est la sienne (Giraudoux, 1990, p.554-559).

Edmée,  l’héroïne  de  Choix  des  élues (1939),  pourrait  finalement  nous  offrir  un
dernier avatar de l’auteur en tant que figure de la réconciliation entre le sujet et sa
langue. Affirmation paradoxale puisque, si durant son séjour à Hollywood, elle y est
embauchée au « conseil des vraisemblances », ce n’est pas comme autrice, ni même
pour créer des œuvres cinématographiques. Sa tâche y est plutôt de leur imprimer
une atmosphère, ou pour le dire autrement un style. Ainsi, lance-t-elle « la mode
d’un univers infiniment moins voyant et moins insistant que l’univers admis jusqu’à
ce jour. » (Giraudoux, 1994, p.571) Or, cet univers est le lieu d’un jeu heureux entre
idiosyncrasie  et  communauté,  l’œuvre  devenant  par  son  style  le  lieu  de
réconciliation entre l’individu et le collectif : « Chaque spectateur goûtait ce qu’il y
avait de profond et de plus particulier dans sa joie au milieu de ce monde où tous
étaient  semblables. »  (Giraudoux,  1994,  p.572)  L’œuvre en tant  que nouvel  éden
permet  à  l’individualité  dans  sa  spécificité  de  coïncider  avec  l’appartenance à  la
communauté.  On peut  penser  que c’est  là  la  tâche idéale  de  la  langue,  pensée
comme lieu de réconciliation entre le sujet et la communauté.
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