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Giraudoux a laissé un grand nombre d'essais littéraires. Les Cing Tentations de La

Fontaine (1938) consacrées au fabuliste du XVII€ siécle ou Littérature (1941) qui, de
Racine au systeme de linstitution de 'Académie francaise, en passant par Nerval,
ouvre de nouvelles perspectives sur 'ensemble de I'histoire littéraire francaise, sont
bien connus’. De plus, il a publié dans de nombreuses revues des articles sur la
littérature, le théatre et la musique et a donné de nombreuses conférences
littéraires dans des cadres divers. Apres sa mort, ces articles ont été rassemblés
dans le recueil Or dans la nuit et parmi ses conférences, Visitations, prononcée en
Suisse durant I'Occupation au sujet de ses ceuvres théatrales est particulierement
célebre?.

Dans ces critiques esthétiques, un des points sur lesquels insiste G. est
I'affaiblissement du pouvoir du langage et de la littérature en France, leur
dévaluation sociale au détriment de la propagande. Fonctionnaire du ministere des
A.E., il avait été en effet confronté a cette « guerre verbale » qu'est la propagande?.

Par exemple, dans Les Cing Tentations de La Fontaine, il affirme que depuis le XVII®
siecle, «le régime de sociétés littéraires et d'académies » a eu une forte influence
sur la littérature et I'enseignement des arts et a entrainé pour le Francais la perte de
« son véritable style» et de «sa véritable pensée » (Giraudoux, 2022, p.41). Par
ailleurs, dans la Préface de Littérature, tout en critiquant I'enseignement littéraire de
son époque qui impose des morceaux choisis des auteurs (Giraudoux, 2022, p.227),
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Jean Giraudoux, Les Cing tentations de La Fontaine (cing conférences), repris dans Giraudoux, 2022 (EAT II)

Jean Giraudoux, Or dans la nuit: chroniques et préfaces littéraires (1910-1943), Bernard Grasset, 1969 ; Jean Giraudoux,

Visitations, Editions Ides et Calendes, coll. « Collection du Fleuron », 1947. Repris dans EAT Il et dans Giraudoux, 2020 (EAT I)
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André Job et Michel Potet, « Mot », dans Job et Coyaut, 2018, p. 731.
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il explique qu'en France l'écriture s'est détachée de la pensée du peuple pour
devenir la propriété des classes possédantes.

C'est bien plutdt que I'écrivain y est considéré depuis plus de deux siecles non
point comme le porte-parole de ses propres inspirations, mais comme un porte-
parole officiel, et qu'il n'y a chez nous que des écrivains publics. A dater du jour ou
celui qui écrivait se dégagea de ceux qui n'écrivaient pas, ou chaque Francais
justement ne s'est plus senti 'auteur a ses yeux de ce qui était écrit autour de lui
[...] I'écrivain et I'écriture devinrent la propriété de la caste dirigeante, en 'espéce la
bourgeoisie, qui délégua [..] leur grade a ses professeurs et ses critiques.
(Giraudoux, 2022, p.230)

Toujours dans Littérature, dans l'article « De siécle a siécle » qui traite de Hugo et de
la littérature romantique, il recherche le moyen de résoudre cette sclérose de la

littérature. Selon lui, la premiére moitié du XIX® siécle ou le romantisme prospérait
est 'époque ou nait la bourgeoisie (Giraudoux, 2022, p.358) et ou I'écrivain devient
un « écrivain public » (Giraudoux, 2022, p.368). Or depuis cette époque, le livre qui
est la forme d’expression essentielle de la littérature a été la proie du «virus de la
propagande ». «La forme du livre, piéce, nouvelle, essai, importe aussi peu
gu'importait autrefois la forme du pamphlet de Voltaire, vers libres, dialogues ou
conte. Son ferment est non plus un ferment de distraction, mais un virus de
propagande. » (Giraudoux, 2022, p.375). C'est pourquoi il affirme la nécessité pour
le langage et I'expression littéraire de devenir plus humains, plus sensibles.

Ce que le monde, en effet, cherche en ce moment, c'est beaucoup moins son
équilibre que son langage. Le développement de la lecture, le développement de
tout ce qui forme la sensibilité [...] ont rendu quelque peu caduc le langage de nos
ainés. L'Europe et le monde seront ce que sera la langue de demain. De méme
qgu'a l'intérieur de notre pays, tout ira bien, méme si les idées sont différentes, a
condition que nous ayons tous la méme facon humaine et sensible de les
exprimer, de méme tous ces édifices internationaux [...] ne vaudront que si les
adjectifs, les prétérits, les anacoluthes et les métaphores sont ceux, non d'un
dialecte artificiel et égoiste, mais d'un langage sensible et humain. (Giraudoux,
2022, p.376)

En fait, a partir de ce moment et jusqu’a sa mort, plus que vers la littérature au sens
strict du terme, c'est davantage vers l'expression des réalités sensibles que
Giraudoux se tourne. Jusqu'aux années 1930, il publie 14 romans, mais apres Choix
des élues en 1939, il n'en a plus fait paraitre aucun. Par contre, il publie, outre I'essai
de critique théatral Visitations que nous avons déja cité, trois pieces de théatre au
premier rang desquelles La Folle de Chaillot (1945) et donne au public son premier
véritable essai de critique picturale, Combat avec I'image (1941), qui prend pour
theme un dessin de Léonard Fujita (Giraudoux, 2020, p.575-587).
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D'autre part, sa participation en tant que scénariste aux films des réalisateurs
Jacques de Baroncelli et Robert Bresson, La Duchesse de Langeais et Les Anges du
péché est un temps fort de sa quéte de cette réalité sensible en tant qu'écrivain.
Giraudoux ne se contente pas ici de simplement fournir un scénario a un
réalisateur. S'initiant aux moyens d’expression artistique les plus récents fondés sur
les techniques audio-visuelles, il s'efforce de proposer, a travers ces scénarios et les
ceuvres cinématographiques, une nouvelle écriture littéraire et une nouvelle forme
de «livre ». Raison de plus pour examiner maintenant les idées de Giraudoux
concernant le cinéma.

Giraudoux et le cinéma

Giraudoux a tres tot manifesté son intérét pour le cinéma. Tout d'abord, dans ses
ceuvres littéraires, il mentionne fréquemment ce moyen d'expression et lui
emprunte parfois ses procédés. Dans des ceuvres romanesques de jeunesse
comme L’Ecole des indifférents (1910) et Suzanne et le Pacifique (1921), les images
empruntées au cinéma sont nombreuses et expriment «sensations fugitives,
expérience intérieure, émotions » des personnages* (ORC, p.1391). Au théatre, dans
Judith (1931), La Guerre de Troie n‘aura pas lieu (1935) ou Ondine (1939), des procédeés
qui rappellent la narration cinématographique, l'arrét sur image ou des effets
spéciaux sont largement utilisés (Bombard, 2009, p.126). Parallelement a I'écriture
de ses pieces, Giraudoux a aussi mené plusieurs projets de films. Méme s'ils se
concluent tous deux par un échec, en 1932, il a tenté en collaboration avec Bernard
Zimmer d’adapter au cinéma sa piece Siegfried (1928), puis en 1934, il participe au
projet de Louis Jouvet de porter a I'écran la vie de I'explorateur francais Savorgnan
de Brazza. Et en 1939, il a le projet d'adaptation cinématographique de sa piéece
Intermezzo (1933)>.

Quelle idée se faisait Giraudoux du cinéma, lui qui avait assimilé ce nouveau moyen
d’'expression et qui était intéressé par la création d'ceuvres cinématographiques ?
On peut penser qu'il considérait le cinéma comme une «nouvelle littérature »
capable de remplacer le roman et le théatre®. En fait, dans « Théatre et cinéma »,
I'essai qui ouvre Le Film de « La Duchesse de Langeais », il définit dans le passage
suivant le cinéma comme un « art de la parole ».

La suggestion du spectateur sur l'auteur, c'est ce qui fait le théatre ; la suggestion
de l'auteur sur le spectateur, c'est ce qui fait le film. Et la conclusion s'impose : ce

4 Janine Delort, « Giraudoux et le cinéma », dans Giraudoux, 1993 (ORC Il), p. 1391.
5 André Job et Natacha Michel, « Cinéma », dans Job et Coyault, 2018, p. 214.

6 Janine Delort, « Giraudoux et le cinéma », ORC /I, p. 1389.
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qui importe le plus dans le film, c'est I'auteur. [...] De la les mécomptes et cette
appréhension impardonnable de I'écrivain, et ses réticences malfaisantes devant
I'art qui est plus que tout autre celui de la parole, c'est-a-dire, pour ceux qui
aiment la voix humaine, du style lui-méme (ORC I/, p.823).

Mais cela ne signifie pas nécessairement que Giraudoux considere le cinéma
comme un substitut de la littérature. Pour commencer, dans cette citation, il
n'utilise pas le mot « parole » au sens du langage écrit qui compose le texte des
ceuvres littéraires, mais au sens de la « voix humaine », douée de corporéité. De
plus, cette insistance sur le cinéma comme art de la voix revient a plusieurs reprises
dans cet essai et dans l'avant-propos du Film de la Duchesse de Langeais. L'auteur
affirme qu'avec Le Film de La Duchesse de Langeais, il a « prescrit au film francais une
école d'intonation’» (ORC I, p.823) et attire l'attention sur le fait que si les
spectateurs doivent « dresser les oreilles » au moindre mot, ceux qu’ils entendent
dans le film ne sont pas l'imitation de ceux de la littérature (ORC /I, p.825). « Il faut
[..] que la cire du disque ne soit pas lasile de toutes les paroles que la page
réprouverait. » (ORC /I, p.824) Il ajoute que le cinéma, a la différence du théatre,
libére les humains, les animaux et les choses de leur soumission a la logique et de
leurs limitations.

Ce droit de jugement, ce certificat de bon sens, de liberté, de logique qu’'on achete
a la porte du théatre en entrant, devient, a la porte du cinéma, le bulletin qui vous
délie, et qui dailleurs délie pour vous chaque animal, chaque plante, chaque
minéral, de ses obligations contractuelles envers la création. [...] Ce que le
spectateur réclame surtout des personnages du film, c'est d'étre conséquents avec
eux-mémes, c'est-a-dire soustraits a ses propres limitations (ORC /I, p.822).

Giraudoux considére donc le cinéma comme un média transparent a travers lequel
les choses sont présentes sous les yeux du spectateur, sans aucune médiation, que
ce soit celle du langage écrit, du jeu de l'acteur ou didées recues comme les
croyances religieuses. Mais il reste cependant une question. Si le cinéma est un art
sans médiation, de nature différente de la littérature et qui transmet directement
au spectateur la réalité de la voix, pourquoi publie-t-il les scénarios qu'il a écrits
sous cette forme littéraire qu'est un livre? Comme il lindique lui-méme dans
I'« avant-propos » déja cité, non seulement publier « le texte du film » (ORC /I, p.824)
est une exception a I'époque, mais de plus, le scénario publié, que ce soit celui du
Fim de La Duchesse de Langeais ou celui du Film de Béthanie, est « deux ou trois fois »
plus long que celui utilisé pour le tournage (ORC /I, p.825). Si bien qu'il semble
possible de les regarder comme des ceuvres littéraires originales.

7 Janine Delort considére que le concept d'intonation est au coeur de la philosophie du langage de Giraudoux. (Delort, 1991, p.
335).
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Son intention est visible dans l'interview qu’il donne a Paris-Midi au sujet du Film de
La Duchesse de Langeais. Comme l'indique Michihiro Nagata (Nagata, 2022, p.90),
Giraudoux, tout en considérant que « les gens ne savent plus lire parce qu'ils lisent
trop », affirme que le scénario publié n'est pas qu'un simple script, mais un nouveau
texte dont le film apres sa sortie est « une sorte de brouillon ».

Je crois que I'on doit juger une ceuvre sur l'effet qu'elle produit sur l'oreille de
l'auditeur. Les gens ne savent plus lire parce qu'ils lisent trop... et sans écouter. [...]
Lorsqu’on lit un de mes romans par les yeux, il peut paraitre un peu abstrus;
lorsqu’on I'écoute, toute phrase est claire. [...] Je compte d'ailleurs publier le texte
intégral en méme temps que sortira le film. Voyez-vous, un film terminé, c'est une
sorte de brouillon... C'est alors qu'il faudrait commencer a le faire... [...]. (Lhoste,
[1942] 1990, p.288)

Autrement dit, l'auteur concoit le scénario de film qu'il publie non pas comme un
« spectacle dans un fauteuil » a la facon de Musset, mais comme du « cinéma dans
un fauteuil ». Un texte qui n'est ni un script, ni une ceuvre littéraire particuliere qui
développe le contenu du film, mais qui, comme l'ayant condensé sous la forme d’'un
livre, le rend audible et visible. Si on peut concevoir une telle ceuvre, ne peut-elle
pas faire surgir pour ceux qui « lisent trop » une nouvelle forme de littérature qui ne
soit pas « abstruse » ? Concretement, dans Le Film de la Duchesse de Langeais et dans
Le Film de Béthanie - bien qu'ils s'agissent de livre, ils sont désignés comme « des
films» -, aussi bien au niveau de leur théeme qu'au niveau de leur forme
d’expression, on peut voir l'intention et les efforts de l'auteur pour libérer le lecteur
des difficultés de la lecture et de la littérature.

Le Film de La Duchesse de Langeais et Le film
de Béthanie comme tragédies du langage

Essayons d'abord de montrer que Le Film de La Duchesse de Langeais et Le Film de
Béthanie, au niveau de l'intrigue, mettent en scéne une tragédie du langage et de la
parole.

Le Film de La Duchesse de Langeais a été écrit a la demande de Baroncelli, a partir
d'un roman de Balzac qui porte le méme titre et qui a pour sujet I'histoire d'une
femme de la noblesse vivant a Paris au début du XIX® siécle®. Méme si dimportants

changements sont introduits, comme l'inversion de l'ordre narratif®, le contenu suit
pour l'essentiel l'intrigue de Balzac. Celle-ci retrace les amours au sein du monde

8
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Yves Landerouin, « Film de « La Duchesse de Langeais » », dans Job et Coyaut, 2018, p. 432.

Ibid., p. 433.
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d’Antoinette, Duchesse de Langeais, et du général de Montriveau de retour de
I'étranger, leur échec, puis la mort de I'néroine qui, désespérée, s'était retirée dans
un couvent sur une fle isolée. Béthanie prend pour modéle la congrégation
dominicaine bien réelle de Béthanie qui accueille des femmes au passé criminel. Le
pere R.-L. Bruckberger, profondément impressionné par l'action de la congrégation,
proposera a Robert Bresson d'en faire un film. S'adjoignant Giraudoux, ils rédigent a
trois le script du film qui sort sous le titre des Anges du péché. Giraudoux en tirera
un texte, Le Film de Béthanie®. L'intrigue raconte I'histoire d’Anne-Marie, une jeune
femme au caractere passionné, qui entre dans ce couvent qui accueille des reprises
de justice, y subit les absurdités de I'organisation religieuse et finit par mourir de
maladie.

Si on se limite au sujet, on a I'impression d’étre face a un mélodrame traitant du
théme romantique du « parfait amour »'! et a une piéce a thése tragique qui porte
sur la question de la foi'2. Cependant, s'appuyant sur la définition que dans son
essai Thédtre et cinéma déja cité, Giraudoux donnait du cinéma comme « art de la
parole », certaines études ont examiné dans ces deux ceuvres la conception du
langage et de la littérature de l'auteur, ainsi que leur dimension littéraire. Par
exemple, Claude Murcia, comparant Le Film de « Béthanie » et les dialogues de la
version cinématographique, note que le texte de Giraudoux « se charge [...] d'un
meétadiscours abondant sur le statut des mots, du bavardage » (Murcia, 1992, p.98).
Notant qu'a chacune des scénes du Film de « la Duchesse de Langeais » un titre est
attribué a la fagcon d'un roman et que les allusions aux ceuvres littéraires du passé
sont nombreuses, Michel Lioure considere que ce scénario est « livresque » (Lioure,
1991, p.318). L'article de Jacques Body est particulierement intéressant. Ayant
insisté sur le fait que Giraudoux dans « Théatre et cinéma » différencie « la parole »
de «la voix» et que dans ses ceuvres antérieures, s'exprime fréquemment sa
réticence devant le « langage articulé » et «la pensée-parole » (Body, 1992, p.88),
Body en conclut que Le Film de « La Duchesse de Langeais » et Le Film de Béthanie
partagent un sujet qu'on pourrait considérer comme relevant de « l'absurde » : le
désaccord entre la parole et les images qu'elle désigne. « Par ailleurs, la parole
s'oppose a I'image, comme l'oreille a I'ceil. » Il y a une « disjonction radicale entre
Iimage et la parole’3 » (Body, 1992, p.88 et 89).

La lecture du Film de « La Duchesse de Langeais » et du Film de Béthanie convainc de
la justesse des remarques de Jacques Body. Les héros de ces deux ceuvres sont

10" Claude Murcia, « Film de « Béthanie » », dans Job et Coyaut, 2018, p. 429.
T vves Landerouin, « Film de « La Duchesse de Langeais » », dans Job et Coyaut, 2018, p. 433.

12 Janine Delort, « Notice (Le Film de Béthanie) », dans Jean Giraudoux, ORC I, p. 1437.

13 0n sait que dans les ceuvres de Giraudoux, « l'incessante confrontation du dire et dit » revient fréquemment. Anne-Marie
Prévot, « Langage », dans Job et Coyaut, 2018, p. 628.
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dépeints comme des personnages trahis par un langage auquel ils font trop
confiance.

Les héros du Film de «La Duchesse de Langeais», Antoinette de Langeais et
Montriveau, en tant que représentants typiques de la haute société du début du

XIX® siécle, prennent plaisir & la communication verbale et sont curieux
d’'apprendre. La duchesse aime la lecture au point de lire a la lumiére de la lune, la
premiere fois que Montriveau lui rend visite (ORC I, p.836). Elle fait parvenir
fréequemment a Montriveau des lettres par lintermédiaire d'un serviteur.
Montriveau, lui, pour séduire I'héroine, lui récite un poeme arabe. Il est dépeint
ironiqguement par la duchesse comme «un savant a lunettes plongé dans les
grimoires » (ORC /I, p.885). En outre, c'est quelqu’'un qui maitrise l'anglais et
'espagnol. Ainsi les relations de ces deux personnages qui aiment le langage
peuvent étre qualifiées de «livresques ». Lorsque la duchesse se retrouve sans
nouvelles de Montriveau, elle se plaint qu'il ait disparu du monde comme si une
gomme I'en avait effacé.

D : Il est invisible. Invisible la ou je voyais son image chaque jour et chaque heure,
au bal, au théatre, & ma porte. Aux grilles mémes de sa caserne. J'y suis allée. A la
gomme on |'a effacé pour moi du monde.

Pamiers : Tu lui as écrit ?

D : Tous les jours. Dix pauvres lettres qui sont des aveux, des dons, des sacrifices.
Elles ne reviennent méme pas. Il y a un coin de néant a Paris ou elles tombent au
rebut. (ORC /I, p.881)

Elevée par une mere remarquable (ORC /I, p.924), Anne-Marie, elle aussi, est une
jeune femme cultivée qui aime les livres. Elle est sensible au langage au point de
supposer que les lettres qu'elle a adressées a la prieure lui ont déplu (ORC /1, p.923).
Dans le couvent, c'est elle qui lit aux autres religieuses la vie des saints (ORC I, p.
954). Et elle se plait a leur apprendre le langage des fleurs (ORC /I, p.956). Ses
camarades reconnaissent qu'elle a de « belles paroles », une « belle voix » (ORC /1, p.
937). La sous-prieure qui est pres d'elle lorsqu’elle se défait de ses effets personnels
a comme percé a jour son caractere. Quand Anne-Marie rechigne a se débarrasser
de ses lettres et de ses livres, elle I'avertit que rien n’est aussi lourd que le monde
ayant pris « la forme d'une feuille de papier ».

A-M : J'ai la aussi un crayon en or. Je vous le donne.
Sous-Prieure : Et ces livres, ces lettres, ces photographies ?

A-M: Elles ne peuvent faire ici la joie de personne. Je vous supplie de me les
laisser. [...]
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S-P: Comme vous voudrez. Mais bien souvent c'est quand le monde prend la
forme d'une feuille de papier qu'il pése sur nous de tout son poids... (ORC /I, p.
929-930)

Puis, au fur et a mesure que le récit progresse, les protagonistes se voient acculés
par le «néant» du langage, sa «lourdeur». Cest par des mots écrits que la
duchesse et Montriveau voient leur relation brisée. La raison du silence épistolaire
de Montriveau tient a ce que Madame de Serizy, amie de la duchesse et jalouse de
sa relation avec Montriveau, I'a humilié en lui envoyant une lettre ou elle a
contrefait I'écriture de la duchesse pour linviter a un faux rendez-vous amoureux.
Cette contrefacon, c'est Ronquerolles, frere de Mme de Serizy et ami de Montriveau,
qui la lui révele.

R: Quand as-tu recu cette lettre ?
Marsay : Cela ne ressemble pas du tout a Antoinette !

R: Beaucoup plus a quelqu'un que je connais. (Il examine les lettres.) C'est d'elle,
j'en suis sar. Elle n'a jamais pu prendre sur elle d'écrire gant sans un u derriere le g.

\

(A soi-méme :) C'est de ma sceur... (ORC /I, p.897)

Anne-Marie de son c6té est blessée par la superficialité du langage. Son caractere
s'accorde mal avec la vie du couvent qui se passe dans le silence et ou tout est
exprimé a travers des gestes. Finalement, elle se voit reprocher de chanter d’autres
chants que les cantiques et de décorer sa cellule avec des fleurs et recoit le blame
des autres soeurs. Mais c'est quand I'amie a qui elle se sent profondément liée et a
qui elle a pardonné le vol d'affaires personnelles, notamment un miroir, lui adresse
de rudes « paroles » qu’elle sombre dans le désespoir.

La cellule de Madeleine
A-M : Que pensez-vous de moi, sceur Madeleine ?[...]

M : Je ne suis pas Madeleine en ce moment. Je suis sceur Madeleine. Vous étes
coquette. Vous étes ambitieuse. Vous étes entétée. [...]

A-M : Mais c'est faux ! C'est faux ! [...] Les autres peuvent se tromper. Pas vous! Je
pensais que vous me connaissiez! [...] Et déja vous aviez sur la bouche tous les
mots qui peuvent me faire le plus de mal. (ORC /I, p.963-64)

Image et son, désir et cruauté

Comme nous l'avons précédemment montré, Le Film de « La Duchesse de Langeais »
et Le Film de Béthanie sont des drames qui soulignent la superficialité et les limites
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du langage en mettant en scéne des personnages amoureux de la langue. Mais
Giraudoux, avec le texte de ces deux films, ne souhaite pas simplement exprimer la
profonde défiance qu'il ressentait alors a I'égard du langage et de la littérature. En
méme temps, il explore les moyens d'exprimer les tréfonds de l'intériorité humaine,
en substituant au langage verbal d'autres procédés comme les images visuelles, les
gestes, les mouvements, la voix et les sons.

Pour créer ces deux ceuvres cinématographiques, Giraudoux accorde une grande
importance a l'expression visuelle et auditive. Giraudoux a laissé des notes
préparatoires a l'adaptation du Film de « La Duchesse de Langeais » dans lesquelles il
examine en détail les questions de laction, de l'atmosphere, du décor et des
personnages. Il y insiste sur la nécessité d’exprimer le développement de l'intrigue
du roman de Balzac par «la gradation la plus humaine et la plus sensible » (ORC /I,
p.1413), c'est-a-dire par des « images » (ORC /I, p.1417). Dans la notice qui précéde le
texte du film Les Anges du péché et qui présente les auteurs ayant collaboré a
I'écriture du scénario, on peut relever cette affirmation au sujet du Film de Béthanie :
«lls [les auteurs] se sont efforcés seulement d’exprimer par des images et des
détails pris a la réalité I'atmosphére qui regne dans ces couvents et l'esprit qui
anime leur mission. » (ORC /I, p.917).

En réalité, dans ces deux ceuvres, des éléments visuels et des effets sonores qu’on
pourrait dire exagérés expriment de facon détaillée le développement de l'intrigue
et son atmosphere. Tout d'abord, en ouverture du Film de la Duchesse de Langeais,
on trouve une longue indication scénique qui annonce « la substance du drame » et
présente les personnages principaux, leur origine sociale, leur caractere et leur
rencontre (d’Almeida, 2000, p.261).

Image de préface

On voit d'abord la jeune duchesse de Langeais, rieuse, gracieuse, entourée de son
escorte de femmes jolies et de coquettes, de suivants amoureux, d'animaux
parisiens, chevaux et caniches, marchant [...] a travers des parcs, des fétes, des
boutiques, a la cour, levant la téte [...] et s'élancant soudain, [...] vers le général de
Montriveau suivi de ses officiers, de ses Arabes, de ses amis d'associations
secretes, de Ronquerolles ricanant, [...] de femmes exotiques, d'animaux africains
[...], levant tout a coup la téte, et marchant soudain [...] vers une lueur, vers la
duchesse. (ORC /I, p.826)

De tels passages ou le récit est pris en charge par les images sont nombreux dans
La Duchesse de Langeais. Lors de l'apparition de la duchesse, un valet annonce
soudain : « Ainsi commence I'histoire de madame la duchesse de Langeais... » (ORC
Il, p.829). On trouve ainsi fréiguemment des scenes qui font penser au théatre
épique du dramaturge allemand de la méme époque, Bertolt Brecht. Dans cet
esprit, Giraudoux reprend l'image précédemment évoquée de la rencontre lors du
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premier entretien entre Montriveau et I'héroine (ORC /I, p.832). Ou encore, lorsqu'ils
vont a un rendez-vous amoureux, c'est la « ronde des curieux » qui raconte la scéne
du premier baiser (ORC /I, p.842).Quand une ombre pése sur leur relation et qu'il est
question du départ de Montriveau, Giraudoux situe la scéne dans un théatre ou
tout Paris discute des raisons de leur brouille, le regard passant d’'un lieu a l'autre
d'une maniere toute cinématographique : la baignoire avec Serizy-Ronquerolles,
I'orchestre avec Canalis et Marsay, 'avant-scéne avec Blamont et Saint-Cygne (ORC /l,
p.853-854). On peut considérer que dans chacun de ces cas la narration repose sur
la vision, les mouvements et le point de vue.

Si 'on considére Le Film de « La Duchesse de Langeais » comme relevant d'un théatre
épique de lI'image, Le Film de Béthanie, lui, releve du théatre épique de la voix. Ici
encore Giraudoux recourt fréguemment aux moyens d'expression visuelle. En
particulier, au début de l'ceuvre, dans la scéne qui se déroule dans le monastere la
nuit, le spectacle des religieuses qui « s'arrétent devant l'autel, saluent en inclinant
le buste» dans «la chapelle [qui] est faiblement éclairée », s'oppose de facon
marquante a celui, situé hors du monastere, du monde moderne avec « un lointain
bec a gaz » et « les phares de l'auto ». (ORC I, p.921) Cependant, c'est d'abord par le
« canal de la voix et de la musique » que les effets sont créés (Murcia, 1992, p.99).
Des le début de l'ceuvre, les horloges, les téléphones qui sonnent donnent au
lecteur le sentiment du temps qui s'écoule : « Un couvent dans la nuit. Une fenétre
éclairée. Une horloge sonne 3 heures.» «La prieure est sous la lampe, a son
bureau. Appel du téléphone. » « Une cloche a sonné dans la cour. » (ORC /I, p.919)
Par ailleurs, le son crée aussi une realité spatiale. Lors de la scéne de la premiere
visite d’Anne-Marie au monastere, les peupliers bruissent et font prendre
conscience de la longueur du chemin que suit I'néroine. « Une jeune fille marche
vers le couvent, sa valise a la main. Elle ne se hate pas. [...] Des peupliers bruissent,
elle les regarde. » (ORC /I, p.923) Mais le passage ou le son a la plus grande valeur
intervient peut-étre dans la cellule de I'néroine. Ici les scénes a I'extérieur que le
spectateur ne voit pas sont évoquées métonymiquement grace au son (Murcia,
1992, p.102).

La cellule d’Anne-Marie

Anne-Marie entre lentement. Il est presque nuit. Elle s'assied sur la pierre de la
fenétre, regarde la campagne sur le soir. Elle a des larmes aux yeux. Le soir a
redonné aux alentours du couvent le bruit de la vie non cloitrée. Une femme rit.
Un enfant pleure. Des chiens aboient. Une automobile corne. (ORC /I, p.938)

Nektarios-Georgios Konstantinidis, dans un article qui analyse les procédés mis en
ceuvre par Giraudoux pour adopter le roman de Balzac, cite Jean Cléder qui note
que «le cinéma mobilise une sorte de langage [..] sans fabriquer de signes
rattachés a un systéme fixe » (Konstantinidis, 2021, p.141) et donc constitue « une
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révision du monde, dont la saisie fUt enfin détachée de la grille linguistique. »
(Konstantinidis, 2021, p.142). On peut en effet se demander si dans ses scénarios,
en assemblant des signes qu'il tirait de la réalité (images, sons et voix), Giraudoux
ne cherchait pas a élaborer une technique narrative fluide, indépendante du
langage ?

Mais, dans Le Film de « La Duchesse de Langeais » et Le Film de Béthanie, il ne s'est pas
contenté de représenter par des moyens visuels et auditifs une intrigue et
'apparence des personnages que la littérature a aussi déja exprimés. Il a plutét
tenté de mettre en lumiere par ces moyens « des émois » tapis au fond du cceur
humain qu'il est difficile de mettre en mots'4.

Si on examine les représentations visuelles, sonores ou vocales dans ces deux
ceuvres, on se rend compte qu'elles ont tendance a chercher a exprimer les instincts
et les désirs inconscients de I'étre humain. On trouve des scénes ou, comme dans
celle précédemment évoquée dans la cellule dAnne-Marie, les bruits du monde
extérieur semblent exprimer la vision subjective du personnage. Mais il est d'autres
cas ou les sentiments sont plus criment mis a nu Par exemple, dans la Duchesse de
Langeais, dans la scéne ou Montriveau raconte a la duchesse un épisode survenu
durant une campagne militaire, alors qu'on a lillusion que l'aiguille de I'hnorloge
accélere légerement, se révele une faiblesse inattendue du général, en proie au
délire dans le désert et croyant voir « I'église de [son] village ». (ORC /I, p.841) Par
ailleurs, dans la méme ceuvre, on trouve a plusieurs reprises des scenes ou la
duchesse, devant son miroir, discute avec son reflet. Ce sont des occasions de
mettre a jour les sentiments contradictoires de I'héroine. Ainsi, quand elle vient de
chasser Montriveau avec qui elle s'est disputée, elle s'écrie, s'adressant a son reflet :
« Tu n'éprouves pas le besoin absolu de dormir dans les bras d'un beau général ? »
(ORC Il, p.848) ; puis, alors qu'elle vient de lui accorder un baiser, le reflet lui dit: « Tu
voulais le chasser ? » (ORC I, p.853) Mais voici la scéne la plus impressionnante. Elle
se déroule dans le salon de Mme de Serizy. Soudain le décor et les personnages se
métamorphosent et chacun crie le nom de celui qu'il ou elle aime ou déteste.

Le salon se transforme. On voit les quatre femmes crier chacune un nom. Leur
visage est beau, enflammeé.

La vicomtesse : Moi, jaime Louis de Chaunes.
Madame de Manerville : Moi, j'aime Victorien d’Esgrignon.

Madame d'Espard : Moi, jaime Félix de Vandenesse.

14 Le spectateur se retrouve, devant cet écran qui lui avait donné une mémoire inconnue, avec des souvenirs qui ne sont plus

les siens, des émois qu'il connait par coeur, par une vieux, se condamne péniblement a entendre les ombres emprunter leur jeu
et leur langage aux humains les plus avérés, [...]. » Jean Giraudoux, « Théatre et film », ORC /I, p. 820
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Et tous ceux qui sont dans le salon, transfigurés, crient un nom.
Un invité : Moi, je hais Lady Dudley.
Un invité : Moi, je hais cet ignoble La Palferine.

Si bien que la réunion devient soudain une messe de la loyauté, peuplée d'étre
magnifiques'>. (ORC /I, p.882)

Dans Le Film de Béthanie, on trouve une telle représentation « directe et fidele » des
impulsions avec le personnage de Thérese, détenue qui entrera ensuite au couvent
comme amie d'’Anne-Marie. L'héroine convainc la prieure de la laisser aller a la
prison ou elle rencontre Thérése. Celle-ci, condamnée a tort pour un vol sans
importance, est dominée par la « haine » et le « désespoir » (ORC /I, p.932). Son
caractére rebelle conduit les gardiennes a lui infliger un traitement cruel.

Thérése pousse de plus en plus lentement le chariot. La gardienne la bouscule
pour la faire avancer. Thérése se dégage avec impatience. Nouvelle bousculade.
Nouvelle impatience. Elles arrivent devant l'escalier. Sur un nouveau geste de la
gardienne, Théréese lance le chariot dans l'escalier [...] (ORC /I, p.940)

Ensuite, Thérese se révolte contre ce traitement absurde en criant de toutes ses
forces, le cri étant l'unique forme de « pensée » qui lui ait été laissée.

La cellule de Thérese

Un quart d'heure plus tard. On a entendu Thérése pousser des cris.
A-M : C'est encore moi...

[...]1 Thérése...

Thérese : Je vous défends de m'appeler par mon nom. Partez, je veux crier. Vous
m'empéchez de crier. C'est tout ce qu'ils m'ont laissé ici comme pensée, crier...

Anne-Marie : Criez si vous voulez. Vos cris ne m'empéchent pas d’entendre votre
vraie souffrance. [...]

Cris de Thérése'®. [...] (ORC Il, p.943)

15 ce passage constitue une scéne qui illustre parfaitement la fusion de l'intériorité du désir et de I'extériorité du « paysage »,
c'est-a-dire du décor. Jean Giraudoux, « Versions primitives (Le Film de La Duchesse de Langeais) », op. cit., p. 1415.

16« Le cri clest la révolte a Iétat pur, c'est I'absolu sonore qui introduit brutalement une déchirure dans le temps et l'espace. »
(Murcia, 1992, p. 102).
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Le film comme livre / film et animal

Jusqu'ici, nous avons analysé le sujet et les procédés d'expression dans les textes
cinématographiques de Giraudoux, Le Film de la Duchesse de Langeais et Le film de
Béthanie. Nous avons montré comment d'un point de vue narratif était mise en
évidence linanité du langage. Nous avons mis en évidence comment au sein de
Iintrigue, les moyens d'expression audio-visuels et plus encore les mouvements, les
expressions corporelles comme les cris permettaient de donner forme de facon
détaillée a l'univers dramatique, aux personnages, ainsi qu'a des sentiments
difficiles a exprimer verbalement comme le sentiment d'infériorité, la violence et la
haine. Pour le dire autrement, ces deux textes sont en quelque sorte un « théatre
de 'absurde » et un « théatre de la cruauté » a la Giraudoux.

Deés lors, il est légitime de se demander a quelles ceuvres cinématographiques ont
donné naissance ces drames de l'absurde et de la corporéité que sont Le Film de la
Duchesse de Langeais et Le film de Béthanie. Comme nous l'avons déja noté,
Giraudoux considérait la forme publiée de ses scénarios comme plus vaste et plus
aboutie que la version cinématographique. Mais si on compare les deux versions,
on comprend que les themes fondamentaux et l'orientation donnée aux moyens
d'expression ne changent pas. Bien plus, Baroncelli et Bresson, chacun a leur
maniere, ont développé la sensibilité aux problemes que Giraudoux avait introduit
dans ses scénarios.

Si on regarde La Duchesse de Langeais, le film réalisé par Baroncelli, et Les Anges du
péché de Bresson, on comprend assurément qu'il existe des différences non
négligeables avec les scénarios de Giraudoux. Il s'agit pour I'essentiel des coupes
opérées par les réalisateurs dans le texte de l'auteur (Landerouin dans Job et
Coyault,2018, p.433 et Murcia, dans Job et Coyault, 2018, p.430). Dans La Duchesse
de Langeais, des épisodes comme « I'image de préface » et la scéne dans le salon de
Mme de Serizy ou les aristocrates dévoilaient leurs désirs, ont disparu. Dans Les
Anges du péché, quand Anne-Marie (Renée Faure) apparait pour la premiéere fois, le
bruissement des peupliers et le regard qu'elle leur accorde est remplacé par une
musique joyeuse (8:53) ; les bruits du monde extérieur qu'on entend depuis sa
cellule le sont par une musique triste (19:12) ; et la réplique de Thérese (Jany Holt)
sur le cri comme pensée a disparu (27 :4).

Mais ce serait une erreur de penser que les réalisateurs n'ont pas tenu compte des
intentions de l'auteur. Giraudoux a accordé sa confiance a Baroncelli quil
considérait comme un «auteur dans l'espace» (ORC I, p.823) collaborant avec
I'écrivain et s'en est remis a son jugement pour modifier le texte ou le raccourcir
(ORC I, p.825). Par ailleurs, Bresson a déclaré dans une interview qu'il avait
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transformé le texte et 'avait réduit en accord avec Giraudoux (Bresson, 2013, p.29),
ajoutant qu'a I'époque, il voulait avoir des dialogues de Giraudoux (Bresson, 2013, p.
29). Parmi les critiques a la sortie du film, il y en a une qui, tout en attestant du
caractere indubitable de la collaboration entre I'écrivain et le réalisateur, cherche a
s'approcher de la portée du sujet et des moyens d’expression mis en ceuvre. |l s'agit
de celle que Roland Barthes a fait paraitre dans la revue Existences. Il y affirme que
le dialogue de Giraudoux, sans étre jamais sentimental ou pédant, est « un dialogue
humain » (Barthes, [1943] 1993, p.39) et que le film lui-méme en tant que
« peinture » traite d'un « argument [...] dangereux » :

L'argument, lui aussi, était dangereux. [...] Je pense que, dans I'esprit méme de son
auteur, le scénario n'a pas grande prétention ; il s'agissait avant tout de faire une
peinture, et donc seulement de nouer une intrigue qui rassemblat sur quelques
metres de toile, et pour deux heures, ces Anges du péché. Mais le sujet, comme il
a été congu avec finesse, ne manque pas de profondeur [...]. Et tout le long du film,
on a senti que le Bien n'était pas tellement séparé du Mal, qu'il y avait entre ces
deux puissances des épousailles solides qui les mélent jusqu'a en faire une
substance homogene, [...]. (Barthes, [1943] 1993, p.38)

En réalité, La Duchesse de Langeais et Les Anges du péché se transforment en
« peintures » qui usent de procédés visuels et sonores ; et ces peintures expriment
d'une facon certaine un motif que Giraudoux avait mis en avant comme
difficilement exprimable verbalement dans ses scénarios, celui du mal.

Tout d’'abord, dans La Duchesse de Langeais, le monde de la noblesse parisienne, mis
en scene de fagcon somptueuse, devient une sorte de spectacle. L'ouverture du film
représente une magnifique réception ou sous de gigantesques chandeliers des
hommes et des femmes en habit tiennent conversation ; les vétements que portent
les femmes du monde et en premier lieu la duchesse de Langeais jouée par Edwige
Feuilliere sont resplendissants, tant par leurs ornements que par leurs longues
jupes (7 : 00). Le décor aussi est particulierement recherché : lorsque Montriveau se
rend pour la premiére fois dans la chambre de la duchesse, celle-ci est allongée sur
un canapé recouvert d'une fourrure et il y a pres delle des colonnes ornées de
sculptures et une imposante lampe en verre dépoli (10 : 57). Baroncelli semble avoir
parfaitement répondu a l'attente de Giraudoux qui dans ses notes de travail
exprimait son désir que le décor « soit raffiné et exprime un goQt certain » (ORC /I, p.
1414).

De plus, la force de résister a ce bien superficiel s'exprime aussi par des moyens
audio-visuels. Baroncelli a retenu du scénario tous les épisodes qui montraient cette
meéfiance envers le langage et ce qui est superficiel. Giraudoux a introduit une scene
ou Montriveau, brouillé avec la duchesse, s'en prend avec hauteur a des personnes
qui chantent dans la rue la chanson qu’elle aime (p.870). Opposant le général qui
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s'adresse a eux de facon autoritaire et les passants qui chantent en choeur
joyeusement, le réalisateur met parfaitement en image le contraste entre les
paroles, le chant et la voix. Par ailleurs, Baroncelli met en image de facon
significative des scenes du scénario a la dimension comique indéniable. Par
exemple, invité a un rendez-vous par une lettre qu'il croit étre de la duchesse, mais
qui a été en réalité écrite par Mme de Serisy, Montriveau tient des propos
amoureux a la femme voilée pres de lui (873); ou encore, a la recherche de la
duchesse qui a fui son domicile, il se retrouve pris dans le bal masqué du mardi-
gras (900). Dans la caleche, Montriveau, joué par Richard-Willm, se presse
tendrement contre la femme voilée de sombre et lui parle d'amour, puis laisse
éclater sa surprise quand il découvre un visage inconnu sous le voile (45: 46); le
soir du carnaval, parmi les habitants de la ville, masqués, qui dansent dans un parc,
la téte basse, Montriveau est assis sur un banc, seul a avoir le visage découvert; a
I'image de cette scéne se superpose celle du visage de la duchesse (1:16 :39). Dans
cette scene, comique et tristesse se mélent, exprimant de facon baroque
I'opposition entre lillusion et la réalité.

De plus, Baroncelli met en image les mots et leur superficialité. On trouve dans le
film une scene qui est absente du scénario de Giraudoux ou la duchesse écrit une
lettre a Montriveau : on y voit en gros plan la lettre que I'héroine est en train d'écrire
a la plume (43 : 25). Dans une autre scéne absente du scénario, lorsque Montriveau
ouvre, puis lit une lettre de la duchesse, la caméra adopte son point de vue et filme
en gros plan fixe la lettre pendant prés de 15 secondes (1 : 04 : 10). En outre, dans la
scene évoquant les recherches qu'effectue Montriveau dans différents pays pour
retrouver la duchesse apres sa disparition, en méme temps que la voix off énumere
les différents lieux («en Italie.. en Hollande... en Suisse... en Hongrie... en
Espagne... »), la caméra filme en gros plan les planches d'un album de gravures qui
représentent chacun de ces pays (1:18: 27).

Ces scenes sont intéressantes en ce qu'elles soulignent I'importance au sein du récit
de I'écrit dans sa dimension matérielle (lettres, livres). Mais, en méme temps, lire et
voir sont aussi problématisés en tant qu'action. Le spectateur de ces scénes, en
méme temps qu'il voit I'image de la lettre ou de l'album de gravures en lit le
contenu. Dans I'« Avant-propos » du Film de « La Duchesse de Langeais », s'expliquant
sur le sens a accorder a la publication du scénario, Giraudoux considére que «le
public ne peut se nourrir vraiment que des nourritures qui lui sont offertes sous les
deux espeéces, celle de la représentation et celle du livre, celle de la vision et celle de
la phrase ». Il ajoute : « Il s'agit, pour son bien, non point de les séparer, mais de les
confondre. » (ORC /I, p.824) S'inspirant de ces réflexions qui mettent en question la
distinction traditionnelle entre réception cinématographique et réception littéraire,
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Baroncelli n'aurait-il pas essayé d'utiliser des procédés permettant de voir ce film
comme un livre ?

Les Anges du péché sont aussi une ceuvre cinématographique possédant une
écriture audio-visuelle spécifique'. La remarquable beauté des images réalisées
par Bresson dans ce film est exprimée pour l'essentiel par les mots de Barthes : « La
qualité des images est bonne. La bure, matiere sombre et simple; la chaux
éclatante, torride, vibrante des murs ; la gaze subtile et blanche de la lumiere, voila
les trois dimensions de l'espace ou s'est promené l'opérateur pendant que le
dialogue nous promeéne dans l'univers au-dessus [...] .» (Barthes [1943], 1993, p.38)

En fait, les corps en mouvement sont eux-mémes dans ce film un moyen
d’'expression essentiel. Au début, dans le couvent, le soir, lorsque les sceurs sortent
de leur cellule au son de la cloche et se rendent en rang a la chapelle pour la priere,
la scéne est rendue de fagon vivante par la caméra qui se déplace de facon
dynamique vers le haut a partir d'un plan rapproché (3 : 57). Les mouvements eux-
mémes des acteurs sont impressionnants. Dans le scénario de Giraudoux, les
religieuses doivent fréquemment accomplir la venia, c'est-a-dire s'étendre de tout
leur long sur le sol. C'est un rite propre a l'ordre dominicain, signifiant leur
soumission a Dieu et leur abandon a la miséricorde de leurs sceurs. Loin de couper
ces scenes, Bresson a demandé a ses actrices de les jouer. Alors qu'elle vient
d'entrer au couvent, Anne-Marie, jouée par Renée Faure, s'étend au sol, les bras
grands ouverts, devant la supérieure pour jurer fidélité a Dieu (11 : 43); plus tard,
blamée d'aller dans le jardin, elle fait la venia devant la sous-prieure pour implorer
son pardon (44 : 7). Ces scenes font bien sentir I'importance des actions physiques
dans le couvent.

Cependant, dans cette ceuvre, les mouvements les plus impressionnants, ce ne sont
pas ceux de la caméra, ou ceux exécutés par les actrices, mais ceux des animaux.
L'auteur, dans son scénario, introduit un chat noir, animal que I'on ne s'attend guere
a trouver dans un couvent. Cest le chat de la sous-prieure. Les sceurs le traitent de
« sale béte » et il vient les déranger lors des préparatifs du repas (955) ou dans
'accomplissement des taches manuelles. Anne-Marie finit par le chasser
brutalement’®. Bresson représente avec finesse ces scénes a priori difficiles a filmer.
Dans la scene des préparatifs du repas, chassé de la cuisine d'un coup de balai, le
chat se faufile aux pieds des sceurs qui portent les assiettes ; elles le frappent avec
un torchon et finalement, la sous-prieure, sa maitresse, le prend dans ses bras et
s'en va avec lui. Pour filmer cela, la caméra s'attache tour a tour aux visages des

7" Dans une autre interview au sujet de ce film, Bresson affirme la nécessité d'un style, d'une écriture a I'écran : « Le film est le

type méme de I'oeuvre qui réclame un style. Il faut un auteur, une écriture. » (Bresson, 2013, p.26)

18 Anne-Marie s'est levée, prend le chat des mains de Thérese, traverse la salle... [...] ouvre la porte, lance le chat a toute volée

dans le couloir [...] », ORC Il, p.966.
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actrices et au chat qui est a leurs pieds (42 : 34). La scene des taches manuelles, elle,
est filmée avec tres peu de montage : on voit le chat qui se promeéne sur la table ou
les sceurs font leurs travaux de couture, puis Thérese qui l'arréte et le caresse.
Voyant cela, Anne-Marie, 'air mystérieux, se précipite pour prendre I'animal par la
peau du cou et le jeter brutalement dans le couloir (53 :16).

Cette scene ou le chat est tourmenté ne semble pas étre uniquement une
représentation de la cruauté qui se cache au fond du cceur des sceurs. En effet,
pour Giraudoux, les animaux sont un motif littéraire important. Dans l'essai « La
béte et I'animal », inclus dans Littérature, se penchant sur la représentation des
animaux dans les ceuvres littéraires du passé, il leur reproche de n'étre pour la
plupart que de « burlesques parodies de 'homme » (EAT I, p.349) et affirme qu'il
faut se libérer d'un tel langage qui produit une telle fausse image de la réalité.
« Ainsi nous prétendons a étre débarrassés de ces naturalistes qui, dans un langage
dont aucun mot n'arrivait a toucher le poisson derriere sa vitre ou le fauve derriere
son grillage, [...] nous donnaient ces chevaux de Buffon [...]. » (EAT /I, p.352) Devant
ces mouvements animaux difficiles a saisir que la littérature essayait vainement de
décrire, le souhait de Giraudoux était peut-étre que le cinéma qu'il considérait
comme un art de limmédiateté les représente et il se peut qu'il en ait confié la
réalisation a Bresson.

*

Les deux films dont s'est occupé Giraudoux durant les dernieres années de son
existence ne sont pas de simples incursions dans le domaine cinématographique,
mais ils possedent un lien profond avec sa vision de la littérature. Tout d'abord, les
scénarios de Giraudoux, prenant comme théme la méfiance envers le langage et
I'écrit, participent d'un «cinéma devenu littérature » qui recourt a de nombreux
moyens d'expression audio-visuels. Ensuite, les ceuvres cinématographiques tirées
de ces textes, si elles peuvent étre regardées a premiere vue comme des fictions
ayant pour theme précis I'histoire d'un adultere dans le monde aristocratique ou de
'échec d'une religieuse intégre, sont aussi des «tableaux» qui par un style
spécifique s'appuyant sur I'image, la voix et le mouvement, suggerent au spectateur
I'existence du sentiment profond humain et des objets incertains qu'on ne peut pas
exprimer facilement par des paroles.

Pour le dire autrement, ces deux tentatives cinématographiques, prenant la forme
de scénario ou de film, étaient des projets esthétiques « anti-littéraires », des actes
de résistance au langage et a la littérature les mettant en doute. On pourrait aussi
dire que, prenant comme prétexte cet art encore nouveau qu'était le cinéma, elles
étaient une remise en question d'une conception traditionnelle de la littérature ou
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écriture et lecture sont les formes de I'expression et de la réception. Une remise en
question de cette littérature qui n‘ose pas par convenance exprimer par les mots la
violence et la laideur des désirs humains et s'empéche au nom de la raison de
représenter précisément les images subjectives des individus ou des animaux qui
agissent en suivant leur instinct. Giraudoux aura sans doute voulu utiliser le cinéma,
art contemporain ou la « voix » devient « style », pour s'attaquer a ces questions que
I'esthétique de la mimeésis laisse traditionnellement dans une semi-obscurité.

De plus, ce que ces tentatives permettent le mieux d'interroger, c'est notre facon de
lire et regarder a I'age de l'image, autrement dit de nous demander ce qu'il en est
aujourd’hui de l'acte de réception. Giraudoux a affirmé que le scénario publié,
prenant le film comme prétexte, était lui-méme un nouveau texte ; dans le Film de
« La Duchesse de Langeais », nous avons constaté la présence de scenes ou l'acte de
voir I'image était transformé en acte de lire une inscription ou un livre. Est-ce que
lire une inscription, un livre se réduit a saisir de facon logique un sens ? D'autre part,
regarder une image, n'est-ce qu'une pure manifestation de la sensibilité ? Ou bien,
ne s'agit-il pas dun seul et méme acte? Un des intéréts de [Iceuvre
cinématographique de Giraudoux réside sans doute dans la facon dont, sous une
forme artistique et littéraire, il a en précurseur porté a notre conscience un
probleme que plus tard les philosophes et les hommes de lettres ont exprimé ainsi :
«[...] our whole culture has been falsified by the visual conception of reality
attributable to the invention of movable types. (Notre culture tout entiere a été
falsifiée par la conception visuelle de la réalité attribuable a linvention des
caractéres mobiles) » (Sypher, 1968, p.90)

(Ce texte a été traduit du japonais par Vincent Brancourt ; la version originale figure
dans Terreur et Rhétorique, Suiseisha, 2024, p. 75-98)
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