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Langage, propagande, cinéma : les rapports entre la
conception de la langue de Giraudoux et ses œuvres
cinématographiques

Language, propaganda, cinema: the relationship between
Giraudoux's conception of language and his cinematographic
works

Seigo Tanokuchi

Giraudoux a laissé un grand nombre d’essais littéraires.  Les Cinq Tentations de La

Fontaine (1938) consacrées au fabuliste du XVIIe siècle ou Littérature (1941) qui, de
Racine au système de l’institution de l’Académie française, en passant par Nerval,
ouvre de nouvelles perspectives sur l’ensemble de l’histoire littéraire française, sont
bien connus1.  De plus, il  a publié dans de nombreuses revues des articles sur la
littérature,  le  théâtre  et  la  musique  et  a  donné  de  nombreuses  conférences
littéraires dans des cadres divers. Après sa mort, ces articles ont été rassemblés
dans le recueil  Or dans la nuit  et parmi ses conférences,  Visitations, prononcée en
Suisse durant l’Occupation au sujet de ses œuvres théâtrales est particulièrement
célèbre2.

Dans  ces  critiques  esthétiques,  un  des  points  sur  lesquels  insiste  G.  est
l’affaiblissement  du  pouvoir  du  langage  et  de  la  littérature  en  France,  leur
dévaluation sociale au détriment de la propagande. Fonctionnaire du ministère des
A.E., il avait été en effet confronté à cette « guerre verbale » qu’est la propagande3.

Par exemple, dans Les Cinq Tentations de La Fontaine, il affirme que depuis le XVIIe

siècle, « le régime de sociétés littéraires et d’académies » a eu une forte influence
sur la littérature et l’enseignement des arts et a entraîné pour le Français la perte de
« son  véritable  style »  et  de  « sa  véritable  pensée »  (Giraudoux,  2022,  p.41).  Par
ailleurs, dans la Préface de Littérature, tout en critiquant l’enseignement littéraire de
son époque qui impose des morceaux choisis des auteurs (Giraudoux, 2022, p.227),

1  Jean Giraudoux, Les Cinq tentations de La Fontaine (cinq conférences), repris dans Giraudoux, 2022 (EAT II)
2  Jean  Giraudoux,  Or  dans  la  nuit :  chroniques  et  préfaces  littéraires  (1910-1943),  Bernard  Grasset,  1969 ;  Jean  Giraudoux,
Visitations, Éditions Ides et Calendes, coll. « Collection du Fleuron », 1947. Repris dans EAT II et dans Giraudoux, 2020 (EAT I)
3  André Job et Michel Potet, « Mot », dans Job et Coyaut, 2018, p. 731.
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il  explique  qu’en  France  l’écriture  s’est  détachée  de  la  pensée  du  peuple  pour
devenir la propriété des classes possédantes. 

C’est bien plutôt que l’écrivain y est considéré depuis plus de deux siècles non
point comme le porte-parole de ses propres inspirations, mais comme un porte-
parole officiel, et qu’il n’y a chez nous que des écrivains publics. À dater du jour où
celui  qui  écrivait  se  dégagea  de  ceux  qui  n’écrivaient  pas,  où  chaque Français
justement ne s’est plus senti l’auteur à ses yeux de ce qui était écrit autour de lui
[…] l’écrivain et l’écriture devinrent la propriété de la caste dirigeante, en l’espèce la
bourgeoisie,  qui  délégua  […]  leur  grade  à  ses  professeurs  et  ses  critiques.
(Giraudoux, 2022, p.230)

Toujours dans Littérature, dans l’article « De siècle à siècle » qui traite de Hugo et de
la littérature romantique, il  recherche le moyen de résoudre cette sclérose de la

littérature. Selon lui, la première moitié du XIXe siècle où le romantisme prospérait
est l’époque où naît la bourgeoisie (Giraudoux, 2022, p.358) et où l’écrivain devient
un « écrivain public » (Giraudoux, 2022, p.368). Or depuis cette époque, le livre qui
est la forme d’expression essentielle de la littérature a été la proie du « virus de la
propagande ».  « La  forme  du  livre,  pièce,  nouvelle,  essai,  importe  aussi  peu
qu’importait autrefois la forme du pamphlet de Voltaire, vers libres, dialogues ou
conte.  Son  ferment  est  non  plus  un  ferment  de  distraction,  mais  un  virus  de
propagande. » (Giraudoux, 2022, p.375). C’est pourquoi il affirme la nécessité pour
le langage et l’expression littéraire de devenir plus humains, plus sensibles.

Ce que le  monde,  en effet,  cherche en ce moment,  c’est  beaucoup moins son
équilibre que son langage. Le développement de la lecture, le développement de
tout ce qui forme la sensibilité […] ont rendu quelque peu caduc le langage de nos
aînés. L’Europe et le monde seront ce que sera la langue de demain. De même
qu’à l’intérieur de notre pays, tout ira bien, même si les idées sont différentes, à
condition  que  nous  ayons  tous  la  même  façon  humaine  et  sensible  de  les
exprimer, de même tous ces édifices internationaux […] ne vaudront que si les
adjectifs,  les  prétérits,  les  anacoluthes  et  les  métaphores  sont  ceux,  non  d’un
dialecte  artificiel  et  égoïste,  mais  d’un langage sensible  et  humain.  (Giraudoux,
2022, p.376)

En fait, à partir de ce moment et jusqu’à sa mort, plus que vers la littérature au sens
strict  du  terme,  c’est  davantage  vers  l’expression  des  réalités  sensibles  que
Giraudoux se tourne. Jusqu’aux années 1930, il publie 14 romans, mais après Choix
des élues en 1939, il n’en a plus fait paraître aucun. Par contre, il publie, outre l’essai
de critique théâtral  Visitations que nous avons déjà cité, trois pièces de théâtre au
premier rang desquelles La Folle de Chaillot (1945) et donne au public son premier
véritable  essai  de  critique  picturale,  Combat  avec  l’image (1941),  qui  prend pour
thème un dessin de Léonard Fujita (Giraudoux, 2020, p.575-587).
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D’autre  part,  sa  participation  en  tant  que  scénariste  aux  films  des  réalisateurs
Jacques de Baroncelli  et Robert Bresson,  La Duchesse de Langeais et  Les Anges du
péché est un temps fort de sa quête de cette réalité sensible en tant qu’écrivain.
Giraudoux  ne  se  contente  pas  ici  de  simplement  fournir  un  scénario  à  un
réalisateur. S’initiant aux moyens d’expression artistique les plus récents fondés sur
les techniques audio-visuelles, il s’efforce de proposer, à travers ces scénarios et les
œuvres cinématographiques, une nouvelle écriture littéraire et une nouvelle forme
de  « livre ».  Raison  de  plus  pour  examiner  maintenant  les  idées  de  Giraudoux
concernant le cinéma.

Giraudoux et le cinéma

Giraudoux a très tôt manifesté son intérêt pour le cinéma. Tout d’abord, dans ses
œuvres  littéraires,  il  mentionne  fréquemment  ce  moyen  d’expression  et  lui
emprunte  parfois  ses  procédés.  Dans  des  œuvres  romanesques  de  jeunesse
comme  L’École des indifférents (1910) et  Suzanne et le Pacifique (1921),  les images
empruntées  au  cinéma  sont  nombreuses  et  expriment  « sensations  fugitives,
expérience intérieure, émotions » des personnages4 (ORC, p.1391). Au théâtre, dans
Judith (1931), La Guerre de Troie n’aura pas lieu (1935) ou Ondine (1939), des procédés
qui  rappellent  la  narration  cinématographique,  l’arrêt  sur  image  ou  des  effets
spéciaux sont largement utilisés (Bombard, 2009, p.126). Parallèlement à l’écriture
de ses pièces,  Giraudoux a aussi  mené plusieurs projets de films.  Même s’ils  se
concluent tous deux par un échec, en 1932, il a tenté en collaboration avec Bernard
Zimmer d’adapter au cinéma sa pièce Siegfried (1928), puis en 1934, il participe au
projet de Louis Jouvet de porter à l’écran la vie de l’explorateur français Savorgnan
de Brazza. Et en 1939, il  a le projet d’adaptation cinématographique de sa pièce
Intermezzo (1933)5.

Quelle idée se faisait Giraudoux du cinéma, lui qui avait assimilé ce nouveau moyen
d’expression et qui était intéressé par la création d’œuvres cinématographiques ?
On  peut  penser  qu’il  considérait  le  cinéma  comme  une  « nouvelle  littérature »
capable de remplacer le roman et le théâtre6. En fait, dans « Théâtre et cinéma »,
l’essai qui ouvre Le Film de « La Duchesse de Langeais »,  il  définit dans le passage
suivant le cinéma comme un « art de la parole ». 

La suggestion du spectateur sur l’auteur, c’est ce qui fait le théâtre ; la suggestion
de l’auteur sur le spectateur, c’est ce qui fait le film. Et la conclusion s’impose : ce

4  Janine Delort, « Giraudoux et le cinéma », dans Giraudoux, 1993 (ORC II), p. 1391.
5  André Job et Natacha Michel, « Cinéma », dans Job et Coyault, 2018, p. 214.
6  Janine Delort, « Giraudoux et le cinéma », ORC II, p. 1389.
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qui importe le plus dans le film, c’est l’auteur. […] De là les mécomptes et cette
appréhension impardonnable de l’écrivain, et ses réticences malfaisantes devant
l’art  qui  est  plus  que  tout  autre  celui  de  la  parole,  c’est-à-dire,  pour  ceux  qui
aiment la voix humaine, du style lui-même (ORC II, p.823).

Mais  cela  ne  signifie  pas  nécessairement  que  Giraudoux  considère  le  cinéma
comme  un  substitut  de  la  littérature.  Pour  commencer,  dans  cette  citation,  il
n’utilise pas le mot « parole » au sens du langage écrit qui compose le texte des
œuvres littéraires, mais au sens de la « voix humaine », douée de corporéité. De
plus, cette insistance sur le cinéma comme art de la voix revient à plusieurs reprises
dans cet essai et dans l’avant-propos du  Film de la Duchesse de Langeais. L’auteur
affirme qu’avec Le Film de La Duchesse de Langeais, il a « prescrit au film français une
école  d’intonation7 »  (ORC  II,  p.823)  et  attire  l’attention  sur  le  fait  que  si  les
spectateurs doivent « dresser les oreilles » au moindre mot, ceux qu’ils entendent
dans le film ne sont pas l’imitation de ceux de la littérature (ORC II, p.825). « Il faut
[…]  que  la  cire  du  disque  ne  soit  pas  l’asile  de  toutes  les  paroles  que  la  page
réprouverait. » (ORC II,  p.824) Il  ajoute que le cinéma, à la différence du théâtre,
libère les humains, les animaux et les choses de leur soumission à la logique et de
leurs limitations.

Ce droit de jugement, ce certificat de bon sens, de liberté, de logique qu’on achète
à la porte du théâtre en entrant, devient, à la porte du cinéma, le bulletin qui vous
délie,  et  qui  d’ailleurs  délie  pour  vous  chaque  animal,  chaque  plante,  chaque
minéral,  de  ses  obligations  contractuelles  envers  la  création.  […]  Ce  que  le
spectateur réclame surtout des personnages du film, c’est d’être conséquents avec
eux-mêmes, c’est-à-dire soustraits à ses propres limitations (ORC II, p.822).

Giraudoux considère donc le cinéma comme un média transparent à travers lequel
les choses sont présentes sous les yeux du spectateur, sans aucune médiation, que
ce  soit  celle  du  langage  écrit,  du  jeu  de  l’acteur  ou  d’idées  reçues  comme  les
croyances religieuses. Mais il reste cependant une question. Si le cinéma est un art
sans médiation, de nature différente de la littérature et qui transmet directement
au spectateur la réalité de la voix,  pourquoi publie-t-il  les scénarios qu’il  a écrits
sous  cette  forme  littéraire  qu’est  un  livre ?  Comme  il  l’indique  lui-même  dans
l’« avant-propos » déjà cité, non seulement publier « le texte du film » (ORC II, p.824)
est une exception à l’époque, mais de plus, le scénario publié, que ce soit celui du
Fim de La Duchesse de Langeais ou celui du Film de Béthanie, est « deux ou trois fois »
plus  long  que celui  utilisé  pour  le  tournage  (ORC II,  p.825).  Si  bien  qu’il  semble
possible de les regarder comme des œuvres littéraires originales.

7  Janine Delort considère que le concept d’intonation est au cœur de la philosophie du langage de Giraudoux. (Delort, 1991, p.
335).
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Son intention est visible dans l’interview qu’il donne à Paris-Midi au sujet du Film de
La Duchesse de Langeais.  Comme l’indique Michihiro Nagata (Nagata,  2022,  p.90),
Giraudoux, tout en considérant que « les gens ne savent plus lire parce qu’ils lisent
trop », affirme que le scénario publié n’est pas qu’un simple script, mais un nouveau
texte dont le film après sa sortie est « une sorte de brouillon ».

Je  crois  que l’on doit  juger une œuvre sur l’effet qu’elle  produit  sur l’oreille  de
l’auditeur. Les gens ne savent plus lire parce qu’ils lisent trop… et sans écouter. […]
Lorsqu’on lit  un de mes romans par les yeux,  il  peut paraître un peu abstrus ;
lorsqu’on l’écoute, toute phrase est claire. […] Je compte d’ailleurs publier le texte
intégral en même temps que sortira le film. Voyez-vous, un film terminé, c’est une
sorte de brouillon… C’est alors qu’il faudrait commencer à le faire… […]. (Lhoste,
[1942] 1990, p.288)

Autrement dit, l’auteur conçoit le scénario de film qu’il publie non pas comme un
« spectacle dans un fauteuil » à la façon de Musset, mais comme du « cinéma dans
un fauteuil ». Un texte qui n’est ni un script, ni une œuvre littéraire particulière qui
développe le contenu du film, mais qui, comme l’ayant condensé sous la forme d’un
livre, le rend audible et visible. Si on peut concevoir une telle œuvre, ne peut-elle
pas faire surgir pour ceux qui « lisent trop » une nouvelle forme de littérature qui ne
soit pas « abstruse » ? Concrètement, dans Le Film de la Duchesse de Langeais et dans
Le Film de Béthanie – bien qu’ils s’agissent de livre, ils sont désignés comme « des
films »  –,  aussi  bien  au  niveau  de  leur  thème  qu’au  niveau  de  leur  forme
d’expression, on peut voir l’intention et les efforts de l’auteur pour libérer le lecteur
des difficultés de la lecture et de la littérature. 

Le Film de La Duchesse de Langeais et Le film
de Béthanie comme tragédies du langage

Essayons d’abord de montrer que Le Film de La Duchesse de Langeais et  Le Film de
Béthanie, au niveau de l’intrigue, mettent en scène une tragédie du langage et de la
parole.

Le Film de La Duchesse de Langeais a été écrit à la demande de Baroncelli, à partir
d’un roman de Balzac qui porte le même titre et qui a pour sujet l’histoire d’une

femme de la noblesse vivant à Paris au début du XIXe siècle8. Même si d’importants
changements sont introduits, comme l’inversion de l’ordre narratif9, le contenu suit
pour l’essentiel l’intrigue de Balzac. Celle-ci retrace les amours au sein du monde

8  Yves Landerouin, « Film de « La Duchesse de Langeais » », dans Job et Coyaut, 2018, p. 432.
9 Ibid., p. 433.
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d’Antoinette,  Duchesse  de  Langeais,  et  du  général  de  Montriveau  de  retour  de
l’étranger, leur échec, puis la mort de l’héroïne qui, désespérée, s’était retirée dans
un  couvent  sur  une  île  isolée.  Béthanie prend  pour  modèle  la  congrégation
dominicaine bien réelle de Béthanie qui accueille des femmes au passé criminel. Le
père R.-L. Bruckberger, profondément impressionné par l’action de la congrégation,
proposera à Robert Bresson d’en faire un film. S’adjoignant Giraudoux, ils rédigent à
trois le script du film qui sort sous le titre des Anges du péché. Giraudoux en tirera
un texte,  Le Film de Béthanie10. L’intrigue raconte l’histoire d’Anne-Marie, une jeune
femme au caractère passionné, qui entre dans ce couvent qui accueille des reprises
de justice, y subit les absurdités de l’organisation religieuse et finit par mourir de
maladie.

Si on se limite au sujet, on a l’impression d’être face à un mélodrame traitant du
thème romantique du « parfait amour »11 et à une pièce à thèse tragique qui porte
sur la question de la foi12.  Cependant, s’appuyant sur la définition que dans son
essai  Théâtre et cinéma déjà cité, Giraudoux donnait du cinéma comme « art de la
parole »,  certaines  études  ont  examiné dans  ces  deux œuvres  la  conception du
langage  et  de  la  littérature  de  l’auteur,  ainsi  que  leur  dimension  littéraire.  Par
exemple, Claude Murcia, comparant  Le Film de « Béthanie » et les dialogues de la
version cinématographique, note que le texte de Giraudoux « se charge […] d’un
métadiscours abondant sur le statut des mots, du bavardage » (Murcia, 1992, p.98).
Notant qu’à chacune des scènes du Film de « la Duchesse de Langeais » un titre est
attribué à la façon d’un roman et que les allusions aux œuvres littéraires du passé
sont nombreuses, Michel Lioure considère que ce scénario est « livresque » (Lioure,
1991,  p.318).  L’article  de  Jacques  Body  est  particulièrement  intéressant.  Ayant
insisté sur le fait que Giraudoux dans « Théâtre et cinéma » différencie « la parole »
de  « la  voix »  et  que  dans  ses  œuvres  antérieures,  s’exprime  fréquemment  sa
réticence devant le « langage articulé » et « la pensée-parole » (Body, 1992, p.88),
Body en conclut que  Le Film de « La Duchesse de Langeais » et  Le Film de Béthanie
partagent un sujet qu’on pourrait considérer comme relevant de « l’absurde » : le
désaccord  entre  la  parole  et  les  images  qu’elle  désigne.  « Par  ailleurs,  la  parole
s’oppose à l’image, comme l’oreille à l’œil. » Il y a une « disjonction radicale entre
l’image et la parole13 » (Body, 1992, p.88 et 89).

La lecture du Film de « La Duchesse de Langeais » et du Film de Béthanie convainc de
la justesse des remarques de Jacques Body. Les héros de ces deux œuvres sont

10  Claude Murcia, « Film de « Béthanie » », dans Job et Coyaut, 2018, p. 429.
11  Yves Landerouin, « Film de « La Duchesse de Langeais » », dans Job et Coyaut, 2018, p. 433.
12  Janine Delort, « Notice (Le Film de Béthanie) », dans Jean Giraudoux, ORC II, p. 1437.
13  On sait que dans les œuvres de Giraudoux, « l’incessante confrontation du dire et dit » revient fréquemment. Anne-Marie
Prévot, « Langage », dans Job et Coyaut, 2018, p. 628.
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dépeints  comme  des  personnages  trahis  par  un  langage  auquel  ils  font  trop
confiance. 

Les  héros  du  Film  de « La  Duchesse  de  Langeais »,  Antoinette  de  Langeais  et
Montriveau, en tant que représentants typiques de la haute société du début du

XIXe siècle,  prennent  plaisir  à  la  communication  verbale  et  sont  curieux
d’apprendre. La duchesse aime la lecture au point de lire à la lumière de la lune, la
première  fois  que  Montriveau  lui  rend  visite  (ORC  II,  p.836).  Elle  fait  parvenir
fréquemment  à  Montriveau  des  lettres  par  l’intermédiaire  d’un  serviteur.
Montriveau,  lui,  pour séduire l’héroïne,  lui  récite un poème arabe.  Il  est  dépeint
ironiquement  par  la  duchesse  comme  « un  savant  à  lunettes  plongé  dans  les
grimoires »  (ORC  II,  p.885).  En  outre,  c’est  quelqu’un  qui  maîtrise  l’anglais  et
l’espagnol.  Ainsi  les  relations  de  ces  deux  personnages  qui  aiment  le  langage
peuvent  être  qualifiées  de  « livresques ».  Lorsque  la  duchesse  se  retrouve  sans
nouvelles de Montriveau, elle se plaint qu’il  ait disparu du monde comme si une
gomme l’en avait effacé.

D : Il est invisible. Invisible là où je voyais son image chaque jour et chaque heure,
au bal, au théâtre, à ma porte. Aux grilles mêmes de sa caserne. J’y suis allée. À la
gomme on l’a effacé pour moi du monde. 

Pamiers : Tu lui as écrit ?

D : Tous les jours. Dix pauvres lettres qui sont des aveux, des dons, des sacrifices.
Elles ne reviennent même pas. Il y a un coin de néant à Paris où elles tombent au
rebut. (ORC II, p.881)

Élevée par une mère remarquable (ORC II,  p.924), Anne-Marie, elle aussi, est une
jeune femme cultivée qui aime les livres. Elle est sensible au langage au point de
supposer que les lettres qu’elle a adressées à la prieure lui ont déplu (ORC II, p.923).
Dans le couvent, c’est elle qui lit aux autres religieuses la vie des saints (ORC II, p.
954).  Et  elle  se  plaît  à  leur  apprendre  le  langage  des  fleurs  (ORC II,  p.956).  Ses
camarades reconnaissent qu’elle a de « belles paroles », une « belle voix » (ORC II, p.
937). La sous-prieure qui est près d’elle lorsqu’elle se défait de ses effets personnels
a comme percé à jour son caractère. Quand Anne-Marie rechigne à se débarrasser
de ses lettres et de ses livres, elle l’avertit que rien n’est aussi lourd que le monde
ayant pris « la forme d’une feuille de papier ».

A-M : J’ai là aussi un crayon en or. Je vous le donne.

Sous-Prieure : Et ces livres, ces lettres, ces photographies ?

A-M :  Elles  ne peuvent  faire  ici  la  joie  de personne.  Je  vous supplie  de me les
laisser. […]
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S-P :  Comme vous  voudrez.  Mais  bien  souvent  c’est  quand le  monde prend la
forme d’une feuille de papier qu’il pèse sur nous de tout son poids… (ORC II,  p.
929-930)

Puis, au fur et à mesure que le récit progresse, les protagonistes se voient acculés
par  le  « néant »  du  langage,  sa  « lourdeur ».  C’est  par  des  mots  écrits  que  la
duchesse et Montriveau voient leur relation brisée. La raison du silence épistolaire
de Montriveau tient à ce que Madame de Serizy, amie de la duchesse et jalouse de
sa  relation  avec  Montriveau,  l’a  humilié  en  lui  envoyant  une  lettre  où  elle  a
contrefait l’écriture de la duchesse pour l’inviter à un faux rendez-vous amoureux.
Cette contrefaçon, c’est Ronquerolles, frère de Mme de Serizy et ami de Montriveau,
qui la lui révèle.

R : Quand as-tu reçu cette lettre ?

Marsay : Cela ne ressemble pas du tout à Antoinette !

R : Beaucoup plus à quelqu’un que je connais. (Il examine les lettres.) C’est d’elle,
j’en suis sûr. Elle n’a jamais pu prendre sur elle d’écrire gant sans un u derrière le g.
(À soi-même :) C’est de ma sœur… (ORC II, p.897)

Anne-Marie de son côté est blessée par la superficialité du langage. Son caractère
s’accorde mal avec la vie du couvent qui se passe dans le silence et où tout est
exprimé à travers des gestes. Finalement, elle se voit reprocher de chanter d’autres
chants que les cantiques et de décorer sa cellule avec des fleurs et reçoit le blâme
des autres sœurs. Mais c’est quand l’amie à qui elle se sent profondément liée et à
qui elle a pardonné le vol d’affaires personnelles, notamment un miroir, lui adresse
de rudes « paroles » qu’elle sombre dans le désespoir. 

La cellule de Madeleine

A-M : Que pensez-vous de moi, sœur Madeleine ? […]

M : Je ne suis pas Madeleine en ce moment. Je suis sœur Madeleine. Vous êtes
coquette. Vous êtes ambitieuse. Vous êtes entêtée. […]

A-M : Mais c’est faux ! C’est faux ! […] Les autres peuvent se tromper. Pas vous ! Je
pensais que vous me connaissiez ! […] Et déjà vous aviez sur la bouche tous les
mots qui peuvent me faire le plus de mal. (ORC II, p.963-64)

Image et son, désir et cruauté

Comme nous l’avons précédemment montré, Le Film de « La Duchesse de Langeais »
et Le Film de Béthanie sont des drames qui soulignent la superficialité et les limites
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du langage en mettant en scène des personnages amoureux de la langue.  Mais
Giraudoux, avec le texte de ces deux films, ne souhaite pas simplement exprimer la
profonde défiance qu’il ressentait alors à l’égard du langage et de la littérature. En
même temps, il explore les moyens d’exprimer les tréfonds de l’intériorité humaine,
en substituant au langage verbal d’autres procédés comme les images visuelles, les
gestes, les mouvements, la voix et les sons. 

Pour créer ces deux œuvres cinématographiques, Giraudoux accorde une grande
importance  à  l’expression  visuelle  et  auditive.  Giraudoux  a  laissé  des  notes
préparatoires à l’adaptation du Film de « La Duchesse de Langeais » dans lesquelles il
examine  en  détail  les  questions  de  l’action,  de  l’atmosphère,  du  décor  et  des
personnages. Il y insiste sur la nécessité d’exprimer le développement de l’intrigue
du roman de Balzac par « la gradation la plus humaine et la plus sensible » (ORC II,
p.1413), c’est-à-dire par des « images » (ORC II, p.1417). Dans la notice qui précède le
texte  du  film  Les  Anges  du  péché et  qui  présente  les  auteurs  ayant  collaboré  à
l’écriture du scénario, on peut relever cette affirmation au sujet du Film de Béthanie :
« Ils  [les  auteurs]  se  sont  efforcés  seulement  d’exprimer  par  des  images  et  des
détails  pris  à  la  réalité  l’atmosphère  qui  règne dans  ces  couvents  et  l’esprit  qui
anime leur mission. » (ORC II, p.917).

En réalité, dans ces deux œuvres, des éléments visuels et des effets sonores qu’on
pourrait dire exagérés expriment de façon détaillée le développement de l’intrigue
et son atmosphère. Tout d’abord, en ouverture du Film de la Duchesse de Langeais,
on trouve une longue indication scénique qui annonce « la substance du drame » et
présente  les  personnages  principaux,  leur  origine  sociale,  leur  caractère  et  leur
rencontre (d’Almeida, 2000, p.261).

Image de préface 

On voit d’abord la jeune duchesse de Langeais, rieuse, gracieuse, entourée de son
escorte  de  femmes  jolies  et  de  coquettes,  de  suivants  amoureux,  d’animaux
parisiens, chevaux et caniches, marchant […] à travers des parcs, des fêtes, des
boutiques, à la cour, levant la tête […] et s’élançant soudain, […] vers le général de
Montriveau  suivi  de  ses  officiers,  de  ses  Arabes,  de  ses  amis  d’associations
secrètes, de Ronquerolles ricanant, […] de femmes exotiques, d’animaux africains
[…], levant tout à coup la tête, et marchant soudain […] vers une lueur, vers la
duchesse. (ORC II, p.826)

De tels passages où le récit est pris en charge par les images sont nombreux dans
La  Duchesse  de  Langeais.  Lors  de  l’apparition  de  la  duchesse,  un  valet  annonce
soudain : « Ainsi commence l’histoire de madame la duchesse de Langeais… » (ORC
II,  p.829).  On  trouve  ainsi  fréquemment  des  scènes  qui  font  penser  au  théâtre
épique  du  dramaturge  allemand  de  la  même  époque,  Bertolt  Brecht.  Dans  cet
esprit, Giraudoux reprend l’image précédemment évoquée de la rencontre lors du
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premier entretien entre Montriveau et l’héroïne (ORC II, p.832). Ou encore, lorsqu’ils
vont à un rendez-vous amoureux, c’est la « ronde des curieux » qui raconte la scène
du premier baiser (ORC II, p.842).Quand une ombre pèse sur leur relation et qu’il est
question du départ de Montriveau, Giraudoux situe la scène dans un théâtre où
tout Paris discute des raisons de leur brouille, le regard passant d’un lieu à l’autre
d’une  manière  toute  cinématographique :  la  baignoire  avec  Serizy-Ronquerolles,
l’orchestre avec Canalis et Marsay, l’avant-scène avec Blamont et Saint-Cygne (ORC II,
p.853-854). On peut considérer que dans chacun de ces cas la narration repose sur
la vision, les mouvements et le point de vue. 

Si l’on considère Le Film de « La Duchesse de Langeais » comme relevant d’un théâtre
épique de l’image,  Le Film de Béthanie, lui, relève du théâtre épique de la voix. Ici
encore  Giraudoux  recourt  fréquemment  aux  moyens  d’expression  visuelle.  En
particulier, au début de l’œuvre, dans la scène qui se déroule dans le monastère la
nuit, le spectacle des religieuses qui « s’arrêtent devant l’autel, saluent en inclinant
le  buste »  dans  « la  chapelle  [qui]  est  faiblement  éclairée »,  s’oppose  de  façon
marquante à celui, situé hors du monastère, du monde moderne avec « un lointain
bec à gaz » et « les phares de l’auto ». (ORC II, p.921) Cependant, c’est d’abord par le
« canal de la voix et de la musique » que les effets sont créés (Murcia, 1992, p.99).
Dès  le  début  de  l’œuvre,  les  horloges,  les  téléphones  qui  sonnent  donnent  au
lecteur le sentiment du temps qui s’écoule : « Un couvent dans la nuit. Une fenêtre
éclairée.  Une  horloge  sonne  3  heures. »  « La  prieure  est  sous  la  lampe,  à  son
bureau. Appel du téléphone. » « Une cloche a sonné dans la cour. » (ORC II, p.919)
Par ailleurs, le son crée aussi une réalité spatiale. Lors de la scène de la première
visite  d’Anne-Marie  au  monastère,  les  peupliers  bruissent  et  font  prendre
conscience de la longueur du chemin que suit l’héroïne. « Une jeune fille marche
vers le couvent, sa valise à la main. Elle ne se hâte pas. […] Des peupliers bruissent,
elle les regarde. » (ORC II, p.923) Mais le passage où le son a la plus grande valeur
intervient peut-être dans la cellule de l’héroïne. Ici  les scènes à l’extérieur que le
spectateur  ne  voit  pas  sont  évoquées  métonymiquement  grâce  au  son  (Murcia,
1992, p.102).

La cellule d’Anne-Marie

Anne-Marie entre lentement. Il est presque nuit. Elle s’assied sur la pierre de la
fenêtre,  regarde la campagne sur le soir.  Elle a des larmes aux yeux. Le soir a
redonné aux alentours du couvent le bruit de la vie non cloîtrée. Une femme rit.
Un enfant pleure. Des chiens aboient. Une automobile corne. (ORC II, p.938)

Nektarios-Georgios Konstantinidis, dans un article qui analyse les procédés mis en
œuvre par Giraudoux pour adopter le roman de Balzac, cite Jean Cléder qui note
que  « le  cinéma  mobilise  une  sorte  de  langage  […]  sans  fabriquer  de  signes
rattachés à un système fixe » (Konstantinidis, 2021, p.141) et donc constitue « une
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révision  du  monde,  dont  la  saisie  fût  enfin  détachée  de  la  grille  linguistique. »
(Konstantinidis, 2021, p.142). On peut en effet se demander si dans ses scénarios,
en assemblant des signes qu’il tirait de la réalité (images, sons et voix), Giraudoux
ne  cherchait  pas  à  élaborer  une  technique  narrative  fluide,  indépendante  du
langage ?

Mais, dans Le Film de « La Duchesse de Langeais » et Le Film de Béthanie, il ne s’est pas
contenté  de  représenter  par  des  moyens  visuels  et  auditifs  une  intrigue  et
l’apparence des personnages que la littérature a aussi  déjà exprimés.  Il  a  plutôt
tenté de mettre en lumière par ces moyens « des émois » tapis au fond du cœur
humain qu’il est difficile de mettre en mots14.

Si  on  examine  les  représentations  visuelles,  sonores  ou  vocales  dans  ces  deux
œuvres, on se rend compte qu’elles ont tendance à chercher à exprimer les instincts
et les désirs inconscients de l’être humain. On trouve des scènes où, comme dans
celle  précédemment  évoquée dans la  cellule  d’Anne-Marie,  les  bruits  du monde
extérieur semblent exprimer la vision subjective du personnage. Mais il est d’autres
cas où les sentiments sont plus crûment mis à nu Par exemple, dans la Duchesse de
Langeais, dans la scène où Montriveau raconte à la duchesse un épisode survenu
durant  une  campagne militaire,  alors  qu’on  a  l’illusion  que l’aiguille  de  l’horloge
accélère légèrement,  se révèle une faiblesse inattendue du général,  en proie au
délire dans le désert et croyant voir « l’église de [son] village ». (ORC II, p.841) Par
ailleurs,  dans  la  même œuvre,  on  trouve  à  plusieurs  reprises  des  scènes  où  la
duchesse,  devant  son  miroir,  discute  avec  son  reflet.  Ce  sont  des  occasions  de
mettre à jour les sentiments contradictoires de l’héroïne. Ainsi, quand elle vient de
chasser Montriveau avec qui elle s’est disputée, elle s’écrie, s’adressant à son reflet :
« Tu n’éprouves pas le besoin absolu de dormir dans les bras d’un beau général ? » 
(ORC II, p.848) ; puis, alors qu’elle vient de lui accorder un baiser, le reflet lui dit : « Tu
voulais le chasser ? » (ORC II, p.853) Mais voici la scène la plus impressionnante. Elle
se déroule dans le salon de Mme de Serizy. Soudain le décor et les personnages se
métamorphosent et chacun crie le nom de celui qu’il ou elle aime ou déteste. 

Le salon se transforme. On voit les quatre femmes crier chacune un nom. Leur
visage est beau, enflammé.

La vicomtesse : Moi, j’aime Louis de Chaunes.

Madame de Manerville : Moi, j’aime Victorien d’Esgrignon.

Madame d’Espard : Moi, j’aime Félix de Vandenesse.

14  « Le spectateur se retrouve, devant cet écran qui lui avait donné une mémoire inconnue, avec des souvenirs qui ne sont plus
les siens, des émois qu’il connaît par cœur, par une vieux, se condamne péniblement à entendre les ombres emprunter leur jeu
et leur langage aux humains les plus avérés, […]. » Jean Giraudoux, « Théâtre et film », ORC II, p. 820
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Et tous ceux qui sont dans le salon, transfigurés, crient un nom.

Un invité : Moi, je hais Lady Dudley.

Un invité : Moi, je hais cet ignoble La Palferine.

Si bien que la réunion devient soudain une messe de la loyauté, peuplée d’être
magnifiques15. (ORC II, p.882)

Dans Le Film de Béthanie, on trouve une telle représentation « directe et fidèle » des
impulsions avec le personnage de Thérèse, détenue qui entrera ensuite au couvent
comme amie  d’Anne-Marie.  L’héroïne  convainc  la  prieure  de  la  laisser  aller  à  la
prison  où  elle  rencontre  Thérèse.  Celle-ci,  condamnée  à  tort  pour  un  vol  sans
importance,  est  dominée par  la  « haine »  et  le  « désespoir »  (ORC II,  p.932).  Son
caractère rebelle conduit les gardiennes à lui infliger un traitement cruel. 

Thérèse pousse de plus en plus lentement le chariot.  La gardienne la bouscule
pour la faire avancer. Thérèse se dégage avec impatience. Nouvelle bousculade.
Nouvelle impatience. Elles arrivent devant l’escalier. Sur un nouveau geste de la
gardienne, Thérèse lance le chariot dans l’escalier […] (ORC II, p.940) 

Ensuite, Thérèse se révolte contre ce traitement absurde en criant de toutes ses
forces, le cri étant l’unique forme de « pensée » qui lui ait été laissée.

La cellule de Thérèse

Un quart d’heure plus tard. On a entendu Thérèse pousser des cris.

A-M : c’est encore moi…

[…] Thérèse…

Thérèse : Je vous défends de m’appeler par mon nom. Partez, je veux crier. Vous
m’empêchez de crier. C’est tout ce qu’ils m’ont laissé ici comme pensée, crier…

Anne-Marie : Criez si vous voulez. Vos cris ne m’empêchent pas d’entendre votre
vraie souffrance. […]

Cris de Thérèse16. […] (ORC II, p.943)

15  Ce passage constitue une scène qui illustre parfaitement la fusion de l’intériorité du désir et de l’extériorité du « paysage »,
c’est-à-dire du décor. Jean Giraudoux, « Versions primitives (Le Film de La Duchesse de Langeais) », op. cit., p. 1415. 
16  « Le cri c’est la révolte à l’état pur, c’est l’absolu sonore qui introduit brutalement une déchirure dans le temps et l’espace. »
(Murcia, 1992, p. 102).
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Le film comme livre / film et animal

Jusqu’ici, nous avons analysé le sujet et les procédés d’expression dans les textes
cinématographiques de Giraudoux,  Le Film de la Duchesse de Langeais et  Le film de
Béthanie.  Nous avons montré comment d’un point  de vue narratif  était  mise en
évidence l’inanité du langage.  Nous avons mis en évidence comment au sein de
l’intrigue, les moyens d’expression audio-visuels et plus encore les mouvements, les
expressions corporelles  comme les  cris  permettaient  de donner forme de façon
détaillée  à  l’univers  dramatique,  aux  personnages,  ainsi  qu’à  des  sentiments
difficiles à exprimer verbalement comme le sentiment d’infériorité, la violence et la
haine. Pour le dire autrement, ces deux textes sont en quelque sorte un « théâtre
de l’absurde » et un « théâtre de la cruauté » à la Giraudoux.

Dès lors, il est légitime de se demander à quelles œuvres cinématographiques ont
donné naissance ces drames de l’absurde et de la corporéité que sont Le Film de la
Duchesse  de  Langeais  et  Le  film  de  Béthanie.  Comme  nous  l’avons  déjà  noté,
Giraudoux considérait la forme publiée de ses scénarios comme plus vaste et plus
aboutie que la version cinématographique. Mais si on compare les deux versions,
on comprend que les thèmes fondamentaux et l’orientation donnée aux moyens
d’expression  ne  changent  pas.  Bien  plus,  Baroncelli  et  Bresson,  chacun  à  leur
manière, ont développé la sensibilité aux problèmes que Giraudoux avait introduit
dans ses scénarios.

Si on regarde La Duchesse de Langeais, le film réalisé par Baroncelli, et Les Anges du
péché de  Bresson,  on  comprend  assurément  qu’il  existe  des  différences  non
négligeables avec les scénarios de Giraudoux. Il  s’agit pour l’essentiel des coupes
opérées  par  les  réalisateurs  dans  le  texte  de  l’auteur  (Landerouin  dans  Job  et
Coyault,2018, p.433 et Murcia, dans Job et Coyault, 2018, p.430). Dans La Duchesse
de Langeais, des épisodes comme « l’image de préface » et la scène dans le salon de
Mme de Serizy où les aristocrates dévoilaient leurs désirs,  ont disparu. Dans  Les
Anges du péché, quand Anne-Marie (Renée Faure) apparaît pour la première fois, le
bruissement des peupliers et le regard qu’elle leur accorde est remplacé par une
musique joyeuse (8 :53)  ;  les  bruits  du monde extérieur qu’on entend depuis  sa
cellule le sont par une musique triste (19 :12) ; et la réplique de Thérèse (Jany Holt)
sur le cri comme pensée a disparu (27 :4).

Mais ce serait une erreur de penser que les réalisateurs n’ont pas tenu compte des
intentions  de  l’auteur.  Giraudoux  a  accordé  sa  confiance  à  Baroncelli  qu’il
considérait  comme  un  « auteur  dans  l’espace »  (ORC  II,  p.823)  collaborant  avec
l’écrivain et s’en est remis à son jugement pour modifier le texte ou le raccourcir
(ORC  II,  p.825).  Par  ailleurs,  Bresson  a  déclaré  dans  une  interview  qu’il  avait
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transformé le texte et l’avait réduit en accord avec Giraudoux (Bresson, 2013, p.29),
ajoutant qu’à l’époque, il voulait avoir des dialogues de Giraudoux (Bresson, 2013, p.
29). Parmi les critiques à la sortie du film, il y en a une qui, tout en attestant du
caractère indubitable de la collaboration entre l’écrivain et le réalisateur, cherche à
s’approcher de la portée du sujet et des moyens d’expression mis en œuvre. Il s’agit
de celle que Roland Barthes a fait paraître dans la revue Existences. Il y affirme que
le dialogue de Giraudoux, sans être jamais sentimental ou pédant, est « un dialogue
humain »  (Barthes,  [1943]  1993,  p.39)  et  que  le  film  lui-même  en  tant  que
« peinture » traite d’un « argument […] dangereux » :

L’argument, lui aussi, était dangereux. […] Je pense que, dans l’esprit même de son
auteur, le scénario n’a pas grande prétention ; il s’agissait avant tout de faire une
peinture, et donc seulement de nouer une intrigue qui rassemblât sur quelques
mètres de toile, et pour deux heures, ces Anges du péché. Mais le sujet, comme il
a été conçu avec finesse, ne manque pas de profondeur […]. Et tout le long du film,
on a senti que le Bien n’était pas tellement séparé du Mal, qu’il y avait entre ces
deux  puissances  des  épousailles  solides  qui  les  mêlent  jusqu’à  en  faire  une
substance homogène, […]. (Barthes, [1943] 1993, p.38)

En  réalité,  La  Duchesse  de  Langeais et  Les  Anges  du  péché se  transforment  en
« peintures » qui usent de procédés visuels et sonores ; et ces peintures expriment
d’une  façon  certaine  un  motif  que  Giraudoux  avait  mis  en  avant  comme
difficilement exprimable verbalement dans ses scénarios, celui du mal. 

Tout d’abord, dans La Duchesse de Langeais, le monde de la noblesse parisienne, mis
en scène de façon somptueuse, devient une sorte de spectacle. L’ouverture du film
représente  une  magnifique  réception  où  sous  de  gigantesques  chandeliers  des
hommes et des femmes en habit tiennent conversation ; les vêtements que portent
les femmes du monde et en premier lieu la duchesse de Langeais jouée par Edwige
Feuillière  sont  resplendissants,  tant  par  leurs  ornements  que  par  leurs  longues
jupes (7 : 00). Le décor aussi est particulièrement recherché : lorsque Montriveau se
rend pour la première fois dans la chambre de la duchesse, celle-ci est allongée sur
un canapé recouvert  d’une fourrure et  il  y  a près d’elle des colonnes ornées de
sculptures et une imposante lampe en verre dépoli (10 : 57). Baroncelli semble avoir
parfaitement  répondu  à  l’attente  de  Giraudoux  qui  dans  ses  notes  de  travail
exprimait son désir que le décor « soit raffiné et exprime un goût certain » (ORC II, p.
1414). 

De plus, la force de résister à ce bien superficiel s’exprime aussi par des moyens
audio-visuels. Baroncelli a retenu du scénario tous les épisodes qui montraient cette
méfiance envers le langage et ce qui est superficiel. Giraudoux a introduit une scène
où Montriveau, brouillé avec la duchesse, s’en prend avec hauteur à des personnes
qui chantent dans la rue la chanson qu’elle aime (p.870). Opposant le général qui
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s’adresse  à  eux  de  façon  autoritaire  et  les  passants  qui  chantent  en  chœur
joyeusement,  le  réalisateur  met  parfaitement  en  image  le  contraste  entre  les
paroles,  le  chant  et  la  voix.  Par  ailleurs,  Baroncelli  met  en  image  de  façon
significative  des  scènes  du  scénario  à  la  dimension  comique  indéniable.  Par
exemple, invité à un rendez-vous par une lettre qu’il croit être de la duchesse, mais
qui  a  été  en  réalité  écrite  par  Mme  de  Serisy,  Montriveau  tient  des  propos
amoureux à la  femme voilée près de lui  (873) ;  ou encore,  à  la  recherche de la
duchesse qui a fui son domicile, il se retrouve pris dans le bal masqué du mardi-
gras  (900).  Dans  la  calèche,  Montriveau,  joué  par  Richard-Willm,  se  presse
tendrement  contre  la  femme voilée  de  sombre et  lui  parle  d’amour,  puis  laisse
éclater sa surprise quand il découvre un visage inconnu sous le voile (45 : 46) ; le
soir du carnaval, parmi les habitants de la ville, masqués, qui dansent dans un parc,
la tête basse, Montriveau est assis sur un banc, seul à avoir le visage découvert ; à
l’image de cette scène se superpose celle du visage de la duchesse (1 :16 :39). Dans
cette  scène,  comique  et  tristesse  se  mêlent,  exprimant  de  façon  baroque
l’opposition entre l’illusion et la réalité.

De plus, Baroncelli met en image les mots et leur superficialité. On trouve dans le
film une scène qui est absente du scénario de Giraudoux où la duchesse écrit une
lettre à Montriveau : on y voit en gros plan la lettre que l’héroïne est en train d’écrire
à la plume (43 : 25). Dans une autre scène absente du scénario, lorsque Montriveau
ouvre, puis lit une lettre de la duchesse, la caméra adopte son point de vue et filme
en gros plan fixe la lettre pendant près de 15 secondes (1 : 04 : 10). En outre, dans la
scène évoquant les recherches qu’effectue Montriveau dans différents pays pour
retrouver la duchesse après sa disparition, en même temps que la voix off énumère
les  différents  lieux  (« en  Italie…  en  Hollande…  en  Suisse…  en  Hongrie…  en
Espagne… »), la caméra filme en gros plan les planches d’un album de gravures qui
représentent chacun de ces pays (1 : 18 : 27).

Ces scènes sont intéressantes en ce qu’elles soulignent l’importance au sein du récit
de l’écrit dans sa dimension matérielle (lettres, livres). Mais, en même temps, lire et
voir  sont aussi  problématisés en tant qu’action.  Le spectateur de ces scènes,  en
même  temps  qu’il  voit l’image  de  la  lettre  ou  de  l’album  de  gravures  en  lit  le
contenu. Dans l’« Avant-propos » du Film de « La Duchesse de Langeais », s’expliquant
sur le sens à accorder à la publication du scénario, Giraudoux considère que « le
public ne peut se nourrir vraiment que des nourritures qui lui sont offertes sous les
deux espèces, celle de la représentation et celle du livre, celle de la vision et celle de
la phrase ». Il ajoute : « Il s’agit, pour son bien, non point de les séparer, mais de les
confondre. » (ORC II, p.824) S’inspirant de ces réflexions qui mettent en question la
distinction traditionnelle entre réception cinématographique et réception littéraire,
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Baroncelli n’aurait-il pas essayé d’utiliser des procédés permettant de voir ce film
comme un livre ?

Les  Anges  du  péché sont  aussi  une  œuvre  cinématographique  possédant  une
écriture  audio-visuelle  spécifique17.  La  remarquable  beauté  des  images réalisées
par Bresson dans ce film est exprimée pour l’essentiel par les mots de Barthes : « La
qualité  des  images  est  bonne.  La  bure,  matière  sombre  et  simple ;  la  chaux
éclatante, torride, vibrante des murs ; la gaze subtile et blanche de la lumière, voilà
les  trois  dimensions  de  l’espace  où  s’est  promené  l’opérateur  pendant  que  le
dialogue nous promène dans l’univers au-dessus […] .» (Barthes [1943], 1993, p.38)

En  fait,  les  corps  en  mouvement  sont  eux-mêmes  dans  ce  film  un  moyen
d’expression essentiel. Au début, dans le couvent, le soir, lorsque les sœurs sortent
de leur cellule au son de la cloche et se rendent en rang à la chapelle pour la prière,
la  scène  est  rendue  de  façon  vivante  par  la  caméra  qui  se  déplace  de  façon
dynamique vers le haut à partir d’un plan rapproché (3 : 57). Les mouvements eux-
mêmes  des  acteurs  sont  impressionnants.  Dans  le  scénario  de  Giraudoux,  les
religieuses doivent fréquemment accomplir la  venia,  c’est-à-dire s’étendre de tout
leur  long  sur  le  sol.  C’est  un  rite  propre  à  l’ordre  dominicain,  signifiant  leur
soumission à Dieu et leur abandon à la miséricorde de leurs sœurs. Loin de couper
ces  scènes,  Bresson  a  demandé  à  ses  actrices  de  les  jouer.  Alors  qu’elle  vient
d’entrer au couvent, Anne-Marie, jouée par Renée Faure, s’étend au sol,  les bras
grands ouverts, devant la supérieure pour jurer fidélité à Dieu (11 : 43) ; plus tard,
blâmée d’aller dans le jardin, elle fait la venia devant la sous-prieure pour implorer
son pardon (44 : 7). Ces scènes font bien sentir l’importance des actions physiques
dans le couvent.

Cependant, dans cette œuvre, les mouvements les plus impressionnants, ce ne sont
pas ceux de la caméra, ou ceux exécutés par les actrices, mais ceux des animaux.
L’auteur, dans son scénario, introduit un chat noir, animal que l’on ne s’attend guère
à trouver dans un couvent. C’est le chat de la sous-prieure. Les sœurs le traitent de
« sale bête » et  il  vient les déranger lors des préparatifs  du repas (955) ou dans
l’accomplissement  des  tâches  manuelles.  Anne-Marie  finit  par  le  chasser
brutalement18. Bresson représente avec finesse ces scènes a priori difficiles à filmer.
Dans la scène des préparatifs du repas, chassé de la cuisine d’un coup de balai, le
chat se faufile aux pieds des sœurs qui portent les assiettes ; elles le frappent avec
un torchon et finalement, la sous-prieure, sa maîtresse, le prend dans ses bras et
s’en va avec lui. Pour filmer cela, la caméra s’attache tour à tour aux visages des

17  Dans une autre interview au sujet de ce film, Bresson affirme la nécessité d’un style, d’une écriture à l’écran : « Le film est le
type même de l’oeuvre qui réclame un style. Il faut un auteur, une écriture. » (Bresson, 2013, p.26)
18  « Anne-Marie s’est levée, prend le chat des mains de Thérèse, traverse la salle… […] ouvre la porte, lance le chat à toute volée
dans le couloir […] », ORC II, p.966.
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actrices et au chat qui est à leurs pieds (42 : 34). La scène des tâches manuelles, elle,
est filmée avec très peu de montage : on voit le chat qui se promène sur la table où
les  sœurs font  leurs  travaux de couture,  puis  Thérèse qui  l’arrête  et  le  caresse.
Voyant cela, Anne-Marie, l’air mystérieux, se précipite pour prendre l’animal par la
peau du cou et le jeter brutalement dans le couloir (53 :16).

Cette  scène  où  le  chat  est  tourmenté  ne  semble  pas  être  uniquement  une
représentation de la cruauté qui se cache au fond du cœur des sœurs. En effet,
pour Giraudoux, les animaux sont un motif  littéraire important.  Dans l’essai « La
bête  et  l’animal »,  inclus  dans  Littérature,  se  penchant  sur  la  représentation des
animaux dans les œuvres littéraires du passé,  il  leur reproche de n’être pour la
plupart que de « burlesques parodies de l’homme » (EAT II,  p.349) et affirme qu’il
faut  se  libérer  d’un tel  langage qui  produit  une telle  fausse image de la  réalité.
« Ainsi nous prétendons à être débarrassés de ces naturalistes qui, dans un langage
dont aucun mot n’arrivait à toucher le poisson derrière sa vitre ou le fauve derrière
son grillage, […] nous donnaient ces chevaux de Buffon […]. » (EAT II, p.352) Devant
ces mouvements animaux difficiles à saisir que la littérature essayait vainement de
décrire,  le  souhait  de  Giraudoux  était  peut-être  que  le  cinéma  qu’il  considérait
comme un art de l’immédiateté les représente et il  se peut qu’il  en ait  confié la
réalisation à Bresson.

*

Les deux films dont s’est  occupé Giraudoux durant les dernières années de son
existence ne sont pas de simples incursions dans le domaine cinématographique,
mais ils possèdent un lien profond avec sa vision de la littérature. Tout d’abord, les
scénarios de Giraudoux, prenant comme thème la méfiance envers le langage et
l’écrit,  participent  d’un « cinéma devenu littérature »  qui  recourt  à  de nombreux
moyens d’expression audio-visuels. Ensuite, les œuvres cinématographiques tirées
de ces textes, si elles peuvent être regardées à première vue comme des fictions
ayant pour thème précis l’histoire d’un adultère dans le monde aristocratique ou de
l’échec  d’une  religieuse  intègre,  sont  aussi  des  « tableaux »  qui  par  un  style
spécifique s’appuyant sur l’image, la voix et le mouvement, suggèrent au spectateur
l’existence du sentiment profond humain et des objets incertains qu’on ne peut pas
exprimer facilement par des paroles. 

Pour le dire autrement, ces deux tentatives cinématographiques, prenant la forme
de scénario ou de film, étaient des projets esthétiques « anti-littéraires », des actes
de résistance au langage et à la littérature les mettant en doute. On pourrait aussi
dire que, prenant comme prétexte cet art encore nouveau qu’était le cinéma, elles
étaient une remise en question d’une conception traditionnelle de la littérature où
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écriture et lecture sont les formes de l’expression et de la réception. Une remise en
question de cette littérature qui n’ose pas par convenance exprimer par les mots la
violence et  la  laideur des désirs  humains et  s’empêche au nom de la  raison de
représenter précisément les images subjectives des individus ou des animaux qui
agissent en suivant leur instinct. Giraudoux aura sans doute voulu utiliser le cinéma,
art contemporain où la « voix » devient « style », pour s’attaquer à ces questions que
l’esthétique de la mimèsis laisse traditionnellement dans une semi-obscurité.

De plus, ce que ces tentatives permettent le mieux d’interroger, c’est notre façon de
lire et regarder à l’âge de l’image, autrement dit de nous demander ce qu’il en est
aujourd’hui  de  l’acte  de  réception.  Giraudoux  a  affirmé  que  le  scénario  publié,
prenant le film comme prétexte, était lui-même un nouveau texte ; dans le Film de
« La Duchesse de Langeais », nous avons constaté la présence de scènes où l’acte de
voir l’image était transformé en acte de lire une inscription ou un livre. Est-ce que
lire une inscription, un livre se réduit à saisir de façon logique un sens ? D’autre part,
regarder une image, n’est-ce qu’une pure manifestation de la sensibilité ? Ou bien,
ne  s’agit-il  pas  d’un  seul  et  même  acte ?  Un  des  intérêts  de  l’œuvre
cinématographique de Giraudoux réside sans doute dans la façon dont, sous une
forme  artistique  et  littéraire,  il  a  en  précurseur  porté  à  notre  conscience  un
problème que plus tard les philosophes et les hommes de lettres ont exprimé ainsi :
« […]  our  whole  culture  has  been  falsified  by  the  visual  conception  of  reality
attributable to the invention of  movable types.  (Notre culture tout  entière a été
falsifiée  par  la  conception  visuelle  de  la  réalité  attribuable  à  l’invention  des
caractères mobiles) » (Sypher, 1968, p.90)

(Ce texte a été traduit du japonais par Vincent Brancourt ; la version originale figure
dans Terreur et Rhétorique, Suiseisha, 2024, p. 75-98)
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