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Valses en huit temps. Analyse des relations critiques
entre Giraudoux, Sartre et Blanchot (1938-1945)

Eight-tempo Waltzes. Analysis of critical relationships between
Giraudoux, Sartre and Blanchot (1938-1945)

Christophe Bident

L’histoire  et  la  critique  littéraires  ont  rarement  rapproché  Giraudoux,  Sartre  et
Blanchot :  elles n’ont donc pas ou peu analysé leurs rapports. Giraudoux naît en
1882, Sartre en 1905, Blanchot en 1907 : une génération sépare l’aîné de ses cadets.
En la personne de Giraudoux, c’est un monument national, homme de lettres, de
théâtre  et  de  politique,  qui  meurt  en  1944,  alors  que  naissent  les  renommées
diverses de Sartre et de Blanchot, dont les œuvres se déploieront en l’absence de
celui qui fut un temps l’objet de leur admiration. La séquence temporelle qui les
rassemble se limite donc à l’entre-deux-guerres et à la Seconde Guerre Mondiale.
Dans cet espace-temps, les trois écrivains se sont lus et tour à tour, et diversement,
admirés,  copiés,  ignorés,  minorés,  critiqués.  Sartre  a  écrit  sur  Giraudoux  et
Blanchot, qui a écrit sur Sartre et Giraudoux, qui n’a écrit sur aucun de ses cadets.
En apparence très disparates, leurs œuvres entretiennent des liens qui ne sont pas
indifférents à leur héritage et à leur contemporanéité. Pour mieux comprendre ces
rapports,  je  voudrais  tenter  ici  une  opération  de  contextualisation  littéraire,
théâtrale, philosophique et politique, prenant pour objet d’étude les articles écrits
par l’un des trois écrivains sur l’un des trois autres, sans m’étendre au-delà de la
mort et du deuil de Giraudoux. Cet intertexte déclaré rassemble ainsi sept textes de
Blanchot, trois de Sartre et deux extraits d’un scénario de Giraudoux, tous publiés
entre 1938 et 1945.

En 1931, quand Blanchot commence à publier, bientôt suivi par Sartre, Giraudoux a
commencé sa carrière diplomatique depuis plus de vingt ans ;  il  a publié quinze
livres ; il a donné trois pièces à Jouvet, dont Siegfried qui a été jouée 243 fois. Depuis
ses  hautes  sphères,  Giraudoux  ignorera  ces  cadets  prétentieux  qui,  tout  en
l’admirant depuis leurs vingt ans, vont se montrer critiques à son égard. S’il accuse
un  retard  de  publication  sur  Blanchot,  journaliste  politique  et  littéraire  prolixe,
Sartre accède subitement à la notoriété en 1938-1939, avec des œuvres de fiction et
des essais philosophiques, pendant que Blanchot réduit drastiquement ses articles
politiques  dans  la  presse  d’extrême  droite  pour  publier,  à  partir  de  1941,  ses
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premiers  romans  et  se  spécialiser  dans  la  critique  littéraire.  Tout  ceci  explique
pourquoi  la  colonne  la  plus  remplie  du  tableau  est  celle  du  critique  Maurice
Blanchot et la colonne presque vierge, celle de l’écrivain Jean Giraudoux. Presque
vierge… J’y ai placé avec humour le scénario écrit d’après un roman de Balzac,  La
Duchesse de Langeais, pour le film de Jacques de Baroncelli (scénario publié en mai
1942,  après  une  première  projection  du  film  le  27  mars),  car  Giraudoux  y  fait
apparaître de façon sulfureuse, par deux fois, le nom de Blanchot. Dans le premier
passage, ajouté par Giraudoux au récit de Balzac, une femme voilée embrasse par
surprise le protagoniste, Armand de Montriveau : 

« Elle  l’embrasse  violemment.  Armand  surpris  d’abord  l’enlace  passionnément,
puis la repousse, enlève son voile, voit la supercherie, la prend par les poignets.

MONTRIVEAU : Qui êtes-vous ?

PAMÉLA : Lâchez-moi ! Je suis Paméla Blanchot. »

Plus loin, Montriveau se souviendra de cette scène :  « Voici  l’aventure de ma vie.
Voici l’ambition de l’amour. Me faire embrasser Paméla Blanchot sous la lune, dans
une voiture que croisaient les camions de carottes et de choux… » (Giraudoux, 1942,
p.873  et  896).  Ces  deux  occurrences  sont  les  seules  du  nom de  Blanchot  dans
l’œuvre de Giraudoux. Il n’est pas interdit d’y voir une critique d’abord burlesque,
puis grotesque, d’un écrivain qui a cru bon d’imiter son aîné.

Giraudoux meurt le 31 janvier 1944. Le 3 février, jour de son enterrement, Blanchot
lui consacre sa chronique du Journal des débats, « De Jean-Paul à Giraudoux ». Le 5
février, Sartre contribue à l’hommage que lui rend la revue  Comœdia. C’est dire la
reconnaissance immédiate des cadets, qui publient leurs deux textes dans la presse
collaborationniste : on le leur reprochera suffisamment. 

Autre  fortune  chronologique.  La  dernière  mention  du  nom  de  Giraudoux  dans
l’œuvre de Blanchot date de son texte d’octobre 1945, le mois même où il publie
aussi deux articles sur les romans de Sartre et où la renommée de celui-ci vire à la

consécration :  1er octobre,  premier  numéro  des  Temps  modernes ;  29  octobre,
« L’existentialisme  est  un  humanisme »,  conférence  qui  attire  la  foule  jusqu’à
provoquer plusieurs évanouissements… Sartre aura dès lors bien d’autres intérêts,
littéraires,  théâtraux,  politiques,  médiatiques  que  les  œuvres  de  Blanchot  et
Giraudoux ;  Blanchot,  lui,  poursuivra  la  construction  d’une  œuvre  en  forme  de
monuments critiques, tournant progressivement le dos à son passé politique et à
certains goûts littéraires, ce qui explique qu’il oubliera tout Giraudoux et admirera
surtout, chez Sartre, la puissance de ses refus politiques.
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Juillet 1938 : Blanchot ouvre les hostilités.

Avec  « L’ébauche  d’un  roman »  (30  juillet  1938),  Blanchot  porte  un  jugement
ambivalent sur La Nausée, que Sartre a publié au mois d’avril (Blanchot, 1938, p.31).
D’une  part,  le  journal  de  Roquentin  peut  passer  aux  yeux  du  lecteur  pour
« l’ébauche d’un roman », et c’est précisément ce choix formel d’un roman qui se
présente comme un ensemble de pages retrouvées qui  contribue à en garantir,
sinon  la  nouveauté,  au  moins  l’efficacité ;  d’autre  part,  par  l’utilisation  du  mot
« ébauche »,  il  s’agit  de  mettre  en lumière  aussi  bien le  talent  naissant  que ses
imperfections. Seul texte de critique littéraire publié par Blanchot dans le journal
d’extrême  droite  de  Paul  Lévy,  Aux  écoutes,  dont  Blanchot  est  éditorialiste  et
journaliste  politique  assidu,  l’article  ne  va  pas  sans  résonance  avec  ceux  que
Blanchot a consacrés l’année précédente à Thomas Mann et Virginia Woolf dans un
autre  périodique  d’extrême  droite,  L’Insurgé :  aucune  interférence,  aucun  mot
d’ordre politique ; une analyse qui repose sur la dimension mythique du roman. « Le
dessein qu’il [Sartre] a eu est magnifique. Parmi tant de romanciers qui acceptent
d’être excellents dans un genre épuisé, il a eu le projet de former un mythe non pas
avec le hasard et les accidents humains, mais avec la source même des mythes ».
Comment ? « Il  s’est  intéressé  au  drame  fondamental.  Il  a,  sans  incident,  sans
aventure, sans passion, sans rêverie, tiré de l’existence unie la tragédie la plus forte.
Il s’est installé dans l’intime de l’être. Et il a entrepris d’y faire surgir les plaisirs du
pur roman. » 

L’article de Blanchot témoigne de sa propre évolution dans l’écriture romanesque,
dont  témoignera,  en  1941,  Thomas  l’Obscur, mais  aussi  de  l’assomption de  cette
conception littéraire dans le langage critique. On peut y lire les prémisses de l’appel,
réitéré par Blanchot, à la création d’un roman nouveau sur le modèle mallarméen.
« M.  Jean-Paul  Sartre  habitue  les  esprits  à  penser  qu’il  peut  y  avoir  création
artistique  en  dehors  de  toute  attente  des  événements  réels,  en  dehors  de  ces
feintes existences des personnages qui sont généralement l’objet des ambitions du
romancier. Il porte le roman là où il n’y a plus d’incidents, plus d’intrigues, plus de
personnes particulières, dans ce site où l’esprit ne se soutient qu’en se berçant de
notions philosophiques, comme l’existence et l’être ». « La nausée est l’expérience
bouleversante qui lui révèle ce que c’est d’exister sans être, l’illumination pathétique
qui le met en contact, parmi les choses existantes, non pas avec les choses, mais
avec  leur  existence.  »  Lecteur  et  connaisseur  de  la  phénoménologie  allemande
avant même que Sartre y ait eu accès, Blanchot ne peut que saluer l’entreprise « si
rare, si importante, si nécessaire », à la fois philosophique et littéraire, de Sartre :
« Ce roman est visiblement inspiré par un mouvement philosophique peu connu en
France et pourtant d’une très grande importance, celui d’Edmond Husserl et surtout
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de Martin Heidegger » ;  pensée qui  « offre à l’art  un point de vue nouveau pour
contempler sa nécessité », conclut l’article.

Entre-temps, cependant, Blanchot a mentionné quelques sérieuses réserves : « parti
d’un dessein aussi conscient, M. J.-P. Sartre (a) fini par mêler à son puissant sujet
diverses aventures réalistes et exprimé ce roman de l’existence par les détours de la
psychologie habituelle. » « Sentiment original et authentique », écrit Blanchot de la
nausée,  « qui  aurait  pu,  dans  une  œuvre  plus  rigoureuse,  ouvrir  la  carrière,  de
symbole en symbole, aux essences et produire une sorte de roman de l’être, chef-
d’œuvre  égal  aux  plus  grands.  Sentiment  qui,  dans  l’ouvrage  de  M.  Sartre,  se
propage, s’analyse, s’affaiblit dans une histoire encore pleine d’intérêt, mais presque
toujours inférieure à sa substance. »

Cette critique entre dans une adéquation étonnante avec le projet de Sartre lui-
même, qui écrira l’année suivante à Paulhan : « Les écrivains contemporains sont en
retard  sur  les  philosophes.  Ces  conceptions  du  temps  ne  sont  que  l’envers
romanesque des théories qu’on trouverait chez Descartes et chez Hume. Je pense
qu’il  serait  plus intéressant de romancer le  temps de Heidegger,  et  c’est  ce que
j’essaierai pour ma part » (correspondance inédite, in Cohen-Solal, 1985, p.185-186).
Il  n’en demeure pas moins que Blanchot a mentionné ses réserves,  qui plus est
dans une presse d’extrême droite :  les hostilités sont ouvertes. Près de trois ans
plus tard, le 14 mai 1941, Blanchot évoquera Sartre dans un article sur « Le jeune
roman » :  le  passage est  très  critique,  à  tel  point  qu’en  1943,  il  sera  finalement
supprimé de la reprise de cet article dans  Faux Pas.  Qu’on en juge :  Sartre y est
rangé  aux  côtés  de  Bernanos  et  Drieu  la  Rochelle  comme  l’un  de  ces  jeunes
romanciers qui  ont bien tenté de rompre avec la décadence du roman français,
coupable aux yeux de Blanchot de « s’être perdu par un goût puéril de réalisme, par
un souci exclusif de fidélité à une observation extérieure, par la recherche d’une
analyse toute superficielle et facile » (FP 209) et de chercher « un cadre nouveau »
(FP 212), mais qui ont échoué, malgré leurs « talents très vigoureux et très hardis »
(FP  212),  en  reproduisant  « le  même  esprit  d’imitation,  le  même  goût  de  la
vraisemblance extérieure, la même crainte de trop d’éloigner de la vie » (FP 212).
Critique  d’autant  plus  violente  à  l’égard  de  Sartre  que,  de  l’article  de  1938,  elle
reprend  uniquement  les  arguments  négatifs… C’est  aussi  la  seule  dimension
péjorative du titre qui revient ici : « On a quelquefois l’impression que ces auteurs
ont ébauché en eux-mêmes des ouvrages dont ils ont été effrayés », écrit Blanchot1

(Blanchot, 1943, p.209-212).

1  Je souligne. Les références à Faux Pas apparaîtront désormais directement dans le corps du texte (FP). Sauf exception signalée,
les extraits des chapitres des livres de Blanchot correspondent mot pour mot à leur publication antérieure sous forme d’articles
de revues.
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Les hostilités sont ouvertes : le débat aussi. La question du roman philosophique
est  sur  la  table.  Sartre  va  poser,  à  propos  de  Giraudoux,  celle  du  roman
d’archétypes. C’est en fait,  au sein d’une époque dont on sait qu’il  fut sujet à de
nombreuses  révolutions,  le  roman  comme  genre  et  comme  littérature  qui
concentre une large diversité d’interrogations entre Blanchot, Sartre et Giraudoux.

Mars  1940 :  Sartre  règle  son  compte  à
Giraudoux.

Dans « M. Jean Giraudoux et la philosophie d’Aristote. À propos de Choix des élues »,

article publié le 1er mars 1940 dans la NRF, Sartre s’en prend à son ancienne idole,
qui a publié son dernier roman un an plus tôt, en mars 1939 (Sartre, 1947, p.76-91)2.
Plus  tard,  lorsqu’elle  lui  demandera  ce  qu’il  lisait  vers  17-18  ans,  et  plus
précisément :  « Vous lisiez Giraudoux ? »,  Sartre répondra à Simone de Beauvoir :
« Oui, énormément. C’était une grande admiration de Nizan. Il  a même écrit une
nouvelle  dans le  pur style  de Giraudoux,  et  moi-même j’ai  fait  une nouvelle  qui
s’inspirait de lui. » Et lorsque Sartre, un autre jour, mentionne que « Giraudoux est
crispé », pour ajouter : « Je ne l’aimais pas beaucoup », Simone de Beauvoir répond,
en guise  d’approbation :  « D’ailleurs,  vous  lui  avez  réglé  son compte plus  tard. »
(Beauvoir, 1981, p.168 et p.249).

Sartre et Beauvoir refont un peu l’histoire. Mais un fait est certain : l’article de Sartre
est resté, dans la littérature critique giralducienne, à la fois un article de référence et
un article contesté. Sartre décrit le monde romanesque de Giraudoux comme un
monde parallèle,  détaché du « monde où nous vivons »,  un monde d’archétypes
(ainsi  les  femmes  de  Giraudoux  « ont  des  corps  récurés  comme  des  cuisines
hollandaises et leur chair qui brille a la fraîcheur d’un carrelage »),  un monde de
« formes  substantielles »,  indifférentes  à  leurs  incarnations,  un  monde  de
significations  suspendues,  indépendantes  de  leurs  signes,  un  monde  d’Histoire
Naturelle,  à  l’espace cadastré  et  au temps discontinu,  sans  indicatif  présent,  un
monde de planches, un monde de stases, où le changement, la transformation, et
donc l’événement n’existent pas, ne sont pas racontés. Ce serait, au fond, un monde
sans sensibilité :  un monde où certes le sensible existe mais a toujours-déjà été
traduit,  sublimé,  mis  en  équivalence  et,  in  fine,  figé.  Si  cette  critique  vive  se
condense parfois en des formulations assassines (« L’écrivain tel qu’il le comprend
n’est  rien  d’autre  qu’un  employé  du  cadastre »,  S  86),  elle  se  conclut  sur  des
expressions  teintées  de  mépris :  « Faut-il  expliquer  par  là  la  sensibilité  de  M.

2  La pagination des citations renverra, directement dans le texte, à l’édition de Situations I (S).
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Giraudoux ? (…) « je n’en sais rien » ; « je rapprocherais ces intuitions improductives
de ce que nos psychologues appellent illusion de fausse reconnaissance » (S 90)3.
« Nos  psychologues »  sont  ceux  que  Sartre  réfute  systématiquement  dans
L’Imagination comme dans Esquisse d’une théorie des émotions, parallèlement.

Il faut noter que ce mouvement de destruction de l’idole commence, au moins par
les témoignages objectifs que nous en avons, quelques mois plus tôt, à l’époque où
Sartre est sur le front. Sartre indique dans une lettre à Simone de Beauvoir, le 10
octobre 1939, que son article sur  Choix des élues est terminé (Sartre, 1983, p.342).
Quelques  semaines  plus  tard,  le  26  novembre 1939,  toujours  au  Castor,  Sartre
compare les phrases de Sous la lumière froide, un roman de Mac Orlan qu’il est en
train  de lire,  à  celles  de Morand et  Giraudoux :  la  comparaison n’est  ni  juste  ni
flatteuse (Sartre,  1983,  p.436).  Et  le  14 mars 1940,  lorsqu’il  reçoit  sur le  front la
Nouvelle  Revue  Française du  mois  et  qu’il  relit  son  article  sur  Giraudoux,  il  en
reprend,  dans  ses  Carnets  de  guerre,  certaines  formulations  et  en  politise  la
réflexion :  « J’aurais  dû  insister  sur  le  “rationalisme  de  politesse”.  Le  monde  de
Giraudoux est un monde d’objets manufacturés. C’est seulement d’une table qu’on
peut dire qu’elle a quatre pieds parce qu’elle est table. À rapprocher de la victoire du
capitalisme et  de l’apparition de l’article en série,  qui  sort  “informé” sans que le
travail de l’homme ait été exécuté sur lui. » (Sartre, 1995, p.597)

Janvier 1942 : Blanchot entend mettre tout
le monde d’accord.

Le 20 janvier 1942, Blanchot publie un article, « Littérature », sur le livre homonyme
de Giraudoux, publié en novembre 1941 (Blanchot, 1943, p.109-114). À la différence
de  Sartre,  Blanchot  ménage  son  idole.  Tout  était  prêt :  à  plusieurs  reprises,  les
années précédentes, Blanchot a fait l’éloge de Giraudoux. 

En avril 1940, dans un article sur « Lautréamont », Blanchot mentionne Giraudoux
aux côtés de Lautréamont, mais aussi de Jean-Paul, comme l’un des rares écrivains
à posséder « le sens de la création romanesque et de la forme qui lui convient ». Il
précise les traits communs à Jean-Paul et Giraudoux : « harmonie de la dialectique »,
« développement  conscient  des  images »,  « mouvement  qui  ne  néglige  aucun
intermédiaire et qui nous fait passer insensiblement (…) de la simple allégorie au
symbole paradoxal et irrécusable qui se brise devant la réalité où il nous a amenés »
(Blanchot,  1943,  p.202).  Le  2  juin 1941,  Blanchot  compare  « L’art  de

3 L’Illusion de fausse reconnaissance est le titre d’un livre d’Eugène Bernard-Leroy, publié en 1898 chez Alcan. Alfred Binet en
donne un compte rendu, la même année, dans L’Année psychologique. En décembre 1908, Bergson publie un article du même titre
dans la Revue philosophique de la France et de l’étranger.
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Montesquieu » au « maniement des images » chez Giraudoux, qu’il décrit ainsi : « Il
s’agit pour l’un et l’autre de partir, soit d’une observation assez naturelle, soit d’une
métaphore  presque  banale  et  d’en  tirer  par  une  chaîne  ininterrompue  de
remarques ou d’images une suite incontestable d’affirmations ou d’impressions de
plus en plus paradoxales jusqu’à ce qu’éclate dans une dernière phrase,  en une
antithèse totale et cependant totalement justifiée, la vérité morale ou poétique dont
la poursuite laisse à travers le texte un sillage éblouissant » (Blanchot, 2010, p.36).
Le 9 décembre 1941, Blanchot évoque Giraudoux en conclusion d’un article sur Paul
Morand,  « L’homme pressé »,  pour  opposer  les  deux  styles (alors  que  Sartre  les
confondait). On retrouve des termes voisins de ceux de l’article sur Lautréamont :
« chez Giraudoux la métaphore, après avoir commencé par un rapprochement en
apparence  arbitraire,  se  développe  lentement,  solennellement,  tirant  de  cet
arbitraire des conséquences qui semblent étrangement justes, étendant son empire
par une dialectique qui avec une nécessité inéluctable conduit ensemble son double
mouvement d’absurdité et de vraisemblance, pour finir, ayant tendu l’esprit par une
angoisse  sans  cesse  croissante,  dans  une  dernière  image  où  le  paradoxe  et
l’évidence s’ajustent avec une perfection insoutenable » (Blanchot, 2010, p.109)4. 

Dès les premières lignes de « Littérature », Blanchot semble s’excuser de ne pouvoir
accorder davantage d’attention au livre de Giraudoux, en raison du lignage limité de
la chronique : il ne pourra que « se borner à des remarques élémentaires » (FP 110).
Ces  remarques,  dont  le  caractère  élémentaire  apparaît  rapidement  comme une
litote, commencent par évoquer la thématique du lien de la littérature française et
du destin  de la  France.  Blanchot  suit  l’exemple giralducien de l’art  tragique :  les
Français, qui n’aiment rien moins, pour leur pays, que les sombres et monstrueuses
actions tragiques, sont les plus entichés spectateurs de  Phèdre ou de  Britannicus.
Pourquoi cet intérêt pour la littérature et la scène tragiques ? Giraudoux, poursuit
Blanchot, l’explique par le hiatus entre le monde littéraire et le monde social : « C’est
qu’en  France  comme  en  Grèce  le  héros  tragique,  objet  de  cette  passion
mystérieuse, est un personnage littéraire et que le personnage littéraire est séparé
par une frontière infranchissable de l’être vivant. » (FP 110) « À aucun moment, le
Grec ou le Français ne se rend au spectacle pour y trouver une leçon dont sa vie
profitera ou ne lit un livre pour y chercher un reflet de son existence. » (FP 111). La
focalisation de Blanchot sur ce hiatus est d’autant plus intéressante qu’elle semble,
stratégiquement,  reprendre  l’opposition  vilipendée  par  Sartre  entre  le  monde
giralducien des archétypes et le « monde où nous vivons », pour la retourner cette
fois en faveur de Giraudoux. Blanchot ne craint même pas de s’aventurer au bord
du précipice où Sartre a jeté Giraudoux : « si la littérature est ce monde pur, réservé,
privé à un degré incroyable d’utilité et de rapports avec les événements historiques,

4  Il faudrait citer, dans le même sens, l’article du 17 février 1943 sur « Charles-Louis Philippe » (Blanchot, 2010, p.321).
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si  elle  permet  aux  Français  de  prendre  une  attitude  absolument  différente  de
l’attitude qu’ils adoptent dans la vie réelle, s’ils y entrent comme dans une terre où
ils ne se retrouvent qu’en ne songeant pas à eux-mêmes, comment cette littérature
n’est-elle pas exposée à perdre tout contact avec la vérité humaine ou à devenir
extravagante et irréelle ou à jouer un rôle de plus en plus discret dans une histoire à
laquelle elle n’emprunte ni sujet ni raison d’être ? » (FP 111)

La réponse à cette question intervient dans le deuxième temps de l’article, et elle
est simple : « C’est là, à la vérité, le secret de la civilisation classique. Jean Giraudoux
en a depuis longtemps livré les mots de passe dans son étude sur Racine » (FP 111),
et  c’est  donc comme si  Sartre ne les  avait  pas compris.  Blanchot résume ici  les
« remarques fascinantes » de Giraudoux sur Racine : ce n’est pas parce que Racine
aurait eu un pouvoir de vision ou d’imagination, ou encore aurait connu par lui-
même « la  passion  de  l’inceste  ou  la  jalousie  sanguinaire »  qu’il  a  pu  écrire  ses
tragédies, mais parce qu’il a su « utiliser jusqu’à l’extrême les dispositions naturelles
d’une  culture  et  d’un  langage »  et  « prendre,  de  l’extérieur,  par  le  style  et  la
poétique, comme par un filet, les vérités qu’il  n’avait ni à soupçonner en lui ni à
observer chez les autres pour en pénétrer la force et le secret » (FP 112). S’appuyant
sur l’une des études du volume de Giraudoux, Blanchot ajoute qu’il en va de même
chez Nerval évoquant la folie dans Aurélia. Argument contestable mais procédant de
la même stratégie rhétorique : Sartre n’aurait donc rien compris, ni à la littérature
classique ni  à  la  littérature romantique… Sartre  manquerait  donc quelque chose
dans la littérature ? Manquerait-il en la littérature, la littérature elle-même ? C’est ce
que la suite de l’article tend à montrer.

« Giraudoux  donne  à  l’écrivain,  comme  principale  mission,  la  recherche  d’un
vocabulaire et d’un style. (…) Il y a chez Giraudoux une ferme croyance en la vertu
métaphysique des règles et les capacités du langage. » (FP 112) Le rapprochement
que  Blanchot  opère  alors  entre  Giraudoux  et  Valéry  semble  même  tourner  à
l’avantage du premier, dans la mesure où il valorise « chez Giraudoux une foi dans
l’aptitude du langage à répondre aux choses dont Valéry est singulièrement privé »
(FP  113).  Cette  foi,  cette  « confiance »,  cet  « optimisme »  est  « la  marque
incontestable de la rhétorique ».

Un  doute  intervient  cependant,  pour  finir.  Cette  foi  en  la  vertu  éternelle  de  la
référence à l’âge classique (« ce qui ne peut ni disparaître ni vieillir  ni  changer »,
tonnent  les  derniers  mots  de  l’article,  FP  114)  implique  aussi  une  ignorance
délibérée des enjeux de la littérature contemporaine : « Il est aussi le signe d’une
conscience  littéraire  singulièrement  étrangère  aux  angoisses,  aux  délires  et  aux
vœux d’anéantissement de l’âge moderne » (FP 113). Étrange remarque, qui semble
contradictoire avec l’interprétation précédente de la rhétorique nervalienne et qui,
cette fois, préfigure l’hommage que Sartre rendra à Giraudoux à sa mort en 1944…
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Cette  valse-hésitation  traduit  bien  l’ambivalence  des  jugements  que  Sartre  et
Blanchot rendent envers Giraudoux. Reprenant l’article dans Faux Pas, Blanchot lui
accorde  ainsi  une  place  importante,  en  en  faisant  la  conclusion  de  la  première
partie,  « De l’angoisse  au langage »,  permettant  même de lire  dans  ce  titre  une
valorisation du langage comme un point d’aboutissement dans une réflexion sur
l’expérience littéraire. En même temps, le chapitre de Faux Pas atténue la portée de
l’éloge,  en  retirant  par  exemple  quelques  adjectifs  valorisateurs  (« un  grand
écrivain »  devient  simplement  « un  écrivain »,  « sa  célèbre  étude  sur  Racine »
devient  « son  étude  sur  Racine »),  et  surtout  supprime  la  portée  lyrique  et
franchement nationaliste de certains développements sur la nation. Il faut dire que
Blanchot, en 1943, n’en a tout simplement plus besoin. En janvier 1942, lors de la
publication  de  l’article,  il  est  peut-être  déjà  en  négociation  pour  reprendre  le
secrétariat de la Nouvelle Revue Française. Il s’apprête surtout à solliciter Giraudoux
pour prendre la présidence du comité de contrôle d’un organisme qui remplacerait
Jeune France, association culturelle dépendant du gouvernement de Vichy. C’est que
Blanchot, avec Xavier de Lignac (qui dirigera plus tard le service d’information au
cabinet du général de Gaulle, à la Présidence de la République ; il prendra parfois le
pseudonyme de Jean Chauveau), tente de dissoudre Jeune France et a de sérieux
atouts,  en  la  personne,  notamment,  de  Jérôme  Carcopino,  secrétaire  d’État  à
l’Éducation Nationale et à la Jeunesse. Blanchot et Lignac souhaitent une association
autonome du pouvoir, afin d’éliminer toute propagande de la politique culturelle et
de « répondre aux légitimes exigences de ceux qui veulent atteindre, à travers des
œuvres sans concessions, aux sources vives de la culture »5. Pourquoi s’adresser à
Giraudoux ?  Giraudoux  était  devenu  en  1939  ministre  à  l’Information  du
gouvernement Daladier, avant d’être démissionné par Reynaud et de s’éloigner de
la sphère politique après son discours maréchaliste de Marseille le 22 septembre
1941. Il correspond à la ligne politique souhaitée par Blanchot et Lignac. Blanchot,
on l’a vu, publie sa chronique sur « Littérature » le 20 janvier 1942 ; or c’est onze
jours plus tard, le 31 janvier 1942, que le commissaire Perrin demande à Jardel,
secrétaire  général  du  gouvernement  de  Vichy,  la  liquidation  de  Jeune  France  et
propose Xavier de Lignac comme dirigeant de la future association – une sorte de
ministère de la culture avant l’heure… Ce renversement réussira début avril… pour
quelques jours seulement, car c’est le moment où Laval remplace Darlan, reçoit des
pouvoirs constitutionnels exceptionnels et étouffe le putsch dans l’œuf.

5  Note de Xavier de Lignac, 10 février 1942, Archives personnelles.
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Printemps 1943 : Sartre revient à la charge.

Dans « Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage »  (avril  et  mai
1943,  en deux livraisons),  Sartre  s’attaque à  un autre  « monde »,  après  celui  de
Giraudoux : le « monde » de Blanchot (Sartre, 1947, p.113-132)6. Il dénonce d’entrée
« la  ressemblance  extraordinaire  du  livre  avec  les  romans  de  Kafka »  (S  114) :
copiant Kafka, Blanchot créerait un « poncif » de ce nouveau fantastique que Sartre
admire (S 130). Puisque Aminadab ressemble au Château, les points communs sont
nombreux, et ce sont ceux que Sartre analyse en première intention. Dans chacun
de ces deux romans, le lecteur est face à un monde où le moyen absorbe la fin et où
n’apparaît  aucune  nature.  Habituellement,  dans  un  roman  fantastique,  nous
suivons un héros à l’endroit qui s’étonne des règles d’un monde à l’envers et nous
donne des clés pour le comprendre ; ici, c’est le héros lui-même qui est fantastique,
dans  un  monde  fantastique ;  à  l’envers,  dans  un  monde  à  l’envers ;  nous  ne
pouvons donc pas pénétrer dans ce monde, nous ne pouvons en juger, nous ne
pouvons même le déclarer absurde, car ce serait  encore un critère du monde à
l’endroit  (S  120/121).  Ainsi,  par  exemple,  Thomas  ne  s’étonne  jamais :  il  se
scandalise du fonctionnement d’un monde dont la morale du bien et du mal lui
échappe  et  nous  échappe  (S  124).  « Au  sein  de  cette  immanence,  ils  [Kafka  et
Blanchot] ont laissé flotter comme un fantôme de transcendance » (S 127).  Ainsi,
dans  ce  monde  à  l’envers,  « l’esprit  devient  matière,  puisque  les  valeurs
apparaissent comme des faits » (S 128). Remarquons que c’est tout ce que Sartre
récuse quand il procède à des analyses phénoménologiques de faits psychiques !
L’opération qu’il  pratique alors  consiste  à  en inférer  une valeur  esthétique pour
Kafka mais pas pour Blanchot (S 129) : pour Kafka, parce qu’il vient en premier, et
parce  que  Kafka  croit  à  la  transcendance  dont  il  use  comme  fantôme ;  contre
Blanchot, parce que celui-ci n’y croit pas. Il  n’y croit pas, selon Sartre, pour deux
raisons : parce que Blanchot a créé un « poncif », et parce que, comme Sartre l’avait
signalé d’entrée de jeu dans une note de bas de page sèchement sarcastique, « M.
Blanchot a été, je crois, disciple de Ch. Maurras » (S 114) et « sur une transcendance
teintée  de  maurrassisme,  le  fantastique  fait  l’effet  d’être  plaqué »  (S  130).  Si
l’enracinement  originel  de  Blanchot  à  l’extrême  droite  est  incontestable,  Sartre,
cependant, n’a pas absolument pas montré ce qu’il y aurait de maurrassien dans
Aminadab.  Il  le  sous-entend plus loin,  sur la  fin de l’article,  lorsqu’il  affirme que,
dans Le Procès, jamais on ne perd de vue que « K. lutte pour son honorabilité, pour
sa  vie »  (S  131).  Ce  ne  serait  pas  le  cas  des  maurrassiens,  comme  si  Sartre
superposait  ici  sa  lecture  de  la  trajectoire  de  Blanchot  et  celle  du  Lucien  de
« L’enfance  d’un chef ».  Il  y  a  là  quelque chose  de  gratuit  et  d’inachevé dans  la

6  La pagination des citations renverra, directement dans le texte, à l’édition de Situations I (S).
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critique de Sartre, auquel on ne peut reprocher cependant de se focaliser sur la
ressemblance  d’Aminadab,  qui  n’est  certainement  pas  le  meilleur  roman  de
Blanchot, avec les écrits de Kafka. Le réflexe d’attribution du récit au « monde à
l’envers » réduit et contraint sa lecture à n’être elle-même qu’un succédané de toute
lecture de Kafka. Sartre ne s’intéresse pas, par exemple, aux revirements des états
de  corps  et  donc  aux  questions  de  sensibilité  et  d’insensibilité.  On  peut  se
demander si ce qui lui importe le plus ne réside pas dans le choix de l’épigraphe, cet
extrait  de  Thomas l’obscur :  « la  pensée prise  ironiquement pour objet  par  autre
chose  que  la  pensée ».  Car  cette  proposition  est  impossible  pour  le
phénoménologue  qu’est  Sartre…  Il  s’agit  bien  pour  lui  d’entretenir  son  combat
philosophique  et  littéraire  contre  les  psychologues,  contre  les  psychanalystes,
contre les surréalistes, tour à tour réfutés et raillés dans ses œuvres de la fin des
années 1930 – contre aussi ceux qu’il appellera les « nouveaux mystiques ».

On a souvent associé cette critique de Sartre envers Blanchot à celle que le même
Sartre adresse à Georges Bataille, quelques mois plus tard, et qu’il reprendra toutes
deux dans le premier volume de  Situations.  En novembre 1943, dans la seconde
livraison de l’article « Un nouveau mystique », Sartre évoque Blanchot à plusieurs
reprises,  revenant  notamment  sur  la  même  citation  de  Thomas  l’obscur  (Sartre,
1947,  p.133-174).  Cela  n’est  pas  étonnant,  tant  Blanchot  est  présent  dans
L’Expérience intérieure de Bataille qui est l’objet de la critique virulente de Sartre. Au-
delà  des  thématiques  littéraires  abordées  dans  chacun  des  articles,  Sartre  s’en
prend  à  des  œuvres,  celles  de  Bataille  et  Blanchot,  qu’il  juge,  toutes  deux,
artificielles et donc trompeuses et dépassées. Pourtant, la bonne fortune répondra
au mauvais cœur : c’est par ces textes de Sartre, dont ils négligeront le filtre critique,
que de nombreux écrivains et philosophes feront la connaissance des œuvres de
Bataille et de Blanchot…

Ajoutons une petite pointe de piment. Bien avant que Sartre ne compare Blanchot à
Kafka,  ce  sont  Jean Paulhan et  Simone de Beauvoir  qui  ont  comparé… Sartre  à
Kafka. Le 30 avril 1937, lorsque Sartre le rencontre pour la première fois, en vue de
la publication d’une Nausée qui s’appelle encore Melancholia, Paulhan lui demande :
« Connaissez-vous Kafka ? Malgré les différences, je ne vois que Kafka à qui je puisse
comparer  cela  dans  la  littérature  moderne »  (Sartre,  1983,  p.114).  Le  24
janvier 1940, c’est Simone de Beauvoir qui écrit à Sartre : « Je trouve un peu que
c’est inutile d’écrire si on ne rend pas un son neuf et inquiétant comme Kafka et
vous » (De Beauvoir, 1990, p.71). Le 26 septembre 1939, c’est Sartre lui-même qui,
évoquant  le  quatrième  volume  de  son  ensemble  romanesque,  provisoirement
intitulé La Guerre fantôme, écrit de son propre aveu : « Ça ressemble de plus en plus
à du Kafka » (Sartre, 1983, p.319)… Il faut dire que sur le front, Sartre est comme
hanté  par  Kafka.  En  septembre,  après  avoir  déjà  lu  beaucoup  de  journaux
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d’écrivains, lassé, il demande à Simone de Beauvoir de ne plus lui en envoyer que
deux :  « En  octobre  vous  m’enverrez  le  Journal de  Green  et  j’en  aurai  fini  pour
longtemps avec les journaux intimes sauf si celui de Kafka, qui est annoncé chez
Stock, paraît malgré la guerre. » (Sartre, 1983, p.309). En décembre, toujours sur le
front,  Sartre  conseille  à  Simone  de  Beauvoir  de  lire  Le  Concept  d’angoisse  de
Kierkegaard,  « ne  fût-ce  que  pour  comprendre  l’influence  de  Kierkegaard  sur
Heidegger et sur Kafka (vous savez que Kafka faisait ses choux gras de ce livre-là) »,
précise-t-il  dans une parenthèse (Sartre, 1983, p.493). Plus généralement, et c’est
presque le plus cocasse, dans toutes ces lettres du front, à de nombreuses reprises,
Sartre  compare  son  environnement  (personnes,  relations,  événements)  aux
situations des romans de Kafka.

Été 1943 : Blanchot met des priorités.

En avril  et mai 1943, Sartre a chargé  Aminadab.  Pourtant, lors de la création des
Mouches au mois de juin, Blanchot prend fait et cause pour la pièce, « d’une valeur
et  d’une  signification  exceptionnelles ».  Dans  un  article  intitulé  « Le  mythe
d’Oreste », en date du 27 juillet (Sartre, 1943, p.72-28), il envoie surtout un message
politique :  certes  représentée  non  sans  complicité  avec  l’occupant  (Sartre  fut
nettement critiqué pour cela),  Les Mouches  est pour Blanchot une « tragédie de la
libération ou de la liberté » (FP 72). Prononcé en juillet 1943, le mot « libération » est
fort.  Il  est  d’ailleurs  remarquable  de  constater  que  la  situation  de  Blanchot  est
comparable, puisqu’il envoie un message politique en faveur de la libération au sein
d’un périodique favorable à Vichy et aux Nazis.  L’épreuve de la liberté,  telle que
Blanchot  la  décrit  pour  Oreste,  nécessite  trois  conditions  qui  revêtent  un  sens
éminemment politique : la liberté s’acquiert par une reconnaissance intérieure, une
volonté de se traduire en acte et un partage avec autrui (« On n’est pas libre si on
est seul à l’être », FP 75) ; elle a pour corollaire le maintien d’une conscience pure,
innocente de son acte, refusant d’entrer dans l’enfer du remords auquel tente de la
conduire le harcèlement des Érinyes. Ainsi « chacun des gestes (d’Oreste) est un défi
à l’ordre » (FP 77). 

Seules les dernières lignes atténuent la portée de l’éloge. Le « défi à l’ordre » semble
perdre de sa force en raison d’une « expression parodique de ce monde des dieux
et  des  remords »  (FP  77)  qui  donne moins  de  valeur  à  l’ennemi  affronté.  « À  la
grandeur d’Oreste il manque d’être impie contre une piété véritable, de bafouer des
dieux qui  soient  vraiment  des dieux et  de provoquer l’écroulement d’un monde
titanesque que sa liberté pourra détruire justement parce qu’elle n’est rien » (FP
77/78).  Sartre  n’aurait  ainsi  pas  suffisamment  pris  au  sérieux  l’ennemi  d’Oreste,
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l’ennemi nazi dont Blanchot reconnaissait, dès 1933, dans ses articles du Rempart,
l’effroyable puissance mythique.

Car il faut lire aussi ce texte par un autre biais. Blanchot confie dans une lettre à
Bataille que son éloge des  Mouches  vise à répondre à la critique généralement «
écœurante » qui avait accueilli la pièce : « aussi me suis-je décidé à en parler en
étouffant les réserves »7. Sartre s’en souviendra peut-être : le 10 juin 1944, dans une
conférence sur le théâtre prononcée à la demande de Jean Vilar, devant un large
public  où il  pourrait  entendre “étouffer les réserves”,  il  évoque,  sans distinction,
« des  ouvrages  fantastiques  comme  les  œuvres  de  Kafka  ou  comme
Aminadab » (Sartre, 1973, p.28).

L’intervention globalement positive de Blanchot a encore une autre raison. Au mois
de juin, Sartre a publié L’Être et le néant. Quels que soient les points de dissension
qui pourront exister, Blanchot ne peut que reconnaître, définitivement, la puissance
philosophique de son contemporain, dont il a déjà lu, au moins,  L’Imaginaire et/ou
L’Imagination, ce dont témoigne un texte du 5 août 1942. À la fin de cet article qui
porte sur « La poétique » de Valéry, Blanchot développe en quelques lignes ce qu’il
pense être une analogie entre cette poétique et la phénoménologie esthétique de
Sartre,  en ce sens où pour l’une comme pour l’autre,  l’image est  « un irréel »  et
l’œuvre d’art, « d’une certaine manière, n’existe pas » (Blanchot, 1943, p.142). 

Février 1944 : l’adieu à Giraudoux.

Giraudoux meurt  le  31 janvier  1944.  Le  3  février  1944,  il  est  enterré en grande
pompe. Blanchot et Sartre sont-ils présents ? Je ne le pense pas. Blanchot, peut-
être… Quoi qu’il en soit, Blanchot publie le jour même « De Jean-Paul à Giraudoux »
(Blanchot, 2010, p.551). Coïncidence majeure… aucune allusion n’est faite à la mort
de  Giraudoux,  mais  celui-ci  est  célébré  comme  « l’un  de  nos  écrivains  les  plus
rares » et décrit comme un « sosie exalté » de Jean-Paul. L’article porte surtout sur
Jean-Paul, mais Blanchot en consacre toute la fin à une comparaison entre les deux
écrivains, appelant à « une étude intéressante à poursuivre ». Blanchot mentionne,
entre autres, « un foisonnement d’érudition » qui ne se retourne parfois que chez
Jean-Paul  « en  un  fâcheux  pédantisme ».  Il  signale  surtout  que  Jean-Paul  peut
apparaître comme « le devancier » de Giraudoux en ce sens qu’il  a été « l’un des
premiers  romanciers  à  sentir  que  la  métaphore  pouvait  être  un  instrument
extraordinaire  de  transmutation ».  La  similarité  qui  lui  semble  la  plus
importante concerne la dimension mythique du commencement :  « l’un et  l’autre
veulent retrouver dans le monde ce qu’il a d’innocent, d’authentique, ce qui est sa

7  Lettre de Maurice Blanchot à Georges Bataille, in Archives Bataille, Bibliothèque Nationale de France.
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grâce et nous rend contemporains de sa pureté d’origine, la vérité du premier geste,
des  premiers  pas,  de  tout  ce  qui  est  naissance  et  commencement. »  Blanchot
signale pour finir une différence manifeste dans le « mouvement des images qui
chez  Jean-Paul  se  développent  sans  ordre,  dans  une  effusion  d’ivresse  et  une
puissante incohérence, tandis que Jean Giraudoux les aimante les unes aux autres,
les associe selon un progrès dialectique,  passant peu à peu du jour à la nuit  et
faisant enfin éclater au cœur de l’ombre le souvenir de ce qui fut la clarté la plus
vive. » 

Deux jours plus tard, le 5 février 1944, la revue  Comœdia publie un hommage à
Giraudoux. Plusieurs auteurs sont sollicités, dont Sartre, qui accepte. Sartre reprend
les idées de son article de la  NRF (« optimisme métaphysique », « rare harmonie »,
réalisation  par  chacun  de  son  essence  et  de  celle  du  monde)  en  les  tournant
positivement, de manière presque béate, confiant en la sincérité de Giraudoux. Il
ajoute qu’il ne sait pas si Giraudoux a raison de penser ainsi (« je ne sais s’il avait
raison »), ce qui signifie aussi qu’il ne sait pas si lui-même a raison… Mais alors, est-
ce  la  guerre  qui  pourrait  discréditer  la  manière  de  penser  de  Giraudoux ?
« L’événement a semblé donner tort à Giraudoux et il s’est effacé, emportant avec
lui  la  clé de ce monde inutile,  où les hommes ne voulaient plus entrer. »  Sartre
réfute cette idée : selon lui, la guerre n’a pas la clé du jugement sur l’humanité, et ce
sont  précisément  les  valeurs  de  Giraudoux,  transmises  par  ses  œuvres  et  ses
personnages, qui garantissent la nécessité d’une telle pensée : « Les vieilles valeurs
de  mesure,  d’ordre,  de  raison,  d’humanisme  qu’il  a  redécouvertes,  demeurent,
après  sa  mort,  “proposées”.  Toutes  nos  violences  n’empêcheront  pas  qu’elles
existent et qu’elles se nomment Bella, Fontranges, Églantine et qu’elles resteront,
quel que soit le chemin que nous choisissons demain, comme une chance encore
possible ou comme un beau regret ou peut-être comme un remords. » L’éloge est
modéré mais, à première vue, sans fausse note. Un petit pied-de-nez, peut-être, à la
revue : les trois personnages de Giraudoux nommés par Sartre ne viennent pas du
théâtre, mais uniquement des romans. Manière, aussi,  de dire à Giraudoux, par-
delà la mort, qu’il ne fut intéressé que par ses romans, et en rien influencé par son
théâtre ? Sartre y mettrait beaucoup de mauvaise foi : il est quand même entré en
théâtre par une Orestie, cinq ans après la mise en scène d’Électre  par Jouvet… Et
puis, lorsque le 2 juillet 1943, le mois suivant la création des  Mouches, il confia un
premier scénario à Jean Delannoy, en la présence de Giraudoux, il  accepta de le
corriger en suivant les conseils de l’écrivain : « forcer un peu sur le psychologique »
(Sartre, 1983, p.310).

Serait-ce le moment de faire un point politique ? Il est délicat d’entrer en quelques
lignes  dans  un  abîme  de  complexités  et  de  revirements.  Dans  les  années  20,
secrétaire d’ambassade, puis chef du service d’information au ministère, Giraudoux
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est proche de Philippe Berthelot,  figure diplomatique du Quai d’Orsay,  lui-même
proche d’Aristide Briand.  Ami  intime d’Emmanuel  Levinas,  Blanchot  est  pourtant
Action Française. D’esprit anarchisant, Sartre ne lit pas les journaux, ne s’intéresse
pas aux partis,  ne participe pas aux manifestations de rue.  Dans les années 30,
Inspecteur Général des postes diplomatiques et consulaires, Giraudoux accomplit
plusieurs  missions  dans  le  monde  entier ;  en  1939,  il  est  nommé  commissaire
général  à  l’information et  publie  un ouvrage,  Pleins  Pouvoirs,  où il  revendique la
pureté, l’excellence et la supériorité de l’esprit français, en appelle à lutter contre le
dépérissement de la race, la décadence du mode de vie, le déclin de l’imagination
créatrice et la dégénérescence du régime, propose d’étendre la pratique du sport,
de  mettre  en  œuvre  une écologie  urbaine  et  rurale  et  d’unir  la  nation  par  une
politique  de  grands  travaux.  Blanchot  publie  des  centaines,  voire  des  milliers
d’articles dans une presse d’extrême droite où il côtoie aussi bien des maurrassiens
orthodoxes que de jeunes frondeurs et des juifs nationalistes, comme Paul Lévy qui
dirige le quotidien Aux écoutes, où il a publié « L’ébauche d’un roman ». Lors de son
séjour  d’un  an  à  Berlin  en  1933-1934,  Sartre  ne  semble  guère  se  soucier  de  la
situation politique ; de retour en France, dans une situation tendue par la puissance
des ligues et la construction du Front populaire, il  ne manifestera pas davantage
que dans les années 20. Il parlera même, dans une lettre à Simone de Beauvoir, le
29 mai 1940, de « l’espèce de chance historique de l’hitlérisme, qu’on dirait que les
États  méritent par une sorte de désagrégation profonde et irrémédiable » (Sartre,
1983, p.258). Même chez Sartre, le désespoir vire parfois au nihilisme.

Été 1944 : Blanchot est (presque) fusillé.

Le 29 juin 1944, Blanchot publie un article intitulé « Des diverses façons de mourir »
(Blanchot, 2007, p.632-636), où il cite Sartre : « La mort est le triomphe du point de
vue d’autrui sur moi : elle transforme la vie en destin ». Cet article est étonnant à
double  titre :  il  semble  faire  référence  à  l’événement  que  Blanchot  racontera
cinquante ans plus tard dans L’Instant de ma mort, qui eut lieu quelques jours avant
ou quelques jours après la publication de l’article, lorsqu’il faillit être fusillé sur le
mur  de  sa  maison natale,  en  Bourgogne,  par  un  groupe de  soldats  soviétiques
agissant sous les ordres de l’armée nazie (« La mort a pour effet de nous changer en
objet pur. Un homme que nous regardons est déjà en partie abandonné de la vie.
Pendant un instant, il est le prisonnier des yeux qui le soumettent ») ; d’autre part, si
elle se justifie par des motifs philosophiques, la citation de Sartre pourrait agir aussi
comme un clin d’œil à la première nouvelle du Mur où, comme dans L’Instant de ma
mort, le personnage principal, en temps de guerre, doit sa vie sauve à la coïncidence
d’un  autre  événement  et  donc  à  un  hasard  heureux ;  il  convient  d’ailleurs  de
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préciser que la citation, comme souvent chez Blanchot, qui plus est pendant cette
période de guerre et d’occupation, est faite de mémoire et donc inexacte ; la phrase
de Sartre, issue de L’Être et le néant, dit exactement : « La mort est le triomphe du
point de vue d’autrui sur le point de vue que je suis sur moi-même. C’est sans doute
ce que Malraux entend, lorsqu’il écrit de la mort, dans L’Espoir, qu’elle “transforme la
vie en destin” » (Sartre, 1943, p.598). Ainsi Sartre cite Malraux, que cite Blanchot lui-
même à la dernière page de L’Instant de ma mort ; Malraux, lui aussi prisonnier, lui
aussi évadé, lui aussi privé d’un manuscrit pour ces raisons.

Le 5 mars 1944, Blanchot avait peut-être eu l’occasion de croiser Sartre et, qui sait,
de lui parler, lors de la fameuse « Discussion sur le péché » initiée par Bataille, qui
rassembla de nombreux écrivains (Adamov, Beauvoir, Camus, Gandillac, Klossowski,
Leiris, Marcel, Merleau-Ponty, Paulhan) dans l’appartement de Marcel Moré et qui
sera publiée dans la revue Dieu vivant en 1945. Les actes de la discussion sont inclus
dans cette publication : Sartre intervient à de nombreuses reprises dans un échange
contradictoire avec Bataille (notamment sur les notions de péché et de néant) mais
aucune intervention de Blanchot n’est mentionnée (Bataille, 1973, p.315-359).

Octobre 1945 : Blanchot et Sartre jouent à
Fort und Da. 

Dans « Les romans de Sartre », publié dans L’Arche en octobre 1945 (Blanchot, 1949,
p.188-203), Blanchot affirme que « le roman est une œuvre de mauvaise foi » (PF
189).  L’affirmation survient  après deux pages d’ouverture de l’article  où résonne
plus que jamais la profondeur du paradoxe blanchotien. « On peut se demander
pourquoi le roman à thèse a mauvaise réputation », commence Blanchot comme
innocemment. S’ensuit une réflexion vertigineuse qui montre que le roman ne peut
que dissoudre les thèses qu’il adopte et que c’est bien plutôt l’essai qui fait vivre les
thèses :  s’il  arrive ainsi  aux maximes de La Rochefoucauld d’être vivantes,  « c’est
qu’elles nous font songer à des romans qui ne nous feraient pas songer à leurs
maximes » (PF 188).

Aucun risque donc, de voir le roman se dénaturer parce qu’il serait “à thèse”. Cette
situation de la question littéraire permet d’emblée à Blanchot de rappeler sa propre
théorie : le roman ne doit dépendre de rien d’extérieur à lui-même. Il n’est vivant
que suivant ses propres conventions. « C’est sur le mode imaginaire que (l’œuvre de
fiction) rencontre le réel, c’est par la fiction qu’elle approche du vrai » (PF 189). Elle
se  fonde  dans  « le  mensonge,  l’équivoque »  ou  encore  « la  duplicité ».  « L’art
littéraire  est  ambigu.  Cela  signifie  qu’aucune  de  ses  exigences  ne  peut  exclure
l’exigence  opposée,  mais  qu’au  contraire  plus  elles  s’opposent,  plus  elles
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s’appellent. » (PF 190) À ce stade de la réflexion, Sartre n’a toujours pas été nommé.
Mais on voit revenir, sur un mode plus général, plus théorique, plus mûr et plus
apaisé,  la  réflexion  critique  de  « L’ébauche  d’un  roman »,  le  va-et-vient  entre  le
drame philosophique et l’aventure réaliste : cette fois, visiblement, nul ne peut faire
sans l’autre. Et c’est précisément dans cet écho que le nom de Sartre apparaît, en
quatrième page de l’article.

Opposer littérature et philosophie n’a donc aucun sens et si l’œuvre de Sartre est
« considérable »,  si  l’auteur  est  « excellent »,  juge  Blanchot,  c’est  aussi  par  « la
possibilité que lui ont offerte philosophie et littérature de se rencontrer en lui » (PF
191). Manière de dire que la virtuosité de Sartre n’a rien d’exceptionnel, et Blanchot
nommer  des  contemporains  similaires,  Simone  de  Beauvoir,  Bataille,  Camus,
Grenier, Marcel, Parain ou Wahl.

Autre  caractéristique  de  la  littérature :  elle  permet  à  une  idée,  à  des  idées  de
s’essayer,  de  s’expérimenter,  de  se  développer,  de  se  tester,  de  se  mettre  ou
remettre en question mais nullement de trouver une issue. La littérature n’est pas
faite  pour  donner  une  solution  aux  développements  théoriques  à  laquelle  la
philosophie n’aurait pu aboutir. Elle a pour vocation de transmettre aux lecteurs ses
propres questions, de les imaginer, de les extérioriser, de les faire vivre autrement.
Deux mois plus tôt, dans « Quelques réflexions sur le surréalisme », Blanchot avait
opposé à  la  théorie  de l’engagement  sartrien sa  propre théorie  du dégagement
littéraire,  moins  comme un antagonisme que  comme une  complémentarité,  qui
recouvre en bonne partie celle qu’il  évoque dans « Les romans de Sartre » entre
littérature et philosophie : « la littérature la plus dégagée est en même temps la plus
engagée, dans la mesure où elle sait que se prétendre libre dans une société qui ne
l’est  pas,  c’est  prendre  à  son  compte  les  servitudes  de  cette  société  et  surtout
accepter le sens mystificateur du mot liberté par lequel cette société dissimule ses
prétentions ». Le « dégagement » est la marque d’un engagement souverain. « En
somme, la littérature doit avoir une efficace et un sens extra-littéraires, c’est-à-dire
ne pas renoncer à ses moyens littéraires, et elle doit être libre, c’est-à-dire engagée
»8. 

C’est en ce sens que Blanchot parle des romans de Sartre, revenant sur La Nausée,
dont le dénouement ne dénoue rien ; mais si l’avenir de Roquentin est sans issue, le
roman de l’existence, lui, a transformé le monde. Quant aux  Chemins de la liberté
dont,  stricto sensu,  aucune issue ne peut être advenue dans la mesure où, alors,
seulement deux tomes ont paru, la situation est la même : Mathieu est « condamné
à être libre » (citation célèbre du roman, PF 195) comme Roquentin était condamné
à exister.  Il  est  fort  à parier,  poursuit  Blanchot,  que  Les Chemins de la liberté ne

8  L’article  « Quelques  réflexions  sur  le  surréalisme »  (L’Arche,  n°8,  août  1945)  est  repris  dans  La  Part  du  feu sous  le  titre
« Réflexions sur le surréalisme » (Blanchot, 1949, p.90-102).
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proposeront aucune solution. « C’est là le grand don de Sartre » (PF 199) : le drame
fondamental de Mathieu est constamment décrit comme en partie aveugle à son
propre projet. « Mathieu patauge, il piétine dans une substance détrempée. Même
son regard s’empâte, ses pensées sont pâteuses. » Dans le roman, la pensée est
devenue  « épaisseur,  viscosité,  enlisement »  (PF  200).  L’analyse  de  Blanchot
s’approche  ici  un  temps  de  l’analyse  thématique,  telle  qu’elle  pourra  être
développée  par  Poulet  ou  Richard :  c’est  qu’elle  s’appuie  sur  cette  obsession
matérielle de Sartre dans ses romans mais aussi, précisément, dans ses essais, pour
le pâteux, le visqueux, le boueux, le poisseux, le louche, le gélatineux… autant de
mots qui agissent sur la perception du lecteur et qui romancent la pensée.

Blanchot conclut en valorisant le mode d’énonciation et de composition du roman,
en  qui  il  voit  un  « tourbillon »,  « un  cyclone  aberrant »  (PF  202),  « une  sorte  de
métempsycose narrative », « une transmigration sans fin » (PF 203). Ainsi « il n’y a
plus d’intrigue » (PF 201) et « (Sartre) pousse bien plus loin le souci de l’art » (PF 203).
« Le roman a sa morale propre,  qui  est l’ambiguïté et l’équivoque. Il  a sa réalité
propre,  qui  est  le pouvoir  de découvrir  le monde dans l’irréel  et  l’imaginaire.  Et,
enfin, il a sa vérité, qui l’oblige à ne rien affirmer sans chercher à le reprendre et à
ne rien faire réussir sans en préparer l’échec, de sorte que toute thèse qui dans un
roman  triomphe  cesse  aussitôt  d’être  vraie. »  (PF  203)  Comme  souvent  chez
Blanchot,  cette  fin  pousse  le  paradoxe  hors  de  ses  gonds.  Elle  sera  la  seule
transformation marquante de l’article en chapitre dans La Part du feu, imprimant un
dynamisme plus grand à l’opposition entre les termes, mettant ainsi davantage en
valeur le travail de l’écrivain. 

Blanchot publie « Les romans de Sartre » dans L’Arche en octobre 1945. Fait rare et
presque unique en son œuvre, il en publie une version allégée et grand public le
même  mois,  le  21  octobre,  presque  sous  le  même  titre,  dans  l’hebdomadaire
Paysage-Dimanche. Plus étonnant, cette publication fait suite à un autre article de
Blanchot publié dans le même hebdomadaire deux semaines plus tôt, le 7 octobre :
« Le  mythe  Giraudoux ».  « Le  mythe  Giraudoux »  précède  immédiatement  « Le
roman de  Jean-Paul  Sartre »  dans  la  bibliographie  de  Blanchot.  Et  ce  seront  les
derniers textes que Blanchot consacre pleinement à chacun. 

« Le roman de Jean-Paul Sartre » est pour l’essentiel extrapolé de l’article de L’Arche
(Blanchot, 2010, p.27-30). Il est étonnant de voir comme Blanchot sait y vulgariser
son  analyse.  Cela  ne  va  pas  sans  une  déformation  relative  ou  une  amputation
partielle de ses propos, car l’intérêt accordé à la dimension politique du roman de
Sartre  tend  à  faire  passer  au  second  plan  les  problématiques  proprement
artistiques. Rien, donc, sur l’équivoque, l’ambiguïté ou la mauvaise foi… Par contre, à
l’attention  du  grand  public,  c’est  un  panégyrique  de  Sartre :  aucune  réserve  ne
transparaît dans l’éloge qui incite le lecteur à lire Les Chemins de la liberté.
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« Le mythe Giraudoux » est, curieusement, d’un accès plus difficile pour le lecteur
(Blanchot,  2010,  p.23-27).  L’article  propose  une  lecture,  au  second  degré,  des
ouvrages critiques consacrés à Giraudoux. Cette lecture est certes orientée sur les
paradigmes principaux qui, par leur récurrence et leur part obscure, ont pu fonder
un « mythe Giraudoux » :  œuvre « pure » et « parfaite »,  « créant un univers sans
mélange »,  ne  laissant  aucune  place  à  la  circonstance,  à  l’accident,  à  l’histoire ;
bonheur,  grâce  ou  élégance,  il  s’agirait  d’une  « œuvre  où  tout  semble  heureux,
même la fin du monde, même la fatalité du destin ». Pourtant, ce mythe édénique
masque  et  révèle  peu  à  peu  un  monde  « ambigu,  par  conséquent  instable  et
périlleux ».  S’il  demeure  tel,  c’est  que  l’esthétique  de  Giraudoux  emporte  une
véritable confiance qui ne se départit jamais de « l’harmonie, la compréhension, la
mesure ». 

Mais c’est  la méthode qui  étonne. La présentation plus ou moins sommaire des
principales études critiques sur Giraudoux (il est question de celles de Gabriel du
Genet, de Claude-Edmonde Magny, de Jacques Houlet,  de Pierre Brisson et,  bien
entendu, de Sartre) met chaque fois en évidence les hésitations des critiques, ce
que Blanchot lui-même nomme leur « malaise ». On peut à juste titre penser que
d’autres échanges et d’autres enjeux traversent ce texte : saluer l’étude de Claude-
Edmonde Magny, d’autant que le  Précieux Giraudoux,  publié au début de l’année
1945, cite abondamment, non sans admiration, Thomas l’Obscur ; répondre à l’étude
de Gabriel du Genet, Jean Giraudoux ou un essai sur les rapports entre l’écrivain et son
langage, publié au printemps 19459 ; balayer en une ligne l’article de Sartre sur Choix
des élues, en en réduisant l’étude à la description d’un monde « de la banalité même,
des concepts de chaque jour ».

Étrange article, donc, qui donne à penser que le dispositif de Paysage Dimanche, en
octobre 1945, se lit  déjà,  et subitement,  comme un adieu à Giraudoux et un au
revoir  à  Sartre.  De  fait,  Giraudoux ne  sera  plus  mentionné une seule  fois  dans
l’œuvre de Blanchot. Le dialogue, parfois tendu, continuera avec Sartre, se focalisant
toujours davantage sur les enjeux politiques.

9  Je renvoie ici à la communication d’André Job, présente dans ce même volume.
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PLAN

Juillet 1938 : Blanchot ouvre les hostilités.
Mars 1940 : Sartre règle son compte à Giraudoux.
Janvier 1942 : Blanchot entend mettre tout le monde d’accord.
Printemps 1943 : Sartre revient à la charge.
Été 1943 : Blanchot met des priorités.
Février 1944 : l’adieu à Giraudoux.
Été 1944 : Blanchot est (presque) fusillé.
Octobre 1945 : Blanchot et Sartre jouent à Fort und Da. 
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