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L'histoire et la critique littéraires ont rarement rapproché Giraudoux, Sartre et
Blanchot : elles n‘ont donc pas ou peu analysé leurs rapports. Giraudoux nait en
1882, Sartre en 1905, Blanchot en 1907 : une génération sépare 'ainé de ses cadets.
En la personne de Giraudoux, c'est un monument national, homme de lettres, de
théatre et de politique, qui meurt en 1944, alors que naissent les renommées
diverses de Sartre et de Blanchot, dont les ceuvres se déploieront en I'absence de
celui qui fut un temps l'objet de leur admiration. La séquence temporelle qui les
rassemble se limite donc a I'entre-deux-guerres et a la Seconde Guerre Mondiale.
Dans cet espace-temps, les trois écrivains se sont lus et tour a tour, et diversement,
admirés, copiés, ignorés, minorés, critiqués. Sartre a écrit sur Giraudoux et
Blanchot, qui a écrit sur Sartre et Giraudoux, qui n'a écrit sur aucun de ses cadets.
En apparence tres disparates, leurs ceuvres entretiennent des liens qui ne sont pas
indifférents a leur héritage et a leur contemporanéité. Pour mieux comprendre ces
rapports, je voudrais tenter ici une opération de contextualisation littéraire,
théatrale, philosophique et politique, prenant pour objet d'étude les articles écrits
par I'un des trois écrivains sur l'un des trois autres, sans m’'étendre au-dela de la
mort et du deuil de Giraudoux. Cet intertexte déclaré rassemble ainsi sept textes de
Blanchot, trois de Sartre et deux extraits d'un scénario de Giraudoux, tous publiés
entre 1938 et 1945.

En 1931, quand Blanchot commence a publier, bientdt suivi par Sartre, Giraudoux a
commenceé sa carriere diplomatique depuis plus de vingt ans; il a publié quinze
livres ; il @ donné trois pieces a Jouvet, dont Siegfried qui a été jouée 243 fois. Depuis
ses hautes spheres, Giraudoux ignorera ces cadets prétentieux qui, tout en
I'admirant depuis leurs vingt ans, vont se montrer critiques a son égard. S'il accuse
un retard de publication sur Blanchot, journaliste politique et littéraire prolixe,
Sartre accede subitement a la notoriété en 1938-1939, avec des ceuvres de fiction et
des essais philosophiques, pendant que Blanchot réduit drastiquement ses articles
politiques dans la presse d'extréme droite pour publier, a partir de 1941, ses
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premiers romans et se spécialiser dans la critique littéraire. Tout ceci explique
pourquoi la colonne la plus remplie du tableau est celle du critique Maurice
Blanchot et la colonne presque vierge, celle de I'écrivain Jean Giraudoux. Presque
vierge... 'y ai placé avec humour le scénario écrit d'aprés un roman de Balzac, La
Duchesse de Langeais, pour le film de Jacques de Baroncelli (scénario publié en mai
1942, aprés une premiére projection du film le 27 mars), car Giraudoux y fait
apparaitre de facon sulfureuse, par deux fois, le nom de Blanchot. Dans le premier
passage, ajouté par Giraudoux au récit de Balzac, une femme voilée embrasse par
surprise le protagoniste, Armand de Montriveau :

« Elle 'embrasse violemment. Armand surpris d'abord l'enlace passionnément,
puis la repousse, enléve son voile, voit la supercherie, la prend par les poignets.

MONTRIVEAU : Qui étes-vous ?

PAMELA : Lachez-moi ! Je suis Paméla Blanchot. »

Plus loin, Montriveau se souviendra de cette scéne: « Voici I'aventure de ma vie.
Voici 'ambition de 'amour. Me faire embrasser Paméla Blanchot sous la lune, dans
une voiture que croisaient les camions de carottes et de choux... » (Giraudoux, 1942,
p.873 et 896). Ces deux occurrences sont les seules du nom de Blanchot dans
I'ceuvre de Giraudoux. Il n'est pas interdit d'y voir une critique d’abord burlesque,
puis grotesque, d'un écrivain qui a cru bon d'imiter son ainé.

Giraudoux meurt le 31 janvier 1944. Le 3 février, jour de son enterrement, Blanchot
lui consacre sa chronique du Journal des débats, « De Jean-Paul a Giraudoux ». Le 5
février, Sartre contribue a 'lhommage que lui rend la revue Comeedia. C'est dire la
reconnaissance immeédiate des cadets, qui publient leurs deux textes dans la presse
collaborationniste : on le leur reprochera suffisamment.

Autre fortune chronologique. La derniere mention du nom de Giraudoux dans
'ceuvre de Blanchot date de son texte d'octobre 1945, le mois méme ou il publie
aussi deux articles sur les romans de Sartre et ou la renommée de celui-ci vire a la
consécration: 1" octobre, premier numéro des Temps modernes; 29 octobre,
« L'existentialisme est un humanisme », conférence qui attire la foule jusqu'a
provoquer plusieurs évanouissements... Sartre aura des lors bien d’autres intéréts,
littéraires, théatraux, politiques, médiatiques que les ceuvres de Blanchot et
Giraudoux ; Blanchot, lui, poursuivra la construction d'une ceuvre en forme de
monuments critiques, tournant progressivement le dos a son passé politique et a
certains godts littéraires, ce qui explique qu'il oubliera tout Giraudoux et admirera

surtout, chez Sartre, la puissance de ses refus politiques.
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Juillet 1938 : Blanchot ouvre les hostilités.

Avec «L'ébauche d'un roman» (30 juillet 1938), Blanchot porte un jugement
ambivalent sur La Nausée, que Sartre a publié au mois d’avril (Blanchot, 1938, p.31).
D'une part, le journal de Roquentin peut passer aux yeux du lecteur pour
« I'ébauche d'un roman », et c'est précisément ce choix formel d'un roman qui se
présente comme un ensemble de pages retrouvées qui contribue a en garantir,
sinon la nouveauté, au moins l'efficacité; d'autre part, par l'utilisation du mot
« ébauche », il s'agit de mettre en lumiére aussi bien le talent naissant que ses
imperfections. Seul texte de critique littéraire publié par Blanchot dans le journal
d'extréme droite de Paul Lévy, Aux écoutes, dont Blanchot est éditorialiste et
journaliste politique assidu, l'article ne va pas sans résonance avec ceux que
Blanchot a consacrés I'année précédente a Thomas Mann et Virginia Woolf dans un
autre périodique d'extréme droite, L’lnsurgé: aucune interférence, aucun mot
d’'ordre politique ; une analyse qui repose sur la dimension mythique du roman. « Le
dessein qu'il [Sartre] a eu est magnifique. Parmi tant de romanciers qui acceptent
d'étre excellents dans un genre épuisé, il a eu le projet de former un mythe non pas
avec le hasard et les accidents humains, mais avec la source méme des mythes ».
Comment? « Il s'est intéressé au drame fondamental. Il a, sans incident, sans
aventure, sans passion, sans réverie, tiré de l'existence unie la tragédie la plus forte.
Il s'est installé dans l'intime de I'étre. Et il a entrepris d'y faire surgir les plaisirs du
pur roman. »

L'article de Blanchot témoigne de sa propre évolution dans I'écriture romanesque,
dont témoignera, en 1941, Thomas I'Obscur, mais aussi de l'assomption de cette
conception littéraire dans le langage critique. On peut y lire les prémisses de 'appel,
réitéré par Blanchot, a la création d'un roman nouveau sur le modele mallarméen.
« M. Jean-Paul Sartre habitue les esprits a penser qu'il peut y avoir création
artistique en dehors de toute attente des événements réels, en dehors de ces
feintes existences des personnages qui sont généralement l'objet des ambitions du
romancier. Il porte le roman la ou il n'y a plus d'incidents, plus d'intrigues, plus de
personnes particulieres, dans ce site ou l'esprit ne se soutient qu'en se bercant de
notions philosophiques, comme l|'existence et I'étre ». « La nausée est I'expérience
bouleversante qui lui révele ce que c'est d’exister sans étre, l'illumination pathétique
qui le met en contact, parmi les choses existantes, non pas avec les choses, mais
avec leur existence. » Lecteur et connaisseur de la phénoménologie allemande
avant méme que Sartre y ait eu acces, Blanchot ne peut que saluer I'entreprise « si
rare, si importante, si nécessaire », a la fois philosophique et littéraire, de Sartre :
« Ce roman est visiblement inspiré par un mouvement philosophique peu connu en
France et pourtant d'une tres grande importance, celui dEdmond Husserl et surtout
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de Martin Heidegger » ; pensée qui « offre a I'art un point de vue nouveau pour
contempler sa nécessité », conclut l'article.

Entre-temps, cependant, Blanchot a mentionné quelques sérieuses réserves : « parti
d'un dessein aussi conscient, M. J.-P. Sartre (a) fini par méler a son puissant sujet
diverses aventures réalistes et exprimé ce roman de |'existence par les détours de la
psychologie habituelle. » « Sentiment original et authentique », écrit Blanchot de la
nausée, « qui aurait pu, dans une ceuvre plus rigoureuse, ouvrir la carriere, de
symbole en symbole, aux essences et produire une sorte de roman de ['étre, chef-
d'ceuvre égal aux plus grands. Sentiment qui, dans l'ouvrage de M. Sartre, se
propage, s'analyse, s'affaiblit dans une histoire encore pleine d'intérét, mais presque
toujours inférieure a sa substance. »

Cette critique entre dans une adéquation étonnante avec le projet de Sartre lui-
méme, qui écrira 'année suivante a Paulhan : « Les écrivains contemporains sont en
retard sur les philosophes. Ces conceptions du temps ne sont que lenvers
romanesque des théories qu'on trouverait chez Descartes et chez Hume. Je pense
qgu'il serait plus intéressant de romancer le temps de Heidegger, et c'est ce que
j'essaierai pour ma part » (correspondance inédite, in Cohen-Solal, 1985, p.185-186).
Il N"'en demeure pas moins que Blanchot a mentionné ses réserves, qui plus est
dans une presse d'extréme droite : les hostilités sont ouvertes. Preés de trois ans
plus tard, le 14 mai 1941, Blanchot évoquera Sartre dans un article sur « Le jeune
roman » : le passage est tres critique, a tel point qu'en 1943, il sera finalement
supprimé de la reprise de cet article dans Faux Pas. Qu'on en juge: Sartre y est
rangé aux cotés de Bernanos et Drieu la Rochelle comme l'un de ces jeunes
romanciers qui ont bien tenté de rompre avec la décadence du roman francais,
coupable aux yeux de Blanchot de « s'étre perdu par un godt puéril de réalisme, par
un souci exclusif de fidélité a une observation extérieure, par la recherche d'une
analyse toute superficielle et facile » (FP 209) et de chercher « un cadre nouveau »
(FP 212), mais qui ont échoué, malgré leurs « talents tres vigoureux et trés hardis »
(FP 212), en reproduisant «le méme esprit d'imitation, le méme godt de la
vraisemblance extérieure, la méme crainte de trop d’éloigner de la vie » (FP 212).
Critique d'autant plus violente a I'égard de Sartre que, de larticle de 1938, elle
reprend uniquement les arguments négatifs... C'est aussi la seule dimension
péjorative du titre qui revient ici: « On a quelquefois I'impression que ces auteurs
ont ébauché en eux-mémes des ouvrages dont ils ont été effrayés », écrit Blanchot'
(Blanchot, 1943, p.209-212).

L Je souligne. Les références a Faux Pas apparaitront désormais directement dans le corps du texte (FP). Sauf exception signalée,
les extraits des chapitres des livres de Blanchot correspondent mot pour mot a leur publication antérieure sous forme d'articles
de revues.
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Les hostilités sont ouvertes : le débat aussi. La question du roman philosophique
est sur la table. Sartre va poser, a propos de Giraudoux, celle du roman
d'archétypes. C'est en fait, au sein d'une époque dont on sait qu'il fut sujet a de
nombreuses révolutions, le roman comme genre et comme littérature qui
concentre une large diversité d'interrogations entre Blanchot, Sartre et Giraudoux.

Mars 1940: Sartre regle son compte a
Giraudoux.

Dans « M. Jean Giraudoux et la philosophie d’Aristote. A propos de Choix des élues »,
article publié le 1" mars 1940 dans la NRF, Sartre s'en prend a son ancienne idole,
qui a publié son dernier roman un an plus tét, en mars 1939 (Sartre, 1947, p.76-91).
Plus tard, lorsqu'elle lui demandera ce qu’il lisait vers 17-18 ans, et plus
précisément : « Vous lisiez Giraudoux ? », Sartre répondra a Simone de Beauvoir :
« Oui, énormément. C'était une grande admiration de Nizan. Il a méme écrit une
nouvelle dans le pur style de Giraudoux, et moi-méme jai fait une nouvelle qui
s'inspirait de lui. » Et lorsque Sartre, un autre jour, mentionne que « Giraudoux est
crispé », pour ajouter : « Je ne I'aimais pas beaucoup », Simone de Beauvoir répond,
en guise d'approbation: « D'ailleurs, vous lui avez réglé son compte plus tard. »

(Beauvoir, 1981, p.168 et p.249).

Sartre et Beauvoir refont un peu l'histoire. Mais un fait est certain : l'article de Sartre
est resté, dans la littérature critique giralducienne, a la fois un article de référence et
un article contesté. Sartre décrit le monde romanesque de Giraudoux comme un
monde paralléle, détaché du « monde ou nous vivons », un monde d'archétypes
(ainsi les femmes de Giraudoux «ont des corps récurés comme des cuisines
hollandaises et leur chair qui brille a la fraicheur d'un carrelage »), un monde de
«formes substantielles », indifférentes a leurs incarnations, un monde de
significations suspendues, indépendantes de leurs signes, un monde d'Histoire
Naturelle, a I'espace cadastré et au temps discontinu, sans indicatif présent, un
monde de planches, un monde de stases, ou le changement, la transformation, et
donc I'événement n’existent pas, ne sont pas racontés. Ce serait, au fond, un monde
sans sensibilité : un monde ou certes le sensible existe mais a toujours-déja été
traduit, sublimé, mis en équivalence et, in fine, figé. Si cette critique vive se
condense parfois en des formulations assassines (« L'écrivain tel qu'il le comprend
n'‘est rien d'autre qu'un employé du cadastre», S 86), elle se conclut sur des
expressions teintées de mépris: « Faut-il expliquer par la la sensibilité de M.

2 |a pagination des citations renverra, directement dans le texte, a I'édition de Situations | (S).
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Giraudoux ? (...) « je nen sais rien » ; « je rapprocherais ces intuitions improductives
de ce que nos psychologues appellent illusion de fausse reconnaissance » (S 90)3.
«Nos psychologues » sont ceux que Sartre réfute systématiquement dans
L'Imagination comme dans Esquisse d’une théorie des émotions, parallelement.

Il faut noter que ce mouvement de destruction de I'idole commence, au moins par
les témoignages objectifs que nous en avons, quelques mois plus tot, a I'époque ou
Sartre est sur le front. Sartre indique dans une lettre a Simone de Beauvoir, le 10
octobre 1939, que son article sur Choix des élues est terminé (Sartre, 1983, p.342).
Quelques semaines plus tard, le 26 novembre 1939, toujours au Castor, Sartre
compare les phrases de Sous la lumiére froide, un roman de Mac Orlan qu'il est en
train de lire, a celles de Morand et Giraudoux: la comparaison n'est ni juste ni
flatteuse (Sartre, 1983, p.436). Et le 14 mars 1940, lorsqu'il recoit sur le front la
Nouvelle Revue Frangaise du mois et qu'il relit son article sur Giraudoux, il en
reprend, dans ses Carnets de guerre, certaines formulations et en politise la
réflexion : «J'aurais dd insister sur le “rationalisme de politesse”. Le monde de
Giraudoux est un monde d'objets manufacturés. C'est seulement d'une table qu'on
peut dire qu'elle a quatre pieds parce qu'elle est table. A rapprocher de la victoire du
capitalisme et de l'apparition de l'article en série, qui sort “informé” sans que le
travail de 'homme ait été exécuté sur lui. » (Sartre, 1995, p.597)

Janvier 1942 : Blanchot entend mettre tout
le monde d’accord.

Le 20 janvier 1942, Blanchot publie un article, « Littérature », sur le livre homonyme
de Giraudoux, publié en novembre 1941 (Blanchot, 1943, p.109-114). A la différence
de Sartre, Blanchot ménage son idole. Tout était prét: a plusieurs reprises, les
années précédentes, Blanchot a fait I'éloge de Giraudoux.

En avril 1940, dans un article sur « Lautréamont », Blanchot mentionne Giraudoux
aux cotés de Lautréamont, mais aussi de Jean-Paul, comme l'un des rares écrivains
a posséder « le sens de la création romanesque et de la forme qui lui convient ». Il
précise les traits communs a Jean-Paul et Giraudoux : « harmonie de la dialectique »,
« développement conscient des images», « mouvement qui ne néglige aucun
intermédiaire et qui nous fait passer insensiblement (...) de la simple allégorie au
symbole paradoxal et irrécusable qui se brise devant la réalité ou il nous a amenés »
(Blanchot, 1943, p.202). Le 2 juin1941, Blanchot compare «Llart de

3

L'lllusion de fausse reconnaissance est le titre d'un livre d’Eugéne Bernard-Leroy, publié en 1898 chez Alcan. Alfred Binet en

donne un compte rendu, la méme année, dans L’Année psychologique. En décembre 1908, Bergson publie un article du méme titre
dans la Revue philosophique de la France et de I'étranger.
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Montesquieu » au « maniement des images » chez Giraudoux, qu'il décrit ainsi: « |l
s'agit pour I'un et l'autre de partir, soit d'une observation assez naturelle, soit d'une
métaphore presque banale et den tirer par une chaine ininterrompue de
remarques ou d'images une suite incontestable d'affirmations ou d'impressions de
plus en plus paradoxales jusqu’a ce qu'éclate dans une derniere phrase, en une
antithese totale et cependant totalement justifiée, la vérité morale ou poétique dont
la poursuite laisse a travers le texte un sillage éblouissant » (Blanchot, 2010, p.36).
Le 9 décembre 1941, Blanchot évoque Giraudoux en conclusion d'un article sur Paul
Morand, « L'homme pressé », pour opposer les deux styles (alors que Sartre les
confondait). On retrouve des termes voisins de ceux de l'article sur Lautréamont :
« chez Giraudoux la métaphore, apres avoir commencé par un rapprochement en
apparence arbitraire, se développe lentement, solennellement, tirant de cet
arbitraire des conséquences qui semblent étrangement justes, étendant son empire
par une dialectique qui avec une nécessité inéluctable conduit ensemble son double
mouvement d’'absurdité et de vraisemblance, pour finir, ayant tendu l'esprit par une
angoisse sans cesse croissante, dans une derniere image ou le paradoxe et
I'évidence s'ajustent avec une perfection insoutenable » (Blanchot, 2010, p.109)4.

Dés les premieres lignes de « Littérature », Blanchot semble s'excuser de ne pouvoir
accorder davantage d'attention au livre de Giraudoux, en raison du lignage limité de
la chronique : il ne pourra que « se borner a des remarques élémentaires » (FP 110).
Ces remarques, dont le caractére élémentaire apparait rapidement comme une
litote, commencent par évoquer la thématique du lien de la littérature francaise et
du destin de la France. Blanchot suit 'exemple giralducien de l'art tragique : les
Francgais, qui n'aiment rien moins, pour leur pays, que les sombres et monstrueuses
actions tragiques, sont les plus entichés spectateurs de Phédre ou de Britannicus.
Pourquoi cet intérét pour la littérature et la scéne tragiques ? Giraudoux, poursuit
Blanchot, I'explique par le hiatus entre le monde littéraire et le monde social : « C'est
gu'en France comme en Grece le héros tragique, objet de cette passion
mystérieuse, est un personnage littéraire et que le personnage littéraire est séparé
par une frontiere infranchissable de I'étre vivant. » (FP 110) « A aucun moment, le
Grec ou le Francais ne se rend au spectacle pour y trouver une lecon dont sa vie
profitera ou ne lit un livre pour y chercher un reflet de son existence. » (FP 111). La
focalisation de Blanchot sur ce hiatus est d’autant plus intéressante qu’elle semble,
stratégiquement, reprendre l'opposition vilipendée par Sartre entre le monde
giralducien des archétypes et le « monde ou nous vivons », pour la retourner cette
fois en faveur de Giraudoux. Blanchot ne craint méme pas de s'aventurer au bord
du précipice ou Sartre a jeté Giraudoux : « si la littérature est ce monde pur, réserve,
privé a un degré incroyable d'utilité et de rapports avec les événements historiques,

4 |l faudrait citer, dans le méme sens, l'article du 17 février 1943 sur « Charles-Louis Philippe » (Blanchot, 2010, p.321).
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si elle permet aux Francais de prendre une attitude absolument différente de
I'attitude qu'ils adoptent dans la vie réelle, s'ils y entrent comme dans une terre ou
ils ne se retrouvent qu’en ne songeant pas a eux-mémes, comment cette littérature
n'est-elle pas exposée a perdre tout contact avec la vérité humaine ou a devenir
extravagante et irréelle ou a jouer un réle de plus en plus discret dans une histoire a
laquelle elle n"'emprunte ni sujet ni raison d’'étre ? » (FP 111)

La réponse a cette question intervient dans le deuxieme temps de l'article, et elle
est simple : « C'est |a, a la vérité, le secret de la civilisation classique. Jean Giraudoux
en a depuis longtemps livré les mots de passe dans son étude sur Racine » (FP 111),
et c'est donc comme si Sartre ne les avait pas compris. Blanchot résume ici les
« remarques fascinantes » de Giraudoux sur Racine : ce n'est pas parce que Racine
aurait eu un pouvoir de vision ou dimagination, ou encore aurait connu par lui-
méme «la passion de linceste ou la jalousie sanguinaire » qu'il a pu écrire ses
tragédies, mais parce qu'il a su « utiliser jusqu’a I'extréme les dispositions naturelles
d'une culture et d'un langage » et «prendre, de l'extérieur, par le style et la
poétique, comme par un filet, les vérités qu'il n'avait ni a soupgonner en lui ni a
observer chez les autres pour en pénétrer la force et le secret » (FP 112). Sappuyant
sur I'une des études du volume de Giraudoux, Blanchot ajoute qu'il en va de méme
chez Nerval évoquant la folie dans Aurélia. Argument contestable mais procédant de
la méme stratégie rhétorique : Sartre n‘aurait donc rien compris, ni a la littérature
classique ni a la littérature romantique... Sartre manquerait donc quelque chose
dans la littérature ? Manquerait-il en la littérature, la littérature elle-méme ? C'est ce
gue la suite de l'article tend a montrer.

« Giraudoux donne a [I'écrivain, comme principale mission, la recherche dun
vocabulaire et d'un style. (...) Il y a chez Giraudoux une ferme croyance en la vertu
meétaphysique des regles et les capacités du langage. » (FP 112) Le rapprochement
que Blanchot opere alors entre Giraudoux et Valéry semble méme tourner a
I'avantage du premier, dans la mesure ou il valorise « chez Giraudoux une foi dans
I'aptitude du langage a répondre aux choses dont Valéry est singulierement privé »
(FP 113). Cette foi, cette «confiance», cet «optimisme» est «la marque
incontestable de la rhétorique ».

Un doute intervient cependant, pour finir. Cette foi en la vertu éternelle de la
référence a I'age classique (« ce qui ne peut ni disparaitre ni vieillir ni changer »,
tonnent les derniers mots de larticle, FP 114) implique aussi une ignorance
délibérée des enjeux de la littérature contemporaine : « Il est aussi le signe d'une
conscience littéraire singulierement étrangere aux angoisses, aux délires et aux
veeux d’anéantissement de I'age moderne » (FP 113). Etrange remarque, qui semble
contradictoire avec l'interprétation précédente de la rhétorique nervalienne et qui,
cette fois, préfigure 'lhommage que Sartre rendra a Giraudoux a sa mort en 1944...
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Cette valse-hésitation traduit bien lI'ambivalence des jugements que Sartre et
Blanchot rendent envers Giraudoux. Reprenant l'article dans Faux Pas, Blanchot lui
accorde ainsi une place importante, en en faisant la conclusion de la premiére
partie, « De I'angoisse au langage », permettant méme de lire dans ce titre une
valorisation du langage comme un point d'aboutissement dans une réflexion sur
I'expérience littéraire. En méme temps, le chapitre de Faux Pas atténue la portée de
I'éloge, en retirant par exemple quelques adjectifs valorisateurs («un grand
écrivain » devient simplement «un écrivain », «sa célebre étude sur Racine »
devient «son étude sur Racine»), et surtout supprime la portée lyrique et
franchement nationaliste de certains développements sur la nation. Il faut dire que
Blanchot, en 1943, n'en a tout simplement plus besoin. En janvier 1942, lors de la
publication de larticle, il est peut-étre déja en négociation pour reprendre le
secrétariat de la Nouvelle Revue Francgaise. |l s'appréte surtout a solliciter Giraudoux
pour prendre la présidence du comité de contrdle d'un organisme qui remplacerait
Jeune France, association culturelle dépendant du gouvernement de Vichy. C'est que
Blanchot, avec Xavier de Lignac (qui dirigera plus tard le service d'information au
cabinet du général de Gaulle, a la Présidence de la République ; il prendra parfois le
pseudonyme de Jean Chauveau), tente de dissoudre Jeune France et a de sérieux
atouts, en la personne, notamment, de Jéréme Carcopino, secrétaire d’Etat &
I'Education Nationale et 3 la Jeunesse. Blanchot et Lignac souhaitent une association
autonome du pouvoir, afin d'éliminer toute propagande de la politique culturelle et
de « répondre aux légitimes exigences de ceux qui veulent atteindre, a travers des
ceuvres sans concessions, aux sources vives de la culture »°. Pourquoi s'adresser a
Giraudoux ? Giraudoux était devenu en 1939 ministre a [IInformation du
gouvernement Daladier, avant d’'étre démissionné par Reynaud et de s'éloigner de
la sphére politique aprés son discours maréchaliste de Marseille le 22 septembre
1941. Il correspond a la ligne politique souhaitée par Blanchot et Lignac. Blanchot,
on lI'a vu, publie sa chronique sur « Littérature » le 20 janvier 1942 ; or c'est onze
jours plus tard, le 31 janvier 1942, que le commissaire Perrin demande a Jardel,
secrétaire général du gouvernement de Vichy, la liquidation de Jeune France et
propose Xavier de Lignac comme dirigeant de la future association - une sorte de
ministere de la culture avant I'heure... Ce renversement réussira début avril... pour
qguelques jours seulement, car c'est le moment ou Laval remplace Darlan, recoit des
pouvoirs constitutionnels exceptionnels et étouffe le putsch dans I'ceuf.

> Note de Xavier de Lignac, 10 février 1942, Archives personnelles.
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Printemps 1943 : Sartre revient a la charge.

Dans « Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage » (avril et mai
1943, en deux livraisons), Sartre s'attaque a un autre « monde », apres celui de
Giraudoux : le « monde » de Blanchot (Sartre, 1947, p.113-132)°. Il dénonce d’entrée
«la ressemblance extraordinaire du livre avec les romans de Kafka» (S 114):
copiant Kafka, Blanchot créerait un « poncif » de ce nouveau fantastique que Sartre
admire (S 130). Puisque Aminadab ressemble au Chdteau, les points communs sont
nombreux, et ce sont ceux que Sartre analyse en premiére intention. Dans chacun
de ces deux romans, le lecteur est face a un monde ou le moyen absorbe la fin et ou
n‘apparait aucune nature. Habituellement, dans un roman fantastique, nous
suivons un héros a I'endroit qui s'étonne des regles d'un monde a l'envers et nous
donne des clés pour le comprendre ; ici, C'est le héros lui-méme qui est fantastique,
dans un monde fantastique; a l'envers, dans un monde a l'envers; nous ne
pouvons donc pas pénétrer dans ce monde, nous ne pouvons en juger, Nnous ne
pouvons méme le déclarer absurde, car ce serait encore un critere du monde a
'endroit (S 120/121). Ainsi, par exemple, Thomas ne s'étonne jamais: il se
scandalise du fonctionnement d'un monde dont la morale du bien et du mal lui
échappe et nous échappe (S 124). « Au sein de cette immanence, ils [Kafka et
Blanchot] ont laissé flotter comme un fantdme de transcendance » (S 127). Ainsi,
dans ce monde a lenvers, «lesprit devient matiere, puisque les valeurs
apparaissent comme des faits » (S 128). Remarquons que c'est tout ce que Sartre
récuse quand il procede a des analyses phénoménologiques de faits psychiques!
L'opération qu'il pratique alors consiste a en inférer une valeur esthétique pour
Kafka mais pas pour Blanchot (S 129): pour Kafka, parce qu'il vient en premier, et
parce que Kafka croit a la transcendance dont il use comme fantébme; contre
Blanchot, parce que celui-ci n'y croit pas. Il n'y croit pas, selon Sartre, pour deux
raisons : parce que Blanchot a créé un « poncif », et parce que, comme Sartre I'avait
signalé d'entrée de jeu dans une note de bas de page sechement sarcastique, « M.
Blanchot a été, je crois, disciple de Ch. Maurras » (S 114) et « sur une transcendance
teintée de maurrassisme, le fantastique fait l'effet d'étre plaqué» (S 130). Si
'enracinement originel de Blanchot a I'extréme droite est incontestable, Sartre,
cependant, n'a pas absolument pas montré ce qu'il y aurait de maurrassien dans
Aminadab. Il le sous-entend plus loin, sur la fin de l'article, lorsqu’il affirme que,
dans Le Proces, jamais on ne perd de vue que « K. lutte pour son honorabilité, pour
sa vie» (S 131). Ce ne serait pas le cas des maurrassiens, comme si Sartre
superposait ici sa lecture de la trajectoire de Blanchot et celle du Lucien de
« L'enfance d’'un chef». Il y a la quelque chose de gratuit et d'inachevé dans la

14 pagination des citations renverra, directement dans le texte, a I'édition de Situations | (S).
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critique de Sartre, auquel on ne peut reprocher cependant de se focaliser sur la
ressemblance d'’Aminadab, qui n'est certainement pas le meilleur roman de
Blanchot, avec les écrits de Kafka. Le réflexe d'attribution du récit au « monde a
I'envers » réduit et contraint sa lecture a n'étre elle-méme qu'un succédané de toute
lecture de Kafka. Sartre ne s'intéresse pas, par exemple, aux revirements des états
de corps et donc aux questions de sensibilité et dinsensibilité. On peut se
demander si ce qui lui importe le plus ne réside pas dans le choix de I'épigraphe, cet
extrait de Thomas l'obscur: «la pensée prise ironiguement pour objet par autre
chose que la pensée». Car cette proposition est impossible pour le
phénoménologue qu'est Sartre... Il s'agit bien pour lui d'entretenir son combat
philosophique et littéraire contre les psychologues, contre les psychanalystes,
contre les surréalistes, tour a tour réfutés et raillés dans ses ceuvres de la fin des
années 1930 - contre aussi ceux qu'il appellera les « nouveaux mystiques ».

On a souvent associé cette critique de Sartre envers Blanchot a celle que le méme
Sartre adresse a Georges Bataille, quelques mois plus tard, et qu'il reprendra toutes
deux dans le premier volume de Situations. En novembre 1943, dans la seconde
livraison de l'article « Un nouveau mystique », Sartre évoque Blanchot a plusieurs
reprises, revenant notamment sur la méme citation de Thomas l'obscur (Sartre,
1947, p.133-174). Cela n'est pas étonnant, tant Blanchot est présent dans
L’Expérience intérieure de Bataille qui est 'objet de la critique virulente de Sartre. Au-
dela des thématiques littéraires abordées dans chacun des articles, Sartre s'en
prend a des ceuvres, celles de Bataille et Blanchot, qu'il juge, toutes deux,
artificielles et donc trompeuses et dépassées. Pourtant, la bonne fortune répondra
au mauvais coeur : c'est par ces textes de Sartre, dont ils négligeront le filtre critique,
que de nombreux écrivains et philosophes feront la connaissance des ceuvres de
Bataille et de Blanchot...

Ajoutons une petite pointe de piment. Bien avant que Sartre ne compare Blanchot a
Kafka, ce sont Jean Paulhan et Simone de Beauvoir qui ont comparé... Sartre a
Kafka. Le 30 avril 1937, lorsque Sartre le rencontre pour la premiere fois, en vue de
la publication d'une Nausée qui s'appelle encore Melancholia, Paulhan lui demande :
« Connaissez-vous Kafka ? Malgré les différences, je ne vois que Kafka a qui je puisse
comparer cela dans la littérature moderne » (Sartre, 1983, p.114). Le 24
janvier 1940, c'est Simone de Beauvoir qui écrit a Sartre: «Je trouve un peu que
c'est inutile d'écrire si on ne rend pas un son neuf et inquiétant comme Kafka et
vous » (De Beauvoir, 1990, p.71). Le 26 septembre 1939, c'est Sartre lui-méme qui,
évoquant le quatrieme volume de son ensemble romanesque, provisoirement
intitulé La Guerre fantéme, écrit de son propre aveu : « Ca ressemble de plus en plus
a du Kafka » (Sartre, 1983, p.319)... Il faut dire que sur le front, Sartre est comme
hanté par Kafka. En septembre, apres avoir déja lu beaucoup de journaux
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d'écrivains, lassé, il demande a Simone de Beauvoir de ne plus lui en envoyer que
deux: « En octobre vous m'enverrez le Journal de Green et jen aurai fini pour
longtemps avec les journaux intimes sauf si celui de Kafka, qui est annoncé chez
Stock, parait malgré la guerre. » (Sartre, 1983, p.309). En décembre, toujours sur le
front, Sartre conseille a Simone de Beauvoir de lire Le Concept d‘angoisse de
Kierkegaard, «ne fQt-ce que pour comprendre linfluence de Kierkegaard sur
Heidegger et sur Kafka (vous savez que Kafka faisait ses choux gras de ce livre-1a) »,
précise-t-il dans une parenthéese (Sartre, 1983, p.493). Plus généralement, et Cest
presque le plus cocasse, dans toutes ces lettres du front, a de nombreuses reprises,
Sartre compare son environnement (personnes, relations, événements) aux
situations des romans de Kafka.

Eté 1943 : Blanchot met des priorités.

En avril et mai 1943, Sartre a chargé Aminadab. Pourtant, lors de la création des
Mouches au mois de juin, Blanchot prend fait et cause pour la piece, « d'une valeur
et d'une signification exceptionnelles». Dans un article intitulé «Le mythe
d'Oreste », en date du 27 juillet (Sartre, 1943, p.72-28), il envoie surtout un message
politique : certes représentée non sans complicité avec l'occupant (Sartre fut
nettement critiqué pour cela), Les Mouches est pour Blanchot une «tragédie de la
libération ou de la liberté » (FP 72). Prononcé en juillet 1943, le mot « libération » est
fort. Il est d'ailleurs remarquable de constater que la situation de Blanchot est
comparable, puisqu’il envoie un message politique en faveur de la libération au sein
d'un périodique favorable a Vichy et aux Nazis. L'épreuve de la liberté, telle que
Blanchot la décrit pour Oreste, nécessite trois conditions qui revétent un sens
éminemment politique : la liberté s'acquiert par une reconnaissance intérieure, une
volonté de se traduire en acte et un partage avec autrui (« On n’est pas libre si on
est seul a I'étre », FP 75); elle a pour corollaire le maintien d'une conscience pure,
innocente de son acte, refusant d'entrer dans I'enfer du remords auquel tente de la
conduire le harcélement des Erinyes. Ainsi « chacun des gestes (d'Oreste) est un défi
a l'ordre » (FP 77).

Seules les dernieres lignes atténuent la portée de I'éloge. Le « défi a 'ordre » semble
perdre de sa force en raison d'une « expression parodique de ce monde des dieux
et des remords » (FP 77) qui donne moins de valeur a l'ennemi affronté. «A la
grandeur d'Oreste il manque d'étre impie contre une piété véritable, de bafouer des
dieux qui soient vraiment des dieux et de provoquer I'écroulement d'un monde
titanesque que sa liberté pourra détruire justement parce qu'elle n‘est rien » (FP
77/78). Sartre n‘aurait ainsi pas suffisamment pris au sérieux 'ennemi d'Oreste,
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I'ennemi nazi dont Blanchot reconnaissait, dés 1933, dans ses articles du Rempart,
I'effroyable puissance mythique.

Car il faut lire aussi ce texte par un autre biais. Blanchot confie dans une lettre a
Bataille que son éloge des Mouches vise a répondre a la critique généralement «
écoeurante » qui avait accueilli la piéce : « aussi me suis-je décidé a en parler en
étouffant les réserves »’. Sartre s'en souviendra peut-étre : le 10 juin 1944, dans une
conférence sur le théatre prononcée a la demande de Jean Vilar, devant un large
public ou il pourrait entendre “étouffer les réserves”, il évoque, sans distinction,
«des ouvrages fantastiques comme les ceuvres de Kafka ou comme
Aminadab » (Sartre, 1973, p.28).

L'intervention globalement positive de Blanchot a encore une autre raison. Au mois
de juin, Sartre a publié LEtre et le néant. Quels que soient les points de dissension
qui pourront exister, Blanchot ne peut que reconnaitre, définitivement, la puissance
philosophique de son contemporain, dont il a déja lu, au moins, L/maginaire et/ou
L'Imagination, ce dont témoigne un texte du 5 ao(t 1942. A la fin de cet article qui
porte sur « La poétique » de Valéry, Blanchot développe en quelques lignes ce qu'il
pense étre une analogie entre cette poétique et la phénoménologie esthétique de
Sartre, en ce sens ou pour l'une comme pour lautre, Iimage est «un irréel » et
I'ceuvre d'art, « d'une certaine maniere, n'existe pas » (Blanchot, 1943, p.142).

Février 1944 : I'adieu a Giraudoux.

Giraudoux meurt le 31 janvier 1944. Le 3 février 1944, il est enterré en grande
pompe. Blanchot et Sartre sont-ils présents? Je ne le pense pas. Blanchot, peut-
étre... Quoi qu'il en soit, Blanchot publie le jour méme « De Jean-Paul a Giraudoux »
(Blanchot, 2010, p.551). Coincidence majeure... aucune allusion n'est faite a la mort
de Giraudoux, mais celui-ci est célébré comme «l'un de nos écrivains les plus
rares » et décrit comme un « sosie exalté » de Jean-Paul. L'article porte surtout sur
Jean-Paul, mais Blanchot en consacre toute la fin a une comparaison entre les deux
écrivains, appelant a « une étude intéressante a poursuivre ». Blanchot mentionne,
entre autres, « un foisonnement d'érudition » qui ne se retourne parfois que chez
Jean-Paul «en un facheux pédantisme ». Il signale surtout que Jean-Paul peut
apparaitre comme « le devancier » de Giraudoux en ce sens qu'il a été «l'un des
premiers romanciers a sentir que la métaphore pouvait étre un instrument
extraordinaire de transmutation». La similarité qui lui semble la plus
importante concerne la dimension mythique du commencement: «l'un et l'autre
veulent retrouver dans le monde ce qu'il a d'innocent, d'authentique, ce qui est sa

7 Lettre de Maurice Blanchot a Georges Bataille, in Archives Bataille, Bibliotheque Nationale de France.
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grace et nous rend contemporains de sa pureté d'origine, la vérité du premier geste,
des premiers pas, de tout ce qui est naissance et commencement.» Blanchot
signale pour finir une différence manifeste dans le « mouvement des images qui
chez Jean-Paul se développent sans ordre, dans une effusion d'ivresse et une
puissante incohérence, tandis que Jean Giraudoux les aimante les unes aux autres,
les associe selon un progres dialectique, passant peu a peu du jour a la nuit et
faisant enfin éclater au coeur de 'ombre le souvenir de ce qui fut la clarté la plus
vive. »

Deux jours plus tard, le 5 février 1944, la revue Comcedia publie un hommage a
Giraudoux. Plusieurs auteurs sont sollicités, dont Sartre, qui accepte. Sartre reprend
les idées de son article de la NRF (« optimisme métaphysique », « rare harmonie »,
réalisation par chacun de son essence et de celle du monde) en les tournant
positivement, de maniére presque béate, confiant en la sincérité de Giraudoux. Il
ajoute qu'il ne sait pas si Giraudoux a raison de penser ainsi (« je ne sais s'il avait
raison »), ce qui signifie aussi qu'il ne sait pas si lui-méme a raison... Mais alors, est-
ce la guerre qui pourrait discréditer la maniere de penser de Giraudoux?
« L'événement a semblé donner tort a Giraudoux et il s'est effacé, emportant avec
lui la clé de ce monde inutile, ou les hommes ne voulaient plus entrer.» Sartre
réfute cette idée : selon lui, la guerre n'a pas la clé du jugement sur 'humanité, et ce
sont précisément les valeurs de Giraudoux, transmises par ses ceuvres et ses
personnages, qui garantissent la nécessité d'une telle pensée : « Les vieilles valeurs
de mesure, d'ordre, de raison, d’humanisme qu'il a redécouvertes, demeurent,
apres sa mort, “proposées”. Toutes nos violences n'empécheront pas qu'elles
existent et qu'elles se nomment Bella, Fontranges, Eglantine et qu'elles resteront,
quel que soit le chemin que nous choisissons demain, comme une chance encore
possible ou comme un beau regret ou peut-étre comme un remords. » L'éloge est
modéré mais, a premiere vue, sans fausse note. Un petit pied-de-nez, peut-étre, a la
revue : les trois personnages de Giraudoux nommés par Sartre ne viennent pas du
théatre, mais uniquement des romans. Maniere, aussi, de dire a Giraudoux, par-
dela la mort, qu'il ne fut intéressé que par ses romans, et en rien influencé par son
théatre ? Sartre y mettrait beaucoup de mauvaise foi: il est quand méme entré en
théatre par une Orestie, cing ans aprés la mise en scéne d'Electre par Jouvet... Et
puis, lorsque le 2 juillet 1943, le mois suivant la création des Mouches, il confia un
premier scénario a Jean Delannoy, en la présence de Giraudou, il accepta de le
corriger en suivant les conseils de I'écrivain : « forcer un peu sur le psychologique »
(Sartre, 1983, p.310).

Serait-ce le moment de faire un point politique ? Il est délicat d’entrer en quelques
lignes dans un abime de complexités et de revirements. Dans les années 20,
secrétaire d'ambassade, puis chef du service d'information au ministere, Giraudoux
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est proche de Philippe Berthelot, figure diplomatique du Quai d’Orsay, lui-méme
proche d’Aristide Briand. Ami intime d’Emmanuel Levinas, Blanchot est pourtant
Action Francaise. D'esprit anarchisant, Sartre ne lit pas les journaux, ne s'intéresse
pas aux partis, ne participe pas aux manifestations de rue. Dans les années 30,
Inspecteur Général des postes diplomatiques et consulaires, Giraudoux accomplit
plusieurs missions dans le monde entier; en 1939, il est nommé commissaire
général a l'information et publie un ouvrage, Pleins Pouvoirs, ou il revendique la
pureté, I'excellence et la supériorité de I'esprit francais, en appelle a lutter contre le
dépérissement de la race, la décadence du mode de vie, le déclin de limagination
créatrice et la dégénérescence du régime, propose d'étendre la pratique du sport,
de mettre en ceuvre une écologie urbaine et rurale et d'unir la nation par une
politique de grands travaux. Blanchot publie des centaines, voire des milliers
d'articles dans une presse d’extréme droite ou il cotoie aussi bien des maurrassiens
orthodoxes que de jeunes frondeurs et des juifs nationalistes, comme Paul Lévy qui
dirige le quotidien Aux écoutes, ou il a publié « L'ébauche d'un roman ». Lors de son
séjour d'un an a Berlin en 1933-1934, Sartre ne semble guere se soucier de la
situation politique ; de retour en France, dans une situation tendue par la puissance
des ligues et la construction du Front populaire, il ne manifestera pas davantage
que dans les années 20. Il parlera méme, dans une lettre a Simone de Beauvaoir, le
29 mai 1940, de « I'espece de chance historique de I'hitlérisme, qu'on dirait que les
Etats méritent par une sorte de désagrégation profonde et irrémédiable » (Sartre,
1983, p.258). Méme chez Sartre, le désespoir vire parfois au nihilisme.

Eté 1944 : Blanchot est (presque) fusillé.

Le 29 juin 1944, Blanchot publie un article intitulé « Des diverses facons de mourir »
(Blanchot, 2007, p.632-636), ou il cite Sartre : « La mort est le triomphe du point de
vue d’autrui sur moi: elle transforme la vie en destin ». Cet article est étonnant a
double titre: il semble faire référence a I'événement que Blanchot racontera
cinquante ans plus tard dans L'Instant de ma mort, qui eut lieu quelques jours avant
ou quelques jours apres la publication de l'article, lorsqu’il faillit étre fusillé sur le
mur de sa maison natale, en Bourgogne, par un groupe de soldats soviétiques
agissant sous les ordres de I'armée nazie (« La mort a pour effet de nous changer en
objet pur. Un homme que nous regardons est déja en partie abandonné de la vie.
Pendant un instant, il est le prisonnier des yeux qui le soumettent ») ; d'autre part, si
elle se justifie par des motifs philosophiques, la citation de Sartre pourrait agir aussi
comme un clin d'ceil a la premiere nouvelle du Mur ou, comme dans L'Instant de ma
mort, le personnage principal, en temps de guerre, doit sa vie sauve a la coincidence
d'un autre événement et donc a un hasard heureux; il convient d'ailleurs de
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préciser que la citation, comme souvent chez Blanchot, qui plus est pendant cette
période de guerre et d'occupation, est faite de mémoire et donc inexacte ; la phrase
de Sartre, issue de L'ftre et le néant, dit exactement : « La mort est le triomphe du
point de vue d'autrui sur le point de vue que je suis sur moi-méme. C'est sans doute
ce que Malraux entend, lorsqu'il écrit de la mort, dans L’Espoir, qu’elle “transforme la
vie en destin” » (Sartre, 1943, p.598). Ainsi Sartre cite Malraux, que cite Blanchot lui-
méme a la derniere page de L’instant de ma mort; Malraux, lui aussi prisonnier, lui
aussi évadé, lui aussi privé d'un manuscrit pour ces raisons.

Le 5 mars 1944, Blanchot avait peut-étre eu l'occasion de croiser Sartre et, qui sait,
de lui parler, lors de la fameuse « Discussion sur le péché » initiée par Bataille, qui
rassembla de nombreux écrivains (Adamov, Beauvoir, Camus, Gandillac, Klossowski,
Leiris, Marcel, Merleau-Ponty, Paulhan) dans l'appartement de Marcel Moré et qui
sera publiée dans la revue Dieu vivant en 1945. Les actes de la discussion sont inclus
dans cette publication : Sartre intervient a de nombreuses reprises dans un échange
contradictoire avec Bataille (notamment sur les notions de péché et de néant) mais
aucune intervention de Blanchot n'est mentionnée (Bataille, 1973, p.315-359).

Octobre 1945 : Blanchot et Sartre jouent a
Fort und Da.

Dans « Les romans de Sartre », publié dans L’Arche en octobre 1945 (Blanchot, 1949,
p.188-203), Blanchot affirme que «le roman est une ceuvre de mauvaise foi » (PF
189). L'affirmation survient aprés deux pages d'ouverture de l'article ou résonne
plus que jamais la profondeur du paradoxe blanchotien. « On peut se demander
pourquoi le roman a thése a mauvaise réputation », commence Blanchot comme
innocemment. S'ensuit une réflexion vertigineuse qui montre que le roman ne peut
que dissoudre les théses qu'il adopte et que c'est bien plutdt I'essai qui fait vivre les
theses: s'il arrive ainsi aux maximes de La Rochefoucauld d'étre vivantes, « C'est
gu'elles nous font songer a des romans qui ne nous feraient pas songer a leurs
maximes » (PF 188).

Aucun risque donc, de voir le roman se dénaturer parce qu'il serait “a these”. Cette
situation de la question littéraire permet d'emblée a Blanchot de rappeler sa propre
théorie : le roman ne doit dépendre de rien d'extérieur a lui-méme. Il n'est vivant
gue suivant ses propres conventions. « C'est sur le mode imaginaire que (I'ceuvre de
fiction) rencontre le réel, c'est par la fiction qu'elle approche du vrai » (PF 189). Elle
se fonde dans «le mensonge, I'équivoque » ou encore «la duplicité ». «L'art
littéraire est ambigu. Cela signifie qu'aucune de ses exigences ne peut exclure
'exigence opposée, mais qu'au contraire plus elles s'opposent, plus elles
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s'appellent. » (PF 190) A ce stade de la réflexion, Sartre n'a toujours pas été nommaé.
Mais on voit revenir, sur un mode plus général, plus théorique, plus mar et plus
apaise, la réflexion critique de « L'ébauche d'un roman », le va-et-vient entre le
drame philosophique et 'aventure réaliste : cette fois, visiblement, nul ne peut faire
sans l'autre. Et c'est précisément dans cet écho que le nom de Sartre apparait, en
quatrieme page de l'article.

Opposer littérature et philosophie n'a donc aucun sens et si 'ceuvre de Sartre est
« considérable », si l'auteur est «excellent», juge Blanchot, c'est aussi par «la
possibilité que lui ont offerte philosophie et littérature de se rencontrer en lui » (PF
191). Maniére de dire que la virtuosité de Sartre n'a rien d’exceptionnel, et Blanchot
nommer des contemporains similaires, Simone de Beauvoir, Bataille, Camus,
Grenier, Marcel, Parain ou Wahl.

Autre caractéristique de la littérature: elle permet a une idée, a des idées de
s'essayer, de s'expérimenter, de se développer, de se tester, de se mettre ou
remettre en question mais nullement de trouver une issue. La littérature n'est pas
faite pour donner une solution aux développements théoriques a laquelle la
philosophie n'aurait pu aboutir. Elle a pour vocation de transmettre aux lecteurs ses
propres questions, de les imaginer, de les extérioriser, de les faire vivre autrement.
Deux mois plus tot, dans « Quelques réflexions sur le surréalisme », Blanchot avait
opposé a la théorie de I'engagement sartrien sa propre théorie du dégagement
littéraire, moins comme un antagonisme que comme une complémentarité, qui
recouvre en bonne partie celle qu'il évoque dans « Les romans de Sartre » entre
littérature et philosophie : « la littérature la plus dégagée est en méme temps la plus
engagée, dans la mesure ou elle sait que se prétendre libre dans une société qui ne
'est pas, c'est prendre a son compte les servitudes de cette société et surtout
accepter le sens mystificateur du mot liberté par lequel cette société dissimule ses
prétentions ». Le « dégagement » est la marque d’'un engagement souverain. « En
somme, la littérature doit avoir une efficace et un sens extra-littéraires, c'est-a-dire
ne pas renoncer a ses moyens littéraires, et elle doit étre libre, c'est-a-dire engagée

))8,

C'est en ce sens que Blanchot parle des romans de Sartre, revenant sur La Nausée,
dont le dénouement ne dénoue rien ; mais si 'avenir de Roquentin est sans issue, le
roman de l'existence, lui, a transformé le monde. Quant aux Chemins de la liberté
dont, stricto sensu, aucune issue ne peut étre advenue dans la mesure ou, alors,
seulement deux tomes ont paru, la situation est la méme : Mathieu est « condamné
a étre libre » (citation célebre du roman, PF 195) comme Roquentin était condamné

by

a exister. Il est fort a parier, poursuit Blanchot, que Les Chemins de la liberté ne

8

«

L'article « Quelques réflexions sur le surréalisme » (L’Arche, n°8, ao(t 1945) est repris dans La Part du feu sous le titre
Réflexions sur le surréalisme » (Blanchot, 1949, p.90-102).
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proposeront aucune solution. « C'est la le grand don de Sartre » (PF 199) : le drame
fondamental de Mathieu est constamment décrit comme en partie aveugle a son
propre projet. « Mathieu patauge, il piétine dans une substance détrempée. Méme
son regard s'empate, ses pensées sont pateuses. » Dans le roman, la pensée est
devenue « épaisseur, viscosité, enlisement» (PF 200). L'analyse de Blanchot
s'approche ici un temps de lanalyse thématique, telle qu'elle pourra étre
développée par Poulet ou Richard: c'est qu'elle s'appuie sur cette obsession
matérielle de Sartre dans ses romans mais aussi, précisément, dans ses essais, pour
le pateux, le visqueux, le boueux, le poisseux, le louche, le gélatineux... autant de
mots qui agissent sur la perception du lecteur et qui romancent la pensée.

Blanchot conclut en valorisant le mode d’énonciation et de composition du roman,
en qui il voit un «tourbillon », «un cyclone aberrant» (PF 202), « une sorte de
métempsycose narrative », « une transmigration sans fin » (PF 203). Ainsi «il n'y a
plus d'intrigue » (PF 201) et « (Sartre) pousse bien plus loin le souci de I'art » (PF 203).
«Le roman a sa morale propre, qui est 'ambiguité et I'équivoque. Il a sa réalité
propre, qui est le pouvoir de découvrir le monde dans l'irréel et I'imaginaire. Et,
enfin, il a sa vérité, qui l'oblige a ne rien affirmer sans chercher a le reprendre et a
ne rien faire réussir sans en préparer I'échec, de sorte que toute these qui dans un
roman triomphe cesse aussitdt d'étre vraie.» (PF 203) Comme souvent chez
Blanchot, cette fin pousse le paradoxe hors de ses gonds. Elle sera la seule
transformation marquante de l'article en chapitre dans La Part du feu, imprimant un
dynamisme plus grand a l'opposition entre les termes, mettant ainsi davantage en
valeur le travail de I'écrivain.

Blanchot publie « Les romans de Sartre » dans L’Arche en octobre 1945. Fait rare et
presque unique en son ceuvre, il en publie une version allégée et grand public le
méme mois, le 21 octobre, presque sous le méme titre, dans I'hebdomadaire
Paysage-Dimanche. Plus étonnant, cette publication fait suite a un autre article de
Blanchot publié dans le méme hebdomadaire deux semaines plus tot, le 7 octobre :
« Le mythe Giraudoux ». « Le mythe Giraudoux » précede immeédiatement «Le
roman de Jean-Paul Sartre » dans la bibliographie de Blanchot. Et ce seront les
derniers textes que Blanchot consacre pleinement a chacun.

« Le roman de Jean-Paul Sartre » est pour I'essentiel extrapolé de l'article de L’Arche
(Blanchot, 2010, p.27-30). Il est étonnant de voir comme Blanchot sait y vulgariser
son analyse. Cela ne va pas sans une déformation relative ou une amputation
partielle de ses propos, car l'intérét accordé a la dimension politique du roman de
Sartre tend a faire passer au second plan les problématiques proprement
artistiques. Rien, donc, sur I'équivoque, 'ambiguité ou la mauvaise foi... Par contre, a
I'attention du grand public, c’est un panégyrique de Sartre: aucune réserve ne
transparait dans I'éloge qui incite le lecteur a lire Les Chemins de la liberté.
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« Le mythe Giraudoux » est, curieusement, d'un acces plus difficile pour le lecteur
(Blanchot, 2010, p.23-27). L'article propose une lecture, au second degré, des
ouvrages critiques consacrés a Giraudoux. Cette lecture est certes orientée sur les
paradigmes principaux qui, par leur récurrence et leur part obscure, ont pu fonder
un « mythe Giraudoux » : ceuvre « pure » et « parfaite », « créant un univers sans
mélange », ne laissant aucune place a la circonstance, a l'accident, a I'histoire;
bonheur, grace ou élégance, il s'agirait d'une « ceuvre ou tout semble heureux,
méme la fin du monde, méme la fatalité du destin ». Pourtant, ce mythe édénique
masque et révele peu a peu un monde «ambigu, par conséquent instable et
périlleux ». S'il demeure tel, c'est que l'esthétique de Giraudoux emporte une
véritable confiance qui ne se départit jamais de « 'harmonie, la compréhension, la
mesure ».

Mais c'est la méthode qui étonne. La présentation plus ou moins sommaire des
principales études critiques sur Giraudoux (il est question de celles de Gabriel du
Genet, de Claude-Edmonde Magny, de Jacques Houlet, de Pierre Brisson et, bien
entendu, de Sartre) met chaque fois en évidence les hésitations des critiques, ce
que Blanchot lui-méme nomme leur « malaise ». On peut a juste titre penser que
d'autres échanges et d’'autres enjeux traversent ce texte : saluer I'étude de Claude-
Edmonde Magny, d'autant que le Précieux Giraudoux, publié au début de lI'année
1945, cite abondamment, non sans admiration, Thomas I'Obscur ; répondre a I'étude
de Gabriel du Genet, Jean Giraudoux ou un essai sur les rapports entre ['écrivain et son
langage, publié au printemps 1945 ; balayer en une ligne l'article de Sartre sur Choix
des élues, en en réduisant I'étude a la description d'un monde « de la banalité méme,
des concepts de chaque jour ».

Etrange article, donc, qui donne & penser que le dispositif de Paysage Dimanche, en
octobre 1945, se lit déja, et subitement, comme un adieu a Giraudoux et un au
revoir a Sartre. De fait, Giraudoux ne sera plus mentionné une seule fois dans
I'ceuvre de Blanchot. Le dialogue, parfois tendu, continuera avec Sartre, se focalisant
toujours davantage sur les enjeux politiques.

2 Je renvoie ici a la communication d’André Job, présente dans ce méme volume.
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+ Juillet 1938 : Blanchot ouvre les hostilités.

* Mars 1940 : Sartre régle son compte a Giraudoux.

+ Janvier 1942 : Blanchot entend mettre tout le monde d'accord.
* Printemps 1943 : Sartre revient a la charge.

« Eté 1943 : Blanchot met des priorités,

« Février 1944 ; I'adieu a Giraudoux.

« Eté 1944 : Blanchot est (presque) fusillé.

« Octobre 1945 ; Blanchot et Sartre jouent a Fort und Da,
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