
Fabula / Les Colloques
Les femmes et la Shoah

Entretien (écrit) avec Marta Caraion, 25 avril
2025

Yona Hanhart-Marmor

Pour citer cet article

Yona Hanhart-Marmor, « Entretien (écrit) avec Marta Caraion, 25
avril 2025 », Fabula / Les colloques, « Les femmes et la Shoah »,
URL : https://www.fabula.org/colloques/document14335.php,
article mis en ligne le 19 Août 2025, consulté le 27 Septembre
2025

Ce document a été généré automatiquement le 27 Septembre 2025



Entretien (écrit) avec Marta Caraion, 25 avril 2025

Yona Hanhart-Marmor

Marta Caraion est Professeure de littérature française à l’Université de Lausanne.

Yona Hanhart-Marmor : J’ai été frappée en lisant Géographie des ténèbres (2024) par
votre  rapport  très  particulier  aux  récits  de  votre  mère,  qu’il  s’agisse  de  son
témoignage écrit ou des bribes de récits qu’elle vous livrait durant votre enfance.
C’est, me semble-t-il, souvent moins la factualité des événements remémorés qui
vous  intéresse  que  les  lacunes,  les  incohérences,  les  focalisations  sur  des
événements  a  priori  insignifiants  en  regard  de  la  tragédie  dans  laquelle  ils
s’inscrivaient,  car  tous  ces  « défauts »  vous  donnent  accès  à  la  psyché  de  votre
mère, à la façon dont la mémoire et la mise en récit ont constitué pour elle des
stratégies de survie et  de reconstruction psychiques.  Pourriez-vous nous en dire
plus sur ce rapport empathique à la parole de votre mère et sur son lien avec votre
écriture ?

Marta Caraion : Le récit que ma mère a fait de sa déportation d’Odessa, en octobre
1941, par les forces armées roumaines, date de 1986. Il a été publié, en roumain, en
1991, soit quarante ans après les événements. J’ai traduit ce récit français en 2016,
vingt-cinq  ans  après  sa  publication,  au  moment  où  il  ne  m’était  plus  possible
d’obtenir de ma mère des réponses aux questions que j’avais et qui étaient d’abord
relatives à la factualité,  à la fois des événements historiques et du vécu familial.
C’est le travail de traduction qui a révélé les lacunes, les incohérences, les ellipses,
ainsi que les arrangements psychiques, les évitements. Mon premier étonnement
concernant ce récit, point de départ de ma recherche, a été l’incuriosité de ma mère
au sujet de la destination finale du convoi de déportation dont elle a eu la chance
« miraculeuse »  (terme  qu’elle  utilise  – le  miracle –  pour  qualifier  la  chaîne  des
rencontres  et  des  hasards  qui  ont  signé  leur  survie)  d’être  exfiltrée  par  deux
officiers roumains.  Elle  n’a  jamais su,  et  jamais voulu savoir,  où ces trente mille
personnes qui ont poursuivi leur marche ont été tuées, tout en sachant qu’elles l’ont
été. Mon investigation a démarré avec cette question : l’envie d’apprendre quel était
le lieu où cette colonne de déportés est allée périr, de savoir aussi, précisément,
quand et comment ils sont morts ; la réponse est Bogdanovka, les porcheries du
sovkhose de Bogdanovka, l’un de pires sites d’extermination de Transnistrie où, en
entre le 20 décembre 1941 et le 8 janvier 1942, avec deux interruptions pour Noël et
Nouvel An, sont fusillées 54 000 personnes dont les cadavres sont brûlés dans des
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fosses, selon une technique de feux de camp, et continuent à brûler pendant des
semaines. Mais ce travail de documentation factuelle s’est accompagné d’un retour
réflexif sur la nature du témoignage que ma mère a laissé, un récit au ras du sol et
au plus près du vécu et des affects qui étaient les siens au moment des faits. À
soixante ans ma mère racontait les événements en immersion dans son expérience
d’adolescente,  avec  les  émotions,  les  informations,  les  pensées  et  les  paroles
d’alors, figés dans des processus psychiques de protection qui continuaient d’agir.
J’ai aussi tenté de comprendre cela, d’observer le mécanisme du récit, les biais de la
narration,  les silences,  les fissures,  et  d’approcher ainsi,  en même temps que la
réalité  de  événements,  leurs  cicatrices  dans  le  discours,  réfléchir  sur  l’acte  de
témoigner de cette manière-là, avec ses ombres et ses syncopes de la factualité. Ce
regard sur le texte a mené à un changement de perspective de questionnement de
la factualité qui a consisté à me demander, à niveau microscopique, ce qui, dans la
trame du réel que j’ai documenté aussi minutieusement que possible, se dissout en
silences et trous du récit. Quelle est la matière factuelle que le témoignage efface,
oublie, ignore ?

Yona Hanhart-Marmor : Pourriez-vous retracer les raisons qui vous ont conduite à
prendre la décision de vous replonger dans le passé familial et d’écrire ce récit ? Y a-
t-il eu un ou des événements déclencheurs ?

Marta  Caraion :  Rétrospectivement,  je  pourrais  identifier  deux  ensembles
d’éléments  déclencheurs,  l’un  de  nature  intime,  l’autre  lié  à  l’historiographie.  Je
n’aurais probablement pas entrepris cette démarche d’écriture, de cette manière, si,
avant de mourir, pendant plusieurs années, ma mère n’avait pas progressivement
perdu  la  mémoire  puis  l’usage  de  la  parole,  m’obligeant  à  m’interroger  sur  la
transmission (et  de son impossibilité)  à  la  fois  comme relation et  comme mode
d’inscription d’un savoir. Lorsque j’ai décidé de me confronter au témoignage écrit
de ma mère, avec ce projet de le traduire – acte qui diffère fondamentalement de la
simple lecture –, d’abord pour le transmettre à mes filles et peut-être de le faire
connaître de manière plus large, s’est très vite formulée la nécessité de clarifier les
faits historiques et les contextes. Ceci pour constater que ma méconnaissance des
événements n’était pas juste un état d’ignorance ou d’inculture personnelle, mais un
état partagé, un fait de société lié à la mémoire collective, et que cette mémoire
collective  trouée  a  été  ainsi  construite  sur  une  historiographie  d’occultation  et
d’entrave au témoignage. La lecture d’un certain nombre de textes négationnistes
roumains  publiés  après  1990  (négationnisme  décliné  en  variantes  et  tonalités
diverses, allant de l’omission au révisionnisme historique, à la rhétorique relativiste
visant  à  minimiser  la  gravité  des  événements,  à  élaborer  des  justifications
vertueuses,  ou  à  centrer  l’attention  sur  le  partage  voire  la  réfutation  des
responsabilités) a été le second facteur déclencheur dans la décision d’écrire, non
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plus pour transmettre une mémoire à échelle familiale, mais pour participer au récit
historique de la Shoah roumaine à travers le récit micro-historique d’une trajectoire
individuelle de survie. 

Yona Hanhart-Marmor : Est-ce que votre entreprise a été nourrie par celles d’autres
auteur.e.s  d’enquêtes  familiale ?  Si  oui,  quels  ont  été  vos  modèles,  vos  sources
d’inspiration ?

Marta  Caraion :  J’ai  lu,  de  manière  compulsive,  des  témoignages,  des  récits,  des
enquêtes familiales et récits de filiation, des travaux d’histoire, des manuels, des
archives  militaires,  des  tracts,  des  journaux  intimes,  j’ai  compulsé  la  presse
quotidienne des années 1930 et 1940 ; ces écrits ont construit ma réflexion et m’ont
formée, ont été des sources, parfois des sources d’inspiration. Parmi les enquêtes
familiales – je pourrais citer des titres –, certaines m’ont nourrie, d’autres ont été
des contre-modèles ; toutes m’ont aidée à comprendre la nécessité de se situer en
tant  que « je »  dans  une histoire  qu’on  documente  et  qu’on  restitue,  dans  le  fil
d’événements vécus par des gens qu’on a connus ou non et qui se trouvent être
notre famille, événements dont l’intensité irradie de manière transgénérationnelle.
Et il faut questionner ces façons d’irradier du passé et s’y retrouver d’une manière
ou d’une autre, puis décider ce qu’il  est bon, pour soi et pour des lecteurs, d’en
livrer. L’hypertrophie du « je » dans certains récits de filiation m’a servi de frein. Je
me reconnais  davantage dans des  récits  guidés  par  une envie  de construire  un
savoir comme socle mémoriel, plutôt qu’un hommage compassionnel. Le récit de
filiation  est  devenu un  genre  à  part  entière,  avec  ses  codes  narratifs,  son  goût
prononcé  des  archives,  sa  curiosité  pour  un  passé  qui  ne  se  donne  pas
immédiatement, ses facilités parfois (le récit parallèle de l’enquête et des résultats
de l’enquête, par exemple), ses méthodes d’investigation aussi. L’enquête est menée
à partir de traces et la facture de ces traces, leur matérialité – documents privés ou
institutionnels, photos, objets – et parfois leur immatérialité (paroles entendues ou
silences)  déterminent  la  nature  de  l’enquête.  Je  crois  qu’il  est  important  de
s’intéresser, dans cette constellation d’enquêtes familiales, à la fonction précise des
traces et des documents qui fondent les récits.  Mon texte déplie un témoignage
écrit,  ce texte d’environ soixante pages dont la narratrice et protagoniste est ma
mère, qui est à la fois un récit de rescapée, à restituer comme tel, et un document
d’archive  qui  embraye  mon  propre  récit,  infiltré  par  d’autres  documents  qui
l’informent et le confrontent. 

Yona Hanhart-Marmor : Vous établissez un lien, dans votre livre, entre votre intérêt,
en tant que chercheuse en littérature, pour les objets littéraires dans les œuvres du

XIXe siècle  et  votre  rapport  à  votre  histoire  familiale,  qui  est,  bien souvent,  une
histoire d’objets. Pouvez-vous nous parler de ce lien, et de ce qui rapproche votre
récit familial de vos travaux critiques ?
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Marta Caraion : J’ai travaillé sur les modes d’existence des objets dans la littérature

du XIXe siècle (Caraion, 2020), puis j’ai dirigé un projet sur les objets depuis 1830
jusqu’à la période contemporaine qui se termine actuellement avec la publication
d’un volume collectif (Borloz, Caraion, Lyon-Caen, 2025). La question de la mémoire
matérielle  et  des  récits  d’objets  occupe toute la  seconde partie  de mon livre  et
constitue l’une des quatre sections de l’ouvrage collectif ;  elle m’intéresse en tant
que construction narrative impliquant un rapport sensible au temps et aux traces.
C’est peut-être cette réflexion sur les traces et leurs récits qui est le fil conducteur
entre recherche académique et histoire familiale. Comment des objets deviennent-
ils des récits ? quels sont ces objets ? quelle est la part de hasard, de détermination
fonctionnelle,  d’élection dans ce rapport entre un objet  dans le moment de son
usage  concret  et  son  devenir  mémoire,  récit  de  vie ?  Mon travail  sur  les  textes
littéraires  a  alimenté  ma  réflexion  sur  les  trajectoires  d’objets  dans  l’histoire
familiale. Mais celle-ci a aussi modifié mon regard sur les régimes de signification
des objets dans les textes littéraires, en suscitant un questionnement différemment
orienté.

Dans le témoignage écrit de ma mère, je me suis intéressée aux traces d’objets, en
observant avec attention la fluctuation des possessions de cette famille au fil des
fuites, des bombardements, des déplacements forcés, des convois de la mort, des
spoliations, des moments transitoires d’installation dans un lieu, des départs et des
retours. Que prend-on avec soi quand on s’enfuit ? Qu’abandonne-t-on ? Quels sont
les objets indispensables ? Comment le fait de vivre ou de mourir est-il déterminé
par le choix ou la chance de posséder ou non les bonnes chaussures ? Quel est le
partage des objets d’utilité, de troc, de mémoire ? Se poser ces questions avec l’idée
de  faire,  dans  une  situation  donnée,  à  échelle  d’observation  microscopique,  le
décompte  précis  des  objets  permet  une  compréhension  par  le  détail  de  la  vie
matérielle  des  situations  extrêmes :  déportation,  survie,  exil.  Ma  recherche
académique s’oriente actuellement vers ce type d’observations, dans des écrits de
camps, de siège, de déportation, avec un questionnement sur le basculement de
l’ordre et des valeurs du réel.

Yona  Hanhart-Marmor : Comment  vous  situez-vous  par  rapport  à  l’idée  d’une
spécificité féminine dans l’écriture de la Shoah ? Est-ce que c’est une question que
vous vous êtes posée au fil de l’écriture de votre livre ? Et a posteriori, quelle est
votre position ?

Marta Caraion :  L’histoire que je raconte est du début à la fin une trajectoire de
survie féminine. De cette famille constituée de trois personnes, Isidor (mon grand-
père), Sprința (ma grand-mère) et leur fille unique Valentina (ma mère), seules les
deux femmes sont encore en vie à la fin de la guerre. Pour convaincre les officiers
qui  les  sauveront  de  le  faire,  ma  grand-mère  fabrique  un  récit  alternatif
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vraisemblable :  elle  prétend  ne  pas  être  juive,  avoir  suivi,  avec  sa  fille  baptisée
orthodoxe, son mari juif dans la déportation, pour ne pas l’abandonner. L’argument
de ce récit alternatif est rebattu, banal, un lieu commun des tentatives de femmes
juives d’échapper à la mort ;  il  apparaît dans les circulaires officielles de mise en
garde qui préviennent les préfectures et les unités de gendarmerie de Bessarabie et
de Transnistrie de ne pas se laisser embobiner : « une grande partie des youpines
[de Chişinău] se font passer pour chrétiennes », écrit un fonctionnaire qui avertit sa
hiérarchie  (Caraion,  2024,  p. 165).  Cet  argument  féminin,  exclusivement  féminin,
reste  pourtant  une  échappatoire  possible,  à  condition  que  quelqu’un  fasse
semblant d’y croire et agisse en conséquence : ce qui est arrivé à ma famille. Alors
que les deux femmes ont ainsi  survécu, Isidor,  qui  ne pouvait  pas dissimuler sa
judéité, a été fusillé. Ensuite, cachées sous une fausse identité dans une bourgade
d’Ukraine qui servait de cantonnement militaire pour les troupes roumaines et de
nœud de distribution des convois de déportés de Transnistrie du sud vers les lieux
d’extermination,  elles  se  sont  insérées en tant  que femmes dans ce tissu social
particulier  composé  du  côté  occupant  de  militaires  et  de  quelques  épouses  de
notables administratifs et du côté occupé d’une majorité de femmes (les hommes
en âge de combattre étant au front). Elles y ont vécu grâce au métier de couturière
de ma grand-mère qui cousait pour ces femmes dont un certain nombre, la guerre
s’installant là dans une vie ordinaire d’arrière-front, nouaient de relations intimes
avec les militaires. Tout cela explicite une trajectoire de survie féminine.

Dans le récit que ma mère fait des journées de marche forcée, un épisode permet
de  comprendre  que,  dans  un  processus  global  et  indifférencié  d’extermination
ethnique,  le  sort  des femmes n’est  pas identique à celui  des hommes :  dans ce
convoi,  comme ailleurs,  les gendarmes avaient la consigne explicite d’abattre les
retardataires, vieillards, malades, enfants ; mais au petit matin, au bord de la route,
apparaissaient  des  cadavres  nus  de  jeunes  femmes,  celles  qui  avaient  été
sélectionnées  le  soir  d’avant  pour  être  violées  puis  étaient  jetées  au  rebut.  À
Mostovoï, où mon grand-père a été tué au printemps 1942, les militaires avaient
monté  un  « harem »,  régulièrement  renouvelé.  Ces  femmes  ne  mouraient  pas
exactement comme les hommes. Une micro-histoire des façons de survivre ou de
mourir doit interroger ces différences qui sont d’ailleurs signifiantes même au-delà
des événements, dans la nature du récit qu’on en fait ou qu’on se garde d’en faire,
dans  le  monde  d’après.  Le  soupçon  de  prostitution  que  l’on  fait  peser  sur  les
survivantes entrave, voire interdit, la prise de parole. Il dévalorise aussi la survie en
ôtant aux femmes la part proactive, la valeur du courage, de la détermination, de
l’intelligence,  en  tant  que  femme,  de  tenir  debout,  de  se  maintenir  en  vie,  de
protéger son enfant.
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Par ailleurs, dans mon cas, la transmission se fait en lignée féminine. Je suis issue de
trois générations au moins de filles uniques et j’ai trois filles auxquelles est dédié ce
livre et auxquelles je voulais offrir ce récit de femmes, alors que j’ai été baignée,
durant mon enfance, dans un récit  de mémoire masculine, porté par mon père,
celui  des  exactions  de  la  dictature  communiste ;  il  s’agissait  aussi  de  rétablir  la
mémoire des années fascistes qui est, dans ma famille, la mémoire maternelle. La
question que vous posez porte sur une écriture spécifiquement féminine à chercher
probablement  du  côté  d’une  attention  particulière  aux  questions  que  je  viens
d’esquisser.

Yona Hanhart-Marmor : En lien avec les deux précédentes questions, je note que les
objets cruciaux dans le parcours de votre mère et de votre grand-mère sont des
objets  liés  à  l’univers  féminin,  qu’il  s’agisse  de  la  sphère  domestique,  avec  la
machine  à  coudre  qui  a  accompagné Sprința  dans  toutes  ses  péripéties  et  qui,
symbole de continuité intergénérationnelle, se trouve aujourd’hui chez vous, ou de
celle de la parure féminine, qu’on pense aux bijoux transmis par votre grand-père,
presque de manière posthume, à sa femme et à sa fille, ou au bracelet dont vous
avez hérité, conservé au prix de nombreux efforts dans l’idée qu’il pourrait lui aussi
jouer,  un  jour,  un  rôle  salvateur.  Objets,  lignée,  écriture,  comment  ces  trois
dimensions s’articulent-elles au féminin ?

Marta  Caraion :  Pris  dans  la  tourmente  des  événements,  les  objets,  dans  cette
histoire, ne sont jamais indifférents : ils sont pensés comme des possessions utiles,
souvent indispensables ; certains d’entre eux seront salvateurs, instruments de la
survie (les manteaux, les galoches en caoutchouc à fermeture éclair, la machine à
coudre).  Et  ils  sont  placés,  dans  cette  famille  comme  dans  d’autres,  sous
responsabilité féminine. Valentina restitue, dans son récit,  l’attention de sa mère
Sprința aux objets, faite à la fois d’un goût des belles choses, de vigilance et d’une
rationalité pratique indéfectible dans l’évaluation du nécessaire, et du superflu. Ces
notations ponctuelles, détails sur l’ordinaire des exils et de la survie, des moments
de fuite,  d’abandon,  de  la  vie  matérielle  au  plus  près  des  choses,  donnent  une
compréhension précise des façons de « faire avec » le quotidien, pour le dire avec
Michel de Certeau, des « tactiques » d’apprivoisement du danger au jour le jour.

La machine à coudre Singer est à la fois l’instrument de travail d’une vie, l’objet le
plus précieux de la précarité,  un objet qui voyage, qu’on a sauvegardé, un objet
survivant  qui  a  son  histoire  propre,  un  objet  finalement  conservé  et  transmis,
devenu  dès  lors  un  objet-témoin,  support  à  récit,  et  un  objet  d’affection,  de
mémoire familiale fétichiste et d’écriture. Cette machine à coudre est aussi un objet
de savoir, un document sur les modes concrets de la survie. Un autre objet du récit
illustre  l’importance  donnée  aux  trajectoires  des  choses  pensées,  au  féminin,
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comme susceptibles d’infléchir des existences ; il s’agit d’un bracelet acheté par ma
grand-mère dans les années 1930, dont ma mère retrace ainsi le parcours :

Parmi les bijoux que ma mère avait acquis comme « investissement » se trouvait
un bracelet assez joliment travaillé, en deux nuances d’or. Au moment de notre
départ [en 1940, de Bucarest vers Chişinău, pour fuir le fascisme], la sœur de mon
père nous a racheté ce bracelet. Cinq ans après, à notre retour à Bucarest, ma
tante a rendu ce bracelet à ma mère. Plus tard, ma mère me l’a donné et, à mon
tour, je l’ai gardé comme une « valeur », à vendre en cas de besoin, c’est-à-dire si
l’occasion se présentait de fuir la Roumanie – une pensée qui m’a poursuivie toute
ma vie. Bien des années plus tard, alors que nous nous établissions en Suisse [en
1981],  ma mère réussirait  à  sauver du pillage quelques maigres affaires parmi
lesquelles ce bracelet, et à me l’envoyer. Je l’ai alors apporté – une idée comme
ça – chez un bijoutier, pour estimation, et j’ai ainsi appris, quarante-cinq ans plus
tard, que cet objet « de valeur », que deux générations avaient conservé en cas
d’extrême nécessité,  était  de l’or neuf carats… c’est-à-dire rien… (Caraion, 2024,
p. 331-332)

Ce récit d’objet, en quelques lignes, exprime aussi la filiation d’une sorte d’égard, de
considération envers les choses qui font sens dans les parcours de vie. Le bracelet
existe toujours, j’en ai hérité et il raconte à la fois la lignée féminine et son destin
dans l’Histoire. Il dit aussi des manières différentes et historiquement signifiantes
de penser la valeur des choses.

Je l’ai dit, je m’intéresse en ce moment aux échelles de valeurs des biens matériels
dans les expériences de dépossession en situation de fracture historique. Il faut lire,
dans cette perspective, les écrits de Rachel Auerbach, qui viennent d’être publiés en
français (2025). Ses textes sur la vie dans le ghetto de Varsovie, d’une extraordinaire
précision  et  sensibilité,  détaillent  le  trafic  et  l’abandon  des  objets,  la  spoliation
organisée,  le  pillage  des  vêtements,  la  désaffection  des  meubles,  cette  destinée
tragique des choses orphelines,  des « objets en déshérence » (Auerbach,  p. 223),
donnant  la  mesure  et  la  méthode  de  la  destruction  des  humains  et  de  leur
extermination ; les objets et les enfants occupent une place centrale dans les récits
de Rachel Auerbach, les uns comme les autres signifiant la rupture de transmission.

Yona Hanhart-Marmor : Malgré le fait que le récit ne se limite pas aux années de la
Shoah mais inclut également la période de la vie sous le communisme et la fuite en
Suisse,  alors  que vous étiez  vous-même une enfant,  puis  une adolescente,  vous
restez très discrète sur votre propre vécu, sans vous focaliser sur votre expérience,
joignant très rarement la posture de la protagoniste à celle de la narratrice. Pouvez-
vous nous expliquer les raisons de ce choix ?

Marta Caraion : J’ai commencé à travailler avec l’idée de raconter une histoire à la
troisième personne, sans intervenir dans le récit, si ce n’est en tant que narratrice.
Rapidement, j’ai été confrontée au choix de dire ou de taire ma relation de filiation
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avec  les  protagonistes  de  l’histoire,  et  il  est  devenu  évident  que  la  seconde
alternative est intenable, contradictoire avec le projet de déplier le récit de ma mère
pour  le  mettre  en  dialogue  avec  toutes  les  sources  documentaires  possibles,  y
compris des archives familiales (certaines lettres par exemple). J’avais aussi besoin,
pour saisir cette histoire en chronologie plus large (c’est-à-dire depuis le pogrom
d’Odessa, en 1905, durant lequel mon grand-père Isidor a été blessé, jusqu’à la mort
de ma grand-mère à Bucarest  en 1981,  et  même jusqu’aux retrouvailles  avec la
machine à coudre, en 2016), de sortir du bois et d’accepter de me positionner en
relation avec l’histoire et issue d’elle, mais pas au centre. Le point à partir duquel je
rayonne n’est pas ma personne, mais je me situe, en tant que protagoniste, sur l’un
des  rayons  qui,  à  partir  du  centre  (soit  la  période  et  les  acteurs/actrices  de  la
déportation),  éclaire  une  facette  de  l’histoire,  située  en  aval  des  événements ;
d’autres rayons et d’autres protagonistes jettent la lumière sur l’amont de l’histoire.
Dès  lors,  j’ai  essayé  de  n’apparaître  dans  le  récit  que  dans  la  mesure  où  ma
personne,  à  travers  les  éléments  autobiographiques  livrés,  permettait  de
comprendre dans la globalité des faits, des décisions, des agissements d’une famille,
ce noyau événementiel qu’a été l’expérience de la déportation soldée par la mort
d’Isidor et  la survie de Sprința et  de Valentina.  De même qu’il  faut remonter au
début du siècle, à la jeunesse de Sprința et d’Isidor, pour comprendre leur choix de
se  rendre  à  Chisinau en  1940  puis  à  Odessa  en  1941,  la  décision  de  quitter  la
Roumanie en 1981, ce réflexe de la fuite qui est un schéma de penser le monde,
prennent  un  autre  sens  à  la  lumière  des  événements  de  la  guerre.  Il  m’a  fallu
accepter ma part dans l’histoire et sa place dans le récit, tout en veillant à n’y relater
que ce qui signifie par rapport au noyau. Or, de tout cela, je suis aussi la narratrice,
en négociation permanente avec la part psychique du processus d’écriture.

Yona Hanhart-Marmor : Dans votre récit, vous faites de l’obsession maternelle pour
le  couteau  à  beurre  de  son  grand-père  la  métonymie  de  son  effacement  de  la
judéité dans son identité et son histoire. Pourriez-vous nous parler de la place de la
judéité dans l’écriture de ce livre ?

Marta  Caraion :  La  question est  complexe.  J’ai  été  élevée,  de  manière  voulue et
consciente,  à  l’écart  de  toute  identité  ou  tradition  religieuse.  Mon  père,  né  en
Roumanie,  à la campagne, dans une famille orthodoxe (chrétienne),  était  athée ;
mon grand-père paternel refusait que le pope pénètre dans la cour de sa maison au
moment des bénédictions rituelles. Ma mère, juive, fille unique, venait d’une famille
qui se disait « assimilée », réassignée à sa judéité par les lois anti-juives puis par la
Shoah. J’ai hérité de cela. J’ai été baptisée catholique – ce qui n’était pas commun en
Roumanie –, non par conviction religieuse, mais parce que mes parents, fantasmant
la puissance de l’Église catholique, imaginaient me procurer ainsi une voie de sortie
de la dictature. C’était un baptême à visée de refuge politique. J’ai par ailleurs vécu
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une  enfance  communiste,  abreuvée,  à  l’école,  des  doctrines  du  matérialisme
dialectique, et à la maison, d’une double injonction de méfiance et de résistance à
l’égard de toute idéologie  politique ou religieuse.  Ma mère ne se  déclarait  juive
qu’en de rares moments d’exaspération, pour mettre fin à des manifestations de
l’antisémitisme d’ambiance qui pouvait empoisonner les conversations ordinaires : il
lui  arrivait  de  couper  court  à  l’emballement  antisémite  en  trois  mots :  « Je  suis
juive ». Ces détails me sont revenus de manière limpide en écrivant ce livre. J’ai aussi
pu répondre à  cette  question que je  me suis  posée à  un moment donné de la
rédaction :  quand  et  comment  ai-je  appris  que  ma  mère  était  juive ?  C’était  à
l’occasion d’un de ces épisodes et j’avais autour de huit ans.

La judéité s’inscrit dans mon identité par la Shoah et par le destin familial, par la
brûlure, en moi, de ce destin que j’ai documenté et, de manière plus large, sur le
temps long, par l’antisémitisme et ses variantes toujours renouvelées. De travailler
sur ces questions en a intensifié la prise de conscience.

Yona  Hanhart-Marmor : Comment  vous  situez-vous  par  rapport  à  l’idée  de  la
littérature comme réparation ou comme acte thérapeutique ? Est-ce que l’écriture
de ce récit obéissait à ce type de motivations ?

Marta Caraion : L’idée d’une réparation possible par la littérature est confortable.
Mais  on  doit  se  demander  à  quel  niveau  et  relativement  à  qui  elle  peut  être
considérée comme pertinente. Je ne crois pas que la littérature répare, si on prend
au  mot  le  terme  de  réparation,  comme  action  de  remettre  en  état  de
fonctionnement un objet cassé ou de rétablir un état de faits dégradé. Il n’y a pas de
réparation. Les morts sont morts, rien ne peut y remédier ; et rien ne peut effacer
les blessures des survivants, le vide laissé par les disparus. Mais leur restituer une
mémoire,  attester  de  leur  existence,  remonter  les  traces,  alors  que  tout  était
planifié pour les effacer, pouvoir les nommer, les sortir de la masse des chiffres, des
statistiques fluctuantes, est probablement un infime acte de justice. Qu’il puisse par
ailleurs  y  avoir  une  forme  de  consolation  que  l’écriture  apporte,  je  peux  le
concevoir, même si dans mon cas l’écriture a exacerbé la colère, la rage face à la
dissolution mémorielle toujours corrosive dans les régions dont je traite, et contre
laquelle j’ai construit mon texte. Je me sens très proche de la position de Rithy Panh
qui a consacré sa vie à documenter les crimes des Khmers rouges, au Cambodge. Il
écrit ceci :

Ainsi, après trente ans, les Khmers rouges demeurent victorieux : les morts sont
morts, et ils ont été effacés de la surface de la terre. Leur stèle, c’est nous.

Mais  il  y  a  une  autre  stèle :  le  travail  de  recherche,  de  compréhension,
d’explication, qui n’est pas une passion triste : il lutte contre l’élimination. Bien sûr,
ce travail  n’exhume pas les cadavres. Il  ne cherche pas la mauvaise terre ou la
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cendre. Bien sûr ce travail ne nous repose pas. Ne nous adoucit pas. Mais il nous
rend l’humanité, l’intelligence, l’histoire. (Panh, Bataille, 2011, p. 205)

Yona Hanhart-Marmor : La couverture de votre livre indique qu’il s’agit d’un « récit ».
Or il s’agit d’un texte à la fois très érudit, reconstituant minutieusement, à l’aide d’un
impressionnant travail de documentation, un aspect de la Shoah encore mal connu,
la  « Shoah  par  balles »,  et  très  personnel,  voire  intime,  focalisé  sur  les  destins
particuliers des membres de votre famille, sur les raisons des différents choix qu’ils
sont dû faire, sur la manière dont ils ont dû vivre ce qui leur arrivait, sur leurs liens
entre eux mais  aussi  avec certains objets  constitutifs  de leur identité.  Comment
avez-vous  négocié  ce  travail  empruntant  à  des  disciplines  hétérogènes,  sur
différentes  échelles,  avec  différentes  méthodologies  et  différents  nœuds  de
focalisation ?

Marta  Caraion :  Le  témoignage  de  ma  mère  a  servi  de  document  zéro  pour
fabriquer un récit  plus vaste conçu à la  fois  comme l’histoire d’une famille,  une
micro-histoire de survie, et comme l’histoire d’un pan de la Shoah qui n’a pas intégré
la mémoire collective, la Shoah roumaine, dans cette région appelée, le temps de la
guerre, la Transnistrie, restituée au travers d’un épisode précis de cette fresque plus
large, l’extermination des Juifs d’Odessa entre octobre 1941 et le printemps 1942. 

Cela  implique  l’articulation  de  plusieurs  échelles  d’observation,  guidée  par  un
principe (à comprendre comme une méthode et comme une règle de probité de la
recherche)  consistant  à  partir  du  bas,  de  l’information  cueillie  dans  le  récit
d’expérience, pour remonter vers des savoirs en surplomb alimentés par différentes
strates et échelles de documents, de sources, d’archives. La pluralité des échelles
d’observation a entraîné nécessairement une réflexion sur les différents registres de
mémoire  que  la  démarche  sollicite,  conjugués  à  toutes  sortes  d’entraves
mémorielles  dont  la  diversité  demande  également  à  être  pensée :  les  diverses
formes  de  silence  privé  et  public  (on  y  reviendra),  les  distorsions  des  faits,  les
omissions, etc. 

Mon texte confronte ainsi plusieurs niveaux et statuts de récit, plusieurs modes de
narrativisation : du récit familial diffus (ce qui se dit par bribes dans une famille et se
retient également par bribes, sur quarante ans) au témoignage construit comme
récit, à la somme considérable des récits publics (récits de témoins, réquisitoires et
témoignages  de  procès,  articles  de  presse,  livres  d’histoire,  manuels,  discours
politiques,  élaborations  idéologiques,  depuis  la  guerre  jusqu’à  présent).  Cette
confrontation a permis de questionner, à partir du cas microscopique d’une famille
et du récit d’une survivante, l’historiographie de la Shoah roumaine, la constitution
des savoirs, la construction des récits et des contre-récits nationaux, les formes des
négationnismes.
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Pour fédérer ces couches d’histoires et de savoirs j’ai  été guidée par la question
simple du rapport entre événement historique et choix individuel au fondement de
cette micro-histoire de la survie. Que signifie « ils ont survécu » ? Peut-on, à partir
d’une histoire de survie individuelle, en penser le mode d’emploi autrement qu’en
termes de chance ou de hasard ? Quelles sont les opérations innombrables de l’acte
de survivre ? Quelle est la vie matérielle de la survie ? Se cacher sous une fausse
identité pendant trois ans : qu’est-ce que cela signifie dans le quotidien des paroles,
des interactions sociales,  décisions de chaque instant,  des actions de soi  et  des
autres ?  Sauver  et  être  sauvé ?  Qui  sauve ?  Comment ?  Pourquoi ?  (Parmi  les
documents que j’ai trouvés, une lettre de l’officier qui a sauvé ma famille, adressée à
ma  grand-mère,  explique,  en  1970,  ses  motivations.)  Que  fait,  concrètement,  le
sauveur,  dans  le  détail  de  ses  actes ?  Comment  justifie-t-on  le  sauvetage  et  la
survie ? etc. Ces éléments sont fournis par le témoignage au ras du vécu, avec une
grande  précision  à  niveau  de  détail  (une  micro-connaissance  très  pointue)  de
certains aspects d’information, alors que le savoir global des événements manque
au  récit.  La  reconstruction  historique,  contextuelle,  s’élabore  en  élargissement
progressif  à  partir  de  cette  échelle  microscopique  individuelle,  familiale,  d’une
micro-micro-histoire  (pourquoi  à  un endroit  précis  telle  famille  fait  tel  choix  qui
mène à telle conséquence ?), vers une échelle un peu élargie de micro-histoire (que
se passe-t-il  à tel endroit, dans tel convoi, sur tel lieu d’extermination pendant la
guerre ?), puis de macro-histoire et, enfin à échelle d’examen historiographique.

Yona Hanhart-Marmor : Dans le même ordre d’idées, votre récit se confronte à deux
types de silence : le silence familial autour de la tragédie de la Shoah mais aussi le
silence  institutionnalisé  de  la  Roumanie  communiste  qui  a  délibérément  et
activement effacé de son histoire les pages de la Shoah par balles. Comment ces
deux types de silence sont-ils  reliés l’un à l’autre,  et  par quelles stratégies votre
écriture s’y confronte-t-elle ?

Marta Caraion : Dans les pays de l’ancien bloc soviétique, le silence lié à la Shoah a
son identité propre, inscrite dans un projet politique, idéologique, de minimisation,
d’occultation, de négation ou de falsification des faits et de mise en sourdine ou de
censure  des  témoignages.  En  Union  Soviétique,  il  fallait  ne  pas  distinguer  les
victimes du génocide des morts  de la  Grande Guerre patriotique,  civils,  soldats,
prisonniers.  Il  s’agissait  également  et  de  ne  pas  rendre  publique,  malgré  la
documentation  existante,  la  participation  des  populations  civiles  au  processus
d’extermination des Juifs. À la fin de la guerre, Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman
qui  suivent,  comme  correspondants  de  presse,  l’armée  soviétique  dans  la
reconquête  des  territoires  occupés  par  les  Allemands  et  par  les  Roumains,
découvrent les ravages de l’extermination de masse et comprennent l’urgence de
documenter  le  génocide  et  de  constituer  une  mémoire  sur  le  vif.  Ils  recueillent
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récits, preuves, lettres, papiers administratifs. Ce vaste matériau de témoignage est
mis  en  forme  par  les  deux  écrivains  avec  l’aide  d’un  groupe  de  plus  de  trente
auteurs dans  Le Livre noir sur l’extermination scélérate des Juifs par les envahisseurs
fascistes  allemands  dans  les  régions  provisoirement  occupées  de  l’URSS  et  dans  les
camps.  Le  volume  est  déjà  sous  presse  lorsque  la  Direction  de  la  Propagande
soviétique en interdit la publication. En 1980 seulement, une version partielle sera
publiée en Israël,  alors que la première édition russe intégrale ne paraîtra qu’en
1993, un demi-siècle après les faits. 

La Roumanie hérite de ce cadre de censure et d’argumentation soviétique, mais elle
doit résoudre par ailleurs un problème politique et historique propre qui est bien
plus épineux : celui d’avoir été le deuxième pays génocidaire après l’Allemagne dont
elle  a  été  l’alliée  jusqu’au  23  août  1944  (date  à  laquelle  elle  a  jugé  prudent  de
changer de camp) et  d’avoir  organisé ses propres structures d’extermination.  Le
nouveau mythe national, celui d’un peuple doux qui a été la proie de l’oppresseur
allemand, s’élabore dès le procès de Ion Antonescu, en 1946, et va nourrir toute la
production  historiographique  communiste.  Aucune  discordance  idéologique  ne
pouvait entacher le récit national. Il n’existe pas de culture du témoignage durant
les  années  communistes,  ce  qui  a  une incidence sur  les  décennies  suivantes  et
explique  aussi  la  difficulté  de  ces  événements  à  pénétrer  dans  la  mémoire
collective. S’ajoute à cela le fait qu’après 1990, en réaction au communisme et sur
fond de néant d’une histoire fondée et sérieuse du fascisme roumain, toute une
mythologie nationaliste nostalgique des années Antonescu voit  le  jour,  charriant
son lot d’écrits nauséabonds.

Comme  j’ai  été  intellectuellement  formée  à  l’histoire  de  la  Shoah  en  Europe
occidentale, par la lecture d’écrits majoritairement publiés dans des pays de liberté
d’expression, j’ai mis du temps à comprendre la spécificité du silence politiquement
organisé et la relation très particulière, qui est un fait d’Histoire à étudier comme tel,
entre silence privé et silence public. J’ai longtemps pensé le silence de quarante de
ma mère avec les grilles d’interprétation que l’on connaît (silence des survivants,
mutisme traumatique, difficulté de faire entendre le témoignage) et qui ne tiennent
pas compte du fil continu de la terreur à l’Est, sans comprendre que ce silence se
situait au croisement de deux dictatures et qu’il s’agissait de le caractériser par un
contexte de dissimulation collective et de répression politique. On ne peut pas faire
l’histoire de la Shoah en Roumanie sans faire l’histoire du communisme et du post-
communisme.  C’est  aussi  la  raison  pour  laquelle  j’ai  décidé  d’intégrer  au  récit
quelques pages sur les années de prison communiste et la condamnation de ma
mère,  en  1958,  pour  « crime  de  conspiration  contre  l’ordre  social »,  pour  avoir
dactylographié une série de poèmes jugés hostiles au régime. Il s’agit d’un autre pan
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de sa biographie, mais il clarifie la double peine et l’emprise des dictatures sur la
parole testimoniale.
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