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Entretien (écrit) avec Marta Caraion, 25 avril 2025

Entretien (écrit) avec Marta Caraion, 25 avril 2025

Yona Hanhart-Marmor

Marta Caraion est Professeure de littérature francaise a 'Université de Lausanne.

Yona Hanhart-Marmor : J'ai été frappée en lisant Géographie des ténebres (2024) par
votre rapport tres particulier aux récits de votre mere, qu'il s'agisse de son
témoignage écrit ou des bribes de récits qu'elle vous livrait durant votre enfance.
Cest, me semble-t-il, souvent moins la factualité des événements remémorés qui
vous intéresse que les lacunes, les incohérences, les focalisations sur des
événements a priori insignifiants en regard de la tragédie dans laquelle ils
s'inscrivaient, car tous ces « défauts » vous donnent acces a la psyché de votre
mere, a la facon dont la mémoire et la mise en récit ont constitué pour elle des
stratégies de survie et de reconstruction psychiques. Pourriez-vous nous en dire
plus sur ce rapport empathique a la parole de votre meére et sur son lien avec votre
écriture ?

Marta Caraion : Le récit que ma mere a fait de sa déportation d'Odessa, en octobre
1941, par les forces armées roumaines, date de 1986. Il a été publié, en roumain, en
1991, soit quarante ans apres les événements. J'ai traduit ce récit francais en 2016,
vingt-cinq ans apres sa publication, au moment ou il ne m'était plus possible
d’'obtenir de ma meére des réponses aux questions que j'avais et qui étaient d’abord
relatives a la factualité, a la fois des événements historiques et du vécu familial.
C'est le travail de traduction qui a révélé les lacunes, les incohérences, les ellipses,
ainsi que les arrangements psychiques, les évitements. Mon premier étonnement
concernant ce récit, point de départ de ma recherche, a été l'incuriosité de ma mere
au sujet de la destination finale du convoi de déportation dont elle a eu la chance
«miraculeuse » (terme qu'elle utilise -le miracle - pour qualifier la chaine des
rencontres et des hasards qui ont signé leur survie) d'étre exfiltrée par deux
officiers roumains. Elle n'a jamais su, et jamais voulu savoir, ou ces trente mille
personnes qui ont poursuivi leur marche ont été tuées, tout en sachant qu’elles I'ont
été. Mon investigation a démarré avec cette question : I'envie d'apprendre quel était
le lieu ou cette colonne de déportés est allée périr, de savoir aussi, précisément,
qguand et comment ils sont morts; la réponse est Bogdanovka, les porcheries du
sovkhose de Bogdanovka, I'un de pires sites d'extermination de Transnistrie ou, en
entre le 20 décembre 1941 et le 8 janvier 1942, avec deux interruptions pour Noél et
Nouvel An, sont fusillées 54 000 personnes dont les cadavres sont brilés dans des
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fosses, selon une technique de feux de camp, et continuent a brdler pendant des
semaines. Mais ce travail de documentation factuelle s'est accompagné d'un retour
réflexif sur la nature du témoignage que ma mere a laissé, un récit au ras du sol et
au plus prés du vécu et des affects qui étaient les siens au moment des faits. A
soixante ans ma meére racontait les événements en immersion dans son expérience
d’'adolescente, avec les émotions, les informations, les pensées et les paroles
d'alors, figés dans des processus psychiques de protection qui continuaient d'agir.
J'ai aussi tenté de comprendre cela, d'observer le mécanisme du récit, les biais de la
narration, les silences, les fissures, et d'approcher ainsi, en méme temps que la
réalité de événements, leurs cicatrices dans le discours, réfléchir sur l'acte de
témoigner de cette maniere-la, avec ses ombres et ses syncopes de la factualité. Ce
regard sur le texte a mené a un changement de perspective de questionnement de
la factualité qui a consisté a me demander, a niveau microscopique, ce qui, dans la
trame du réel que j'ai documenté aussi minutieusement que possible, se dissout en
silences et trous du récit. Quelle est la matiere factuelle que le témoignage efface,
oublie, ignore ?

Yona Hanhart-Marmor : Pourriez-vous retracer les raisons qui vous ont conduite a
prendre la décision de vous replonger dans le passé familial et d'écrire ce récit? Y a-
t-il eu un ou des événements déclencheurs ?

Marta Caraion: Rétrospectivement, je pourrais identifier deux ensembles
d'éléments déclencheurs, I'un de nature intime, l'autre lié a I'historiographie. Je
n'aurais probablement pas entrepris cette démarche d'écriture, de cette maniére, si,
avant de mourir, pendant plusieurs années, ma mére n'avait pas progressivement
perdu la mémoire puis l'usage de la parole, m'obligeant a m’interroger sur la
transmission (et de son impossibilité) a la fois comme relation et comme mode
d’inscription d’'un savoir. Lorsque jai décidé de me confronter au témoignage écrit
de ma mere, avec ce projet de le traduire - acte qui differe fondamentalement de la
simple lecture -, d'abord pour le transmettre a mes filles et peut-étre de le faire
connaitre de maniere plus large, s'est tres vite formulée la nécessité de clarifier les
faits historiques et les contextes. Ceci pour constater que ma méconnaissance des
événements n'était pas juste un état d'ignorance ou d'inculture personnelle, mais un
état partagé, un fait de société lié a la mémoire collective, et que cette mémoire
collective trouée a été ainsi construite sur une historiographie d'occultation et
d'entrave au témoignage. La lecture d'un certain nombre de textes négationnistes
roumains publiés apres 1990 (négationnisme décliné en variantes et tonalités
diverses, allant de 'omission au révisionnisme historique, a la rhétorique relativiste
visant a minimiser la gravité des événements, a élaborer des justifications
vertueuses, ou a centrer lattention sur le partage voire la réfutation des
responsabilités) a été le second facteur déclencheur dans la décision d'écrire, non
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plus pour transmettre une mémoire a échelle familiale, mais pour participer au récit
historique de la Shoah roumaine a travers le récit micro-historique d'une trajectoire
individuelle de survie.

Yona Hanhart-Marmor : Est-ce que votre entreprise a été nourrie par celles d'autres
auteur.e.s d'enquétes familiale ? Si oui, quels ont été vos modeles, vos sources
d’inspiration ?

Marta Caraion: Jai lu, de maniere compulsive, des témoignages, des récits, des
enquétes familiales et récits de filiation, des travaux d'histoire, des manuels, des
archives militaires, des tracts, des journaux intimes, jai compulsé la presse
quotidienne des années 1930 et 1940 ; ces écrits ont construit ma réflexion et m'ont
formée, ont été des sources, parfois des sources d'inspiration. Parmi les enquétes
familiales - je pourrais citer des titres -, certaines m’'ont nourrie, d'autres ont été
des contre-modeles ; toutes m'ont aidée a comprendre la nécessité de se situer en
tant que «je» dans une histoire qu'on documente et qu'on restitue, dans le fil
d'événements vécus par des gens qu'on a connus ou non et qui se trouvent étre
notre famille, événements dont l'intensité irradie de maniére transgénérationnelle.
Et il faut questionner ces facons d'irradier du passé et s'y retrouver d'une maniere
ou d'une autre, puis décider ce qu'il est bon, pour soi et pour des lecteurs, d'en
livrer. L'hypertrophie du « je » dans certains récits de filiation m'a servi de frein. Je
me reconnais davantage dans des récits guidés par une envie de construire un
savoir comme socle mémoriel, plutét qu'un hommage compassionnel. Le récit de
filiation est devenu un genre a part entiere, avec ses codes narratifs, son goQt
prononcé des archives, sa curiosité pour un passé qui ne se donne pas
immédiatement, ses facilités parfois (le récit parallele de 'enquéte et des résultats
de I'enquéte, par exemple), ses méthodes d'investigation aussi. L'enquéte est menée
a partir de traces et la facture de ces traces, leur matérialité - documents privés ou
institutionnels, photos, objets - et parfois leur immatérialité (paroles entendues ou
silences) déterminent la nature de l'enquéte. Je crois qu'il est important de
s'intéresser, dans cette constellation d'enquétes familiales, a la fonction précise des
traces et des documents qui fondent les récits. Mon texte déplie un témoignage
écrit, ce texte d'environ soixante pages dont la narratrice et protagoniste est ma
mere, qui est a la fois un récit de rescapée, a restituer comme tel, et un document
d'archive qui embraye mon propre récit, infiltré par d'autres documents qui
I'informent et le confrontent.

Yona Hanhart-Marmor : Vous établissez un lien, dans votre livre, entre votre intérét,
en tant que chercheuse en littérature, pour les objets littéraires dans les ceuvres du

XIX® siécle et votre rapport a votre histoire familiale, qui est, bien souvent, une
histoire d'objets. Pouvez-vous nous parler de ce lien, et de ce qui rapproche votre
récit familial de vos travaux critiques ?
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Marta Caraion : J'ai travaillé sur les modes d'existence des objets dans la littérature

du XIX€ siécle (Caraion, 2020), puis jai dirigé un projet sur les objets depuis 1830
jusqu’a la période contemporaine qui se termine actuellement avec la publication
d’'un volume collectif (Borloz, Caraion, Lyon-Caen, 2025). La question de la mémoire
matérielle et des récits d'objets occupe toute la seconde partie de mon livre et
constitue I'une des quatre sections de l'ouvrage collectif; elle m'intéresse en tant
que construction narrative impliquant un rapport sensible au temps et aux traces.
C'est peut-étre cette réflexion sur les traces et leurs récits qui est le fil conducteur
entre recherche académique et histoire familiale. Comment des objets deviennent-
ils des récits ? quels sont ces objets ? quelle est la part de hasard, de détermination
fonctionnelle, d’élection dans ce rapport entre un objet dans le moment de son
usage concret et son devenir mémoire, récit de vie? Mon travail sur les textes
littéraires a alimenté ma réflexion sur les trajectoires d'objets dans [histoire
familiale. Mais celle-ci a aussi modifié mon regard sur les régimes de signification
des objets dans les textes littéraires, en suscitant un questionnement différemment
orienté.

Dans le témoignage écrit de ma meére, je me suis intéressée aux traces d'objets, en
observant avec attention la fluctuation des possessions de cette famille au fil des
fuites, des bombardements, des déplacements forcés, des convois de la mort, des
spoliations, des moments transitoires d'installation dans un lieu, des départs et des
retours. Que prend-on avec soi quand on s'enfuit ? Qu'abandonne-t-on ? Quels sont
les objets indispensables ? Comment le fait de vivre ou de mourir est-il déterminé
par le choix ou la chance de posséder ou non les bonnes chaussures ? Quel est le
partage des objets d'utilité, de troc, de mémoire ? Se poser ces questions avec l'idée
de faire, dans une situation donnée, a échelle d'observation microscopique, le
décompte précis des objets permet une compréhension par le détail de la vie
matérielle des situations extrémes: déportation, survie, exil. Ma recherche
académique s'oriente actuellement vers ce type d'observations, dans des écrits de
camps, de siege, de déportation, avec un questionnement sur le basculement de
I'ordre et des valeurs du réel.

Yona Hanhart-Marmor: Comment vous situez-vous par rapport a lidée d'une
spécificité féminine dans I'écriture de la Shoah ? Est-ce que C'est une question que
vous vous étes posée au fil de I'écriture de votre livre ? Et a posteriori, quelle est
votre position ?

Marta Caraion : L'histoire que je raconte est du début a la fin une trajectoire de
survie féminine. De cette famille constituée de trois personnes, Isidor (mon grand-
pere), Sprinta (ma grand-mere) et leur fille unique Valentina (ma mere), seules les
deux femmes sont encore en vie a la fin de la guerre. Pour convaincre les officiers
qui les sauveront de le faire, ma grand-mere fabrique un récit alternatif
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vraisemblable : elle prétend ne pas étre juive, avoir suivi, avec sa fille baptisée
orthodoxe, son mari juif dans la déportation, pour ne pas I'abandonner. L'argument
de ce récit alternatif est rebattu, banal, un lieu commun des tentatives de femmes
juives d'échapper a la mort; il apparait dans les circulaires officielles de mise en
garde qui préviennent les préfectures et les unités de gendarmerie de Bessarabie et
de Transnistrie de ne pas se laisser embobiner : « une grande partie des youpines
[de Chisinau] se font passer pour chrétiennes », écrit un fonctionnaire qui avertit sa
hiérarchie (Caraion, 2024, p. 165). Cet argument féminin, exclusivement féminin,
reste pourtant une échappatoire possible, a condition que quelqu'un fasse
semblant d'y croire et agisse en conséquence : ce qui est arrivé a ma famille. Alors
que les deux femmes ont ainsi survécu, Isidor, qui ne pouvait pas dissimuler sa
judéité, a été fusillé. Ensuite, cachées sous une fausse identité dans une bourgade
d'Ukraine qui servait de cantonnement militaire pour les troupes roumaines et de
nceud de distribution des convois de déportés de Transnistrie du sud vers les lieux
d’'extermination, elles se sont insérées en tant que femmes dans ce tissu social
particulier composé du cbété occupant de militaires et de quelques épouses de
notables administratifs et du c6té occupé d'une majorité de femmes (les hommes
en age de combattre étant au front). Elles y ont vécu grace au métier de couturiere
de ma grand-mere qui cousait pour ces femmes dont un certain nombre, la guerre
s'installant la dans une vie ordinaire d'arriere-front, nouaient de relations intimes
avec les militaires. Tout cela explicite une trajectoire de survie féminine.

Dans le récit que ma mere fait des journées de marche forcée, un épisode permet
de comprendre que, dans un processus global et indifférencié d'extermination
ethnique, le sort des femmes n'est pas identique a celui des hommes: dans ce
convoi, comme ailleurs, les gendarmes avaient la consigne explicite d'abattre les
retardataires, vieillards, malades, enfants ; mais au petit matin, au bord de la route,
apparaissaient des cadavres nus de jeunes femmes, celles qui avaient été
sélectionnées le soir d’avant pour étre violées puis étaient jetées au rebut. A
Mostovoi, ou mon grand-pere a été tué au printemps 1942, les militaires avaient
monté un «harem », régulierement renouvelé. Ces femmes ne mouraient pas
exactement comme les hommes. Une micro-histoire des facons de survivre ou de
mourir doit interroger ces différences qui sont d'ailleurs signifiantes méme au-dela
des événements, dans la nature du récit qu'on en fait ou qu’'on se garde d'en faire,
dans le monde dapres. Le soupcon de prostitution que l'on fait peser sur les
survivantes entrave, voire interdit, la prise de parole. Il dévalorise aussi la survie en
Otant aux femmes la part proactive, la valeur du courage, de la détermination, de
Iintelligence, en tant que femme, de tenir debout, de se maintenir en vie, de
protéger son enfant.

Fabula / Les Colloques, « Les femmes et la Shoah », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Entretien (écrit) avec Marta Caraion, 25 avril 2025

Par ailleurs, dans mon cas, la transmission se fait en lignée féminine. Je suis issue de
trois générations au moins de filles uniques et j'ai trois filles auxquelles est dédié ce
livre et auxquelles je voulais offrir ce récit de femmes, alors que jai été baignée,
durant mon enfance, dans un récit de mémoire masculine, porté par mon pere,
celui des exactions de la dictature communiste; il s'agissait aussi de rétablir la
mémoire des années fascistes qui est, dans ma famille, la mémoire maternelle. La
qguestion que vous posez porte sur une écriture spécifiquement féminine a chercher
probablement du cbété d'une attention particuliere aux questions que je viens
d’'esquisser.

Yona Hanhart-Marmor : En lien avec les deux précédentes questions, je note que les
objets cruciaux dans le parcours de votre meére et de votre grand-meére sont des
objets liés a l'univers féminin, qu'il s'agisse de la sphere domestique, avec la
machine a coudre qui a accompagné Sprinta dans toutes ses péripéties et qui,
symbole de continuité intergénérationnelle, se trouve aujourd’hui chez vous, ou de
celle de la parure féminine, qu'on pense aux bijoux transmis par votre grand-peére,
presque de maniere posthume, a sa femme et a sa fille, ou au bracelet dont vous
avez hérité, conservé au prix de nombreux efforts dans l'idée qu'il pourrait lui aussi
jouer, un jour, un rdle salvateur. Objets, lignée, écriture, comment ces trois
dimensions s'articulent-elles au féminin ?

Marta Caraion: Pris dans la tourmente des événements, les objets, dans cette
histoire, ne sont jamais indifférents : ils sont pensés comme des possessions utiles,
souvent indispensables ; certains d’entre eux seront salvateurs, instruments de la
survie (les manteaux, les galoches en caoutchouc a fermeture éclair, la machine a
coudre). Et ils sont placés, dans cette famille comme dans d'autres, sous
responsabilité féminine. Valentina restitue, dans son récit, I'attention de sa mere
Sprinta aux objets, faite a la fois d'un go(t des belles choses, de vigilance et d'une
rationalité pratique indéfectible dans I'évaluation du nécessaire, et du superflu. Ces
notations ponctuelles, détails sur I'ordinaire des exils et de la survie, des moments
de fuite, d'abandon, de la vie matérielle au plus pres des choses, donnent une
compréhension précise des facons de « faire avec » le quotidien, pour le dire avec
Michel de Certeau, des « tactiques » d'apprivoisement du danger au jour le jour.

La machine a coudre Singer est a la fois linstrument de travail d'une vie, l'objet le
plus précieux de la précarité, un objet qui voyage, qu'on a sauvegardé, un objet
survivant qui a son histoire propre, un objet finalement conservé et transmis,
devenu des lors un objet-témoin, support a récit, et un objet d'affection, de
mémoire familiale fétichiste et d'écriture. Cette machine a coudre est aussi un objet
de savoir, un document sur les modes concrets de la survie. Un autre objet du récit
illustre limportance donnée aux trajectoires des choses pensées, au féminin,
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comme susceptibles d'infléchir des existences ; il s'agit d'un bracelet acheté par ma
grand-mere dans les années 1930, dont ma mére retrace ainsi le parcours :

Parmi les bijoux que ma meére avait acquis comme « investissement » se trouvait
un bracelet assez joliment travaillé, en deux nuances d'or. Au moment de notre
départ [en 1940, de Bucarest vers Chisinau, pour fuir le fascisme], la sceur de mon
pére nous a racheté ce bracelet. Cing ans apres, a notre retour a Bucarest, ma
tante a rendu ce bracelet a ma mére. Plus tard, ma mere me I'a donné et, a mon
tour, je I'ai gardé comme une « valeur », a vendre en cas de besoin, c'est-a-dire si
I'occasion se présentait de fuir la Roumanie - une pensée qui m'a poursuivie toute
ma vie. Bien des années plus tard, alors que nous nous établissions en Suisse [en
1981], ma meére réussirait a sauver du pillage quelques maigres affaires parmi
lesquelles ce bracelet, et a me I'envoyer. Je I'ai alors apporté - une idée comme
¢a - chez un bijoutier, pour estimation, et j'ai ainsi appris, quarante-cing ans plus
tard, que cet objet « de valeur », que deux générations avaient conservé en cas
d'extréme nécessité, était de I'or neuf carats... c'est-a-dire rien... (Caraion, 2024,
p. 331-332)

Ce récit d'objet, en quelques lignes, exprime aussi la filiation d'une sorte d'égard, de
considération envers les choses qui font sens dans les parcours de vie. Le bracelet
existe toujours, j'en ai hérité et il raconte a la fois la lignée féminine et son destin
dans I'Histoire. Il dit aussi des maniéres différentes et historiquement signifiantes
de penser la valeur des choses.

Je l'ai dit, je m'intéresse en ce moment aux échelles de valeurs des biens matériels
dans les expériences de dépossession en situation de fracture historique. Il faut lire,
dans cette perspective, les écrits de Rachel Auerbach, qui viennent d’étre publiés en
francais (2025). Ses textes sur la vie dans le ghetto de Varsovie, d'une extraordinaire
précision et sensibilité, détaillent le trafic et 'abandon des objets, la spoliation
organisée, le pillage des vétements, la désaffection des meubles, cette destinée
tragique des choses orphelines, des « objets en déshérence » (Auerbach, p. 223),
donnant la mesure et la méthode de la destruction des humains et de leur
extermination ; les objets et les enfants occupent une place centrale dans les récits
de Rachel Auerbach, les uns comme les autres signifiant la rupture de transmission.

Yona Hanhart-Marmor : Malgré le fait que le récit ne se limite pas aux années de la
Shoah mais inclut également la période de la vie sous le communisme et la fuite en
Suisse, alors que vous étiez vous-méme une enfant, puis une adolescente, vous
restez tres discréte sur votre propre vécu, sans vous focaliser sur votre expérience,
joignant trés rarement la posture de la protagoniste a celle de la narratrice. Pouvez-
vous nous expliquer les raisons de ce choix ?

Marta Caraion : J'ai commencé a travailler avec l'idée de raconter une histoire a la
troisieme personne, sans intervenir dans le récit, si ce n‘est en tant que narratrice.
Rapidement, j'ai été confrontée au choix de dire ou de taire ma relation de filiation
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avec les protagonistes de [l'histoire, et il est devenu évident que la seconde
alternative est intenable, contradictoire avec le projet de déplier le récit de ma mere
pour le mettre en dialogue avec toutes les sources documentaires possibles, y
compris des archives familiales (certaines lettres par exemple). J'avais aussi besoin,
pour saisir cette histoire en chronologie plus large (c'est-a-dire depuis le pogrom
d'Odessa, en 1905, durant lequel mon grand-pere Isidor a été blessé, jusqu’a la mort
de ma grand-mere a Bucarest en 1981, et méme jusqu’aux retrouvailles avec la
machine a coudre, en 2016), de sortir du bois et d'accepter de me positionner en
relation avec I'histoire et issue d'elle, mais pas au centre. Le point a partir duquel je
rayonne n'est pas ma personne, mais je me situe, en tant que protagoniste, sur 'un
des rayons qui, a partir du centre (soit la période et les acteurs/actrices de la
déportation), éclaire une facette de l'histoire, située en aval des événements;
d’'autres rayons et d’autres protagonistes jettent la lumiére sur 'amont de I'histoire.
Des lors, jai essayé de n‘apparaitre dans le récit que dans la mesure ou ma
personne, a travers les éléments autobiographiques livrés, permettait de
comprendre dans la globalité des faits, des décisions, des agissements d'une famille,
ce noyau événementiel qu'a été I'expérience de la déportation soldée par la mort
d’Isidor et la survie de Sprinta et de Valentina. De méme qu’il faut remonter au
début du siecle, a la jeunesse de Sprinta et d'Isidor, pour comprendre leur choix de
se rendre a Chisinau en 1940 puis a Odessa en 1941, la décision de quitter la
Roumanie en 1981, ce réflexe de la fuite qui est un schéma de penser le monde,
prennent un autre sens a la lumiére des événements de la guerre. Il m'a fallu
accepter ma part dans l'histoire et sa place dans le récit, tout en veillant a n'y relater
que ce qui signifie par rapport au noyau. Or, de tout cela, je suis aussi la narratrice,
en négociation permanente avec la part psychique du processus d'écriture.

Yona Hanhart-Marmor : Dans votre récit, vous faites de 'obsession maternelle pour
le couteau a beurre de son grand-pére la métonymie de son effacement de la
judéité dans son identité et son histoire. Pourriez-vous nous parler de la place de la
judéité dans l'écriture de ce livre ?

Marta Caraion: La question est complexe. Jai été élevée, de maniere voulue et
consciente, a l'écart de toute identité ou tradition religieuse. Mon pere, né en
Roumanie, a la campagne, dans une famille orthodoxe (chrétienne), était athée;
mon grand-pere paternel refusait que le pope pénetre dans la cour de sa maison au
moment des bénédictions rituelles. Ma mére, juive, fille unique, venait d'une famille
qui se disait « assimilée », réassignée a sa judéité par les lois anti-juives puis par la
Shoah. J'ai hérité de cela. J'ai été baptisée catholique - ce qui nétait pas commun en
Roumanie -, non par conviction religieuse, mais parce que mes parents, fantasmant
la puissance de I'Eglise catholique, imaginaient me procurer ainsi une voie de sortie
de la dictature. C'était un baptéme a visée de refuge politique. J'ai par ailleurs vécu
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une enfance communiste, abreuvée, a l'école, des doctrines du matérialisme
dialectique, et a la maison, d'une double injonction de méfiance et de résistance a
I'égard de toute idéologie politique ou religieuse. Ma mere ne se déclarait juive
gu'en de rares moments d'exaspération, pour mettre fin a des manifestations de
I'antisémitisme d’ambiance qui pouvait empoisonner les conversations ordinaires : il
lui arrivait de couper court a I'emballement antisémite en trois mots: «Je suis
juive ». Ces détails me sont revenus de maniere limpide en écrivant ce livre. J'ai aussi
pu répondre a cette question que je me suis posée a un moment donné de la
rédaction: quand et comment ai-je appris que ma mere était juive ? Cétait a
I'occasion d’'un de ces épisodes et j'avais autour de huit ans.

La judéité s'inscrit dans mon identité par la Shoah et par le destin familial, par la
bralure, en moi, de ce destin que jai documenté et, de maniere plus large, sur le
temps long, par l'antisémitisme et ses variantes toujours renouvelées. De travailler
sur ces questions en a intensifié la prise de conscience.

Yona Hanhart-Marmor: Comment vous situez-vous par rapport a lidée de la
littérature comme réparation ou comme acte thérapeutique ? Est-ce que I'écriture
de ce récit obéissait a ce type de motivations ?

Marta Caraion : L'idée d'une réparation possible par la littérature est confortable.
Mais on doit se demander a quel niveau et relativement a qui elle peut étre
considérée comme pertinente. Je ne crois pas que la littérature répare, si on prend
au mot le terme de réparation, comme action de remettre en état de
fonctionnement un objet cassé ou de rétablir un état de faits dégradé. Il n'y a pas de
réparation. Les morts sont morts, rien ne peut y remédier ; et rien ne peut effacer
les blessures des survivants, le vide laissé par les disparus. Mais leur restituer une
mémoire, attester de leur existence, remonter les traces, alors que tout était
planifié pour les effacer, pouvoir les nommer, les sortir de la masse des chiffres, des
statistiques fluctuantes, est probablement un infime acte de justice. Qu'il puisse par
ailleurs y avoir une forme de consolation que I'écriture apporte, je peux le
concevoir, méme si dans mon cas I'écriture a exacerbé la colere, la rage face a la
dissolution mémorielle toujours corrosive dans les régions dont je traite, et contre
laquelle j'ai construit mon texte. Je me sens trés proche de la position de Rithy Panh
qui a consacré sa vie a documenter les crimes des Khmers rouges, au Cambodge. Il
écrit ceci:

Ainsi, apreés trente ans, les Khmers rouges demeurent victorieux : les morts sont

morts, et ils ont été effacés de la surface de la terre. Leur stele, c'est nous.

Mais il y a une autre stele: le travail de recherche, de compréhension,
d'explication, qui n'est pas une passion triste : il lutte contre I'élimination. Bien sdr,
ce travail n'exhume pas les cadavres. Il ne cherche pas la mauvaise terre ou la
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cendre. Bien sUr ce travail ne nous repose pas. Ne nous adoucit pas. Mais il nous
rend I'humanité, l'intelligence, I'histoire. (Panh, Bataille, 2011, p. 205)

Yona Hanhart-Marmor : La couverture de votre livre indique qu'il s'agit d'un « récit ».
Or il s'agit d'un texte a la fois trés érudit, reconstituant minutieusement, a l'aide d'un
impressionnant travail de documentation, un aspect de la Shoah encore mal connu,
la « Shoah par balles », et trés personnel, voire intime, focalisé sur les destins
particuliers des membres de votre famille, sur les raisons des différents choix qu'ils
sont dd faire, sur la maniére dont ils ont da vivre ce qui leur arrivait, sur leurs liens
entre eux mais aussi avec certains objets constitutifs de leur identité. Comment
avez-vous négocié ce travail empruntant a des disciplines hétérogenes, sur
différentes échelles, avec différentes méthodologies et différents nceuds de
focalisation ?

Marta Caraion: Le témoignage de ma mere a servi de document zéro pour
fabriquer un récit plus vaste concu a la fois comme l'histoire d'une famille, une
micro-histoire de survie, et comme I'histoire d'un pan de la Shoah qui n'a pas intégré
la mémoire collective, la Shoah roumaine, dans cette région appelée, le temps de la
guerre, la Transnistrie, restituée au travers d’'un épisode précis de cette fresque plus
large, I'extermination des Juifs d'‘Odessa entre octobre 1941 et le printemps 1942.

Cela implique larticulation de plusieurs échelles d'observation, guidée par un
principe (a comprendre comme une méthode et comme une régle de probité de la
recherche) consistant a partir du bas, de linformation cueillie dans le récit
d’'expérience, pour remonter vers des savoirs en surplomb alimentés par différentes
strates et échelles de documents, de sources, d’archives. La pluralité des échelles
d’'observation a entrainé nécessairement une réflexion sur les différents registres de
mémoire que la démarche sollicite, conjugués a toutes sortes dentraves
mémorielles dont la diversité demande également a étre pensée: les diverses
formes de silence privé et public (on y reviendra), les distorsions des faits, les

omissions, etc.

Mon texte confronte ainsi plusieurs niveaux et statuts de récit, plusieurs modes de
narrativisation : du récit familial diffus (ce qui se dit par bribes dans une famille et se
retient également par bribes, sur quarante ans) au témoignage construit comme
récit, a la somme considérable des récits publics (récits de témoins, réquisitoires et
témoignages de proces, articles de presse, livres d'histoire, manuels, discours
politiques, élaborations idéologiques, depuis la guerre jusqu'a présent). Cette
confrontation a permis de questionner, a partir du cas microscopique d'une famille
et du récit d'une survivante, I'historiographie de la Shoah roumaine, la constitution
des savoirs, la construction des récits et des contre-récits nationaux, les formes des
négationnismes.
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Pour fédérer ces couches d'histoires et de savoirs jai été guidée par la question
simple du rapport entre événement historique et choix individuel au fondement de
cette micro-histoire de la survie. Que signifie «ils ont survécu » ? Peut-on, a partir
d’'une histoire de survie individuelle, en penser le mode d’'emploi autrement qu’en
termes de chance ou de hasard ? Quelles sont les opérations innombrables de l'acte
de survivre ? Quelle est la vie matérielle de la survie ? Se cacher sous une fausse
identité pendant trois ans : qu'est-ce que cela signifie dans le quotidien des paroles,
des interactions sociales, décisions de chaque instant, des actions de soi et des
autres ? Sauver et étre sauvé? Qui sauve? Comment? Pourquoi? (Parmi les
documents que j'ai trouves, une lettre de l'officier qui a sauvé ma famille, adressée a
ma grand-mere, explique, en 1970, ses motivations.) Que fait, concretement, le
sauveur, dans le détail de ses actes? Comment justifie-t-on le sauvetage et la
survie ? etc. Ces éléments sont fournis par le témoignage au ras du vécu, avec une
grande précision a niveau de détail (une micro-connaissance tres pointue) de
certains aspects d'information, alors que le savoir global des événements manque
au récit. La reconstruction historique, contextuelle, s'élabore en élargissement
progressif a partir de cette échelle microscopique individuelle, familiale, d'une
micro-micro-histoire (pourquoi a un endroit précis telle famille fait tel choix qui
mene a telle conséquence ?), vers une échelle un peu élargie de micro-histoire (que
se passe-t-il a tel endroit, dans tel convoi, sur tel lieu d’extermination pendant la
guerre ?), puis de macro-histoire et, enfin a échelle d'examen historiographique.

Yona Hanhart-Marmor : Dans le méme ordre d'idées, votre récit se confronte a deux
types de silence : le silence familial autour de la tragédie de la Shoah mais aussi le
silence institutionnalisé de la Roumanie communiste qui a délibérément et
activement effacé de son histoire les pages de la Shoah par balles. Comment ces
deux types de silence sont-ils reliés l'un a l'autre, et par quelles stratégies votre
écriture s'y confronte-t-elle ?

Marta Caraion : Dans les pays de l'ancien bloc soviétique, le silence lié a la Shoah a
son identité propre, inscrite dans un projet politique, idéologique, de minimisation,
d’'occultation, de négation ou de falsification des faits et de mise en sourdine ou de
censure des témoignages. En Union Soviétique, il fallait ne pas distinguer les
victimes du génocide des morts de la Grande Guerre patriotique, civils, soldats,
prisonniers. Il s'agissait également et de ne pas rendre publique, malgré la
documentation existante, la participation des populations civiles au processus
d'extermination des Juifs. A la fin de la guerre, llya Ehrenbourg et Vassili Grossman
qui suivent, comme correspondants de presse, l'armée soviétique dans la
reconquéte des territoires occupés par les Allemands et par les Roumains,
découvrent les ravages de I'extermination de masse et comprennent l'urgence de
documenter le génocide et de constituer une mémoire sur le vif. lls recueillent
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récits, preuves, lettres, papiers administratifs. Ce vaste matériau de témoignage est
mis en forme par les deux écrivains avec laide d'un groupe de plus de trente
auteurs dans Le Livre noir sur l'extermination scélérate des Juifs par les envahisseurs
fascistes allemands dans les régions provisoirement occupées de I'URSS et dans les
camps. Le volume est déja sous presse lorsque la Direction de la Propagande
soviétique en interdit la publication. En 1980 seulement, une version partielle sera
publiée en Israél, alors que la premiére édition russe intégrale ne paraitra qu'en
1993, un demi-siecle apres les faits.

La Roumanie hérite de ce cadre de censure et d'argumentation soviétique, mais elle
doit résoudre par ailleurs un probléeme politique et historique propre qui est bien
plus épineux : celui d'avoir été le deuxieme pays génocidaire apres I'Allemagne dont
elle a été l'alliée jusqu'au 23 aodt 1944 (date a laquelle elle a jugé prudent de
changer de camp) et d'avoir organisé ses propres structures d'extermination. Le
nouveau mythe national, celui d'un peuple doux qui a été la proie de l'oppresseur
allemand, s'élabore dés le proces de lon Antonescu, en 1946, et va nourrir toute la
production historiographique communiste. Aucune discordance idéologique ne
pouvait entacher le récit national. Il n‘existe pas de culture du témoignage durant
les années communistes, ce qui a une incidence sur les décennies suivantes et
explique aussi la difficulté de ces événements a pénétrer dans la mémoire
collective. S'ajoute a cela le fait qu'aprées 1990, en réaction au communisme et sur
fond de néant d'une histoire fondée et sérieuse du fascisme roumain, toute une
mythologie nationaliste nostalgique des années Antonescu voit le jour, charriant
son lot d’écrits nauséabonds.

Comme jai été intellectuellement formée a [I'histoire de la Shoah en Europe
occidentale, par la lecture d'écrits majoritairement publiés dans des pays de liberté
d’expression, j'ai mis du temps a comprendre la spécificité du silence politiquement
organisé et la relation tres particuliere, qui est un fait d’'Histoire a étudier comme tel,
entre silence privé et silence public. Jai longtemps pensé le silence de quarante de
ma mere avec les grilles d'interprétation que l'on connait (silence des survivants,
mutisme traumatique, difficulté de faire entendre le témoignage) et qui ne tiennent
pas compte du fil continu de la terreur a I'Est, sans comprendre que ce silence se
situait au croisement de deux dictatures et qu'il s'agissait de le caractériser par un
contexte de dissimulation collective et de répression politique. On ne peut pas faire
I'histoire de la Shoah en Roumanie sans faire I'histoire du communisme et du post-
communisme. Cest aussi la raison pour laquelle jai décidé d'intégrer au récit
quelques pages sur les années de prison communiste et la condamnation de ma
mere, en 1958, pour «crime de conspiration contre l'ordre social », pour avoir
dactylographié une série de poemes jugés hostiles au régime. Il s'agit d'un autre pan
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de sa biographie, mais il clarifie la double peine et I'emprise des dictatures sur la
parole testimoniale.
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