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Entretien (oral) avec Susan Rubin Suleiman, 16 juin 2025
(Paris)

Aurélie Barjonet

Susan  Rubin  Suleiman  est  Professeure  émérite  de  littératures  française  et
comparée à l’Université Harvard.

Aurélie Barjonet : Chère Susan, merci d’avoir accepté cet entretien qui s’est imposé
eu  égard  à  notre  dossier  en  raison  de  ta  double  identité  de  chercheuse  en
littérature  française  et  comparée  et  enfant  « cachée »  en  Hongrie  pendant  la
Seconde  Guerre  mondiale.  Tes  travaux  ont  concerné  aussi  bien  la  littérature

française du XXe siècle, la littérature mémorielle, la théorie littéraire que les études
féministes,  sans oublier que tu maîtrises aussi  bien le champ universitaire nord-
américain que le champ universitaire français. 

Commençons  par  ton  histoire  familiale  que  tu  as  racontée  dans  deux  œuvres
autobiographiques structurées différemment. Il  y a d’une part  Budapest Diary :  In
Search of the Motherbook en 1997, traduit en français en 1999 (Retours. Journal de
Budapest), et 26 ans plus tard, en 2023 Daughter of History : Traces of an Immigrant
Girlhood. 

Comment la Shoah a-t-elle marqué ta vie ? Je rappelle que tu as quitté la Hongrie en
1949, à 10 ans. Pendant la Seconde Guerre mondiale, quand ta vie et celle de tes
parents  se  sont  trouvées  menacées,  vous  vous  êtes  cachés,  grâce  à  des  faux
papiers,  dans un domaine à Buda,  chez une vieille  dame auprès de laquelle tes
parents travaillaient comme gardiens. Pendant une courte période, tu as été cachée
seule, à 5 ans, chez des fermiers catholiques. 

Susan  Rubin  Suleiman :  Mes  premiers  souvenirs  remontent  au  printemps  1944.
C’est  le  moment  où  l’armée  allemande  a  envahi  la  Hongrie.  Comme  tu  sais,  la
Hongrie était  une alliée des nazis.  Donc, par une sorte de paradoxe, les Juifs de
Hongrie jusqu’à l’invasion allemande n’ont pas été victimes de rafles – les femmes et
les enfants en tout cas, parce que les hommes ont été recrutés pour le service de
travail  obligatoire  où  beaucoup  sont  morts.  Il  y  avait  des  lois  anti-juives
extrêmement rigoureuses qui excluaient les Juifs de la vie publique, mais il n’y avait
pas  de  persécutions  physiquement  violentes  jusqu’au  printemps  1944.  Avec
l’invasion  de  l’armée  allemande  commence  la  grande  déportation  des  Juifs  de
Hongrie, organisée par Eichmann. Ce sont les Juifs des provinces qui ont été d’abord
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ghettoïsés  puis  envoyés  à  Auschwitz,  mais  moi  je  vivais  à  Budapest  avec  mes
parents. 

À l’été 1944,  on m’a envoyée vivre chez des fermiers hongrois,  et  c’est  l’épisode
auquel tu faisais allusion, où j’étais seule. Ma mère m’a abandonnée, pour ainsi dire
(j’ai reconstruit cela après), parce que pendant l’été 1944, on n’était pas du tout sûrs
de certaines choses, il était possible que les déportations commencent à Budapest
aussi,  et  mes parents voulaient m’envoyer dans un lieu sûr,  mais finalement les
déportations ne sont jamais arrivées jusqu’à Budapest, puisque le leader hongrois,
Horthy, a arrêté la collaboration. S’il  avait arrêté la collaboration avant, ça aurait
sauvé  la  vie  d’un  demi-million  à  peu  près  de  Juifs  hongrois,  mais  il  a  collaboré
entièrement jusqu’au début juillet. Les Juifs de Budapest ont donc été relativement
épargnés,  puisqu’on  pouvait  se  cacher,  il  y  avait  de  faux  papiers,  des  maisons
protégées  par  des  ambassades  de  Suisse  ou  de  Suède.  Disons  qu’il  y  avait
davantage de possibilités de survivre.

Je  pense  que  cette  première  expérience  d’enfant  abandonnée  m’a  terriblement
marquée,  parce que j’ai  dû m’adapter  au fait  d’être seule.  Je  me souviens de la
courette de la ferme, il y avait des oies qui me suivaient en faisant beaucoup de
bruit,  je  pensais  qu’elles  voulaient  me  mordre,  j’étais  absolument  terrifiée,  je
courais, je courais, et les enfants de la ferme riaient, ils s’amusaient de voir la petite
citadine qui avait peur des oies. C’est à ce moment-là que je me suis dit, il faut que
je m’habitue, autrement je vais mourir. Même si ça n’a duré que quelques semaines,
ça m’a vraiment marquée, cette nécessité de s’adapter à la perte, une perte radicale,
celle de ma famille. Quand ma mère est venue me chercher, je lui ai à peine dit
bonjour, je n’ai pas couru vers elle en criant « Maman, maman », pas du tout, parce
qu’à ce moment-là j’étais déjà comme les autres, j’étais pieds nus dans la poussière
avec les autres enfants, ma belle robe de petite fille était quelque part…

L’autre  chose,  bien  sûr,  c’est  qu’après,  en  automne  1944,  nous  nous  sommes
cachés, parce que la guerre a continué malgré tout et le fameux parti  des Croix
fléchées, les nazis hongrois, ont pris le pouvoir, ils ont remplacé le leader Horthy.
C’était un parti férocement antisémite, et ce sont eux qui ont mitraillé et jeté les juifs
dans le  Danube pendant  l’automne 1944.  Durant  cette  période,  ma famille  s’est
cachée, ce qui m’a également marquée, mais de manière un peu plus positive peut-
être,  puisque  c’était  une  sorte  d’aventure :  j’étais  avec  mes  parents,  on  faisait
semblant, c’était une mascarade, je ne m’appelais pas Zsuzsa ou Zsuzsika (diminutif
de mon prénom en hongrois) mais Marie, et je devais apprendre à chanter Minuit,
chrétiens et ma mère m’a montré comment faire le signe de croix.

Aurélie Barjonet : Est-ce que tu penses que cette dame savait au fond que vous étiez
juifs ?
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Susan Rubin Suleiman : Non, je ne pense pas. Peut-être qu’elle soupçonnait quelque
chose ? C’était un domaine assez grand… Elle était sculptrice, elle ressemblait dans
mon souvenir à la vieille dame de Babar, grande et mince. Tu sais, j’ai très peu de
vrais  souvenirs,  parce  que  je  venais  d’avoir  5  ans,  mais  ma  mère  me  racontait
toujours que cette dame lui disait « Mais cette petite fille a un corps adorable, je
voudrais la sculpter ». Finalement ce n’est pas arrivé. Elle disait aussi à mon père
« Vous avez de très jolies mains, pas des mains d’ouvriers ». Je ne sais pas ce qu’il a
répondu... On était soi-disant des réfugiés de Transylvanie, parce qu’il y avait déjà
des Hongrois qui venaient de là-bas, fuyant l’armée soviétique. Il y avait aussi un
autre  couple  de  gardiens  qui  étaient  très  soupçonneux,  ils  me  posaient  des
questions du type : « Quel est le nom de jeune fille de ta maman ? » Moi je ne disais
rien, mais ma mère (je lui ai raconté) leur a dit « Qu’est-ce que vous faites, là ? Vous
interrogez la petite qui a 5 ans ? Si vous voulez savoir quelque chose, demandez-
moi ». 

Aurélie Barjonet : Est-ce que tu saurais dire si tu avais compris que cette situation
était  liée au fait  que vous étiez juifs,  ou bien pour toi  c’était  juste la guerre qui
nécessitait tout ça ? 

Susan Rubin Suleiman : C’est une bonne question, mais je pense que j’avais bien
compris que j’étais juive parce qu’il fallait faire semblant d’être catholique. Tu sais,
ma famille était très pratiquante, mon père avait été dans une yeshiva orthodoxe et
détenait un diplôme de rabbin, tout ça, on mangeait casher, on observait toutes les
fêtes, mais à ce moment-là évidemment on ne mangeait pas casher.

Aurélie Barjonet : Finalement vous quittez la Hongrie en 1949, et là il y a encore des
moments très difficiles pour la petite fille de 10 ans que tu es, tu dois tout laisser
derrière  toi,  certains  objets  notamment  et  d’ailleurs  tu  as  structuré  Daughter  of
History autour  des  objets,  on  y  revendra.  Il  y  a  plusieurs  étapes  jusqu’à  votre
installation aux États-Unis, combien de temps environ ? 

Susan Rubin Suleiman : Ça prend du mois d’août 1949 à la mi-décembre 1950, un
peu moins d’un an et demi. Il y a eu deux grandes parties, la première à Vienne, où
nous sommes restés à peu près 8 mois jusqu’en mai 1950. À cette époque, il y avait
encore beaucoup de gens qui cherchaient asile, qu’on logeait dans des camps de
personnes déplacées, mais dans ma famille, on hésitait à aller dans ces camps de
DP puisqu’on n’était  pas  de « vrais  survivants »,  nous n’avions  pas  été  déportés,
nous avions survécu ensemble, mes parents, moi, et même ma grand-mère qui était
dans le ghetto de Budapest, mon petit monde avait été préservé et s’est reconstruit.
Évidemment mon père et ma mère ont perdu toute leur famille étendue qui était en
province,  mais ils  n’en parlaient pas,  du moins pas devant moi.  Comme le frère
cadet de ma mère avait émigré aux États-Unis bien des années auparavant, et qu’il
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avait désormais des affaires à Haïti, il nous a dit de venir, donc dans une deuxième
période, nous avons vécu pendant six mois à Port-au-Prince. Entre les deux, il y a eu
deux semaines à Paris, deux semaines magiques pour moi.

Aurélie Barjonet : Une fois arrivée aux États-Unis, tu deviens une petite fille qui veut
absolument s’assimiler et qui ne regarde pas en arrière – comme ta mère, d’ailleurs,
je dirais – tu ne dis pas trop dans Daughter of History si c’est aussi le cas pour ton
père. Tu dis qu’il n’y a pas de nostalgie : on ne pense pas à tout ce qu’on a perdu,
vous vous sentez chanceux, et il faut avancer. Il y a encore néanmoins des moments
très  douloureux,  quand tu  quittes  New York  pour  Chicago par  exemple,  puis  le
drame de la perte de ton père. Je veux dire par là que l’arrivée aux États-Unis ne
veut pas dire que tout devient facile, la famille reste en mode « survie ». 

Susan  Rubin  Suleiman :  Oui,  cette  idée  de  ne  pas  regarder  derrière  soi  a  été
pendant de longues années ma règle de vie : la porte est fermée, on ne regarde pas
derrière,  on  va  en  avant.  Ma  mère  était  pareille,  et  mon  père  aussi,  il  voulait
conquérir une place et il l’a fait. Malheureusement, il est mort à l’âge de 49 ans, 9
ans après notre arrivée aux États-Unis. Il était devenu administrateur d’une école
juive  à  Chicago,  mais  il  a  payé  le  prix  de  cette  réussite,  il  est  mort  d’une  crise
cardiaque quand j’étais à l’université.

Le fait d’aller toujours de l’avant, c’est un des signes de ce que Boris Cyrulnik, le
grand théoricien de la résilience (lui-même orphelin de la Shoah, seul survivant de
sa  famille  nucléaire),  désigne  comme  le  modus  vivendi des  enfants  résilients.  Il
appelle cela la fuite en avant, cela veut dire qu’on oublie beaucoup de choses, qu’on
laisse derrière soi énormément de gens, de lieux, et d’objets auxquels on dit adieu
pour ne jamais les revoir – c’est le prix de la résilience. On perd ainsi en quelque
sorte la notion de continuité dans sa vie, et aussi l’assurance de l’existence d’un vrai
soi originaire. Est-ce qu’il y a un vrai soi originaire ?

Aurélie Barjonet : On voit que tu ne t’identifies pas du tout à cette époque, dans les
premières années de ta vie aux États-Unis, comme une survivante !

Susan Rubin Suleiman : Ah non, pas du tout, c’est vrai. Il faut voir le contexte aussi.
Consciemment ou inconsciemment, on disait à beaucoup de survivants que certes
ils  avaient  vécu  des  choses  terribles,  mais  qu’il  fallait  désormais  construire  une
nouvelle vie, devenir Américain. D’autre part, je dirais que les enfants appartenant à
la catégorie des enfants survivants, « child survivor », ou des enfants cachés, ne se
considéraient pas comme victimes. Et d’ailleurs j’en suis contente, j’avoue, et je le dis
dans « Personal History : How I Became a Survivor in My Eighties ».

Aurélie  Barjonet :  Dans  cet  article  tu  évoques  tes  sentiments  très  ambivalents
envers ce statut de victime de la Shoah.
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Susan Rubin  Suleiman :  Oui,  parce  que c’est  une  identité  que  je  ne  voulais  pas
porter. ll y a des gens pour qui être survivant de la Shoah, c’est toute leur identité.
Moi  j’étais  intellectuelle,  professeure,  chercheuse,  écrivaine,  etc.  « Victime »
« survivante », ce sont des mots très forts dans notre culture.

Aurélie Barjonet : C’est seulement avec le temps que tu t’es rendu compte de l’effet
de la Shoah sur ta vie ? 

Susan  Rubin  Suleiman :  Oui,  c’est  ça.  D’abord,  j’ai  réussi  à  tout  mettre  entre
parenthèses,  ou  derrière  le  rideau,  ou  derrière  la  porte.  Je  suis  retournée  à
Budapest pour la première fois 35 ans exactement après mon départ,  avec mes
deux enfants. J’étais professeure déjà titularisée à Harvard, c’était en été 1984, et ce
fut  extraordinaire.  Tu ne peux pas  imaginer  l’effet  que ça  m’a  fait  lorsqu’on est
montés dans le  taxi  à  l’aéroport,  et  que j’ai  parlé  hongrois  avec le  chauffeur.  Je
parlais  hongrois  avec  ma  mère,  mais  là  tout  le  monde  autour  de  moi  parlait
hongrois. On a visité l’appartement où ma famille avait vécu, et les collines de Buda,
où j’avais fait des excursions avec ma mère et des amis. Tout d’un coup les portes
que j’avais claquées derrière moi se sont ouvertes et c’est à ce moment-là que j’ai
écrit mon premier texte autobiographique. 

Aurélie Barjonet : Pourquoi tout d’un coup tu veux y aller ? Pourquoi soudainement
un-forget Budapest ?

Susan Rubin Suleiman : Parce que ma mère qui, heureusement, a vécu longtemps
après la  mort  de mon père et  s’est  même remariée bien des années après,  est
venue nous rendre visite à Cambridge au printemps de 1984 et en la regardant, je
me  suis  rendu  compte  qu’elle  était  malade,  et  qu’il  fallait  que  je  retourne  à
Budapest, où elle avait été jeune, où elle avait été ma mère que j’adorais à l’époque,
quand moi j’étais toute petite, et qu’elle était une jeune femme très énergique. Ce
fut comme une illumination, il fallait y aller.

Aurélie Barjonet : Et tu ne dis pas ce que ta mère a pensé de ce retour ? 

Susan Rubin Suleiman : Comme je le raconte dans mes livres autobiographiques,
mon rapport à ma mère a connu des hauts et des bas. Je ne lui confiais pas mes
pensées, mais je lui ai dit qu’on allait y aller et je lui ai demandé de m’indiquer les
lieux qu’elle aimait jeune femme. Elle m’a écrit une lettre en mentionnant deux ou
trois lieux, mais elle avait oublié l’adresse du domaine où on s’était cachés pendant
la guerre... Elle a indiqué un lieu périphérique, comme en France on dirait Boulogne
ou Neuilly.

Aurélie  Barjonet :  Tes  propos  justifient  parfaitement  le  titre  du  deuxième  livre,
Daughter of History. Tu as un itinéraire dans la grande Histoire et tu le racontes en
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tant que fille de tes parents. Tes livres personnels font état d’un tiraillement familial,
entre ton père et ta mère, ainsi dans Retours. Journal de Budapest :

Je me sentais prise au piège entre les deux. Toute ma vie, pensais-je, il me faudrait
choisir entre l’un ou l’autre, entre un intellectualisme élevé et une vitalité terre à
terre, l’union harmonieuse à laquelle j’aspirais m’échappant à jamais. (Suleiman,
1999, p. 50)

Susan Rubin Suleiman : Dans ce passage, j’essaie de mieux comprendre la relation
entre mes parents.  En dépit  de leurs problèmes, ils  vivaient une grande histoire
d’amour, puisque mon père venait d’une famille très pratiquante, parlant yiddish,
des Cohen, c’est-à-dire des grands prêtres, tu sais, les descendants du grand prêtre
Aaron, ils s’appellent les Kohanim. Et ils étaient très fiers de ça. Mon père était censé
devenir un vrai rabbin et épouser une fille de rabbin, au lieu de quoi il a épousé une
femme un peu sophistiquée, qui mangeait certes casher mais refusait par exemple
la perruque des femmes mariées orthodoxes de sorte que son beau-père ne voulait
jamais la voir. En dépit de toutes les interdictions de son père, mon père a insisté et
a épousé ma mère, d’abord en secret, puis légalement, avec la belle robe blanche, la
photo. Et donc c’était aussi une histoire de mésalliance, selon moi, puisque lui c’était
l’intellectuel  un  peu  rêveur,  talmudiste,  mais  tiraillé  lui  aussi  car  il  portait  des
costumes tout  à  fait  modernes  et  il  aimait  bien les  femmes,  d’après  ce  que j’ai
compris. Elle, elle était terre à terre, pas du tout intellectuelle, même si elle aimait
aller au théâtre, à l’opéra. Comme je ne me sentais pas très belle, je ne m’identifiais
pas à la beauté de ma mère, mais plutôt à l’intelligence de mon père. 

Aurélie Barjonet : Un tiraillement qui se transforme dans le livre en « entre-deux »
assez positif.

Susan Rubin Suleiman : C’est en effet la courbe de Daughter of History. C’est d’abord
le désir de devenir américaine, d’avoir une identité simple, puis je me rends compte
finalement qu’une telle identité n’est pas absolument nécessaire ou désirable.  Je
dois  dire  que  Paris  joue  un  très  grand  rôle  dans  mon imaginaire  et  dans  mon
existence, puisque c’est à travers Paris que je suis revenue en Europe. J’y ai passé
une année avant d’entamer mes études de doctorat, c’était mon premier retour en
Europe, après avoir quitté ce continent en tant que pauvre réfugiée. J’y revenais en
tant qu’Américaine, diplômée. Aujourd’hui j’ai donc plusieurs identités et je me sens
partout chez moi mais je n’ai plus de chez moi absolu. C’est peut-être le statut d’une
cosmopolite juive ?  Quoi qu’il  en soit,  j’ai  compris qu’on peut assumer,  et  même
avec bonheur, des identités fragmentées. 

Aurélie Barjonet : Passons à ton écriture. Tu es chercheuse, spécialiste de littérature
notamment  mémorielle,  on  peut  donc  imaginer  que  tu  écris  de  manière  très
consciente, et il t’arrive d’ailleurs parfois de parler à ton lecteur. 
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Susan Rubin Suleiman : Oui, le dear reader est un artifice littéraire connu. En termes
d’adresse  directe,  il  y  a  notamment  le Reader,  I  married  him  dans Jane  Eyre de
Charlotte Brontë. Mais, tu sais, quand j’écris ces deux livres autobiographiques, je
n’ai  pas  pleinement  conscience de faire  usage de procédés.  Ça vient  d’un autre

endroit, et j’écris presque comme dans une transe. Quand je parle de moi à la 3e

personne par exemple, ça arrive intuitivement, et c’est seulement après que je me
suis rendu compte que j’avais utilisé le procédé de Marguerite Duras dans L’Amant. 

Aurélie Barjonet : Parlons, si tu veux bien, du récit terrible de la mort de ton père
qui  m’a  beaucoup frappée.  Tu fais  ce  récit  dans  Retours et  tu  le  reprends dans
Daughter of History en le commentant au sein même de la narration.

Susan Rubin Suleiman : Je savais qu’il fallait que je parle de la mort de mon père
vers  la  fin.  Mais  je  ne  pouvais  pas  imaginer  de  raconter  encore  une  fois  cette
histoire,  ou de la re-raconter avec d’autres mots.  J’ai  donc emprunté une idée à
Perec, cette fois-ci de façon très consciente. Dans W ou le souvenir d’enfance, Perec
imprime un texte retrouvé en caractère gras et le dote de notes de bas de page. Moi
je  fais  des  parenthèses  au  lieu  de  notes  et  je  fais  suivre  le  passage  d’un
commentaire  à  la  manière d’une analyse de texte,  ce  qu’il  ne fait  pas.  Cela  m’a
semblé être une bonne solution.

Aurélie Barjonet : Ce qui a retenu mon attention, c’est la manière dont tu observes
que dans Retours, tu es encore en colère contre ta mère afin de ne pas être dans le
deuil de ton père. Dans Retours, tu prends conscience que tu fais des choses que ta
mère  a  déjà  faites,  tu  répètes  sans  le  vouloir.  Dans  Daughter,  tu  considères  les
choses  de  plus  loin,  et  tu  montres  plus  de  compréhension  envers  ta  mère.  La
relation avec la mère est essentielle dans les deux livres, je ne sais pas si ça rend ton
écriture féminine ? 

Susan Rubin Suleiman : Dans les années 1980, il y a eu beaucoup de débats autour
de l’écriture féminine. Est-ce qu’une femme écrit à « l’encre blanche » ? Est-ce que le
style des femmes est différent du style des hommes ? Franchement, je pense qu’il
ne faut pas généraliser ou essentialiser. Il y a autant d’écritures de femmes que de
femmes, en un sens. Il  y a une écriture expérimentale de femmes, comme celle
d’Hélène Cixous par exemple, mais cela ne veut pas dire que toutes les femmes
écrivent comme ça, ou devraient écrire comme ça. Je ne pense pas qu’il existe une
écriture féminine essentielle. Cela dit, bien sûr, l’expérience des femmes n’est pas
identique à celle des hommes, dans les camps non plus, ni dans la survie d’ailleurs.
Certes il y a des dénominateurs communs d’expériences entre hommes et femmes
dans  les  camps,  comme  la  faim,  le  froid,  mais  aussi  des  spécificités  féminines
comme  la  grossesse,  la  maternité,  peut-être  aussi  une  certaine  façon  de  vivre
ensemble en se protégeant mutuellement, comme par exemple dans les « appels »
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où des femmes défaillantes étaient  soutenues (littéralement,  puisqu’elles  étaient
tenues par les bras) par leurs voisines. Charlotte Delbo en parle dans Aucun de nous
ne reviendra. Il faut plutôt distinguer les écrits des femmes par les thèmes qu’elles
abordent, les expériences qu’elles détaillent. 

Aurélie  Barjonet :  Un  grand  thème  féminin  est  le  rapport  à  la  mère.  Je  pense
notamment à  un passage de  Daughter  of  history,  plus  « écrit »  peut-être  que les
autres, sur les grossesses et les fausse-couches de ta mère :

Being a woman is dangerous. Sometimes she’s fat, sometimes thinner. Fat means
hospital, tears, screaming. Wanting a baby, losing the baby. Wanting a boy. A boy
had been born two years earlier, but he had died after one day. Many years later,
her happiness when my own boys were born : « You did what I couldn’t do », as if it
were a question of talent. Why was it better to have a boy, to be a boy ? She grew
up in  Freud’s  world,  Vienna-Budapest.  What  does  a  woman want1 ?  (Suleiman,
2023, p. 52)

Susan Rubin Suleiman : Les hommes aussi écrivent sur leur mère, mais tu as raison,
dans les écrits autobiographiques des femmes, la mère joue un rôle très important,
avec souvent des hauts et des bas dramatiques. Par exemple, chez Sarah Kofman,
c’est  vraiment  le  grand  thème  de  Rue  Ordener,  rue  Labat.  De  même  chez  Ruth
Klüger. Mais ce n’est pas systématique, regarde Charlotte Delbo ou Anna Langfus,
qui ne parlent pas du tout de leurs mères.

En ce qui concerne mon rapport à ma mère, c’est vrai, tu l’as bien vu : dans Retours,
il  y  a  moins de réflexion sur  soi,  et  j’étais  encore un peu en colère contre elle,
pourtant, elle n’était plus vivante à ce moment-là – elle est morte en 1988, et j’ai
écrit le livre au début des années 1990. Dans Daughter of History, il y a le désir de
comprendre cette  femme qui  était  à  la  fois  « impossible »  et  très  courageuse,  il
fallait que je l’admire. Vers la fin du livre, il y a un moment de réconciliation, avec la
prise  de  conscience  que  je  n’étais  pas  très  proche  d’elle  finalement,  que  je  me
sentais très différente d’elle. Je m’étais pourtant rendu compte, dans  Retours déjà,
que malgré mon désir de ne pas lui ressembler, je lui ressemblais dans beaucoup
de sens, y compris physiquement. 

Aurélie Barjonet : Parlons des photos. Il y en a beaucoup dans Daughter of History.
C’est  plutôt  rare  d’en  trouver  autant  dans  les  livres  autobiographiques  français.
Comment as-tu pensé la présence de ces photos dans ce livre ?

1  Aurélie Barjonet traduit :  « Être une femme, c’est dangereux. Parfois, elle est grosse, parfois plus mince. Être grosse, c’est
l’hôpital, les larmes, les cris. Vouloir un bébé, perdre son bébé. Vouloir un garçon. Un garçon était né deux ans plus tôt, mais il
était mort au bout d’un jour. Plusieurs années plus tard, son bonheur lorsque mes propres garçons sont nés : “Tu as fait ce que je
n’ai pas pu faire”, comme s’il s’agissait d’une question de talent. Pourquoi était-il préférable d’avoir un garçon, d’être un garçon ?
Elle a grandi dans l’univers de Freud, à Vienne et à Budapest. Ça veut quoi, une femme ? »
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Susan  Rubin  Suleiman :  Oui,  dans  Retours,  j’avais  encore  ce  préjugé  contre  les
photos. Je voulais faire de la littérature, et la littérature n’incluait pas de photos.
Mais entre-temps, il y a eu Sebald, qui a mis beaucoup de photos dans ses livres
même si ce n’était pas les véritables photos de sa famille. Chez moi, les photos sont
aussi des objets. Tout comme la broche que portait ma mère, qui est devenue un
objet en quelque sorte symbolique de mes rapports avec elle, ou le jeu d’échecs
portatif que mon père avait acheté, qui est devenu le symbole de mon père, les
photos sont des objets qui m’ont en quelque sorte aidée sorte à écrire.

Quand je parle de la vie de mon père, par exemple, je décris une photo de famille
où on le voit, jeune homme, peut-être déjà revenu de sa yeshiva, avec ses sœurs, et
on voit bien le père très strict, la mère silencieuse, les quatre sœurs, et puis le jeune
homme  dans  son  habit  noir  d’étudiant  de  yeshiva,  et  cette  photo  m’aide  à
comprendre un peu toute son histoire. Seul frère, seul fils de ce père, seul  Cohen 
parmi  les  enfants,  on comprend bien pourquoi  c’était  tellement  important  aussi
pour mes parents d’avoir un fils qu’ils n’ont pas eu. Quand on regarde attentivement
une photo, qu’on la décrit minutieusement, on découvre un tas de choses. Je ne
reproduis pas toutes les photos que je décris dans le livre,  seulement certaines.
D’ailleurs, quand je regarde une photo, il faut qu’elle soit l’original, l’objet réel. Par
exemple, les photos qui viennent de l’album de ma mère, il est clair qu’elles ont été
arrachées d’un album, qu’elle les a arrachées au moment où nous avons quitté la
Hongrie, puisqu’on ne pouvait pas trimballer un gros album. Je découvre au dos des
morceaux  de  ce  papier  noir  sur  lequel  on  collait  la  photo.  Ou  bien,  quand  on
retourne une photo, on découvre que le dos de certaines d’entre elles porte des
dédicaces,  ce  qui  implique  toute  une  histoire.  Ainsi,  c’est  une  histoire  qu’on
découvre en regardant l’objet matériel qu’est la photo. Quand je regarde les photos
de moi avant l’âge de 9 ans, je me dis « mais qui est cette personne ? » C’est moi,
mais  comme je  le  dis  dans  Daughter,  c’est  « a familiar  stranger ».  En somme, les
photos sont des enclencheurs d’écriture. 

Aurélie Barjonet : Passons à ta vie de chercheuse. Au début, tu es une spécialiste de
la littérature française des avant-gardes de l’entre-deux-guerres, puis tu ajoutes des
cordes à ton arc et notamment la question des femmes. Est-ce que tu dirais toi-
même que tu es une chercheuse en littérature féministe ?  Et  comment en es-tu
venue à t’y intéresser ? 

Susan Rubin Suleiman : Oui j’assume mon identité de critique féministe, et je l’aime
bien.  Mais  j’ai  d’autres  identités  de  chercheuse  également.  Il  y  a  cette  fameuse
métaphore d’Isaiah Berlin sur les hérissons et les renards : il voulait distinguer entre
Tolstoï et Dostoïevski selon leur famille d’esprit. Tolstoï c’est le renard, c’est-à-dire
quelqu’un qui couvre énormément de territoires, tandis que le hérisson c’est celui
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qui creuse son trou en allant toujours plus profondément, comme Dostoïevski. Moi
je me considère comme un renard : je couvre beaucoup de territoires différents.

J’ai lu quelque part qu’on s’intéresse toujours aux décennies qui ont juste précédé
sa  naissance.  Je  suis  née  en  1939  et  quand  j’étais  étudiante  j’étais  absolument
fascinée par les années 1920 et 1930. Il y avait Proust que j’ai toujours aimé mais je
pense aussi à Malraux, Aragon, Sartre Camus, Beauvoir, Céline. J’ai fait ma thèse sur
Paul Nizan, ce grand ami normalien de Sartre et de Beauvoir. Tout de suite après,
j’ai  découvert  l’importance du structuralisme en France,  c’était  la  fin des années
1960. Mon premier livre important fut sur le roman à thèse :  Le Roman à thèse ou
l’autorité fictive (1983).

Aurélie Barjonet : C’est l’ouvrage de référence sur la question !

Susan Rubin Suleiman : Je voulais parler de ces écrivains – Mauriac, Aragon etc. –
d’une  manière  structuraliste.  Mais  j’étais  un  peu  à  contre-courant  parce  que  le
roman à thèse est un roman ultra réaliste et les structuralistes avaient tendance à
mépriser le roman réaliste. C’était compliqué mais j’étais très contente de faire une
étude  structuraliste  d’un  genre  un  peu  méprisé.  Ce  qui  me  plaisait  dans  le
structuralisme, c’était ce désir d’être scientifique, impersonnelle. Puis, vers 1966, on
m’a demandé de participer à un colloque féministe à New York, et dans ce contexte
j’ai lu Freud et Robbe-Grillet et j’ai découvert qu’on peut dire « je » en faisant de la
recherche. Cela a été une des grandes découvertes du féminisme, que le domaine
personnel n’est pas séparé du domaine de la théorie. C’est en lisant Projet pour une
révolution à New York de Robbe-Grillet (1970) dans l’optique de Freud que je suis
allée à contre-courant en relevant qu’il y a quand même toutes ces femmes qui sont
violées, voire tuées ! On ne peut pas en rester aux études purement formelles, le
mot « rouge » n’est pas seulement une série de phonèmes, c’est aussi le sang qui
coule,  alors  peut-être  qu’il  faudrait  parler  du  rapport  de  l’imaginaire  de  Robbe-
Grillet  au  corps  féminin.  J’ai  donc  mené  une  étude  à  la  fois  psychanalytique  et
structurelle  de  ce  roman.  Et  c’est  à  ce  moment-là  que  je  suis  devenue  critique
féministe !  C’est  en  lisant  Freud,  en  m’autorisant  à  m’engager  dans  mon  travail
d’analyse, en tant que femme et en tant que mère.

Puis  en  1984,  c’est  le  retour  à  Budapest  qui  a  déclenché  la  mémoire
autobiographique  et  un  intérêt  très  fort  pour  la  guerre.  J’ai  donc  commencé  à
enseigner la mémoire de la Deuxième guerre mondiale. Il est curieux que ce que je
prenais pour une évolution personnelle ait correspondu exactement à l’évolution de
la  critique  littéraire  aux  États-Unis :  le  structuralisme  et  le  post-structuralisme
d’abord,  ensuite  féminisme et  ensuite  histoire-mémoire.  Le  premier  volume des
Lieux de mémoire de Pierre Nora date précisément de 1984.
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Aurélie Barjonet : À ces trois temps correspondent aussi, je crois, des amitiés très
fortes,  je  pense  à  Naomi  Schor  qui  travaillait  sur  Zola,  le  détail,  le  féminin,  à
Marianne  Hirsch  qui  a  forgé  le  terme  de  postmémoire.  Il  y  a  aussi  cette
superposition-là dans ton parcours.

Susan Rubin Suleiman : Naomi et moi étions jeunes profs ensemble à Columbia au
début des années 1970,  et  nous nous sommes retrouvées collègues (titularisées
cette fois-ci) à Harvard vers 1990, avant son départ pour Yale et sa mort tragique,
prématurée, en 2001. Marianne, dont je suis encore très proche, a fait avec moi
partie d’un groupe de femmes professeures, pendant l’année sabbatique qu’elle a
passée à Cambridge dans les années 1980. Nous voulions échanger sur notre statut
de mère. On était toutes jeunes, nos enfants étaient adolescents pour la plupart, il y
avait  Marianne,  Carol  Gilligan,  moi  et  encore trois  ou quatre autres femmes qui
menaient une belle carrière… On se racontait nos histoires et on menait aussi une
réflexion théorique. Ainsi, il s’est trouvé que chacune de nous remercie dans un de
ses livres le « mother’s group ». 

Dix ans plus tard environ, au début des années 1990, je retrouve Marianne dans un
colloque littéraire durant lequel je fais la première communication où je prends acte
de mon statut d’enfant survivant (« War Memories : On Autobiographical Reading »).
En lisant  Friedländer,  Perec,  Wiesel,  je  m’étais  rendu compte que j’étais  dans la
situation particulière de quelqu’un qui  aurait  presque pu avoir  la  même histoire
qu’eux. Moi aussi j’avais été là, moi aussi j’étais vivante à l’époque dont ils parlaient.
Je  suggérai  donc que peut-être  cela  menait  à  une lecture différente de celle  de
quelqu’un qui ne serait pas encore né à cette époque. Marianne, qui est née dix ans
après moi,  faisait  partie de l’auditoire et nous avons pris conscience du fait  que
nous  n’avions  jamais  parlé  de  notre  lien  à  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Nous
sommes allées dîner et  pour la  première fois  depuis  qu’on se connaissait,  nous
avons parlé de la guerre, de la postmémoire pour elle et de la mémoire pour moi.
Nous sommes devenues très proches à ce moment-là, beaucoup plus proches que
quand  nous  étions  dans  le  groupe  des  mères.  Après  nous  avons  collaboré  à
plusieurs reprises, dans des colloques, des volumes collectifs ou même en écrivant
ensemble sur une œuvre d’art qui combinait l’expérience des parents-survivants et
celle de l’enfant né après (Hirsch & Suleiman, 2003). 

Aurélie Barjonet : Est-ce que vous avez fait un nouveau groupe, « Memory and Post-
Memory » ? (rires)

Susan Rubin Suleiman : Non, il n’y a pas eu de nouveau groupe, mais quand j’étais
présidente  de  l’« American  Comparative  Literature  Association »,  nous  avons
organisé des séminaires autour de la mémoire.
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Aurélie Barjonet : Ce qui nous amène aux études mémorielles aux États-Unis. Il me
semble que la majorité des « Holocaust scholars » sont eux-mêmes descendants et
se  sentent  « témoins  de  seconde  génération »  (Berger,  1997),  « survivants  de
seconde  génération »  (Efraim  Sicher),  ou  encore  « témoins  de  leur  perspective
[« bear witness […]  from their  own perspective »] »  (Jilovsky,  2015,  p. 10).  Je  montre
dans L’Ère des non-témoins qu’en parlant de postmémoire, Marianne Hirsch continue
d’impliquer une forme de procuration possible du témoignage et de la transmission
du traumatisme sur le descendant (alors qu’on peut tout au plus parler d’effets du
traumatisme sur le descendant).  Et puis il  y a Gary Weissman qui signale que la
condition de descendant ne donne pas une plus grande légitimité scientifique et qui
parle de non-témoins. Où te situes-tu dans ce débat ?

Susan Rubin Suleiman : À mon avis, ce n’est pas un débat mais une question de
terminologie. Pour moi, il  y a une différence cruciale entre avoir été là et ne pas
l’avoir  été.  Comme  dit  Henri  Raczymow,  que  je  cite  dans  mon  article  sur  la
génération 1,5 (Raczymow est né en 1948), nous ne pouvons même pas dire que
nous avons « failli être déportés » (Raczymow, 1986, p. 181). Moi en tant que celle
qui a été là, je pourrais, si je voulais, mais je n’ai jamais dit ça. Donc avoir été là et ne
pas avoir été là, c’est une distinction cruciale. En même temps, j’admets la possibilité
de  la  transmission  des  traumatismes  de  génération  en  génération :  pas  besoin
d’avoir  été  là  pour  souffrir  des  conséquences du  trauma des  parents,  comme le
montre  Helen  Epstein  dans  Children  of  the  Holocaust.  Comme  le  dit  bien  Art
Spiegelman, à propos de Maus, c’est une histoire de survivants, à la fois comment
survivre  à  la  Shoah  et  comment  survivre  aux  survivants.  Les  membres  de  la
deuxième génération ont leurs propres traumatismes, du fait d’être des enfants de
survivants,  enfants  de personnes ayant  survécu à  des  choses affreuses.  Ils  sont
quand même témoins de leur propre vie.

D’abord on s’est beaucoup battues avec Marianne, parce que je trouvais que le mot
postmémoire n’avait aucun sens. Mais elle l’a quand même adopté et c’est très bien,
il  a eu un grand succès. D’abord cela qualifiait la transmission de la mémoire de
parents à enfant, ensuite elle a élargi le concept pour l’appliquer à quiconque de la
génération  suivante  qui  veut  bien  adopter  en  quelque  sorte  la  mémoire  des
survivants – sans pour autant adopter leurs traumatismes, car cela serait de l’ordre
de la psychose. Elle le dit bien, il faut garder une certaine distance, reconnaître la
différence entre soi et les survivants. Néanmoins, c’est problématique, même si je
veux bien admettre qu’il y a une sorte de postmémoire par adoption. Toi-même, tu
n’as pas de liens familiaux avec cette histoire et pourtant c’est très important pour
toi ! Est-ce que tu considères que tu possèdes une postmémoire par adoption ?

Aurélie Barjonet :  Absolument pas, je m’identifie comme non-témoin et je trouve
très important de distinguer fortement entre témoin et non-témoin, pour que des
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mots comme « témoin », « survivant », « victime » restent des mots puissants. Je n’ai
pas besoin de proximité avec ces statuts pour m’intéresser à la transmission de la
mémoire de la Shoah.

Susan Rubin Suleiman : C’est très important de reconnaître la distance entre soi et
l’autre.  Même  moi  qui  étais  là,  j’ai  beaucoup  de  problèmes  avec  ce  label  de
survivante, de victime, je ne veux pas être identifiée comme victime.

Aurélie Barjonet : Oui et tes livres en parlent, et expriment aussi combien le lien à
cette mémoire ne cesse d’évoluer pour toi parce que tu conserves une distance sur
ton vécu.

On a parlé de la postmémoire, évoquons une autre notion qui a été très importante
dans  les  études  mémorielles,  c’est  celle,  que  tu  as  forgée,  de  la  génération1,5
(Suleiman, 2002), qui se décline même en 2,5 pour qualifier les enfants d’enfants
cachés. Que penses-tu du succès de cette notion ?

Susan Rubin Suleiman : J’en suis ravie, même si, comme je le dis dans l’article, c’est
un peu une provocation.  Il  s’agissait  de théoriser  l’expérience des  enfants  de la
Shoah, et de voir s’il existe un genre littéraire qui est celui du récit des enfants. Je
pense aux textes de Georges Perec, Sarah Kofman, Régine Robin, Ruth Klüger mais
aussi  Raymond Federman,  qui  est  moins  connu,  alors  que son écriture  est  très
littéraire, originale, expérimentale. Et il y en a beaucoup d’autres, surtout en France :
Jean-Claude Grumberg, Berthe Burko-Falcman, Serge Koster…

Aurélie Barjonet : Dans les années 1980, des femmes, aux États-Unis, commencent
à se demander s’il n’y a pas une spécificité de l’expérience féminine dans la Shoah.
Est-ce que tu as participé à ces débats-là ?

Susan Rubin Suleiman : Je n’y ai pas participé parce que selon moi la question n’est
pas à débattre : il est évident qu’à côté d’expériences partagées avec les hommes,
les femmes avaient aussi des expériences spécifiques. Ce qui est important, c’est
d’inclure les œuvres de femmes dans le canon de la littérature de l’Holocauste. Au
début des études sur l’Holocauste aux États-Unis, on parlait surtout d’Elie Wiesel,
Primo Levi, voire de Tadeusz Borowski, l’auteur de This Way for the Gas, Ladies and
Gentlemen. Il fallait élargir le canon, et d’ailleurs aujourd’hui je dirais que c’est chose
faite, du moins je l’espère. Dans le Cambridge History of Holocaust Literature auquel
j’ai participé il y aura beaucoup de textes sur des œuvres de femmes.

Aurélie  Barjonet :  Je  m’intéresse  beaucoup  aux  questions  de  canons  dans  les
différents pays mais je n’avais pas conscience que Borowski avait été important aux
États-Unis.

Susan Rubin Suleiman : Ah oui, il était important, on l’enseignait. Pas partout, il est
vrai,  car  les  cours  varient  selon  les  professeurs,  mais  beaucoup  l’enseignaient,
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surtout dans les années 1980 et 1990. On tentait de constituer un canon, mais les
canons évoluent aussi, comme on sait. En 1998, Dalia Ofer et Leonore J. Weitzman
publient leur ouvrage  Women in the Holocaust qui a fait réagir Gabriel Schoenfeld
dans  Commentary,  une  revue  juive  grand  public  assez  conservatrice.  En  gros,
l’argument de Schoenfeld était :  Mais qu’est-ce que c’est cette histoire de vouloir
distinguer  les  femmes  des  hommes ?  Ça  n’a  aucun  sens,  tous  ces  gens-là  ont
souffert comme juifs et il ne faut pas diviser les femmes et les hommes. Ce qu’il
disait, en fait, c’était, « Mais taisez-vous mesdames, surtout ne nous parlez pas de
vos histoires, il faut être unis ». Évidemment, je me suis opposée à cette position.
Finalement, cet appel à ne pas spécifier l’expérience féminine n’a pas prédominé. 

J’ai donné mon premier cours sur la Shoah en 1997 à Harvard, Holocaust Literature
and Film.  En 1985,  Shoah de Lanzmann m’avait bouleversée, mais il m’a fallu une
dizaine  d’années  pour  m’y  mettre.  Quelques  amis  avaient  commencé plus  tôt  à
enseigner  la  littérature  de  la  Shoah,  et  notamment  Froma  Zeitlin,  une  grande
classiciste de Princeton.

Aurélie Barjonet : Oui, bien sûr, c’est elle qui accompagne Daniel Mendelsohn à un
moment dans son périple raconté dans The Lost (2006).

Susan  Rubin  Suleiman :  Oui !  Froma  – qui  est  de  1933 –  a  été  d’une  générosité
extraordinaire. Elle a commencé à enseigner la littérature de la Shoah bien avant
moi, avant Marianne. Elle possède une bibliothèque extraordinaire d’écrits sur la
Shoah et de témoignages. Je me rappelle que j’étais à Princeton pendant quelques
mois  en  1995  et  on  parlait  énormément  toutes  les  deux.  Elle  m’a  ouvert  sa
bibliothèque,  a  partagé  avec  moi  ses  syllabus,  c’était  très  important  de  voir  ce
qu’elle enseignait, livres et films. Il fallait être attentifs à ne pas seulement donner à
lire des œuvres d’hommes. Dans mes cours, nous lisions Sarah Kofman, Charlotte
Delbo, et plus tard Ruth Klüger, puisque  Weiter leben,  sorti  en allemand en 1992
(Refus de témoigner en français), ne sort en anglais qu’en 2001 (Still Alive : A Holocaust
Girlhood Remembered).

Aurélie Barjonet : Quel est ton rapport à ce livre qui parle de son expérience dans
les  camps,  où  elle  a  été  déportée  à  11  ans,  avec  sa  mère,  puis  de  sa  vie  de
chercheuse en littérature aux États-Unis ? 

Susan Rubin Suleiman : J’ai beaucoup admiré le livre de Ruth Klüger mais je ne vois
aucun  rapport  entre  nous  parce  qu’elle  a  eu  une  expérience  tellement  plus
dramatique et terrible que la mienne, en tant que déportée. Elle avait 8 ans de plus
que moi. J’ai surtout enseigné son style, qui est un peu « in your face », c’est une
écriture à contre-courant, à l’opposé du sentimentalisme sacralisant qu’on trouve
dans certains témoignages. Et puis elle s’adresse aussi au lecteur pour lui dire : « ça

Entretien (oral) avec Susan Rubin Suleiman, 16 juin 2025 (Paris)

Fabula / Les Colloques, « Les femmes et la Shoah », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



ne te convient pas ce que je dis ? Tu penses que j’exagère, que ce n’est pas gentil de
ma part ? Et bien deal with it » !

Aurélie Barjonet : Toi aussi, tu dis ce que tu as à dire !

Susan  Rubin  Suleiman :  Peut-être  mais  on  ne  peut  pas  comparer,  c’est  trop
différent. Il y a une aigreur chez elle, une écriture agressive qui fonctionne très bien
stylistiquement

Aurélie Barjonet : Est-ce que tu as remarqué que toutes les personnes que tu as
citées, spécialistes de littérature mémorielle, sont des femmes ?

Susan Rubin Suleiman : Certes… Mais j’ai aussi assez bien connu Saul Friedländer.
Quand vient le souvenir (1978) est un livre très important pour moi, tout comme celui
de Claudine Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir. C’est vrai que j’ai beaucoup échangé
avec  Annette  Wieviorka,  Régine  Robin,  Catherine  Coquio,  mais  aussi  avec  Henri
Raczymow ! Ainsi qu’avec les historiens Henry Rousso ou Leo Spitzer.

Aurélie Barjonet : Venons-en à ton livre sur Irène Némirovsky, paru en anglais en
2016 et en français en 2017. Comment as-tu articulé sa triple exclusion en tant que
femme, en tant que juive, et en tant qu’étrangère en France ? 

Susan Rubin Suleiman :  Suite Française est devenu un best-seller international, il a
été traduit dans 27 pays. Je pensais qu’après cela Némirovsky ne pourrait plus être
exclue du canon de la littérature française mais j’ai l’impression que ce n’est pas du
tout un fait acquis. Pourtant, c’est une écrivaine vraiment intéressante. D’une part,
elle  connaissait  mieux  que  quiconque  toutes  les  angoisses  identitaires  des  Juifs
dans l’entre-deux-guerres et puis, d’autre part, elle était très cruelle envers tout le
monde, y compris les personnages non-juifs. Il faut se remettre dans le cadre de
pensée de l’époque et comparer ses propos à ceux des véritables antisémites. Je
fais par exemple la comparaison avec  Silbermann de Jacques de Lacretelle (1922),
roman  qu’on  citait  souvent  comme  plutôt  bienveillant  envers  les  Juifs.  Or,  le
Silbermann dépeint par Lacretelle,  dans ce roman et dans sa suite,  Le Retour de
Silbermann (1929), est une sorte de rabbin talmudique qui n’a aucun talent littéraire,
qui voudrait être un écrivain, et qui « vole » la littérature française en commentant
Hugo ou Racine. C’est complètement antisémite selon moi, comme les propos de
Maurras  qui  affirmait  qu’un  Juif  ne  peut  rien  comprendre  à  Racine.  Comme
Lacretelle procède de manière indirecte, « gentille » pour ainsi dire, on ne perçoit
généralement pas la méchanceté et l’antisémitisme de ce qu’il raconte. Némirovsky,
elle, décrit les gens (pas seulement ses personnages juifs) méchamment mais de
manière extrêmement précise. J’explique dans mon livre que, quand elle montre
« nous » et « eux », l’autre pour elle n’est jamais le juif, tandis que c’est le cas chez
Lacretelle,  où  Silbermann  est  toujours  opposé  au  narrateur  bien  français.
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Némirovsky montre les sentiments intérieurs souvent conflictuels de celui qui est
considéré comme « autre ».

Aurélie  Barjonet :  Est-ce  qu’on  pourrait  imaginer  qu’on  a  fait,  à  un  moment,  de
Némirovsky une « Juive antisémite » parce qu’elle était une femme et qu’on ne veut
pas d’une femme virulente et sarcastique ?

Susan Rubin Suleiman : C’est intéressant comme question. En fait, les critiques de
l’époque  ont  fait  son  éloge  en  disant  qu’elle  écrivait  comme un  homme !  Sous-
entendu, elle n’écrivait pas comme une femme, c’est-à-dire des romans à l’eau de
rose. Visiblement, relever sa force était le plus grand compliment à faire à l’époque
à une femme ! Mais globalement les reproches ne lui ont pas été adressés en tant
que femme mais en tant que Juive. 

Je me souviens qu’après la lecture de David Golder (1929), une lectrice juive lui écrit
pour lui dire qu’elle n’est qu’une renégate et une fille de renégat. Considérer qu’elle
est antisémite parce qu’elle donne à lire, dans ses œuvres, les clichés antisémites de
son époque est d’autant plus ridicule que j’ai découvert après avoir écrit mon livre
que ce roman avait eu un succès incroyable en yiddish, ce qui prouve que les Juifs
yiddishophones  ne  la  considéraient  pas  comme  une  Juive  antisémite.  Sinon
pourquoi auraient-ils joué la pièce tirée du roman dans le monde entier, avec les
plus grands acteurs du théàtre yiddish ? Je pense que, pour eux, David Golder, c’est
l’histoire d’un père malheureux qui adore sa fille alors que sa femme le trompe
depuis toujours – et qu’elle n’est donc même pas sa fille ! C’est une sorte de  Père
Goriot  qui  se  sacrifie  pour  son  enfant,  ça  entre  dans  des  schémas  connus.  Les
lecteurs yiddish savaient bien qu’il y avait de tout parmi les juifs, des escrocs aussi
bien que des hommes de bien, tandis que les lecteurs français juifs trouvaient que
Némirovsky n’avait pas été « gentille » avec leurs coreligionnaires dans ce livre.

Aurélie Barjonet : Une dernière question pour finir. Il y a beaucoup de livres sur la
Shoah,  beaucoup  écrits  par  des  enfants  cachés,  c’est  difficile  d’arriver  avec  un
nouveau  livre  en  2023.  Comment,  après  tant  de  livres,  creuses-tu  ton  propre
sillon dans Daughter of History?

Susan Rubin Suleiman :  Je ne sais pas trop. J’ai  eu cette idée des objets,  chaque
chapitre  est  construit  autour  d’un  objet  de  mémoire,  ce  qui  permet  d’écrire
chronologiquement  mais  avec  beaucoup  de  ruptures  entre  les  chapitres. La
structure du livre est celle du Bildungsroman ou roman de formation – du « coming
of age » comme on dit en anglais. Je m’arrête à la fin de mes études universitaires,
comme le fait aussi Drew Gilpin Faust, qui était présidente de Harvard pendant dix
ans, la première femme à remplir ce rôle. Elle raconte une tout autre histoire que la
mienne, puisqu’elle vient d’une vieille famille « WASP » de Virginie, mais elle aussi
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s’arrête vers l’âge de 22 ans. Il me semble que c’est à ce moment-là qu’on arrive au
seuil de la maturité, qu’on est déjà ce qu’on est.
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