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Entretien (oral) avec Susan Rubin Suleiman, 16 juin 2025
(Paris)

Aurélie Barjonet

Susan Rubin Suleiman est Professeure émérite de littératures francaise et
comparée a I'Université Harvard.

Aurélie Barjonet : Chere Susan, merci d’'avoir accepté cet entretien qui s'est imposé
eu égard a notre dossier en raison de ta double identité de chercheuse en
littérature francaise et comparée et enfant «cachée» en Hongrie pendant la
Seconde Guerre mondiale. Tes travaux ont concerné aussi bien la littérature

francaise du XX siécle, la littérature mémorielle, la théorie littéraire que les études
féministes, sans oublier que tu maitrises aussi bien le champ universitaire nord-
ameéricain que le champ universitaire francais.

Commencgons par ton histoire familiale que tu as racontée dans deux ceuvres
autobiographiques structurées différemment. Il y a d'une part Budapest Diary: In
Search of the Motherbook en 1997, traduit en francais en 1999 (Retours. Journal de
Budapest), et 26 ans plus tard, en 2023 Daughter of History : Traces of an Immigrant
Girlhood.

Comment la Shoah a-t-elle marqué ta vie ? Je rappelle que tu as quitté la Hongrie en
1949, a 10 ans. Pendant la Seconde Guerre mondiale, quand ta vie et celle de tes
parents se sont trouvées menacées, vous vous étes cachés, grace a des faux
papiers, dans un domaine a Buda, chez une vieille dame auprés de laquelle tes
parents travaillaient comme gardiens. Pendant une courte période, tu as été cachée
seule, a 5 ans, chez des fermiers catholiques.

Susan Rubin Suleiman: Mes premiers souvenirs remontent au printemps 1944,
Cest le moment ou l'armée allemande a envahi la Hongrie. Comme tu sais, la
Hongrie était une alliée des nazis. Donc, par une sorte de paradoxe, les Juifs de
Hongrie jusqu’a l'invasion allemande n'ont pas été victimes de rafles - les femmes et
les enfants en tout cas, parce que les hommes ont été recrutés pour le service de
travail obligatoire ou beaucoup sont morts. Il y avait des lois anti-juives
extrémement rigoureuses qui excluaient les Juifs de la vie publique, mais il n'y avait
pas de persécutions physiquement violentes jusqu'au printemps 1944. Avec
Iinvasion de l'armée allemande commence la grande déportation des Juifs de
Hongrie, organisée par Eichmann. Ce sont les Juifs des provinces qui ont été d'abord
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ghettoisés puis envoyés a Auschwitz, mais moi je vivais a Budapest avec mes
parents.

A I'été 1944, on m'a envoyée vivre chez des fermiers hongrois, et clest 'épisode
auquel tu faisais allusion, ou j'étais seule. Ma mére m'a abandonnée, pour ainsi dire
(jai reconstruit cela apres), parce que pendant I'été 1944, on n’était pas du tout sQrs
de certaines choses, il était possible que les déportations commencent a Budapest
aussi, et mes parents voulaient m'envoyer dans un lieu sir, mais finalement les
déportations ne sont jamais arrivées jusqu’a Budapest, puisque le leader hongraois,
Horthy, a arrété la collaboration. S'il avait arrété la collaboration avant, ¢a aurait
sauvé la vie d'un demi-million a peu prés de Juifs hongrois, mais il a collaboré
entierement jusqu’au début juillet. Les Juifs de Budapest ont donc été relativement
épargneés, puisqu’on pouvait se cacher, il y avait de faux papiers, des maisons
protégées par des ambassades de Suisse ou de Suede. Disons qu'l y avait
davantage de possibilités de survivre.

Je pense que cette premiere expérience d'enfant abandonnée m'a terriblement
marquée, parce que jai di m'adapter au fait d'étre seule. Je me souviens de la
courette de la ferme, il y avait des oies qui me suivaient en faisant beaucoup de
bruit, je pensais qu'elles voulaient me mordre, jétais absolument terrifiée, je
courais, je courais, et les enfants de la ferme riaient, ils s'amusaient de voir la petite
citadine qui avait peur des oies. C'est a ce moment-la que je me suis dit, il faut que
je m'habitue, autrement je vais mourir. Méme si ¢a n'a duré que quelques semaines,
ca m'a vraiment marquée, cette nécessité de s'adapter a la perte, une perte radicale,
celle de ma famille. Quand ma meére est venue me chercher, je lui ai a peine dit
bonjour, je n'ai pas couru vers elle en criant « Maman, maman », pas du tout, parce
gu’'a ce moment-la j'étais déja comme les autres, j'étais pieds nus dans la poussiere
avec les autres enfants, ma belle robe de petite fille était quelque part...

L'autre chose, bien sdr, c'est qu'apres, en automne 1944, nous nous sommes
cachés, parce que la guerre a continué malgré tout et le fameux parti des Croix
fléchées, les nazis hongrois, ont pris le pouvoir, ils ont remplacé le leader Horthy.
C'était un parti férocement antisémite, et ce sont eux qui ont mitraillé et jeté les juifs
dans le Danube pendant l'automne 1944. Durant cette période, ma famille s'est
cachée, ce qui m'a également marquée, mais de maniere un peu plus positive peut-
étre, puisque c'était une sorte d’aventure: jétais avec mes parents, on faisait
semblant, c’était une mascarade, je ne m'appelais pas Zsuzsa ou Zsuzsika (diminutif
de mon prénom en hongrois) mais Marie, et je devais apprendre a chanter Minuit,
chrétiens et ma mere m'a montré comment faire le signe de croix.

Aurélie Barjonet : Est-ce que tu penses que cette dame savait au fond que vous étiez
juifs ?
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Susan Rubin Suleiman : Non, je ne pense pas. Peut-étre qu’elle soupconnait quelque
chose ? C'était un domaine assez grand... Elle était sculptrice, elle ressemblait dans
mon souvenir a la vieille dame de Babar, grande et mince. Tu sais, jai tres peu de
vrais souvenirs, parce que je venais d’avoir 5 ans, mais ma mere me racontait
toujours que cette dame lui disait « Mais cette petite fille a un corps adorable, je
voudrais la sculpter ». Finalement ce n'est pas arrivé. Elle disait aussi a mon peére
« Vous avez de tres jolies mains, pas des mains d'ouvriers ». Je ne sais pas ce qu'il a
répondu... On était soi-disant des réfugiés de Transylvanie, parce qu’il y avait déja
des Hongrois qui venaient de la-bas, fuyant I'armée soviétique. Il y avait aussi un
autre couple de gardiens qui étaient treés soupc¢onneux, ils me posaient des
qguestions du type : « Quel est le nom de jeune fille de ta maman ? » Moi je ne disais
rien, mais ma mere (je lui ai raconté) leur a dit « Qu'est-ce que vous faites, la ? Vous
interrogez la petite qui a 5 ans? Si vous voulez savoir quelque chose, demandez-
Moi ».

Aurélie Barjonet : Est-ce que tu saurais dire si tu avais compris que cette situation
était liée au fait que vous étiez juifs, ou bien pour toi c'était juste la guerre qui
nécessitait tout ca ?

Susan Rubin Suleiman: C'est une bonne question, mais je pense que javais bien
compris que j'étais juive parce qu'il fallait faire semblant d'étre catholique. Tu sais,
ma famille était tres pratiquante, mon pere avait été dans une yeshiva orthodoxe et
détenait un dipldme de rabbin, tout ca, on mangeait casher, on observait toutes les
fétes, mais a ce moment-la évidemment on ne mangeait pas casher.

Aurélie Barjonet : Finalement vous quittez la Hongrie en 1949, et la il y a encore des
moments tres difficiles pour la petite fille de 10 ans que tu es, tu dois tout laisser
derriére toi, certains objets notamment et dailleurs tu as structuré Daughter of
History autour des objets, on y revendra. Il y a plusieurs étapes jusqu’a votre
installation aux Etats-Unis, combien de temps environ ?

Susan Rubin Suleiman : Ca prend du mois d’ao(t 1949 a la mi-décembre 1950, un
peu moins d'un an et demi. Il y a eu deux grandes parties, la premiere a Vienne, ou
nous sommes restés & peu prés 8 mois jusqu’en mai 1950. A cette époque, il y avait
encore beaucoup de gens qui cherchaient asile, qu'on logeait dans des camps de
personnes déplacées, mais dans ma famille, on hésitait a aller dans ces camps de
DP puisqu’on n'était pas de «vrais survivants », nous n‘avions pas été déportés,
nous avions survécu ensemble, mes parents, moi, et méme ma grand-mere qui était
dans le ghetto de Budapest, mon petit monde avait été préservé et s'est reconstruit.
Evidemment mon pére et ma mére ont perdu toute leur famille étendue qui était en
province, mais ils n'en parlaient pas, du moins pas devant moi. Comme le frere
cadet de ma mére avait émigré aux Etats-Unis bien des années auparavant, et qu'il
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avait désormais des affaires a Haiti, il nous a dit de venir, donc dans une deuxieme
période, nous avons vécu pendant six mois a Port-au-Prince. Entre les deux, il y a eu
deux semaines a Paris, deux semaines magiques pour moi.

Aurélie Barjonet : Une fois arrivée aux Etats-Unis, tu deviens une petite fille qui veut
absolument s'assimiler et qui ne regarde pas en arriere - comme ta mere, d'ailleurs,
je dirais - tu ne dis pas trop dans Daughter of History si c'est aussi le cas pour ton
pere. Tu dis qu'il n'y a pas de nostalgie : on ne pense pas a tout ce qu'on a perdu,
vous vous sentez chanceux, et il faut avancer. Il y a encore néanmoins des moments
tres douloureux, quand tu quittes New York pour Chicago par exemple, puis le
drame de la perte de ton pére. Je veux dire par & que l'arrivée aux Etats-Unis ne
veut pas dire que tout devient facile, la famille reste en mode « survie ».

Susan Rubin Suleiman: Oui, cette idée de ne pas regarder derriere soi a été
pendant de longues années ma regle de vie : la porte est fermée, on ne regarde pas
derriere, on va en avant. Ma mere était pareille, et mon pere aussi, il voulait
conquérir une place et il I'a fait. Malheureusement, il est mort a I'age de 49 ans, 9
ans aprés notre arrivée aux Etats-Unis. Il était devenu administrateur d'une école
juive a Chicago, mais il a payé le prix de cette réussite, il est mort d'une crise
cardiaque quand j'étais a l'université.

Le fait d'aller toujours de l'avant, c'est un des signes de ce que Boris Cyrulnik, le
grand théoricien de la résilience (lui-méme orphelin de la Shoah, seul survivant de
sa famille nucléaire), désigne comme le modus vivendi des enfants résilients. I
appelle cela la fuite en avant, cela veut dire qu’on oublie beaucoup de choses, qu'on
laisse derriere soi énormément de gens, de lieux, et d'objets auxquels on dit adieu
pour ne jamais les revoir - c'est le prix de la résilience. On perd ainsi en quelque
sorte la notion de continuité dans sa vie, et aussi I'assurance de I'existence d'un vrai
soi originaire. Est-ce qu'il y a un vrai soi originaire ?

Aurélie Barjonet : On voit que tu ne t'identifies pas du tout a cette époque, dans les
premiéres années de ta vie aux Etats-Unis, comme une survivante !

Susan Rubin Suleiman : Ah non, pas du tout, c'est vrai. Il faut voir le contexte aussi.
Consciemment ou inconsciemment, on disait a beaucoup de survivants que certes
ils avaient vécu des choses terribles, mais qu'il fallait désormais construire une
nouvelle vie, devenir Américain. D'autre part, je dirais que les enfants appartenant a
la catégorie des enfants survivants, « child survivor », ou des enfants cachés, ne se
considéraient pas comme victimes. Et d'ailleurs j'en suis contente, javoue, et je le dis
dans « Personal History : How | Became a Survivor in My Eighties ».

Aurélie Barjonet: Dans cet article tu évoques tes sentiments trés ambivalents
envers ce statut de victime de la Shoah.
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Susan Rubin Suleiman: Oui, parce que cest une identité que je ne voulais pas
porter. Il y a des gens pour qui étre survivant de la Shoah, c'est toute leur identité.
Moi j'étais intellectuelle, professeure, chercheuse, écrivaine, etc. «Victime»
« survivante », ce sont des mots tres forts dans notre culture.

Aurélie Barjonet : C'est seulement avec le temps que tu t'es rendu compte de l'effet
de la Shoah sur ta vie ?

Susan Rubin Suleiman: Oui, c'est ¢a. D'abord, jai réussi a tout mettre entre
parenthéses, ou derriere le rideau, ou derriere la porte. Je suis retournée a
Budapest pour la premiere fois 35 ans exactement apres mon départ, avec mes
deux enfants. J'étais professeure déja titularisée a Harvard, c'était en été 1984, et ce
fut extraordinaire. Tu ne peux pas imaginer l'effet que ca m'a fait lorsqu'on est
montés dans le taxi a I'aéroport, et que jai parlé hongrois avec le chauffeur. Je
parlais hongrois avec ma mere, mais la tout le monde autour de moi parlait
hongrois. On a visité I'appartement ou ma famille avait vécu, et les collines de Buda,
ou j'avais fait des excursions avec ma mere et des amis. Tout d'un coup les portes
que javais claguées derriere moi se sont ouvertes et c'est a ce moment-la que jai
écrit mon premier texte autobiographique.

Aurélie Barjonet : Pourquoi tout d'un coup tu veux y aller ? Pourquoi soudainement
un-forget Budapest ?

Susan Rubin Suleiman : Parce que ma mére qui, heureusement, a vécu longtemps
apres la mort de mon pére et s'est méme remariée bien des années apres, est
venue nous rendre visite a Cambridge au printemps de 1984 et en la regardant, je
me suis rendu compte qu'elle était malade, et qu'il fallait que je retourne a
Budapest, ou elle avait été jeune, ou elle avait été ma mere que j'adorais a I'époque,
gquand moi j'étais toute petite, et qu'elle était une jeune femme tres énergique. Ce
fut comme une illumination, il fallait y aller.

Aurélie Barjonet : Et tu ne dis pas ce que ta mere a pensé de ce retour ?

Susan Rubin Suleiman: Comme je le raconte dans mes livres autobiographiques,
mon rapport a ma mére a connu des hauts et des bas. Je ne lui confiais pas mes
pensées, mais je lui ai dit qu'on allait y aller et je lui ai demandé de m'indiquer les
lieux qu’elle aimait jeune femme. Elle m’a écrit une lettre en mentionnant deux ou
trois lieux, mais elle avait oublié I'adresse du domaine ou on s'était cachés pendant
la guerre... Elle a indiqué un lieu périphérique, comme en France on dirait Boulogne
ou Neuilly.

Aurélie Barjonet: Tes propos justifient parfaitement le titre du deuxieme livre,
Daughter of History. Tu as un itinéraire dans la grande Histoire et tu le racontes en
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tant que fille de tes parents. Tes livres personnels font état d'un tiraillement familial,
entre ton pere et ta mere, ainsi dans Retours. Journal de Budapest :

Je me sentais prise au piége entre les deux. Toute ma vie, pensais-je, il me faudrait
choisir entre 'un ou l'autre, entre un intellectualisme élevé et une vitalité terre a
terre, 'union harmonieuse a laquelle j'aspirais m'échappant a jamais. (Suleiman,
1999, p. 50)

Susan Rubin Suleiman : Dans ce passage, j'essaie de mieux comprendre la relation
entre mes parents. En dépit de leurs problemes, ils vivaient une grande histoire
d'amour, puisque mon pere venait d'une famille trés pratiquante, parlant yiddish,
des Cohen, c'est-a-dire des grands prétres, tu sais, les descendants du grand prétre
Aaron, ils s'appellent les Kohanim. Et ils étaient tres fiers de ¢ca. Mon pére était censé
devenir un vrai rabbin et épouser une fille de rabbin, au lieu de quoi il a épousé une
femme un peu sophistiquée, qui mangeait certes casher mais refusait par exemple
la perruque des femmes mariées orthodoxes de sorte que son beau-pere ne voulait
jamais la voir. En dépit de toutes les interdictions de son pere, mon peére a insisté et
a épousé ma mere, d'abord en secret, puis légalement, avec la belle robe blanche, la
photo. Et donc c'était aussi une histoire de mésalliance, selon moi, puisque lui c'était
lintellectuel un peu réveur, talmudiste, mais tiraillé lui aussi car il portait des
costumes tout a fait modernes et il aimait bien les femmes, d'aprés ce que jai
compris. Elle, elle était terre a terre, pas du tout intellectuelle, méme si elle aimait
aller au théatre, a 'opéra. Comme je ne me sentais pas tres belle, je ne m'identifiais
pas a la beauté de ma mere, mais plutét a l'intelligence de mon pére.

Aurélie Barjonet: Un tiraillement qui se transforme dans le livre en « entre-deux »
assez positif.

Susan Rubin Suleiman : C'est en effet la courbe de Daughter of History. C'est d’abord
le désir de devenir américaine, d’avoir une identité simple, puis je me rends compte
finalement qu'une telle identité n'est pas absolument nécessaire ou désirable. Je
dois dire que Paris joue un trés grand rbéle dans mon imaginaire et dans mon
existence, puisque c'est a travers Paris que je suis revenue en Europe. J'y ai passé
une année avant d'entamer mes études de doctorat, c'était mon premier retour en
Europe, apres avoir quitté ce continent en tant que pauvre réfugiée. J'y revenais en
tant qu’Américaine, diplomée. Aujourd’hui j'ai donc plusieurs identités et je me sens
partout chez moi mais je n'ai plus de chez moi absolu. C'est peut-étre le statut d'une
cosmopolite juive ? Quoi qu'il en soit, jai compris qu'on peut assumer, et méme
avec bonheur, des identités fragmentées.

Aurélie Barjonet : Passons a ton écriture. Tu es chercheuse, spécialiste de littérature
notamment mémorielle, on peut donc imaginer que tu écris de maniere tres
consciente, et il t'arrive d'ailleurs parfois de parler a ton lecteur.
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Susan Rubin Suleiman : Oui, le dear reader est un artifice littéraire connu. En termes
d'adresse directe, il y a notamment le Reader, | married him dans Jane Eyre de
Charlotte Bronté. Mais, tu sais, quand j'écris ces deux livres autobiographiques, je
n'ai pas pleinement conscience de faire usage de procédés. Ca vient d'un autre

endroit, et jécris presque comme dans une transe. Quand je parle de moi a la 3¢
personne par exemple, ¢a arrive intuitivement, et c'est seulement apres que je me
suis rendu compte que j'avais utilisé le procédé de Marguerite Duras dans L’Amant.

Aurélie Barjonet: Parlons, si tu veux bien, du récit terrible de la mort de ton pére
qui m'a beaucoup frappée. Tu fais ce récit dans Retours et tu le reprends dans
Daughter of History en le commentant au sein méme de la narration.

Susan Rubin Suleiman: Je savais qu'il fallait que je parle de la mort de mon peére
vers la fin. Mais je ne pouvais pas imaginer de raconter encore une fois cette
histoire, ou de la re-raconter avec d'autres mots. J'ai donc emprunté une idée a
Perec, cette fois-ci de facon trés consciente. Dans W ou le souvenir d'enfance, Perec
imprime un texte retrouvé en caractere gras et le dote de notes de bas de page. Moi
je fais des parenthéses au lieu de notes et je fais suivre le passage d'un
commentaire a la maniére d'une analyse de texte, ce qu'il ne fait pas. Cela m'a
semblé étre une bonne solution.

Aurélie Barjonet: Ce qui a retenu mon attention, c'est la maniere dont tu observes
gue dans Retours, tu es encore en colere contre ta mére afin de ne pas étre dans le
deuil de ton pere. Dans Retours, tu prends conscience que tu fais des choses que ta
mere a déja faites, tu répétes sans le vouloir. Dans Daughter, tu consideres les
choses de plus loin, et tu montres plus de compréhension envers ta mere. La
relation avec la mére est essentielle dans les deux livres, je ne sais pas si ¢a rend ton
écriture féminine ?

Susan Rubin Suleiman : Dans les années 1980, il y a eu beaucoup de débats autour
de I'écriture féminine. Est-ce qu'une femme écrit a « 'encre blanche » ? Est-ce que le
style des femmes est différent du style des hommes ? Franchement, je pense qu'il
ne faut pas généraliser ou essentialiser. Il y a autant d'écritures de femmes que de
femmes, en un sens. Il y a une écriture expérimentale de femmes, comme celle
d'Hélene Cixous par exemple, mais cela ne veut pas dire que toutes les femmes
écrivent comme ¢a, ou devraient écrire comme ca. Je ne pense pas qu'il existe une
écriture féminine essentielle. Cela dit, bien sar, I'expérience des femmes n'est pas
identique a celle des hommes, dans les camps non plus, ni dans la survie d'ailleurs.
Certes il y a des dénominateurs communs d'expériences entre hommes et femmes
dans les camps, comme la faim, le froid, mais aussi des spécificités féminines
comme la grossesse, la maternité, peut-étre aussi une certaine facon de vivre
ensemble en se protégeant mutuellement, comme par exemple dans les « appels »
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ou des femmes défaillantes étaient soutenues (littéralement, puisqu'elles étaient
tenues par les bras) par leurs voisines. Charlotte Delbo en parle dans Aucun de nous
ne reviendra. 1l faut plutot distinguer les écrits des femmes par les themes qu'elles
abordent, les expériences qu'elles détaillent.

Aurélie Barjonet: Un grand theme féminin est le rapport a la meére. Je pense
notamment a un passage de Daughter of history, plus « écrit » peut-étre que les
autres, sur les grossesses et les fausse-couches de ta mere :

Being a woman is dangerous. Sometimes she's fat, sometimes thinner. Fat means
hospital, tears, screaming. Wanting a baby, losing the baby. Wanting a boy. A boy
had been born two years earlier, but he had died after one day. Many years later,
her happiness when my own boys were born : « You did what | couldn't do », as if it
were a question of talent. Why was it better to have a boy, to be a boy ? She grew

up in Freud's world, Vienna-Budapest. What does a woman want' ? (Suleiman,
2023, p. 52)

Susan Rubin Suleiman : Les hommes aussi écrivent sur leur mére, mais tu as raison,
dans les écrits autobiographiques des femmes, la mere joue un réle trés important,
avec souvent des hauts et des bas dramatiques. Par exemple, chez Sarah Kofman,
c'est vraiment le grand théme de Rue Ordener, rue Labat. De méme chez Ruth
KlGger. Mais ce n'est pas systématique, regarde Charlotte Delbo ou Anna Langfus,
qui ne parlent pas du tout de leurs méres.

En ce qui concerne mon rapport a ma mere, c'est vrai, tu I'as bien vu : dans Retours,
il y a moins de réflexion sur soi, et jétais encore un peu en colere contre elle,
pourtant, elle n‘était plus vivante a ce moment-la - elle est morte en 1988, et jai
écrit le livre au début des années 1990. Dans Daughter of History, il y a le désir de
comprendre cette femme qui était a la fois «impossible » et trés courageuse, il
fallait que je 'admire. Vers la fin du livre, il y a un moment de réconciliation, avec la
prise de conscience que je n'étais pas tres proche d'elle finalement, que je me
sentais trés différente d’elle. Je m'étais pourtant rendu compte, dans Retours déja,
gue malgré mon désir de ne pas lui ressembler, je lui ressemblais dans beaucoup
de sens, y compris physiquement.

Aurélie Barjonet : Parlons des photos. Il y en a beaucoup dans Daughter of History.
Cest plutdt rare d'en trouver autant dans les livres autobiographiques francais.
Comment as-tu pensé la présence de ces photos dans ce livre ?

T Aurélie Barjonet traduit : « Etre une femme, c'est dangereux. Parfois, elle est grosse, parfois plus mince. Etre grosse, c'est

I'nopital, les larmes, les cris. Vouloir un bébé, perdre son bébé. Vouloir un garcon. Un garcon était né deux ans plus tét, mais il
était mort au bout d'un jour. Plusieurs années plus tard, son bonheur lorsque mes propres garcons sont nés : “Tu as fait ce que je
n‘ai pas pu faire”, comme s'il s'agissait d'une question de talent. Pourquoi était-il préférable d'avoir un garcon, d'étre un gargcon ?
Elle a grandi dans l'univers de Freud, a Vienne et a Budapest. Ca veut quoi, une femme ? »
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Susan Rubin Suleiman: Oui, dans Retours, javais encore ce préjugé contre les
photos. Je voulais faire de la littérature, et la littérature n’incluait pas de photos.
Mais entre-temps, il y a eu Sebald, qui a mis beaucoup de photos dans ses livres
méme si ce n'était pas les véritables photos de sa famille. Chez moi, les photos sont
aussi des objets. Tout comme la broche que portait ma mere, qui est devenue un
objet en quelque sorte symbolique de mes rapports avec elle, ou le jeu d'échecs
portatif que mon pére avait acheté, qui est devenu le symbole de mon pere, les
photos sont des objets qui m'ont en quelque sorte aidée sorte a écrire.

Quand je parle de la vie de mon peére, par exemple, je décris une photo de famille
ou on le voit, jeune homme, peut-étre déja revenu de sa yeshiva, avec ses soeurs, et
on voit bien le pere trés strict, la mere silencieuse, les quatre sceurs, et puis le jeune
homme dans son habit noir d'étudiant de yeshiva, et cette photo m'aide a
comprendre un peu toute son histoire. Seul frere, seul fils de ce pere, seul Cohen
parmi les enfants, on comprend bien pourquoi c'était tellement important aussi
pour mes parents d'avoir un fils qu'ils n‘ont pas eu. Quand on regarde attentivement
une photo, qu'on la décrit minutieusement, on découvre un tas de choses. Je ne
reproduis pas toutes les photos que je décris dans le livre, seulement certaines.
D'ailleurs, quand je regarde une photo, il faut qu’elle soit l'original, 'objet réel. Par
exemple, les photos qui viennent de l'album de ma meére, il est clair qu'elles ont été
arrachées d’'un album, qu'elle les a arrachées au moment ou nous avons quitté la
Hongrie, puisqu’'on ne pouvait pas trimballer un gros album. Je découvre au dos des
morceaux de ce papier noir sur lequel on collait la photo. Ou bien, quand on
retourne une photo, on découvre que le dos de certaines d'entre elles porte des
dédicaces, ce qui implique toute une histoire. Ainsi, c'est une histoire qu'on
découvre en regardant I'objet matériel qu’est la photo. Quand je regarde les photos
de moi avant I'age de 9 ans, je me dis « mais qui est cette personne ? » C'est moi,
mais comme je le dis dans Daughter, c'est «a familiar stranger ». En somme, les
photos sont des enclencheurs d'écriture.

Aurélie Barjonet : Passons a ta vie de chercheuse. Au début, tu es une spécialiste de
la littérature francaise des avant-gardes de I'entre-deux-guerres, puis tu ajoutes des
cordes a ton arc et notamment la question des femmes. Est-ce que tu dirais toi-
méme que tu es une chercheuse en littérature féministe ? Et comment en es-tu
venue a t'y intéresser ?

Susan Rubin Suleiman : Oui jassume mon identité de critique féministe, et je 'aime
bien. Mais jai d'autres identités de chercheuse également. Il y a cette fameuse
métaphore d'Isaiah Berlin sur les hérissons et les renards : il voulait distinguer entre
Tolstoi et Dostoievski selon leur famille d'esprit. Tolstoi c'est le renard, c'est-a-dire
quelgu'un qui couvre énormément de territoires, tandis que le hérisson cest celui
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qui creuse son trou en allant toujours plus profondément, comme Dostoievski. Moi
je me considere comme un renard : je couvre beaucoup de territoires différents.

Jai lu quelque part qu'on s'intéresse toujours aux décennies qui ont juste précédé
sa naissance. Je suis née en 1939 et quand jétais étudiante j'étais absolument
fascinée par les années 1920 et 1930. Il y avait Proust que j'ai toujours aimé mais je
pense aussi a Malraux, Aragon, Sartre Camus, Beauvoir, Céline. J'ai fait ma thése sur
Paul Nizan, ce grand ami normalien de Sartre et de Beauvoir. Tout de suite apres,
jai découvert I'importance du structuralisme en France, c’était la fin des années
1960. Mon premier livre important fut sur le roman a thése: Le Roman a thése ou
l'autorité fictive (1983).

Aurélie Barjonet : C'est I'ouvrage de référence sur la question !

Susan Rubin Suleiman : Je voulais parler de ces écrivains - Mauriac, Aragon etc. -
d'une maniere structuraliste. Mais j'étais un peu a contre-courant parce que le
roman a thése est un roman ultra réaliste et les structuralistes avaient tendance a
meépriser le roman réaliste. C'était compliqué mais j'étais tres contente de faire une
étude structuraliste d'un genre un peu méprisé. Ce qui me plaisait dans le
structuralisme, c'était ce désir d'étre scientifique, impersonnelle. Puis, vers 1966, on
m’a demandé de participer a un colloque féministe a New York, et dans ce contexte
jai lu Freud et Robbe-Grillet et j'ai découvert qu'on peut dire « je » en faisant de la
recherche. Cela a été une des grandes découvertes du féminisme, que le domaine
personnel n'est pas séparé du domaine de la théorie. C'est en lisant Projet pour une
révolution a New York de Robbe-Grillet (1970) dans l'optique de Freud que je suis
allée a contre-courant en relevant qu'il y a quand méme toutes ces femmes qui sont
violées, voire tuées! On ne peut pas en rester aux études purement formelles, le
mot « rouge » n'est pas seulement une série de phonemes, c'est aussi le sang qui
coule, alors peut-étre qu’il faudrait parler du rapport de limaginaire de Robbe-
Grillet au corps féminin. J'ai donc mené une étude a la fois psychanalytique et
structurelle de ce roman. Et c'est a ce moment-la que je suis devenue critique
féministe ! C'est en lisant Freud, en m’autorisant a m'engager dans mon travail
d’'analyse, en tant que femme et en tant que mere.

Puis en 1984, cest le retour a Budapest qui a déclenché la mémoire
autobiographique et un intérét tres fort pour la guerre. Jai donc commencé a
enseigner la mémoire de la Deuxieme guerre mondiale. Il est curieux que ce que je
prenais pour une évolution personnelle ait correspondu exactement a I'évolution de
la critique littéraire aux Etats-Unis: le structuralisme et le post-structuralisme
d'abord, ensuite féminisme et ensuite histoire-mémoire. Le premier volume des
Lieux de mémoire de Pierre Nora date précisément de 1984.

Fabula / Les Colloques, « Les femmes et la Shoah », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Entretien (oral) avec Susan Rubin Suleiman, 16 juin 2025 (Paris)

N

Aurélie Barjonet : A ces trois temps correspondent aussi, je crois, des amitiés tres
fortes, je pense a Naomi Schor qui travaillait sur Zola, le détail, le féminin, a
Marianne Hirsch qui a forgé le terme de postmémoire. Il y a aussi cette
superposition-la dans ton parcours.

Susan Rubin Suleiman : Naomi et moi étions jeunes profs ensemble a Columbia au
début des années 1970, et nous nous sommes retrouvées collegues (titularisées
cette fois-ci) a Harvard vers 1990, avant son départ pour Yale et sa mort tragique,
prématurée, en 2001. Marianne, dont je suis encore tres proche, a fait avec moi
partie d'un groupe de femmes professeures, pendant 'année sabbatique qu’'elle a
passée a Cambridge dans les années 1980. Nous voulions échanger sur notre statut
de meére. On était toutes jeunes, nos enfants étaient adolescents pour la plupart, il y
avait Marianne, Carol Gilligan, moi et encore trois ou quatre autres femmes qui
menaient une belle carriere... On se racontait nos histoires et on menait aussi une
réflexion théorique. Ainsi, il s'est trouvé que chacune de nous remercie dans un de
ses livres le « mother’s group ».

Dix ans plus tard environ, au début des années 1990, je retrouve Marianne dans un
colloque littéraire durant lequel je fais la premiére communication ou je prends acte
de mon statut d’enfant survivant (« War Memories : On Autobiographical Reading »).
En lisant Friedlander, Perec, Wiesel, je m’étais rendu compte que jétais dans la
situation particuliere de quelqu'un qui aurait presque pu avoir la méme histoire
gu’eux. Moi aussi j'avais €té la, moi aussi j'étais vivante a I'époque dont ils parlaient.
Je suggérai donc que peut-étre cela menait a une lecture différente de celle de
guelgu’un qui ne serait pas encore né a cette époque. Marianne, qui est née dix ans
apres moi, faisait partie de l'auditoire et nous avons pris conscience du fait que
nous n‘avions jamais parlé de notre lien a la Seconde Guerre mondiale. Nous
sommes allées diner et pour la premiere fois depuis qu'on se connaissait, nous
avons parlé de la guerre, de la postmémoire pour elle et de la mémoire pour moi.
Nous sommes devenues tres proches a ce moment-la, beaucoup plus proches que
quand nous étions dans le groupe des meres. Apres nous avons collaboré a
plusieurs reprises, dans des colloques, des volumes collectifs ou méme en écrivant
ensemble sur une ceuvre d'art qui combinait I'expérience des parents-survivants et
celle de 'enfant né apres (Hirsch & Suleiman, 2003).

Aurélie Barjonet : Est-ce que vous avez fait un nouveau groupe, « Memory and Post-
Memory » ? (rires)

Susan Rubin Suleiman: Non, il n'y a pas eu de nouveau groupe, mais quand j'étais
présidente de I'« American Comparative Literature Association», nous avons
organisé des séminaires autour de la mémoire.
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Aurélie Barjonet : Ce qui nous améne aux études mémorielles aux Etats-Unis. || me
semble que la majorité des « Holocaust scholars » sont eux-mémes descendants et
se sentent «témoins de seconde génération » (Berger, 1997), «survivants de
seconde geénération » (Efraim Sicher), ou encore «témoins de leur perspective
[« bear witness [...] from their own perspective »] » (Jilovsky, 2015, p. 10). Je montre
dans L’Ere des non-témoins qu'en parlant de postmémoire, Marianne Hirsch continue
d'impliquer une forme de procuration possible du témoignage et de la transmission
du traumatisme sur le descendant (alors qu'on peut tout au plus parler d'effets du
traumatisme sur le descendant). Et puis il y a Gary Weissman qui signale que la
condition de descendant ne donne pas une plus grande légitimité scientifique et qui
parle de non-témoins. Ou te situes-tu dans ce débat ?

Susan Rubin Suleiman: A mon avis, ce n‘est pas un débat mais une question de
terminologie. Pour moi, il y a une différence cruciale entre avoir été la et ne pas
I'avoir été. Comme dit Henri Raczymow, que je cite dans mon article sur la
génération 1,5 (Raczymow est né en 1948), nous ne pouvons méme pas dire que
nous avons « failli étre déportés » (Raczymow, 1986, p. 181). Moi en tant que celle
qui a été la, je pourrais, si je voulais, mais je n'ai jamais dit ¢ca. Donc avoir été la et ne
pas avoir été la, c'est une distinction cruciale. En méme temps, jadmets la possibilité
de la transmission des traumatismes de génération en génération: pas besoin
d'avoir été la pour souffrir des conséquences du trauma des parents, comme le
montre Helen Epstein dans Children of the Holocaust. Comme le dit bien Art
Spiegelman, a propos de Maus, c'est une histoire de survivants, a la fois comment
survivre a la Shoah et comment survivre aux survivants. Les membres de la
deuxieme génération ont leurs propres traumatismes, du fait d'étre des enfants de
survivants, enfants de personnes ayant survécu a des choses affreuses. Ils sont
guand méme témoins de leur propre vie.

D'abord on s'est beaucoup battues avec Marianne, parce que je trouvais que le mot
postmémoire n'avait aucun sens. Mais elle 'a quand méme adopté et c'est tres bien,
il @ eu un grand succés. D'abord cela qualifiait la transmission de la mémoire de
parents a enfant, ensuite elle a élargi le concept pour I'appliquer a quiconque de la
génération suivante qui veut bien adopter en quelque sorte la mémoire des
survivants - sans pour autant adopter leurs traumatismes, car cela serait de l'ordre
de la psychose. Elle le dit bien, il faut garder une certaine distance, reconnaitre la
différence entre soi et les survivants. Néanmoins, c'est problématique, méme si je
veux bien admettre qu'il y a une sorte de postmémoire par adoption. Toi-méme, tu
n'as pas de liens familiaux avec cette histoire et pourtant c'est trés important pour
toi ! Est-ce que tu consideres que tu possedes une postmémoire par adoption ?

Aurélie Barjonet: Absolument pas, je m'identifie comme non-témoin et je trouve
tres important de distinguer fortement entre témoin et non-témoin, pour que des
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mots comme « témoin », « survivant », « victime » restent des mots puissants. Je n'ai
pas besoin de proximité avec ces statuts pour m'intéresser a la transmission de la
mémoire de la Shoah.

Susan Rubin Suleiman : Cest tres important de reconnaitre la distance entre soi et
'autre. Méme moi qui étais la, j'ai beaucoup de probléemes avec ce label de
survivante, de victime, je ne veux pas étre identifiée comme victime.

Aurélie Barjonet : Oui et tes livres en parlent, et expriment aussi combien le lien a
cette mémoire ne cesse d'évoluer pour toi parce que tu conserves une distance sur
ton vécu.

On a parlé de la postmémoire, évoquons une autre notion qui a été tres importante
dans les études mémorielles, c'est celle, que tu as forgée, de la génération1,5
(Suleiman, 2002), qui se décline méme en 2,5 pour qualifier les enfants d’enfants
cachés. Que penses-tu du succes de cette notion ?

Susan Rubin Suleiman : J'en suis ravie, méme si, comme je le dis dans l'article, c'est
un peu une provocation. Il s'agissait de théoriser I'expérience des enfants de la
Shoah, et de voir s'il existe un genre littéraire qui est celui du récit des enfants. Je
pense aux textes de Georges Perec, Sarah Kofman, Régine Robin, Ruth Kluger mais
aussi Raymond Federman, qui est moins connu, alors que son écriture est tres
littéraire, originale, expérimentale. Et il y en a beaucoup d'autres, surtout en France :
Jean-Claude Grumberg, Berthe Burko-Falcman, Serge Koster...

Aurélie Barjonet : Dans les années 1980, des femmes, aux Etats-Unis, commencent
a se demander s'il n'y a pas une spécificité de I'expérience féminine dans la Shoah.
Est-ce que tu as participé a ces débats-la ?

Susan Rubin Suleiman : Je n'y ai pas participé parce que selon moi la question n'est
pas a débattre : il est évident qu'a c6té d'expériences partagées avec les hommes,
les femmes avaient aussi des expériences spécifiques. Ce qui est important, c'est
d’inclure les ceuvres de femmes dans le canon de la littérature de I'Holocauste. Au
début des études sur I'Holocauste aux Etats-Unis, on parlait surtout d’Elie Wiesel,
Primo Levi, voire de Tadeusz Borowski, 'auteur de This Way for the Gas, Ladies and
Gentlemen. Il fallait élargir le canon, et d'ailleurs aujourd’hui je dirais que c'est chose
faite, du moins je l'espere. Dans le Cambridge History of Holocaust Literature auquel
j'ai participé il y aura beaucoup de textes sur des ceuvres de femmes.

Aurélie Barjonet: Je m'intéresse beaucoup aux questions de canons dans les
différents pays mais je n'avais pas conscience que Borowski avait été important aux
Etats-Unis.

Susan Rubin Suleiman : Ah oui, il était important, on I'enseignait. Pas partout, il est
vrai, car les cours varient selon les professeurs, mais beaucoup l'enseignaient,
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surtout dans les années 1980 et 1990. On tentait de constituer un canon, mais les
canons évoluent aussi, comme on sait. En 1998, Dalia Ofer et Leonore J. Weitzman
publient leur ouvrage Women in the Holocaust qui a fait réagir Gabriel Schoenfeld
dans Commentary, une revue juive grand public assez conservatrice. En gros,
I'argument de Schoenfeld était: Mais qu'est-ce que c'est cette histoire de vouloir
distinguer les femmes des hommes? Ca n'a aucun sens, tous ces gens-la ont
souffert comme juifs et il ne faut pas diviser les femmes et les hommes. Ce qu'il
disait, en fait, c'était, « Mais taisez-vous mesdames, surtout ne nous parlez pas de
vos histoires, il faut &tre unis ». Evidemment, je me suis opposée a cette position.
Finalement, cet appel a ne pas spécifier I'expérience féminine n'a pas prédominé.

J’ai donné mon premier cours sur la Shoah en 1997 a Harvard, Holocaust Literature
and Film. En 1985, Shoah de Lanzmann m'avait bouleversée, mais il m’a fallu une
dizaine d'années pour m'y mettre. Quelques amis avaient commencé plus tét a
enseigner la littérature de la Shoah, et notamment Froma Zeitlin, une grande
classiciste de Princeton.

Aurélie Barjonet : Oui, bien sar, c'est elle qui accompagne Daniel Mendelsohn a un
moment dans son périple raconté dans The Lost (2006).

Susan Rubin Suleiman: Oui! Froma - qui est de 1933 - a été d'une générosité
extraordinaire. Elle a commencé a enseigner la littérature de la Shoah bien avant
moi, avant Marianne. Elle possede une bibliotheque extraordinaire d'écrits sur la
Shoah et de témoignages. Je me rappelle que j'étais a Princeton pendant quelques
mois en 1995 et on parlait énormément toutes les deux. Elle m'a ouvert sa
bibliotheque, a partagé avec moi ses syllabus, c'était trés important de voir ce
gu'elle enseignait, livres et films. Il fallait étre attentifs a ne pas seulement donner a
lire des ceuvres dhommes. Dans mes cours, nous lisions Sarah Kofman, Charlotte
Delbo, et plus tard Ruth Kluger, puisque Weiter leben, sorti en allemand en 1992
(Refus de témoigner en francais), ne sort en anglais qu'en 2001 (Still Alive : A Holocaust
Girlhood Remembered).

Aurélie Barjonet : Quel est ton rapport a ce livre qui parle de son expérience dans
les camps, ou elle a été déportée a 11 ans, avec sa mere, puis de sa vie de
chercheuse en littérature aux Etats-Unis ?

Susan Rubin Suleiman : J'ai beaucoup admiré le livre de Ruth Kliger mais je ne vois
aucun rapport entre nous parce quelle a eu une expérience tellement plus
dramatique et terrible que la mienne, en tant que déportée. Elle avait 8 ans de plus
gue moi. J'ai surtout enseigné son style, qui est un peu «in your face », c'est une
écriture a contre-courant, a I'opposé du sentimentalisme sacralisant qu’on trouve
dans certains témoignages. Et puis elle s'adresse aussi au lecteur pour lui dire : « ca
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ne te convient pas ce que je dis ? Tu penses que j'exagere, que ce n'est pas gentil de
ma part ? Et bien deal with it » !

Aurélie Barjonet : Toi aussi, tu dis ce que tu as a dire !

Susan Rubin Suleiman: Peut-étre mais on ne peut pas comparer, cest trop
différent. Il y a une aigreur chez elle, une écriture agressive qui fonctionne tres bien
stylistiqguement

Aurélie Barjonet: Est-ce que tu as remarqué que toutes les personnes que tu as
citées, spécialistes de littérature mémorielle, sont des femmes ?

Susan Rubin Suleiman : Certes... Mais jai aussi assez bien connu Saul Friedlander.
Quand vient le souvenir (1978) est un livre tres important pour moi, tout comme celui
de Claudine Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir. C'est vrai que jai beaucoup échangé
avec Annette Wieviorka, Régine Robin, Catherine Coquio, mais aussi avec Henri
Raczymow ! Ainsi qu'avec les historiens Henry Rousso ou Leo Spitzer.

Aurélie Barjonet: Venons-en a ton livre sur Irene Némirovsky, paru en anglais en
2016 et en francais en 2017. Comment as-tu articulé sa triple exclusion en tant que
femme, en tant que juive, et en tant qu'étrangere en France ?

Susan Rubin Suleiman : Suite Francaise est devenu un best-seller international, il a
été traduit dans 27 pays. Je pensais qu'apres cela Némirovsky ne pourrait plus étre
exclue du canon de la littérature francaise mais j'ai Iimpression que ce n'est pas du
tout un fait acquis. Pourtant, c'est une écrivaine vraiment intéressante. D'une part,
elle connaissait mieux que quiconque toutes les angoisses identitaires des Juifs
dans I'entre-deux-guerres et puis, d’'autre part, elle était tres cruelle envers tout le
monde, y compris les personnages non-juifs. Il faut se remettre dans le cadre de
pensée de I'époque et comparer ses propos a ceux des véritables antisémites. Je
fais par exemple la comparaison avec Silbermann de Jacques de Lacretelle (1922),
roman qu'on citait souvent comme plutdt bienveillant envers les Juifs. Or, le
Silbermann dépeint par Lacretelle, dans ce roman et dans sa suite, Le Retour de
Silbermann (1929), est une sorte de rabbin talmudique qui n’a aucun talent littéraire,
qui voudrait étre un écrivain, et qui « vole » la littérature francaise en commentant
Hugo ou Racine. C'est completement antisémite selon moi, comme les propos de
Maurras qui affirmait qu'un Juif ne peut rien comprendre a Racine. Comme
Lacretelle procéde de maniére indirecte, « gentille » pour ainsi dire, on ne percoit
généralement pas la méchanceté et I'antisémitisme de ce qu'il raconte. Némirovsky,
elle, décrit les gens (pas seulement ses personnages juifs) méchamment mais de
maniere extrémement précise. J'explique dans mon livre que, quand elle montre
« Nous » et « eux », 'autre pour elle n'est jamais le juif, tandis que c'est le cas chez
Lacretelle, ou Silbermann est toujours opposé au narrateur bien francais.
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Némirovsky montre les sentiments intérieurs souvent conflictuels de celui qui est
considéré comme « autre ».

Aurélie Barjonet: Est-ce qu'on pourrait imaginer qu'on a fait, a un moment, de
Némirovsky une «Juive antisémite » parce qu'elle était une femme et qu’'on ne veut
pas d'une femme virulente et sarcastique ?

Susan Rubin Suleiman : Cest intéressant comme question. En fait, les critiques de
I'époque ont fait son éloge en disant qu'elle écrivait comme un homme ! Sous-
entendu, elle n'écrivait pas comme une femme, C'est-a-dire des romans a l'eau de
rose. Visiblement, relever sa force était le plus grand compliment a faire a I'époque
a une femme ! Mais globalement les reproches ne lui ont pas été adressés en tant
gue femme mais en tant que Juive.

Je me souviens qu'apres la lecture de David Golder (1929), une lectrice juive lui écrit
pour lui dire qu’elle n'est qu'une renégate et une fille de renégat. Considérer qu'elle
est antisémite parce qu'elle donne a lire, dans ses ceuvres, les clichés antisémites de
son époque est d’'autant plus ridicule que j'ai découvert apres avoir écrit mon livre
gue ce roman avait eu un succes incroyable en yiddish, ce qui prouve que les Juifs
yiddishophones ne la considéraient pas comme une Juive antisémite. Sinon
pourquoi auraient-ils joué la piéce tirée du roman dans le monde entier, avec les
plus grands acteurs du théatre yiddish ? Je pense que, pour eux, David Golder, c'est
I'histoire d'un pére malheureux qui adore sa fille alors que sa femme le trompe
depuis toujours - et qu'elle n'est donc méme pas sa fille! C'est une sorte de Pére
Goriot qui se sacrifie pour son enfant, ca entre dans des schémas connus. Les
lecteurs yiddish savaient bien qu'il y avait de tout parmi les juifs, des escrocs aussi
bien que des hommes de bien, tandis que les lecteurs francais juifs trouvaient que
Némirovsky n'avait pas été « gentille » avec leurs coreligionnaires dans ce livre.

Aurélie Barjonet : Une derniere question pour finir. Il y a beaucoup de livres sur la
Shoah, beaucoup écrits par des enfants cachés, cest difficile d’arriver avec un
nouveau livre en 2023. Comment, aprés tant de livres, creuses-tu ton propre
sillon dans Daughter of History?

Susan Rubin Suleiman: Je ne sais pas trop. Jai eu cette idée des objets, chaque
chapitre est construit autour d'un objet de mémoire, ce qui permet décrire
chronologiquement mais avec beaucoup de ruptures entre les chapitres. La
structure du livre est celle du Bildungsroman ou roman de formation - du « coming
of age » comme on dit en anglais. Je m'arréte a la fin de mes études universitaires,
comme le fait aussi Drew Gilpin Faust, qui était présidente de Harvard pendant dix
ans, la premiere femme a remplir ce réle. Elle raconte une tout autre histoire que la
mienne, puisqu’elle vient d'une vieille famille « WASP » de Virginie, mais elle aussi
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s'arréte vers I'age de 22 ans. Il me semble que c'est a ce moment-la qu’on arrive au
seuil de la maturité, qu'on est déja ce qu'on est.
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