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Hériter au féminin : trouble dans la transmission chez
Lydia Flem

Inheriting in the Feminine : Troubled Transmission in Lydia Flem

Yona Hanhart-Marmor

Depuis  les  années  1970,  la  question  de  la  transmission  intergénérationnelle  du
traumatisme, notamment dans le contexte de la Shoah, a suscité de nombreuses
réflexions. Celles-ci,  enrichies par des approches variées, de la psychanalyse à la
sociologie,  en  passant  par  les  Memory  Studies,  l’histoire  et  les  études  littéraires,
explorent l’impact  des traumatismes historiques sur la  mémoire et  l’identité des
descendants.  Ces  avancées théoriques ont  accompagné l’essor  d’une production
littéraire  consacrée aux effets  du traumatisme sur  les  générations suivantes.  En
France et dans la francophonie, de nombreux auteurs à l’histoire familiale marquée
par  la  tragédie  de  la  Shoah,  tels  que  Georges  Perec,  Régine  Robin,  Jean-Claude
Grumberg, Cécile Wajsbrot ou Robert Bober, pour n’en évoquer que quelques-uns,
ont contribué à façonner une esthétique littéraire centrée sur la mémoire et les
conséquences des blessures parentales sur les descendants.

Dans ce paysage, l’œuvre littéraire de la psychanalyste Lydia Flem se distingue par
sa façon d’articuler  l’exploration de l’impact  à  long terme du traumatisme de la
Shoah et celle de la construction de l’identité genrée. La question du genre traverse
en effet l’ensemble de ses écrits, qui échappent aux catégorisations simplistes. Si, à
première vue, on peut distinguer trois ensembles : les écrits sur l’histoire familiale
(Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Lettres d’amour en héritage), les récits et
méditations autobiographiques (La Reine Alice, Je me souviens de l’imperméable rouge
que je portais le jour de mes vingt ans,  Comment je me suis séparée de ma fille et de
mon quasi-fils),  et les ouvrages consacrés à d’autres figures (La Vie quotidienne de
Freud  et  de  ses  patients,  Casanova  ou  l’homme  qui  aimait  vraiment  les  femmes, 
Panique),  une  lecture  plus  attentive  met  en  évidence  des  motifs  récurrents  qui
dépassent ces divisions et donnent à l’œuvre sa cohérence. Parmi eux, l’identité de
genre occupe une place centrale. Présent dans toute l’œuvre, le questionnement à
son  propos  se  déploie  avec  une  intensité  singulière  dans  les  écrits  portant  sur
l’histoire  familiale.  L’incertitude  de  genre  et  les  retombées  des  traumatismes
parentaux  y  sont  profondément  liées,  la  narration  des  souvenirs  impliquant
nécessairement une interrogation sur les fondements mêmes de l’identité sexuelle.
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On ne peut que s’étonner du fait que, alors que la dimension genrée des écrits sur
la  Shoah,  longtemps  négligée  par  la  critique,  a  suscité  une  attention  croissante
depuis  les  années  1990,  la  question  du  lien  entre  genre  et  traumatisme  dans
l’œuvre de Lydia Flem ait été singulièrement peu explorée.

Le concept, désormais classique, de postmémoire développé par Marianne Hirsch,
la façon dont le ou la descendante ne peut appréhender le passé qu’à travers les
histoires  parcellaires,  les  images  et  les  comportements  qui  ont  façonné  son
environnement,  se substituant aux souvenirs manquants,  peut être convoqué et
enrichi par l’interprétation de la construction de son identité genrée proposée par
Flem. Le traumatisme parental, notamment celui de la mère rescapée d’Auschwitz,
bouleverse en profondeur les modalités de transmission et d’expression du genre
au sein de la famille et, partant, dans la formation de la personnalité.

L’analyse montrera d’abord comment émerge, dans les récits consacrés par Flem à
son  histoire  familiale,  un  questionnement  fondamental  sur  le  genre,  avant  d’en
explorer  les  racines  dans  l’histoire  d’un  couple  parental  dont  les  parcours
bouleversés  ont  inversé  les  polarités.  Le  déchiffrement  de  cette  configuration
permettra  de comprendre l’impossibilité  de  la  transmission de la  féminité  entre
mère et fille. Il faudra alors examiner le processus, rendu possible par le deuil et
l’écriture  conjoints,  de  réappropriation  par  la  narratrice  de  son  héritage,  lui
permettant de réinventer son rapport à la féminité.

Un problème avec le genre

Comment  j’ai  vidé  la  maison  de  mes  parents s’ouvre  sur  une  longue  méditation
consacrée à l’expérience de la perte des parents et à la confusion des sentiments
qui s’ensuit. Cette stratégie narrative, qui subsume l’expérience individuelle dans un
« nous » englobant, traduit d’emblée une difficulté à assumer une position genrée.
L’universalisation de l’expérience du deuil (« […] on se découvre un jour orphelin de
père ou de mère »,  Flem, 2004, p. 7) masque temporairement la spécificité genrée
de l’expérience de la narratrice.

La réflexion sur l’héritage fait progressivement émerger la problématique du genre.
La première définition de l’héritier proposée par le texte assigne significativement à
celui-ci une identité masculine : « un héritier n’est pas un imposteur, mais bien celui
à qui  un héritage est  destiné par voie de filiation » (p. 21).  Cette masculinisation
implicite de la position d’héritier,  réitérée à trois reprises dans la même phrase,
n’est pas anodine : elle révèle une difficulté fondamentale à concevoir l’héritage au
féminin.
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L’entrée en scène du je genré survient tardivement, bien après l’évocation initiale du
deuil et de l’héritage. Elle porte la marque d’une profonde ambivalence : « Soit. La loi
me  déclare  héritière  légale,  mais  affectivement  ne  suis-je  pas  un  imposteur ? »
(p. 21-22). Le glissement opéré par l’écriture du féminin au masculin, de « héritière »
à  « imposteur »,  remet  en  question  la  possibilité  même  d’une  transmission  au
féminin.  La  langue  elle-même  semble  résister  à  l’assomption  d’une  position
d’héritière. Cette difficulté se cristallise particulièrement autour de la question du
consentement : « Une clause notariale de la succession précise : “La défunte n’a pas
fait de dispositions de dernières volontés connues à ce jour.” Voilà où le fantasme et
la réalité entrent en collusion. [...] Sans déclaration de leur part, comment m’assurer
de leur consentement ? » (p. 22). 

Le lexique employé – en plus du consentement ici cité, on trouve dans ce passage
des  termes  tels  que  « jouissance »,  « forcer »,  « abuser »,  « dépouiller »  (p. 22) –
évoque  une  violence  sexuelle.  Cette  rhétorique  du  viol  se  prolonge  dans  les
autodésignations  narratoriales  masculines :  « un  sinistre  huissier »,  « un  voleur »,
« un  pillard »  (p. 23-24).  Ces  figures  de  prédateurs  transforment  l’héritière  en
agresseur masculin.

Or l’ambivalence genrée éveillée et mise en évidence par le processus de l’héritage
semble en fait profondément ancrée dans la psyché de la narratrice. Les rêveries
que  suscite  chez  elle  la  découverte  de  la  correspondance  parentale  l’illustrent :
apprenant  l’existence  d’une  grossesse  antérieure  à  sa  conception,  elle
s’interroge : « Étrange pensée : un garçon aurait pu voir le jour, comment aurais-je
été en version masculine ? Cela donne le tournis d’imaginer que ‟je” aurait pu être
une  autre,  un  autre »  (Flem,  2006,  p. 222).  Dans  ses  rêves  aussi  apparaît  cette
fluidité des identités genrées, mêlée à l’histoire familiale : « Je rêvai que j’assassinais
Brejnev pour libérer le pays de mes ancêtres. Étrange rêve d’accomplissement du
désir : je lui plantais une aiguille dans le nez, il mourait tout en se transformant en
vieille  babouchka » (Flem, 2004, p. 78). L’instrument du meurtre lui-même, à la fois
phallique et lié aux savoirs domestiques féminins1, incarne cette ambivalence.

Un couple aux polarités inversées

L’exploration de l’histoire familiale révèle que le trouble identitaire de la narratrice
trouve,  au  moins  en  partie,  son  origine  dans  une  caractéristique  essentielle  du
couple  parental :  l’inversion  des  polarités  genrées.  Cette  configuration  naît  de

1  Sur  le  lien  symbolique  très  fort  entre  couture  et  identité  de  genre,  voir  Verdier,  1991,  en  particulier  le  chapitre  « La
couturière », p. 177-291.
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l’histoire  traumatique  des  parents,  particulièrement  celle  de  la  mère  rescapée
d’Auschwitz.

La découverte des médailles  de la  Résistance dans le  tiroir  près du lit  maternel
amène la  petite  fille  à  interroger  la  répartition traditionnelle  des attributions de
genre : 

Enfant, je ne comprenais pas qu’une mère, une femme, ait des insignes militaires.
J’en  étais  fière  et  troublée.  Ma maman pouvait-elle  être  coquette  et  militaire ?
L’ordre des sexes n’était-il pas inversé ? (Flem, 2004, p. 79) 

Cette  confusion  précoce  face  à  une  mère  qui  transgresse  les  normes  de  genre
traditionnelles  préfigure  le  trouble  qui  caractérisera  plus  tard  le  rapport  de  la
narratrice à sa propre féminité.

Lettres d’amour en héritage, publié deux ans après Comment j’ai vidé la maison de mes
parents,  permet de remonter à la source de cette configuration. Il  fait en effet le
récit de la façon dont le couple parental se forme entre deux êtres marqués par
l’Histoire :  une  rescapée  d’Auschwitz  et  le  survivant  d’une  histoire  familiale  de
misère,  de mort  et  d’abandon.  Leur rencontre crée une fusion des identités qui
transcende les distinctions de genre : « Mes parents étaient soudés l’un à l’autre,
pas seulement fondus l’un dans l’autre, mais coulés dans un même corps : le corps
souffrance de ma mère, le corps soignant de mon père – liaison covalente parfaite »
(Flem, 2006, p. 80). 

Cette  fusion  identitaire,  née  d’un  besoin  mutuel  de  réparation,  redessine  les
frontières entre masculin et féminin. Le père, marqué par une histoire de privation
affective,  trouve  dans  le  rôle  de  soignant  une  façon  d’apaiser  ses  blessures
personnelles. La mère s’ancre dans une relation qui lui procure un sentiment de
sécurité et lui permet de se reconstruire. Si cette configuration renforce la résilience
du couple, elle complique pour l’enfant la transmission des identités genrées. 

Cette  dynamique  atypique,  qui  caractérise  déjà  la  relation  du  couple  parental,
structure  plus  profondément  encore  le  lien  entre  père  et  fille.  Une  séparation
brutale inaugure en effet la vie de l’enfant : atteinte de tuberculose, sa mère doit la
confier à un service hospitalier dès sa naissance. C’est en triant les papiers de ses
parents  que  la  narratrice  découvrira,  bien  plus  tard,  des  factures  de  soins
témoignant de la durée de cette première absence, qui aura marqué leur relation
pour toujours (Flem, 2004, p. 62-63). Loin des bras maternels, elle trouve dans le
regard  attendri  de  son  père  les  premiers  signes  de  soin  et  d’attachement.  Une
photographie en témoigne, restituant son sourire, derrière une vitre, à son bébé
encore en observation. Cette configuration perdure au fil des années, renforcée par
la fragilité physique et psychique de la mère. Le quotidien de la petite Lydia est
rythmé par la présence aimante et active de son père, qui la réveille chaque matin,
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lui  prépare  son  petit  déjeuner,  l’accompagne  à  l’école.  Véritable  « papa  poule »
(Flem, 2006, p. 65), il fait preuve d’une tendresse et d’une attention habituellement
associées aux fonctions maternelles traditionnelles. Son rôle ne se limite pas aux
tâches pratiques : il  devient aussi le confident de sa fille, l’accompagnant dans la
transition délicate de l’enfance à l’adolescence.

La  « danse  d’interaction »  primordiale  entre  parent  et  enfant  décrite  par  la
psychologue Jessica Benjamin (1988, p. 27) permet de penser métaphoriquement
cette relation père-fille. Pour Benjamin, cette expérience fondatrice voit parent et
enfant s’accorder si profondément qu’ils semblent « bouger ensemble à l’unisson »
(p. 27),  posant  ainsi  les  bases des futures interactions sociales  et  émotionnelles.
Bien que Benjamin repère cette dynamique au cours des premiers mois de vie du
nourrisson,  celle-ci  peut,  par  extension,  éclairer  l’accordage  exceptionnel  qui
s’établit ici entre un père assumant des fonctions maternelles et une fille privée de
lien avec sa mère au début de son existence. La disponibilité émotionnelle du père
et sa capacité à répondre aux besoins de sa fille, enracinées dans sa propre histoire
de manque et  sa quête de réparation,  font  de lui  le  principal  partenaire de cet
échange fondateur.

Au-delà des gestes de soin et de tendresse, le rôle maternel assumé par le père
inclut une valorisation enthousiaste de la féminité. Sa manière d’être tout entière
défie les normes patriarcales : ses lettres privilégient le féminin dans l’accord des
adjectifs, jusqu’à l’autodésignation au féminin (Flem, 2006, p. 143-144). Ce choix, à la
fois grammatical et symbolique, dessine pour sa fille un espace où la féminité est
célébrée.  « Grâce à lui,  écrit  Flem, je  n’ai  jamais douté qu’il  était  bon d’être une
femme » (p. 144), soulignant combien son père, bien plus que sa mère, a incarné un
vecteur positif de transmission des valeurs féminines. Dès le départ, d’ailleurs, la
mère,  apprenant  qu’elle  venait  de  donner  naissance  à  une  fille,  s’était  montrée
« désappointée » tandis que le père témoignait de sa joie par l’exclamation : « Mais
elle est si jolie » (p. 179).

Cette relation affective intense avec son père est fondatrice pour la narratrice, mais
elle complique aussi  profondément son identité de genre. L’expérience originelle
d’unisson avec cette figure à la fois paternelle et maternelle brouille les frontières
traditionnelles entre masculin et féminin,  lui  permettant certes d’apprécier et de
revendiquer  certains  aspects  de  la  féminité,  mais  inscrivant  le  trouble  dans  sa
relation aux modèles genrés, et grippant le mécanisme, d’ordinaire inaperçu tant il
est communément partagé et naturalisé, par lequel la petite fille se construit et se
définit par l’adoption des comportements et des modèles transmis par sa mère, ce
que  Nancy  Chodorow  appelle  The  Reproduction  of  Mothering (1978,  p. 6)  La
narratrice hérite ainsi d’une identité où masculin et féminin coexistent de manière
ambivalente, exacerbant une quête d’équilibre jamais totalement résolue.
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Une féminité interdite par la mère

À  l’inverse  du  rapport  naturellement  fusionnel  avec  le  père,  la  relation  de  la
narratrice  avec  sa  mère,  dès  la  petite  enfance,  s’avère  problématique.  Les
vêtements  et  accessoires  de  la  mère,  incarnations  matérielles  de  sa  féminité,
deviennent le lieu d’une confrontation avec un modèle de genre inatteignable. La
perspective de devoir apprendre à marcher en talons aiguilles, à cette hauteur, pour
« devenir  une  femme »,  raconte-t-elle,  lui  semblait  « aussi  périlleuse
qu’improbable »,  ajoutant  que  sa  mère  ainsi  chaussée  lui  semblait  appartenir  à
« une autre humanité » (Flem, 2006, p. 120). Ces emblèmes d’une féminité à la fois
idéalisée et rigide accentuent ainsi la distance entre mère et fille.

La  difficulté  à  se  projeter  dans  l’image  maternelle  se  traduit  par  un  décalage
récurrent entre la petite fille et sa mère :

Enfant, mes cheveux demeuraient indisciplinés, mon col de chemisier ne restait
pas longtemps blanc ; avant la fin de la journée, ou même au cours d’une visite,
tout bougeait de travers sur moi : mes chaussettes se tortillaient autour de mes
jambes et bâillaient vilainement sur mes chaussures (Flem, 2004, p. 104).

À  l’opposé,  la  mère,  avec  « ses  ongles  impeccablement  laqués,  ses  sourcils
redessinés au crayon, la couture de ses bas bien centrée à l’arrière de ses jambes »,
impose une image de contrôle absolu (ibid.).  Cette opposition ne fait que rendre
plus aiguë l’impression d’inadéquation et de solitude ressentie par l’enfant. 

Les handicaps de la mère ajoutent encore à cette impossibilité, pour la petite fille
puis pour l’adolescente,  d’intégrer harmonieusement la  dimension féminine à sa
personnalité en construction. « Par osmose », avec le « corps souffrant » de sa mère,
elle se méfie de son propre corps,  et doute qu’il  lui  soit  permis de se tracer un
destin différent :

Comment devenir une femme comme elle sans devenir comme elle ? Oserais-je
marcher alors qu’elle avait perdu la marche, oserais-je respirer alors qu’elle avait
perdu la respiration ? Était-ce trahir ma mère d’avoir un corps entier,  un corps
libre ?  […]  Comment  oser  revendiquer  ma  féminité  face  à  elle,  pour  toujours
handicapée, à bout de souffle, mutilée, boitillante ? Comment me dégager sans
honte ni culpabilité de cette image maternelle à la fois écrasée et malgré tout si
puissante ? (Flem, 2006, p. 168-169)

Le refus maternel de transmettre des objets symboliques, porteurs d’une identité
féminine, accentue encore ce fossé. Le médaillon ayant appartenu à la grand-mère,
que la petite fille rêve de porter un jour (p. 109), devient une illustration poignante
de  cette  transmission  manquée.  Ce  bijou,  à  la  fois  intime  et  chargé  d’histoire,
demeure hors d’atteinte, tout comme la féminité maternelle qu’il représente. 
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Le blocage maternel dans la transmission de la féminité s’accompagne en effet d’un
second refus de sa part :  celui  de partager l’histoire familiale.  Le médaillon,  à la
croisée de ces deux dimensions,  symbolise cette rupture. Chargé de mémoire,  il
aurait pu permettre à la narratrice de s’inscrire dans une filiation incluant à la fois
son identité de femme et l’héritage des générations précédentes. Mais les refus et
les silences maternels interdisent ce double legs.

Alors  que  Lydia  Flem  espère  accéder  au  passé  de  sa  mère,  cette  dernière  se
concentre sur une quête généalogique visant des aïeux éloignés. « Elle cherchait ses
ancêtres. Je ne pouvais accéder à l’histoire de ma propre mère » (Flem, 2004, p. 53).
Ce  décalage  culmine  dans  un  épisode  au  cours  duquel,  absorbée  par  ses
investigations,  la  mère  se  sépare  davantage  encore  de  sa  fille.  « Son  zèle
m’ennuyait, j’aurais préféré qu’elle me parle de son propre passé de rescapée du
génocide plutôt que de l’ancêtre lointain qui fut peut-être musicien dans l’armée
napoléonienne » (p. 52). La narratrice, confrontée à cette absence de dialogue, se
trouve exclue de la mémoire familiale.

Ce silence s’étend même aux témoignages enregistrés par la mère pour des projets
universitaires,  que  la  narratrice  ne  se  sent  pas  autorisée  à  consulter :  « Ils  ne
m’avaient pas proposé de les visionner, je ne m’étais pas sentie le droit de le leur
demander. Le silence que nous n’avions pu briser,  ni  eux, ni  moi,  se poursuivait
après leur mort » (p. 55). Ce refus implicite prive la descendante de l’accès à une
histoire qui aurait pu combler le vide laissé par l’absence de transmission féminine.

La relation,  dans ses multiples ruptures,  à une mère elle-même incapable de se
situer dans une lignée, elle qui, « bousculant l’ordre des générations » souhaite être
l’« amie »  de  sa  fille  (Flem,  2006,  p. 199),  entrave  ainsi  doublement  sa  quête
identitaire, lui refusant l’accès tant à l’histoire familiale qu’à sa propre féminité.

Une  féminité  reconquise  par  la  mise  en
récit

La mort de la mère ouvre paradoxalement un espace de réparation. Durant ses
derniers moments de vie, pour la première fois,  la narratrice peut répondre aux
attentes maternelles :

Elle attendait de moi que je veille sur elle pour adoucir son départ ; j’étais là. Je
songeais qu’en ses derniers instants elle m’accordait ce qu’elle m’avait  toujours
refusé : le pouvoir de la satisfaire, de lui faire plaisir, la permission de répondre à
son attente sans critiques de sa part (Flem, 2004, p. 34).
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Cette réconciliation tardive permet à Lydia Flem de s’approprier enfin un héritage
longtemps  hors  d’atteinte.  Le  chapitre  intitulé  « Matrimoine »  révèle  comment,
malgré  son  incapacité  à  transmettre  directement  mémoire  familiale  et  identité
féminine, la mère avait  minutieusement préparé une transmission différée. « Ma
mère avait pris le soin extrême d’anticiper ma découverte future [...]. Elle avait voulu
retenir mon regard » (p. 99-100). L’exploration des objets – napperons au crochet,
nappes, draps brodés – soigneusement emballés par la mère et accompagnés de
légendes restituant le nom et le statut généalogique précis des aïeules auxquelles
ils  avaient  appartenu,  renoue  la  trame  d’une  filiation  interrompue.  Ces  objets,
pièces de trousseaux par définition féminins, relient la narratrice à sa lignée, tout en
révélant une dimension inconnue de la personnalité maternelle.

Cet épisode prend une intensité particulière du fait que, pour la première et unique
fois, la voix de la mère se fait entendre dans le texte. Grâce au discours direct recréé
par la narratrice, elle s’adresse à sa fille : 

Attention, ceci est précieux, conserve-le ou rejette-le en sachant l’origine de cet
objet. C’est ton arrière-grand-mère qui a réalisé cet ouvrage au crochet. J’aimerais
que tu le gardes en souvenir d’elle et de moi. (p. 100). 

Ce passage marque un tournant dans la relation mère-fille. Le silence maternel avait
jusque-là empêché toute transmission, l’écriture transforme ce vide en espace de
dialogue. Le « matrimoine » désigne ainsi cette forme inédite de transmission intime
et différée.

C’est une fois accomplie cette forme de réconciliation avec sa mère que la narratrice
peut  prendre  la  mesure  de  la  part  prise  par  cette  dernière  dans  son  propre
parcours d’écrivaine, déceler, derrière le « cercle doré » de la « douceur des contes »
dans lequel la mère, après s’être enfermée, voulait aussi garder sa fille captive, la
façon dont elle a également, « en secret », déposé en elle son « désir d’écrire », dont
la voie qu’elle s’est choisie constitue une forme de fidélité à sa mère au temps de sa
jeunesse, avant que la guerre et la maladie ne rétrécissent son horizon (Flem, 2006,
p. 45-46).

C’est alors que peut apparaître la continuité essentielle entre la féminité de la mère
et de ses aïeules et celle de la narratrice, qui s’adresse à ces « femmes courageuses
et fortes », en mettant en lumière le lien qui les rassemble : « Vous avez cueilli les
fruits de la vie, vous l’avez transmise, elle m’a traversée à mon tour » (Flem, 2004, 
p. 102). Le passage de l’aiguille au stylo n’apparaît plus alors comme une rupture
mais au contraire comme une façon de perpétuer la  lignée des femmes et  leur
savoir-faire : « Votre arrière-arrière-petite-fille a troqué l’aiguille pour le porte-plume
et le stylo électronique » (ibid.), écrit-elle, tout en opérant dans la matière même du
texte, par l’ « éthique de la restitution » (Viart, 2011, p. 199-212) présidant à la mise
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en  mots  des  techniques  disparues,  leur  transposition  en  écriture :  « ne  me
demandez  pas  de  laver  à  la  main  ces  tissus  précieux,  de  les  calandrer,  de  les
amidonner,  d’en raccommoder les  accrocs,  d’en ravauder les  déchirures »  (Flem,
2004, p. 102)2.

Le mythe de Perséphone traverse le texte de  Comment j’ai vidé la maison de mes
parents,  figurant  la  réinvention,  dans  l’écriture,  des  liens  entre  mère  et  fille.
Perséphone, contrainte de partager son existence entre les Enfers et le monde des
vivants,  oscille  entre  absence  et  présence,  entre  éloignement  et  retour.  Ce
mouvement cyclique fait  écho à  la  quête de la  narratrice,  qui  descend dans les
profondeurs des silences maternels pour en extraire des fragments de mémoire.

Ce  mouvement  de  va-et-vient  dépasse  la  simple  quête  du  passé.  Il  incarne  la
complexité des liens mère-fille, leurs tensions fondamentales : identification contre
individuation,  transmission contre autonomie.  L’écriture ouvre un espace où ces
forces contraires dialoguent. En prêtant une voix à sa mère, la narratrice cherche
moins  à  combler  un  manque  qu’à  inventer  une  relation  inédite,  faite  à  la  fois
d’absence  et  de  présence.  « Par  quelles  puissances  infernales  étais-je  retenue
comme Perséphone sous terre, à l’écart de toute vie, de toute lumière ? C’est à cet
instant que l’idée d’écrire ces pages m’est venue. » (p. 129).

Le rôle des objets transmis trouve ici une résonance particulière. Ces traces d’un
héritage féminin incarnent la double inscription de la narratrice : dans une mémoire
familiale marquée par les ruptures, mais aussi dans une identité en reconstruction.
À l’image de Perséphone partagée entre sa mère et Hadès, la narratrice fait de cette
division même le lieu d’une possible réconciliation : « Proserpine, après avoir passé
les  mois  d’hiver  sous la  terre,  revient  à  la  lumière du soleil,  elle  ensemence les
champs  et  les  vergers.  Fleurs  et  fruits  renaissent. »  (p. 152).  Les  mots  du  texte,
nouveaux mystères d’Eleusis, métamorphosent lacunes et silence en force créatrice.
Ils  inventent,  là  où  la  transmission  directe  avait  échoué,  un  dialogue  différé  où
mémoire et identité se tissent autrement. Dans ce jeu d’ombre et de lumière, les
fragments du passé reprennent vie tandis que s’ouvre un espace où la narratrice
peut redéfinir sa filiation et son identité.

*

2  Cette évocation de la façon dont les savoirs et les techniques ancestraux imprègnent et se prolongent dans l’activité d’écriture
de la descendante entre inévitablement en résonnance avec le témoignage d’une autre héritière, dont la mère et les aïeules
furent  elles  aussi  malmenées par  l’histoire.  La  poétesse afro-américaine Alice  Walker  inscrit  elle  aussi  à  même les  mots  sa
reconnaissance de dette et de continuité : « They were not poets, we said, because nobody had ever heard them recite poetry. But they
had still forged an art out of their lives. Their existence itself was a poem hidden in the routines of the everyday », évoquant les activités
de couture, de jardinage et d’ameublement de la lignée de femmes noires américaines qui l’ont faite ce qu’elle est, montrant
comment sa propre recherche poétique vient de leur incessant effort pour, à travers chaque fleur plantée, chaque point de
couture, chaque chanson, transformer le sordide en beauté (2007, p. 97-99).
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L’œuvre de Lydia Flem explore les liens entre transmission familiale et construction
de l’identité de genre, en suivant le cheminement de la narratrice qui transforme, au
terme d’un processus amorcé avec la mort de ses parents et l’impératif de vider leur
maison,  un héritage marqué par les silences en une redéfinition créatrice de sa
féminité. Ce moment de rupture devient l’occasion d’une confrontation intime avec
un passé fragmenté que l’orpheline, par la redécouverte d’objets et de souvenirs
puis  sa  mise  en  écriture,  tente  de  se  réapproprier.  Reliques  et  réminiscences
deviennent les médiatrices d’une transmission différée, permettant à la narratrice
de réinscrire son identité dans une filiation féminine réinterprétée.

L’aboutissement  de  ce  processus  trouve  une  expression  emblématique  dans  sa
décision  d’accrocher  chez  elle  un  tableau  rapporté  du  domicile  parental,
représentant  un  personnage  androgyne  auquel  elle  s’identifie.  En  choisissant
d’adopter ce symbole à la fois de l’héritage parental et de la fluidité de genre, elle
fait un geste qui vise non pas à résoudre les tensions habitant les héritages et les
transmissions  empêchés,  mais  à  les  rendre  visibles  et  habitables :  « Ce  tableau
respirait une joie nourrie de désespoir. Il me convenait bien, traduisant ce mélange
si difficile à vivre d’arrachement et de liberté » (Flem, 2004, p. 65). 

L’écriture joue un rôle crucial dans cette reconfiguration. Sans chercher à effacer les
contradictions, ni à combler les absences, elle leur donne une forme, les intègre
dans  un  dialogue  où  l’identité  de  genre  se  réinvente.  La  narratrice  habite
l’alternance entre ombre – silences maternels, non-dits du passé – et lumière, où les
fragments  s’accordent  à  son  devenir.  Ce  mouvement  révèle  une  identité  qui  se
construit à travers les ruptures mêmes, sans jamais prétendre à l’apaisement.

La réticence à achever le  processus d’écriture – « Je  n’ai  pas envie de mettre un
point final à ce livre » (p. 152) – indique bien que celui-ci rend possible une féminité
faite  de  tensions,  de  failles  et  d’incomplétude.  Il  transforme  les  fractures  de  la
transmission  et  de  l’identité  en  espaces  habitables,  en  puisant  dans  les
contradictions  une  force  créatrice  où  mémoire  familiale  et  identité  de  genre
s’entrelacent, portées par ce « doux deuil », ce « deuil créatif qui se poursuit sans
fin »  (Flem,  2024,  p. 59-61),  mais  au  sein  duquel,  enfin,  les  parents,  lorsqu’ils
viennent  visiter  leur  fille  dans  ses  rêves  et  découvrent  ses  textes,  « hochent
légèrement la tête, en signe d’approbation » (Flem, 2006, p. 229).
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