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Réle et agentivité des filles de rescapés de la Shoah

ROle et agentivité des filles de rescapés de la Shoah
Role and Agency of Holocaust Survivors’ Daughters

Aurélie Barjonet

Les textes qui ont fait émerger la deuxiéme génération, ceux qui ont Iégitimé la
prise de parole de descendants de victimes de la Shoah, ont été écrits par des
femmes; qu'on pense en Amérique du Nord a Helen Epstein (1979), Marianne
Hirsch (1997, 2012), Eva Hoffman (2004) ; en France a Claudine Vegh (1979), Nadine
Fresco (1981), Annick Cojean (1995), Nadine Vasseur (2006), sans oublier, depuis
Israél, Dina Wardi (1992) et Yolanda Gampel (2005). Ce sont véritablement les
femmes qui -dans la sphére publique de ces pays- ont porté la parole des
descendants, a la différence de ce qui s'est passé dans la sphere littéraire,
davantage dominée par des auteurs masculins (et notamment Georges Perec pour
la France et Art Spiegelman pour 'Amérique)’.

Pourquoi les femmes, qu'elles soient ou non filles de victimes, ont-elles ont fait
émerger une communauté de filles et fils de victimes de la Shoah? D’apres le
neurologue Bernard Croisile « de nombreuses études montrent une tendance a la
supériorité féminine pour les situations de la mémoire familiale » (2009, p. 1482).
Pour la sociologue Martine Segalen les femmes sont « les pivots des relations de
parenté » et ceci résulte davantage de forces économiques, sociales et culturelles
que d'un éternel féminin ([1981] 2000, p.108). Une autre sociologue, Josette
Coenen-Huther, a constaté la dimension intimiste et affective de la mémoire
féminine, tandis que la mémoire masculine serait sociale, c'est-a-dire davantage
centrée sur les professions et le patrimoine (1994, p. 44-45). Dans le judaisme enfin,
les femmes sont les « dépositaires privilégiées du passé, [elles] conservent la
mémoire familiale et communautaire, mémoire orale particulierement importante

Dans le corpus d'écrivains “petits-enfants de la Shoah”, donc appartenant a la troisieme génération, que jai analysé, il y a 10
femmes et 12 hommes pour la période 2006-2012 (Barjonet, 2022). Pour ce corpus, c'est toutefois une femme qui fait figure de
précurseur : Cécile Wajsbrot.

2 Fillette ou adulte, une femme aura des récits de son passé personnel beaucoup plus longs, plus détaillés, Plus cohérents et

davantage chargés en émotions que ceux d'un homme. Les premiers souvenirs d'enfance des femmes sont aussi plus fournis et
plus précoces de 6 mois que ceux des hommes. Grace a leur maitrise précoce du langage, les fillettes développent trés tot des
interactions sociales sous la forme de conversations avec leur entourage : il en résulte une plus grande capacité a discuter des
événements qu’elles viennent de vivre et de ce fait une plus grande consolidation de leurs souvenirs personnels. » (Croisile, 2009,
p. 148)
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pour consolider le sentiment de continuité et d'identité lors des pérégrinations d'un
peuple longtemps dispersé » (Gdalia, Goldmann, 1989, p. 267).

Néanmoins, cette surreprésentation interroge. N'a-t-elle pas plutét a voir avec la
« revanche des femmes » mentionnée des 1987 par I'historienne Michelle Perrot, a
savoir celle qui consiste a s'impliquer particulierement dans I'aventure de I'histoire
orale, soit en tant qu’enquétrices soit en tant qu’enquétées ([1987] 1998, p. 17-18) ?
Philippe Joutard, grand spécialiste de I'histoire orale, estime lui-méme que c'est une
« spécialité féminisée » (Thébaud, Dermenjian, 2009, p. 12). Est-ce a dire que la
meémoire (I'intime, le familial) est surinvestie par les femmes en compensation de la
surreprésentation des hommes dans I'écriture historique de la Shoah (le collectif,
les événements) (Charpenel, 2023) ?

Je me demanderai si les collectrices de témoignages de descendants de victimes
juives, donc Helen Epstein, la plus connue, mais également Claudine Vegh, Nadine
Fresco, Nadine Vasseur, et Marianne Rubinstein, écrivent explicitement en tant que
femmes puis je me pencherai sur les itinéraires de Epstein et de Rubinstein en
raison de leurs points communs. Toutes deux ont commencé par rassembler une

communauté de 2¢ génération (Epstein) et de génération 2,53 (Rubinstein), avant de
se pencher plus particulierement sur I'histoire de leurs parents. Puis elles se sont
avancées, seule ou presque, sur le devant de la scene pour raconter leur survie.

1979 : Helen Epstein et I'émergence d'un
« nous » de deuxiéme génération

Children of the Holocaust : conversations with sons and daughters of survivors rend
visible la deuxieme génération en Amérique du Nord. Des 1977, Epstein interroge
« plusieurs centaines » d'enfants états-uniens, canadiens et israéliens nés comme
elle de parents rescapés de la Shoah puis publie leur histoire commune (Epstein,
[1979] 2005, p.16). Comme le fera également Rubinstein en 2002, Epstein
transforme ces témoignages en récit construit qui entreméle son histoire a celle des
autres. Le livre comporte 20 chapitres et 13 témoignages extensifs. Sa propre
histoire familiale est racontée de maniere fragmentée au fil des chapitres, presque
tous centrés autour d'un descendant rencontré. Le récit est trés travaillé, pour
éviter les redondances dans l'exposition des effets du traumatisme et créer des
liens entre les histoires.

Sur les 13 personnes interrogées, 11 sont des enfants de victimes juives de la
Shoah. Les deux autres sont un homme né dans le ghetto de Varsovie (chap. 16) et

3 s'agit des enfants d'orphelins de la Shoah, soit des enfants de rescapés qui étaient enfant cachés (Suleiman, 2002).
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un autre dont les parents ont émigré aux Etats-Unis avant la Shoah. Sur les 11
enfants de rescapés, 6 sont des femmes et 5 des hommes. Il y a donc un équilibre,
rompu par l'organisation du récit. En effet, les entretiens s'ouvrent et se ferment sur
une rencontre avec la méme femme, et c'est chez elle que Epstein rencontre
également le premier descendant loquace, puis la sceur de ce dernier a laquelle elle
s'identifie le plus (p. 44). Ce livre met davantage en valeur les femmes que les
hommes d'une part parce que ce sont les femmes qui semblent permettre les
rencontres, d'autre part parce que sur les 5 hommes, 3 hommes mettent Epstein
mal a l'aise : 'un parce qu'il s'est battu volontairement au Vietnam (chap. 13), 'autre
par son humour macabre (chap. 14), le dernier parce qu’il a eu une relation sexuelle
avec sa demi-sceur (chap. 15)% Enfin, le livre est organisé de telle sorte que l'on
entend surtout des femmes dans la premiere moitié puis plutét des hommes.

Cette tendance a s'intéresser davantage aux femmes qu'aux hommes s'accentue
dans la suite de la production de Epstein. En 1997 parait son enquéte sur son
arriere-grand-mere, sa grand-mere et sa mere, ou elle se penche sur leur parcours
et leur métier de femme (Epstein, [1997] 2010, p. 26). En 2020, elle parvient a
publier le témoignage de sa mére, Franci, qui a survécu & trois camps. Ecrit
certainement en 1973/1974, il s'agit d'un témoignage exceptionnel dans la mesure
ou Franci «évoque la vie sexuelle trés simplement, sans passion, y compris
'homosexualité et le troc sexuel » explique sa fille en postface (Epstein, 2021,
p. 252). Au méme endroit, Helen Epstein se souvient qu'elle a entendu « des récits
des survivants qui venaient chez [eux] » et que sa meére parlait beaucoup de son
expérience, et le fit certainement « trop tét », de sorte que Helen Epstein a « décidé
de les entendre en adoptant la méme méthode de dissociation qu[e sa mere] [...]
saisissa[nt] les paroles, mais [...] refus[ant] d'en comprendre le sens » (p. 255).

Le destin du pére a lui aussi donné lieu a un ouvrage (Epstein, 2006) mais il semble
moins déterminant pour sa fille, tant Epstein est, comme c'est souvent le cas des
enfants filles, portée a s'interroger sur le vécu de sa mere et des autres femmes de
sa famille. A la méme époque que son enquéte de 1997, en 1995, sont créés aux
Etats unis les Jewish Women's Archive et c'est aussi dans les années 1990 que se
produit le boom des études féministes sur la Shoah. Epstein connait ces travaux et
les témoignages féminins majeurs, comme le prouve sa postface au témoignage de
sa mere (Epstein, 2021, p. 247 et 253). Dans ses écrits récents, autobiographiques,
son vécu de femme est clairement mis en avant, par exemple dans le fait qu'elle fut
la premiere femme, en 1981, a obtenir a 'université une « tenure » en journalisme
(2018, p. 94).

Children of the Holocaust donne a voir la psyché de parents survivants : des parents
surprotecteurs mais aussi tres durs, parlant beaucoup de «la guerre » mais ne

4 Quelques femmes aussi mettent l'autrice mal a l'aise !
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dévoilant pas tout, ou pas l'essentiel ; ainsi que la psyché d'enfants de tels parents :
des enfants a la fois sachants et non-sachants sur leurs parents, fiers de leur
héroisme, mais aussi honteux de leur accent, voire de leur vécu. Ces enfants
ressentent a la fois une grande colére envers leurs parents et se sentent investis
d'une mission: celle d'étre des enfants parfaits, qui ne causent pas de peine
supplémentaire a leurs parents voire remplacent symboliguement une vie effacée
injustement (la propre jeunesse des parents ou le vécu de proches assassinés). Les
deux générations connaissent donc des paradoxes et des phénomenes d'inversion,
les enfants ayant tendance a la parentification, ne serait-ce qu'en tant qu'enfants
dimmigrés.

Dans les années 1970, Epstein a besoin de rencontrer d'autres personnes pour se
sentir moins seule avec ce fardeau psychique, s'assurer de la réalité de celui-ci, et
chercher a établir ce qui s'explique, chez ses parents, par « la guerre » et ce qui leur
est propre :

Je suis allée trouver un groupe de gens qui, comme moi, étaient possédés par une
histoire qu'ils n'avaient jamais vécue. Je voulais les interroger afin de pouvoir
atteindre la partie la plus insaisissable de moi-méme. (Epstein, [1979] 2005, p. 15)

Cette histoire qui la « possede », comme tant d'autres, donne lieu a une emprise
psychique de parents sur leurs enfants. En dépit de ce phénomene qu'elle a donc
fortement contribué a mettre au jour, Epstein valorise en 2008 la dimension
identificatoire de la lecture d’'ceuvres, notamment d'ceuvres de non-fiction comme
ceux qu'elle écrit :

[..] les lecteurs peuvent vivre par procuration des événements auparavant
indicibles : ce que cela fait de se battre contre la maladie mentale ; ce que cela fait
d'étre une femme apres avoir vécu en tant qu'homme; ce que cela fait de se
remettre d'une addiction a la drogue, d'une agression sexuelle ou d'un génocide.
« Penser a vous et a votre expérience », m'a écrit un de mes lecteurs, « m'a servi a
approfondir ma propre appréhension des événements, des relations humaines et
de mon identité. » C'est I'une des grandes forces des livres autobiographiques et
biographiques. La fiction, méme quand je l'apprécie, n'a pas le méme impact.
(Epstein, [2008] 2009, p. 47)

Cette foi dans les vertus d'une lecture identificatoire surprend, tant il est important
d'apprendre a se différencier de l'autre, a la fois en tant que lecteur et en tant
gu'enfant (Barjonet, 2022).
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1979-2006 : les collectrices de mémoire
francaises, un « nous » qui ne va pas de soi
et un « je » plutot neutre

Il faut préciser qu'au moment ou paraissent les recueils francais, Claudine Vegh, née
en 1934, est pédopsychiatre (1979), Nadine Fresco, née en 1946, historienne (1981),
Marianne Rubinstein, née en 1966, écrivaine de fiction et maitresse de conférences
en économie (2002), Nadine Vasseur, née en 1957, journaliste comme Epstein
(2006).

En France, le premier recueil parait au méme moment que celui d'Epstein et
coincide avec la création de I'Association des Fils et filles de déportés juifs de France
par Serge Klarsfeld. Un an avant est parue I'étude de Nicolas Abraham et Maria
Torok, L'’Ecorce et le Noyau (1978). Ces psychanalystes freudiens francais d'origine
hongroise s'y penchent sur ce qui nous hante. Puis le théme de la deuxieme
génération devient un theme littéraire, notamment avec |'ceuvre d'Henri Raczymow
(Un cri sans voix, 1985) et la traduction francaise de Maus d'Art Spiegelman (1987 et
1992). Les années 1980-1990 sont celles de I'émergence de la mémoire (avec les
travaux majeurs, sur la mémoire de la Shoah, d’Annette Wieviorka dont le premier
livre dans ce domaine, sur les Yizker Bikher, sort en 1983) et de la mémoire familiale
(Coenen-Huther, 1994, Muxel, 1996, de Gaulejac, 1999...). C'est I'époque de « I'eére du
témoin » puis du «devoir de mémoire». En 1992, Philippe Lejeune co-fonde
I'’Association pour l'autobiographie et le patrimoine autobiographique qui légitime
I'écriture de soi. Mai 1968 se met a appartenir a la mémoire, il est temps désormais
de s'intéresser au vécu des parents, apres l'avoir rejeté. Ainsi, Evelyne Ledoux-
Beaugrand rappelle que les écrits féministes des années 1970 et 1980 « affichaient
souvent une attitude de rejet face aux legs de leurs péres et de leurs méres », tandis
gu’'a partir des années 1990, ils « sont nombreux a réinvestir I'axe vertical de la
généalogie » (2013, p. 18)

En dépit de cette convergence favorable, la prise de parole des enfants de
survivants n‘alla pas soi. Les souffrances des enfants purent paraitre secondaires au
regard de celles des témoins encore bien vivants et présents. Nombreuses sont
d‘ailleurs les collectrices a s'en faire les échos, en Amérique comme en France :

Epstein : « Children of the Holocaust [...] a été publié en 1979. Ce fut un moment
difficile pour [ma meére et moi], mais nous n'en avons jamais parlé de fagon
explicite. Elle était fiere de moi parce que c'était mon premier livre et elle a bien
voulu participer a la promotion, avec cette impression cependant que ce qu'elle
avait vécu était négligé. (2021, p. 252)
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Rubinstein : « En 2002, [...] jai eu le sentiment que, de leur point de vue, notre
prise de parole était prématurée. Je me souviens en particulier d'une réunion
d'orphelins ou le déni de notre vécu était assez stupéfiant! Durant toutes ces
années, ils avaient di se taire, et voila qu'au moment méme ou leur était enfin
accordé un large espace médiatique pour s'exprimer, leurs enfants faisaient
également entendre leur voix... » (2014, p. 240)

Vasseur : « [...] comment ne pas ressentir I'indécence a prétendre parler de soi, de
ses difficultés a vivre, quand ceux auxquels on doit la vie ont eu a subir le pire?
Comment oser leur faire violence a briser le sceau du secret ? » (2006, p. 9-10)

Ce probleme de loyauté et de légitimité explique peut-étre le recours des
collectrices a des préfaciers ou postfaciers importants: Bruno Bettelheim (Vegh),
Annette Wieviorka (Vasseur), Serge Klarsfeld (Rubinstein) et Boris Cyrulnik (Epstein,
2005).

Aucune des 4 collectrices francaises ne se veut « imitatrice » d’Epstein, qui n'est pas
citée>. Toutes mentionnent pourtant le besoin de trouver d'autres personnes
comme elle, soulignant dans le méme temps combien il est désagréable, aussi, de
constater « la similarité de nos blessures » (Fresco, 1981, p. 140). Et comme Epstein,
le recueil de Vasseur a débouché sur la publication du témoignage de son pére
(2007) et méme sur une publication commune (2019). De méme, Rubinstein a publié
un texte sur 'émancipation féminine sur trois générations (Rubinstein, 2024).

Les 4 recueils francais sont différents les uns des autres. Vegh restitue les
témoignages des enfants cachés, Fresco et Vasseur ceux des enfants de rescapés, et
Fresco publie un article de synthese sur la deuxieme génération. Rubinstein, elle,
intercale son histoire et celle de sa famille avec celle des enfants d'orphelins de la
Shoah. Quantitativement, les collectrices francaises n‘ont pas privilégié les voix
féminines :

Vegh (1979) : 17 témoignages de la génération 1,5, 10 hommes, 7 femmes.
Fresco (1981) : 8 témoignages de la 2€ génération, 4 hommes, 4 femmes

Vasseur (2006): 13 témoignages de la 2¢ génération, 10 hommes, 5 femmes
(certains ayant témoigné a 2)

Rubinstein (2002) : 16 témoignages de la génération 2,5, 10 hommes, 6 femmes

Fresco, la seule historienne, a scrupuleusement respecté I'équilibre. Les autres
collectrices ne s'expliquent pas sur cette disparité.

5

Elle est en revanche citée par Bettelheim en postface du recueil de Vegh (1979, p. 192). En 2016, Epstein a publié le texte de

Vegh en anglais dans la maison d'édition qu'elle a fondée en 1985 avec son mari frangais: Plunkett Lake Press https://

p

lunkettlakepress.com/cv.html.
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3 recueils sur 4 ont des titres qui font référence au pere : Je ne lui ai pas dit au revoir
(Vegh), Je ne lui ai pas dit que jécrivais ce livre (Vasseur), tandis que Rubinstein a
choisi une phrase prononcée par son pere: Tout le monde n'a pas la chance d’étre
orphelin. Le double message est clair: la personne directement concernée par la
Shoah doit étre mise en valeur des le titre et la prise de parole n'est pas aisée.
Fresco se singularise en expliquant d'emblée qu'elle avait récolté des témoignages,
les avait mis de cbté, et qu'elle a eu envie de les reprendre quand on lui a proposé
de travailler sur 'emprise (1981, p. 118).

Si ces travaux ne se présentent pas comme des travaux de mémoire menés par des
femmes, 2 sur 4 placent une figure de mere au début de leur récit. Vegh aurait pu
mettre en avant son autorité médicale de pédopsychiatre® mais choisit un incipit qui
la met en scéne en tant que mere émue par une autre mere (p. 19-20). Dans son
article synthétique, Nadine Fresco aborde le premier point commun au sein des
témoignages recueillis, a savoir le silence, et pour ce faire passe par une mere
imaginaire :

« Maman, raconte quand tu étais petite. » Et, prenant I'enfant sur ses genoux, la
meére racontait, [...] Le récit de la mére s'arrétait toujours a la méme époque, juste
avant la guerre. (Fresco, 1981, p. 119)

Et revenant en conclusion sur la réception de son texte, et certainement a plusieurs
années de distance, Fresco cite plusieurs réactions divergentes, toutes féminines
(Fresco, 1981, p. 139-140). Les deux autres collectrices se présentent comme des
jeunes filles dépositaires malgré elles d'un héritage familial mortifere (Vasseur,
2006, p. 12-13; Rubinstein, 2002, p. 114). Aucune collectrice francaise ne verbalise la
dimension féminine de son travail de mémoire. Dans leurs textes plus récents,
Epstein et Rubinstein se présentent en revanche en tant que femmes, avec un vécu
singulier, apres s'étre positionnées comme des filles de rescapés, membres d'une
communauté.

2016-2022: Helen Epstein et Marianne
Rubinstein, du « nous » au « je »

A la fin de son enquéte de 2002, Rubinstein écrit :

Au-dela de la diversité de nos histoires individuelles, jai réalisé la force de
'emprise qu’exercait sur nous cette histoire que nous n'avions pas vécue. Et

6
p
=

Les entretiens qui composent le recueil « font partie de son *mémoire” de psychiatrie soutenu en 1976 », mais ce mémoire est
résenté comme un « prétexte » pour mener les entretiens (Vegh, 1979, p. 19).
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I'énergie nécessaire pour apprendre a vivre avec elle m'est apparue démesurée, a
des moments ou l'on souhaiterait rassembler ses forces pour sa propre vie
affective et professionnelle. » (p. 123-124, italiques du texte)

Comme en écho, on lit dans le premier livre autobiographique d’Epstein :

Quand je m'écoute, je suis frappée par la fagon dont je continue a me tromper, a
jouer aux choses au lieu de les nommer, a m'appuyer sur les histoires des autres
au lieu de raconter les miennes. Je suis reconnaissante de vivre au XXI€ siécle, ou
tant d'histoires autrefois étouffées sont racontées et montrées, mais je suis
impatiente envers moi-méme. Je me demande combien de temps il me faudra
encore avant de pouvoir dire ce que je pense’.

Toutes deux ont besoin d’exprimer leur voix, et ce faisant, elles parlent encore en
tant que filles de leurs parents, tant leurs premiéres années continuent de les
constituer, comme chacun de nous. Ainsi, le livre d’Epstein de 2018, sur sa thérapie,
se présente comme une reprise des themes de Children of the Holocaust, mais sous
un autre angle :

Je réfléchissais au premier amour, a mon adolescence atypique et a la fagon dont
le traumatisme massif de la Shoah avait affecté les survivants et leurs enfants
dans les domaines intimes du sexe et de 'amitié - un théme que je n'avais pas pu
approfondir dans mon premier livre®,

Non seulement Epstein n'avait pas tout dit dans ses livres précédents mais ceux-ci
constituaient des stratégies d'évitement :

J’ai commencé Where She Came From aprés la mort soudaine de ma mere [...] alors
que javais 41 ans. Javais lintention d'examiner notre relation compliquée et
difficile, mais je me suis rendu compte que je n'y parvenais pas. Je me suis
dégonflée et j'ai préféré écrire une histoire trés documentée, presque savante, de
la famille de ma mére et de sa vie jusqu'a ma naissance®.

Aimer ma meére impliquait de cacher des parties de ce qu'elle était, de ne pas se
souvenir de ce que je voyais, de ne pas prendre en compte ce que jentendais. Je
me sentais fiere d'avoir été choisie pour prendre soin d'elle. J'ai été imprégnée par
les livres de filles sur les soins aux blessés - Little Women, Cherry Ames, Florence
Nightingale©.

7"« When I listen to myself, I'm struck by how I'm still throwing dust in my eyes, acting things out rather than naming them, leaning on
other people’s stories rather than telling my own. I'm grateful to be living in the 21st century when so many stories that were suppressed
are being told and shown, but impatient with myself. How much longer will it take me, | wonder, before | can say what |
mean. » (Epstein, 2018, p. 227-228, je traduis)

8 «Ihad been thinking about first love, my atypical adolescence and how the massive trauma of the Holocaust had affected survivors
and their children in the intimate realms of sex and friendship — a theme that | had not been able to delve into in my first
book. » (Epstein, 2018, p. 15, je traduis)

2 «Ihad begun Where She Came From after my mother died suddenly [...] when | was 41. | had intended to examine our complicated

and fraught relationship but found that | couldn't. | chickened out and instead wrote a heavily researched, almost scholarly, history of
my mother’s family and her life up until the time | was born. » (Epstein, 2018, p. 69, je traduis)
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Le non-dit est sexuel : Epstein réalise, au cours de sa longue thérapie, que sa mere
avait un amant et que ce dernier, le mari de sa nounou, a abusé delle, Helen,
enfant. Cela nous fait lire tout autrement le premier paragraphe de Children of the
Holocaust :

Pendant des années, tout est resté enfermé dans une chambre forte, enfoui si
profondément en moi que je n'étais méme pas slre de ce que c'était. Je savais
juste que je portais des choses glissantes et inflammables, plus secreétes que le sexe
et plus dangereuses que n'importe quelle ombre ou fantéme. Les fantémes, eux,
avaient une forme et un nom. Ce qui reposait a l'intérieur de ma chambre forte
n'en avait pas. Quoi que ce fOt, sa puissance était telle que les mots s'effritaient
avant toute description. (Epstein, [1979] 2005, p. 11, c'est moi qui souligne)

Les effets du traumatisme de la Shoah prenaient tant de place gqu'ils ont occulté
I'abus sexuel pendant des décennies. Epstein écrit son premier livre en 1979, a 32
ans, et prend conscience de I'agression en 2001, a 54 ans (Epstein, 2018, p. 100).

Le récit de son amnésie fait écho a la maniére dont la mere d'Epstein a survécu a
Auschwitz, apres Theresienstadt. Alors que son témoignage est écrit au « je », Franci
passe au «elle » des son arrivée a Auschwitz, en l'occurrence a « A-4116 », elle se
dissocie :

Une étrange sensation s'est alors emparée de moi. Jai fixé le tatouage sur mon
bras et peu a peu, telle une image floue dans un obijectif, je I'ai vu se détacher et se
transformer en deux bras. Dont un seul était tatoué. J'ai voulu refaire le point, mais
image a continué a flotter jusqu'a ce que nous soyons deux: A-4116 et moi.
« Qu'est-ce qu'elle fait ici, la pauvre? Je la connais. Elle me fait de la peine. Je
veillerai sur elle. C'est mon portrait caché.» [...] A-4116 est descendue de sa
couchette avant de suivre Kitty jusqu'au milieu du camp. (Epstein, 2020, p. 106)

La victime se fige quand elle est attaquée et échappe a la situation en « altérant son
état de conscience » (Herman, [1992] 2023, p. 50), c'est la dissociation. Epstein a fait
de méme en réaction a l'agression sexuelle et en 2018, elle ne sait toujours pas
clairement si ce mécanisme de défense est chez elle inné ou acquis'.

Epstein et Rubinstein ont toutes deux eu un cancer, la premiéere a partir de 2020 et
la seconde a partir de 2012, donnant lieu a deux récits de maladie non-fictionnels
tres différents. Epstein a écrit un journal intime destiné a aider les femmes
concernées (2022, p. 6) tandis que Rubinstein a tissé son histoire de survie a celle de

la ville de Détroit (2016). Comme ces autrices le savent bien, grandir aupres d'un

10 Loving my mother included hiding parts of who she was, not remembering what | saw, not taking in what | heard. | felt proud to be

chosen to take care of her. | was steeped in girls’ books of tending the wounded — Little Women, Cherry Ames, Florence
Nightingale. » (Epstein, 2018, p. 24, je traduis)

[ Listening to the seminar lecturers describe “dissociation as defense”, | wondered whether my mother’s capacity to dissociate was in

my DNA, or whether it was learned behavior. » (Epstein, 2018, p. 176)
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parent qui a connu la Shoah rend difficile 'expression de sa propre souffrance. Le
récit de survie que ces filles écrivent ne réclame toujours pas ce droit et ne fait pas
état d'un rééquilibre dans le partage des souffrances entre parents et enfants,
puisque cela ne fonctionne pas ainsi. En revanche, il montre que la proximité de la
mort crée un nouveau lien avec I'expérience parentale et la Shoah'2.

En quittant le familial pour l'intime, Epstein et Rubinstein transgressent la norme

héritée du XIX®siécle qui donnait certes aux femmes une «mission de
meémorialiste » mais dans les limites de la famille et surtout pas du personnel et de
I'intime (Perrot, [1987] 1998, p. 15). Mais c'est bien la question de la survie, et
I'inévitable mise en relation de leur survie avec le destin de leurs ancétres qui est ici
délicate. De fait, plus que des récits de maladie, ce sont des récits de survie comme
Iindiquent respectivement le titre et le sous-titre : Getting Through It: My Year of
Cancer During Covid [S'en sortir : mon année de cancer pendant le Covid], et Detroit
dit-elle. Economies de la survie.

Ces textes ne cherchent pas a comparer la survie a la Shoah et la survie a la
maladie : Epstein détaille son parcours de malade, les effets de la maladie sur elle et
ses proches, dans le but d'aider d'autres personnes. Rubinstein, quant a elle, choisit
de s'intéresser a la ville de Détroit, symbole du capitalisme, a sa ruine actuelle et a
des récits de vie, en paralléle de son cancer, dans une démarche littéraire. « De fait,
au fur et a mesure que l'écriture avancait, tout s'est mis a faire écho : mon corps, la

ville, le monde » explique-t-elle en 4€ de couverture.

Ici et la affleurent néanmoins de timides liens. Rubinstein concentre cette question
a la fin du premier tiers de son livre. Le lien, a ses yeux est inévitable tant « dans
notre imaginaire occidental, la question de la survie [est] immédiatement colonisée
par des images de déportés» (Rubinstein, 2016, p.59). Aprés avoir rappelé
brievement son histoire familiale, elle se penche sur les textes de survivants pour
comprendre d'une part « quels sont les chemins du salut évoqués par Primo Levi »
et d'autre part « qu'est-ce que la survie transforme en 'hnomme » ? (p. 60, 61). Elle a
« I'impression qu[e les survivants] ont dd tuer une part d'eux-mémes, la plus tendre
[...] pour survivre ». Et d'ajouter, en conclusion a ce chapitre :

Survivre a une maladie, c'est autre chose. Nulle inhumanité a laquelle se
confronter, nulle part de soi-méme a amputer. La vie dont on a eu si peur d'étre
privés nous offre un sursis que I'on s'emploie désormais a ne pas gacher pour de
vaines raisons. (p. 62)

Sans hasard, j'en fais I'hypothese, le chapitre qui suit est consacré a sa liberté
d'écrivaine. Elle veut mettre fin au pouvoir de « ceux qui, dans l'esprit de l'auteur, se

12 yasseur a fait un chemin inverse en publiant d'abord sur son anorexie de jeune fille, associée au vécu de son peére (Vasseur,

1996, p. 19-20) et au choix de sa profession, puis son recueil de témoignage (Vasseur, 2006).
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penchent sur le berceau d’'un texte avec leur regard de censeur » (Rubinstein, 2016,
p. 65). Aprés avoir acté sa survie, sa proximité avec la mort, Rubinstein assume la
forme de son récit, une forme associative, un peu ludique, qui « permet de concilier
désir de liberté et nécessité de rassembler Detroit, la maladie et I'économie, dans
I'idée de former un tout cohérent, qui produirait plus de sens que la somme de ses
parties » (p. 65-66).

L'histoire familiale réaffleure ponctuellement, quand elle décrit sa fascination pour
les Etats-Unis (p. 108), quand elle aborde le phénoméne de la « coopétition [comme]
un élément essentiel de la survie » (elle pense a I'histoire de survivants aux marches
de la mort qui dormaient a tour de rbéle, p. 112-113), ou quand elle évoque le
tatouage au sein qu'elle a choisi de faire suite a son cancer (p. 141).

Le récit d’Epstein sur sa maladie évoque peu ses parents, alors décédés depuis
longtemps. Evidemment, la question du droit & souffrir se pose, mais plutét
tardivement :

Cela aurait pu étre bien pire. Je pourrais souffrir. Je pourrais avoir des nausées. Je
pourrais avoir I'impression que mes os brllent. Comment pourrais-je prétendre
souffrir ? Ce mot ne faisait pas partie de mon vocabulaire. Mes parents survivants
I'utilisaient rarement. Il ne semblait pas faire partie de ma culture’.

Le rapprochement entre les deux vécus est fait explicitement par des tiers, qui
craignent que sa perte de cheveux soit particulierement traumatisante pour elle,
mais ce n'est pas le cas (Epstein, 2022, p. 77). En réalité, Epstein elle-méme ne
rapproche pas les deux vécus. Tout au plus reléve-t-elle qu’en raison de la maladie,
elle, qui a toujours été une fille obéissante, (p. 78), se comporte de moins en moins
comme la patiente idéale (p. 124).

Au cours de son traitement, Epstein se rend compte de sa tendance a prendre des
notes pour accepter la réalité (p. 16, 36) mais aussi a interviewer le personnel
soignant pour retrouver une forme d'agentivité (p. 18). Dans son livre précédent sur
sa thérapie, elle expliquait déja ce mécanisme :

I m'a fallu plusieurs années d'analyse pour comprendre ce mécanisme
psychologique que jemployais pour gérer les traumatismes: écrire les choses
était, pour moi, une facon d'enregistrer et de refuser d'absorber la réalité des
connaissances qui me submergeaient. C'était une forme d'autoprotection et de

report jusqu'a ce que je sois assez forte pour absorber la réalité dune

expérience’®.

13 (It could be so much worse. | could be in pain. | could be nauseous. My bones could feel as though they were burning. How could |

claim to be suffering ? That was not a word in my vocabulary. My survivor parents rarely used it. It seemed not part of my
culture. » (Epstein, 2022, p. 126-127, je traduis).
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Comme Rubinstein, mais aussi différemment, la survie débouche sur une meilleure
connaissance des paradoxes de sa propre écriture, entre emprisonnement et
libération, censure et liberté'>,

*

Il se pourrait que la silenciation des femmes - si bien décrite par Michelle Perrot -
prédispose celles-ci a étudier le poids et les effets du silence car si les survivants de
la Shoah ont parlé, ils se sont aussi toujours tus et ces non-dits ont eu des effets sur
leurs enfants, qu'ils s'agissent des petits garcons ou des petites filles. Rompre le
silence est donc a la fois tres difficile et capital pour les enfants de victimes de la
Shoah. Dans les années 1970, Murray Bowen, le pionnier de la thérapie familiale
expliquait qu'au sein d'une famille, les individus devaient parvenir a fonctionner de
maniere autonome. Cette notion de « différenciation du soi » reste a I'horizon de
nombreuses études médicales consacrées aux familles marquées par la Shoah car
elles ont tendance a connaitre des relations particulierement fusionnelles.

Rompre le silence, parvenir a se différencier de ses parents, c'est tourner le dos a la
fois au rejet et a [lidentification avec le vécu de ses parents. Cela est
particulierement visible dans les récits de survie rédigés par Epstein et Rubinstein :
méme apres avoir cotoyé la mort, celles-ci rejettent I'identification avec les parents
victimes de la Shoah, la condition de victime n'est pas désirable (Epstein, 2018,
p. 111-112). En revanche, des liens entre des traumatismes et des silences sont faits,
dans le respect des différences de nature et d'intensité, comme ont pu le faire aussi

des autrices victimes d'inceste (Sinno, 2023) ou de viols (Brison, [2002] 2023).

14 It would take that long - several years of analysis - before | understood this psychological mechanism | employed for dealing with

trauma : writing things down was, for me, a way of both recording and refusing to take in the reality of knowledge that overwhelmed me.
It was a form of self-protection and deferral until | was strong enough to absorb the reality of an experience. » (Epstein, 2018, p. 158, je
traduis)

15 Au nombre des autres points communs entre les deux femmes, il y a aussi le harcélement des collégues masculins
universitaires, une agression sexuelle enfant et une mére dure mais encline a encourager les filles a 'émancipation.
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