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Rôle et agentivité des filles de rescapés de la Shoah

Role and Agency of Holocaust Survivors’ Daughters

Aurélie Barjonet

Les textes qui ont fait  émerger la deuxième génération, ceux qui ont légitimé la
prise de parole  de descendants  de victimes de la  Shoah,  ont  été  écrits  par  des
femmes ;  qu’on  pense  en  Amérique  du  Nord  à  Helen  Epstein  (1979),  Marianne
Hirsch (1997, 2012), Eva Hoffman (2004) ; en France à Claudine Vegh (1979), Nadine
Fresco (1981),  Annick Cojean (1995),  Nadine Vasseur (2006),  sans oublier,  depuis
Israël,  Dina  Wardi  (1992)  et  Yolanda  Gampel  (2005).  Ce  sont  véritablement  les
femmes  qui  – dans  la  sphère  publique  de  ces  pays –  ont  porté  la  parole  des
descendants,  à  la  différence  de  ce  qui  s’est  passé  dans  la  sphère  littéraire,
davantage dominée par des auteurs masculins (et notamment Georges Perec pour
la France et Art Spiegelman pour l’Amérique)1.

Pourquoi  les  femmes,  qu’elles  soient  ou non filles  de victimes,  ont-elles  ont  fait
émerger  une  communauté  de  filles  et  fils  de  victimes  de  la  Shoah ?  D’après  le
neurologue Bernard Croisile « de nombreuses études montrent une tendance à la
supériorité féminine pour les situations de la mémoire familiale » (2009, p. 1482).
Pour la sociologue Martine Segalen les femmes sont « les pivots des relations de
parenté » et ceci résulte davantage de forces économiques, sociales et culturelles
que  d’un  éternel  féminin  ([1981]  2000,  p. 108).  Une  autre  sociologue,  Josette
Coenen-Huther,  a  constaté  la  dimension  intimiste  et  affective  de  la  mémoire
féminine,  tandis  que la  mémoire  masculine  serait  sociale,  c’est-à-dire  davantage
centrée sur les professions et le patrimoine (1994, p. 44-45). Dans le judaïsme enfin,
les  femmes  sont  les  « dépositaires  privilégiées  du  passé,  [elles]  conservent  la
mémoire familiale et communautaire, mémoire orale particulièrement importante

1  Dans le corpus d’écrivains “petits-enfants de la Shoah”, donc appartenant à la troisième génération, que j’ai analysé, il y a 10
femmes et 12 hommes pour la période 2006-2012 (Barjonet, 2022). Pour ce corpus, c’est toutefois une femme qui fait figure de
précurseur : Cécile Wajsbrot.
2  « Fillette ou adulte, une femme aura des récits de son passé personnel beaucoup plus longs, plus détaillés, Plus cohérents et
davantage chargés en émotions que ceux d’un homme. Les premiers souvenirs d’enfance des femmes sont aussi plus fournis et
plus précoces de 6 mois que ceux des hommes. Grâce à leur maîtrise précoce du langage, les fillettes développent très tôt des
interactions sociales sous la forme de conversations avec leur entourage : il en résulte une plus grande capacité à discuter des
événements qu’elles viennent de vivre et de ce fait une plus grande consolidation de leurs souvenirs personnels. » (Croisile, 2009,
p. 148)
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pour consolider le sentiment de continuité et d’identité lors des pérégrinations d’un
peuple longtemps dispersé » (Gdalia, Goldmann, 1989, p. 267).

Néanmoins,  cette surreprésentation interroge. N’a-t-elle pas plutôt à voir  avec la
« revanche des femmes » mentionnée dès 1987 par l’historienne Michelle Perrot, à
savoir celle qui consiste à s’impliquer particulièrement dans l’aventure de l’histoire
orale, soit en tant qu’enquêtrices soit en tant qu’enquêtées ([1987] 1998, p. 17-18) ?
Philippe Joutard, grand spécialiste de l’histoire orale, estime lui-même que c’est une
« spécialité  féminisée »  (Thébaud,  Dermenjian,  2009,  p. 12).  Est-ce  à  dire  que  la
mémoire (l’intime, le familial) est surinvestie par les femmes en compensation de la
surreprésentation des hommes dans l’écriture historique de la Shoah (le collectif,
les événements) (Charpenel, 2023) ?

Je me demanderai si  les collectrices de témoignages de descendants de victimes
juives, donc Helen Epstein, la plus connue, mais également Claudine Vegh, Nadine
Fresco, Nadine Vasseur, et Marianne Rubinstein, écrivent explicitement en tant que
femmes puis  je  me pencherai  sur  les  itinéraires  de Epstein et  de Rubinstein en
raison de leurs points communs. Toutes deux ont commencé par rassembler une

communauté de 2e génération (Epstein) et de génération 2,53 (Rubinstein), avant de
se pencher plus particulièrement sur l’histoire de leurs parents. Puis elles se sont
avancées, seule ou presque, sur le devant de la scène pour raconter leur survie. 

1979 :  Helen  Epstein  et  l’émergence  d’un
« nous » de deuxième génération

Children of  the Holocaust :  conversations with sons and daughters  of  survivors  rend
visible la deuxième génération en Amérique du Nord. Dès 1977, Epstein interroge
« plusieurs centaines » d’enfants états-uniens, canadiens et israéliens nés comme
elle de parents rescapés de la Shoah puis publie leur histoire commune (Epstein,
[1979]  2005,  p. 16).  Comme  le  fera  également  Rubinstein  en  2002,  Epstein
transforme ces témoignages en récit construit qui entremêle son histoire à celle des
autres.  Le  livre  comporte  20  chapitres  et  13  témoignages  extensifs.  Sa  propre
histoire familiale est racontée de manière fragmentée au fil des chapitres, presque
tous  centrés  autour  d’un  descendant  rencontré.  Le  récit  est  très  travaillé,  pour
éviter  les  redondances dans l’exposition des effets du traumatisme et  créer des
liens entre les histoires. 

Sur  les  13  personnes  interrogées,  11  sont  des  enfants  de  victimes  juives  de  la
Shoah. Les deux autres sont un homme né dans le ghetto de Varsovie (chap. 16) et

3  Il s’agit des enfants d’orphelins de la Shoah, soit des enfants de rescapés qui étaient enfant cachés (Suleiman, 2002).
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un autre dont  les  parents  ont  émigré aux États-Unis  avant  la  Shoah.  Sur  les  11
enfants de rescapés, 6 sont des femmes et 5 des hommes. Il y a donc un équilibre,
rompu par l’organisation du récit. En effet, les entretiens s’ouvrent et se ferment sur
une  rencontre  avec  la  même  femme,  et  c’est  chez  elle  que  Epstein  rencontre
également le premier descendant loquace, puis la sœur de ce dernier à laquelle elle
s’identifie  le  plus  (p. 44).  Ce  livre  met  davantage  en  valeur  les  femmes  que  les
hommes  d’une  part  parce  que  ce  sont  les  femmes  qui  semblent  permettre  les
rencontres, d’autre part parce que sur les 5 hommes, 3 hommes mettent Epstein
mal à l’aise : l’un parce qu’il s’est battu volontairement au Vietnam (chap. 13), l’autre
par son humour macabre (chap. 14), le dernier parce qu’il a eu une relation sexuelle
avec sa demi-sœur (chap. 15)4.  Enfin,  le  livre est  organisé de telle sorte que l’on
entend surtout des femmes dans la première moitié puis plutôt des hommes.

Cette tendance à s’intéresser davantage aux femmes qu’aux hommes s’accentue
dans  la  suite  de  la  production  de  Epstein.  En  1997 paraît  son enquête  sur  son
arrière-grand-mère, sa grand-mère et sa mère, où elle se penche sur leur parcours
et  leur  métier  de  femme  (Epstein,  [1997]  2010,  p. 26).  En  2020,  elle  parvient  à
publier  le  témoignage  de  sa  mère,  Franci,  qui  a  survécu  à  trois  camps.  Écrit
certainement en 1973/1974, il s’agit d’un témoignage exceptionnel dans la mesure
où  Franci  « évoque  la  vie  sexuelle  très  simplement,  sans  passion,  y  compris
l’homosexualité  et  le  troc  sexuel »  explique  sa  fille  en  postface  (Epstein,  2021,
p. 252). Au même endroit, Helen Epstein se souvient qu’elle a entendu « des récits
des survivants qui venaient chez [eux] » et que sa mère parlait beaucoup de son
expérience, et le fit certainement « trop tôt », de sorte que Helen Epstein a « décidé
de les entendre en adoptant la même méthode de dissociation qu[e sa mère] [...]
saisissa[nt] les paroles, mais [...] refus[ant] d’en comprendre le sens » (p. 255). 

Le destin du père a lui aussi donné lieu à un ouvrage (Epstein, 2006) mais il semble
moins déterminant pour sa fille, tant Epstein est, comme c’est souvent le cas des
enfants filles, portée à s’interroger sur le vécu de sa mère et des autres femmes de
sa famille. À la même époque que son enquête de 1997, en 1995, sont créés aux
États unis les Jewish Women’s Archive et c’est aussi dans les années 1990 que se
produit le boom des études féministes sur la Shoah. Epstein connaît ces travaux et
les témoignages féminins majeurs, comme le prouve sa postface au témoignage de
sa mère (Epstein, 2021, p. 247 et 253). Dans ses écrits récents, autobiographiques,
son vécu de femme est clairement mis en avant, par exemple dans le fait qu’elle fut
la première femme, en 1981, à obtenir à l’université une « tenure » en journalisme
(2018, p. 94).

Children of the Holocaust donne à voir la psyché de parents survivants : des parents
surprotecteurs  mais  aussi  très  durs,  parlant  beaucoup de  « la  guerre »  mais  ne

4  Quelques femmes aussi mettent l’autrice mal à l’aise !
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dévoilant pas tout, ou pas l’essentiel ; ainsi que la psyché d’enfants de tels parents :
des  enfants  à  la  fois  sachants  et  non-sachants  sur  leurs  parents,  fiers  de  leur
héroïsme,  mais  aussi  honteux  de  leur  accent,  voire  de  leur  vécu.  Ces  enfants
ressentent à la fois une grande colère envers leurs parents et se sentent investis
d’une  mission :  celle  d’être  des  enfants  parfaits,  qui  ne  causent  pas  de  peine
supplémentaire à leurs parents voire remplacent symboliquement une vie effacée
injustement (la propre jeunesse des parents ou le vécu de proches assassinés). Les
deux générations connaissent donc des paradoxes et des phénomènes d’inversion,
les enfants ayant tendance à la parentification, ne serait-ce qu’en tant qu’enfants
d’immigrés.

Dans les années 1970, Epstein a besoin de rencontrer d’autres personnes pour se
sentir moins seule avec ce fardeau psychique, s’assurer de la réalité de celui-ci, et
chercher à établir ce qui s’explique, chez ses parents, par « la guerre » et ce qui leur
est propre : 

Je suis allée trouver un groupe de gens qui, comme moi, étaient possédés par une
histoire  qu’ils  n’avaient  jamais  vécue.  Je  voulais  les  interroger  afin  de  pouvoir
atteindre la partie la plus insaisissable de moi-même. (Epstein, [1979] 2005, p. 15)

Cette histoire qui la « possède », comme tant d’autres, donne lieu à une emprise
psychique de parents sur leurs enfants. En dépit de ce phénomène qu’elle a donc
fortement  contribué  à  mettre  au  jour,  Epstein  valorise  en  2008  la  dimension
identificatoire de la lecture d’œuvres, notamment d’œuvres de non-fiction comme
ceux qu’elle écrit :

[...]  les  lecteurs  peuvent  vivre  par  procuration  des  événements  auparavant
indicibles : ce que cela fait de se battre contre la maladie mentale ; ce que cela fait
d’être  une femme après avoir  vécu en tant  qu’homme ;  ce  que cela  fait  de se
remettre d’une addiction à la drogue, d’une agression sexuelle ou d’un génocide.
« Penser à vous et à votre expérience », m’a écrit un de mes lecteurs, « m’a servi à
approfondir ma propre appréhension des événements, des relations humaines et
de mon identité. » C’est l’une des grandes forces des livres autobiographiques et
biographiques.  La  fiction,  même quand je  l’apprécie,  n’a  pas  le  même impact.
(Epstein, [2008] 2009, p. 47)

Cette foi dans les vertus d’une lecture identificatoire surprend, tant il est important
d’apprendre à se différencier  de l’autre,  à  la  fois  en tant  que lecteur et  en tant
qu’enfant (Barjonet, 2022). 
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1979-2006 :  les  collectrices  de  mémoire
françaises, un « nous » qui ne va pas de soi
et un « je » plutôt neutre

Il faut préciser qu’au moment où paraissent les recueils français, Claudine Vegh, née
en 1934, est pédopsychiatre (1979), Nadine Fresco, née en 1946, historienne (1981),
Marianne Rubinstein, née en 1966, écrivaine de fiction et maîtresse de conférences
en  économie  (2002),  Nadine  Vasseur,  née  en  1957,  journaliste  comme  Epstein
(2006). 

En  France,  le  premier  recueil  paraît  au  même  moment  que  celui  d’Epstein  et
coïncide avec la création de l’Association des Fils et filles de déportés juifs de France
par Serge Klarsfeld.  Un an avant est parue l’étude de Nicolas Abraham et Maria
Török,  L’Écorce et le Noyau (1978). Ces psychanalystes freudiens français d’origine
hongroise  s’y  penchent  sur  ce  qui  nous  hante.  Puis  le  thème  de  la  deuxième
génération devient un thème littéraire, notamment avec l’œuvre d’Henri Raczymow
(Un cri sans voix, 1985) et la traduction française de Maus d’Art Spiegelman (1987 et
1992). Les années 1980-1990 sont celles de l’émergence de la mémoire (avec les
travaux majeurs, sur la mémoire de la Shoah, d’Annette Wieviorka dont le premier
livre dans ce domaine, sur les Yizker Bikher, sort en 1983) et de la mémoire familiale
(Coenen-Huther, 1994, Muxel, 1996, de Gaulejac, 1999…). C’est l’époque de « l’ère du
témoin »  puis  du  « devoir  de  mémoire ».  En  1992,  Philippe  Lejeune  co-fonde
l’Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique qui légitime
l’écriture de soi. Mai 1968 se met à appartenir à la mémoire, il est temps désormais
de  s’intéresser  au  vécu  des  parents,  après  l’avoir  rejeté.  Ainsi,  Evelyne  Ledoux-
Beaugrand rappelle que les écrits féministes des années 1970 et 1980 « affichaient
souvent une attitude de rejet face aux legs de leurs pères et de leurs mères », tandis
qu’à partir  des années 1990,  ils  « sont  nombreux à réinvestir  l’axe vertical  de la
généalogie » (2013, p. 18)

En  dépit  de  cette  convergence  favorable,  la  prise  de  parole  des  enfants  de
survivants n’alla pas soi. Les souffrances des enfants purent paraître secondaires au
regard de celles des témoins encore bien vivants et  présents.  Nombreuses sont
d’ailleurs les collectrices à s’en faire les échos, en Amérique comme en France :

Epstein : « Children of the Holocaust […] a été publié en 1979. Ce fut un moment
difficile  pour  [ma  mère  et  moi],  mais  nous  n’en  avons  jamais  parlé  de  façon
explicite. Elle était fière de moi parce que c’était mon premier livre et elle a bien
voulu participer à la promotion, avec cette impression cependant que ce qu’elle
avait vécu était négligé. (2021, p. 252)
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Rubinstein :  « En 2002, [...]  j’ai  eu le sentiment que, de leur point de vue, notre
prise  de  parole  était  prématurée.  Je  me souviens  en  particulier  d’une  réunion
d’orphelins  où le  déni  de notre  vécu était  assez  stupéfiant !  Durant  toutes  ces
années, ils avaient dû se taire, et voilà qu’au moment même où leur était enfin
accordé  un  large  espace  médiatique  pour  s’exprimer,  leurs  enfants  faisaient
également entendre leur voix... » (2014, p. 240)

Vasseur : « [...] comment ne pas ressentir l’indécence à prétendre parler de soi, de
ses difficultés à vivre, quand ceux auxquels on doit la vie ont eu à subir le pire ?
Comment oser leur faire violence à briser le sceau du secret ? » (2006, p. 9-10)

Ce  problème  de  loyauté  et  de  légitimité  explique  peut-être  le  recours  des
collectrices à des préfaciers ou postfaciers importants :  Bruno Bettelheim (Vegh),
Annette Wieviorka (Vasseur), Serge Klarsfeld (Rubinstein) et Boris Cyrulnik (Epstein,
2005).

Aucune des 4 collectrices françaises ne se veut « imitatrice » d’Epstein, qui n’est pas
citée5.  Toutes  mentionnent  pourtant  le  besoin  de  trouver  d’autres  personnes
comme elle, soulignant dans le même temps combien il est désagréable, aussi, de
constater « la similarité de nos blessures » (Fresco, 1981, p. 140). Et comme Epstein,
le recueil  de Vasseur a débouché sur la publication du témoignage de son père
(2007) et même sur une publication commune (2019). De même, Rubinstein a publié
un texte sur l’émancipation féminine sur trois générations (Rubinstein, 2024).

Les  4  recueils  français  sont  différents  les  uns  des  autres.  Vegh  restitue  les
témoignages des enfants cachés, Fresco et Vasseur ceux des enfants de rescapés, et
Fresco publie un article de synthèse sur la deuxième génération. Rubinstein, elle,
intercale son histoire et celle de sa famille avec celle des enfants d’orphelins de la
Shoah.  Quantitativement,  les  collectrices  françaises  n’ont  pas  privilégié  les  voix
féminines :

Vegh (1979) : 17 témoignages de la génération 1,5, 10 hommes, 7 femmes.

Fresco (1981) : 8 témoignages de la 2e génération, 4 hommes, 4 femmes

Vasseur  (2006) :  13  témoignages  de  la  2e génération,  10  hommes,  5  femmes
(certains ayant témoigné à 2)

Rubinstein (2002) : 16 témoignages de la génération 2,5, 10 hommes, 6 femmes

Fresco,  la  seule  historienne,  a  scrupuleusement  respecté  l’équilibre.  Les  autres
collectrices ne s’expliquent pas sur cette disparité. 

5  Elle est en revanche citée par Bettelheim en postface du recueil de Vegh (1979, p. 192). En 2016, Epstein a publié le texte de
Vegh  en  anglais  dans  la  maison  d’édition  qu’elle  a  fondée  en  1985  avec  son  mari  français :  Plunkett  Lake  Press  https://
plunkettlakepress.com/cv.html.
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3 recueils sur 4 ont des titres qui font référence au père : Je ne lui ai pas dit au revoir
(Vegh),  Je ne lui  ai  pas dit  que j’écrivais ce livre (Vasseur),  tandis que Rubinstein a
choisi une phrase prononcée par son père :  Tout le monde n’a pas la chance d’être
orphelin.  Le double message est clair :  la personne directement concernée par la
Shoah doit  être mise en valeur dès le titre et la prise de parole n’est pas aisée.
Fresco se singularise en expliquant d’emblée qu’elle avait récolté des témoignages,
les avait mis de côté, et qu’elle a eu envie de les reprendre quand on lui a proposé
de travailler sur l’emprise (1981, p. 118).

Si ces travaux ne se présentent pas comme des travaux de mémoire menés par des
femmes, 2 sur 4 placent une figure de mère au début de leur récit. Vegh aurait pu
mettre en avant son autorité médicale de pédopsychiatre6 mais choisit un incipit qui
la met en scène en tant que mère émue par une autre mère (p. 19-20). Dans son
article synthétique, Nadine Fresco aborde le premier point commun au sein des
témoignages  recueillis,  à  savoir  le  silence,  et  pour  ce  faire  passe  par  une mère
imaginaire :

« Maman, raconte quand tu étais petite. » Et, prenant l’enfant sur ses genoux, la
mère racontait, […] Le récit de la mère s’arrêtait toujours à la même époque, juste
avant la guerre. (Fresco, 1981, p. 119)

Et revenant en conclusion sur la réception de son texte, et certainement à plusieurs
années de distance, Fresco cite plusieurs réactions divergentes, toutes féminines
(Fresco, 1981, p. 139-140). Les deux autres collectrices se présentent comme des
jeunes  filles  dépositaires  malgré  elles  d’un  héritage  familial  mortifère  (Vasseur,
2006, p. 12-13 ; Rubinstein, 2002, p. 114). Aucune collectrice française ne verbalise la
dimension  féminine  de  son  travail  de  mémoire.  Dans  leurs  textes  plus  récents,
Epstein et Rubinstein se présentent en revanche en tant que femmes, avec un vécu
singulier, après s’être positionnées comme des  filles de rescapés, membres d’une
communauté. 

2016-2022 :  Helen  Epstein  et  Marianne
Rubinstein, du « nous » au « je »

À la fin de son enquête de 2002, Rubinstein écrit : 

Au-delà  de  la  diversité  de  nos  histoires  individuelles,  j’ai  réalisé  la  force  de
l’emprise  qu’exerçait  sur  nous  cette  histoire  que  nous  n’avions  pas  vécue.  Et

6  Les entretiens qui composent le recueil « font partie de son ‟mémoireˮ de psychiatrie soutenu en 1976 », mais ce mémoire est
présenté comme un « prétexte » pour mener les entretiens (Vegh, 1979, p. 19).
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l’énergie nécessaire pour apprendre à vivre avec elle m’est apparue démesurée, à
des  moments  où  l’on  souhaiterait  rassembler  ses  forces  pour  sa  propre  vie
affective et professionnelle. » (p. 123-124, italiques du texte)

Comme en écho, on lit dans le premier livre autobiographique d’Epstein :

Quand je m’écoute, je suis frappée par la façon dont je continue à me tromper, à
jouer aux choses au lieu de les nommer, à m’appuyer sur les histoires des autres

au lieu de raconter les miennes. Je suis reconnaissante de vivre au XXIe siècle, où
tant  d’histoires  autrefois  étouffées  sont  racontées  et  montrées,  mais  je  suis
impatiente envers moi-même. Je me demande combien de temps il  me faudra
encore avant de pouvoir dire ce que je pense7.

Toutes deux ont besoin d’exprimer leur voix, et ce faisant, elles parlent encore en
tant  que  filles  de  leurs  parents,  tant  leurs  premières  années  continuent  de  les
constituer, comme chacun de nous. Ainsi, le livre d’Epstein de 2018, sur sa thérapie,
se présente comme une reprise des thèmes de Children of the Holocaust, mais sous
un autre angle :

Je réfléchissais au premier amour, à mon adolescence atypique et à la façon dont
le traumatisme massif  de la  Shoah avait  affecté les survivants et  leurs enfants
dans les domaines intimes du sexe et de l’amitié – un thème que je n’avais pas pu
approfondir dans mon premier livre8.

Non seulement Epstein n’avait pas tout dit dans ses livres précédents mais ceux-ci
constituaient des stratégies d’évitement :

J’ai commencé Where She Came From après la mort soudaine de ma mère [...] alors
que  j’avais  41  ans.  J’avais  l’intention  d’examiner  notre  relation  compliquée  et
difficile,  mais  je  me  suis  rendu  compte  que  je  n’y  parvenais  pas.  Je  me  suis
dégonflée et j’ai préféré écrire une histoire très documentée, presque savante, de
la famille de ma mère et de sa vie jusqu’à ma naissance9.

Aimer ma mère impliquait de cacher des parties de ce qu’elle était, de ne pas se
souvenir de ce que je voyais, de ne pas prendre en compte ce que j’entendais. Je
me sentais fière d’avoir été choisie pour prendre soin d’elle. J’ai été imprégnée par
les livres de filles sur les soins aux blessés - Little Women, Cherry Ames, Florence
Nightingale10.

7  « When I listen to myself, I’m struck by how I’m still throwing dust in my eyes, acting things out rather than naming them, leaning on
other people’s stories rather than telling my own. I’m grateful to be living in the 21st century when so many stories that were suppressed
are  being  told  and  shown,  but  impatient  with  myself.  How  much  longer  will  it  take  me,  I  wonder,  before  I  can  say  what  I
mean. » (Epstein, 2018, p. 227-228, je traduis)
8  « I had been thinking about first love, my atypical adolescence and how the massive trauma of the Holocaust had affected survivors
and  their  children  in  the  intimate  realms  of  sex  and  friendship  —  a  theme  that  I  had  not  been  able  to  delve  into  in  my  first
book. » (Epstein, 2018, p. 15, je traduis)
9  « I had begun Where She Came From after my mother died suddenly […] when I was 41. I had intended to examine our complicated
and fraught relationship but found that I couldn’t. I chickened out and instead wrote a heavily researched, almost scholarly, history of
my mother’s family and her life up until the time I was born. » (Epstein, 2018, p. 69, je traduis)
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Le non-dit est sexuel : Epstein réalise, au cours de sa longue thérapie, que sa mère
avait  un amant  et  que ce  dernier,  le  mari  de sa  nounou,  a  abusé d’elle,  Helen,
enfant. Cela nous fait lire tout autrement le premier paragraphe de Children of the
Holocaust :

Pendant des années, tout est resté enfermé dans une chambre forte, enfoui si
profondément en moi que je n’étais même pas sûre de ce que c’était. Je savais
juste que je portais des choses glissantes et inflammables, plus secrètes que le sexe
et plus dangereuses que n`importe quelle ombre ou fantôme. Les fantômes, eux,
avaient une forme et un nom. Ce qui reposait à l’intérieur de ma chambre forte
n’en avait pas. Quoi que ce fût, sa puissance était telle que les mots s’effritaient
avant toute description. (Epstein, [1979] 2005, p. 11, c’est moi qui souligne)

Les effets du traumatisme de la Shoah prenaient tant de place qu’ils ont occulté
l’abus sexuel pendant des décennies. Epstein écrit son premier livre en 1979, à 32
ans, et prend conscience de l’agression en 2001, à 54 ans (Epstein, 2018, p. 100).

Le récit de son amnésie fait écho à la manière dont la mère d’Epstein a survécu à
Auschwitz, après Theresienstadt. Alors que son témoignage est écrit au « je », Franci
passe au « elle » dès son arrivée à Auschwitz, en l’occurrence à « A-4116 », elle se
dissocie :

Une étrange sensation s’est alors emparée de moi. J’ai fixé le tatouage sur mon
bras et peu à peu, telle une image floue dans un objectif, je l’ai vu se détacher et se
transformer en deux bras. Dont un seul était tatoué. J’ai voulu refaire le point, mais
l’image a  continué à  flotter  jusqu’à  ce  que nous  soyons  deux :  A-4116 et  moi.
« Qu’est-ce qu’elle  fait  ici,  la  pauvre ?  Je  la  connais.  Elle  me fait  de la  peine.  Je
veillerai  sur  elle.  C’est  mon  portrait  caché. »  [...]  A-4116  est  descendue  de  sa
couchette avant de suivre Kitty jusqu’au milieu du camp. (Epstein, 2020, p. 106)

La victime se fige quand elle est attaquée et échappe à la situation en « altérant son
état de conscience » (Herman, [1992] 2023, p. 50), c’est la dissociation. Epstein a fait
de même en réaction à l’agression sexuelle et en 2018, elle ne sait toujours pas
clairement si ce mécanisme de défense est chez elle inné ou acquis11.

Epstein et Rubinstein ont toutes deux eu un cancer, la première à partir de 2020 et
la seconde à partir de 2012, donnant lieu à deux récits de maladie non-fictionnels
très  différents.  Epstein  a  écrit  un  journal  intime  destiné  à  aider  les  femmes
concernées (2022, p. 6) tandis que Rubinstein a tissé son histoire de survie à celle de
la ville de Détroit (2016). Comme ces autrices le savent bien, grandir auprès d’un

10  « Loving my mother included hiding parts of who she was, not remembering what I saw, not taking in what I heard. I felt proud to be
chosen  to  take  care  of  her.  I  was  steeped  in  girls’  books  of  tending  the  wounded  —  Little  Women,  Cherry  Ames,  Florence
Nightingale. » (Epstein, 2018, p. 24, je traduis)
11  « Listening to the seminar lecturers describe “dissociation as defense”, I wondered whether my mother’s capacity to dissociate was in
my DNA, or whether it was learned behavior. » (Epstein, 2018, p. 176)
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parent qui a connu la Shoah rend difficile l’expression de sa propre souffrance. Le
récit de survie que ces filles écrivent ne réclame toujours pas ce droit et ne fait pas
état  d’un  rééquilibre  dans  le  partage  des  souffrances  entre  parents  et  enfants,
puisque cela ne fonctionne pas ainsi. En revanche, il montre que la proximité de la
mort crée un nouveau lien avec l’expérience parentale et la Shoah12.

En quittant le familial pour l’intime, Epstein et Rubinstein transgressent la norme

héritée  du  XIXe siècle  qui  donnait  certes  aux  femmes  une  « mission  de
mémorialiste » mais dans les limites de la famille et surtout pas du personnel et de
l’intime  (Perrot,  [1987]  1998,  p. 15).  Mais  c’est  bien  la  question  de  la  survie,  et
l’inévitable mise en relation de leur survie avec le destin de leurs ancêtres qui est ici
délicate. De fait, plus que des récits de maladie, ce sont des récits de survie comme
l’indiquent respectivement le titre et  le sous-titre :  Getting Through It :  My Year of
Cancer During Covid [S’en sortir : mon année de cancer pendant le Covid], et Detroit
dit-elle. Économies de la survie.

Ces  textes  ne  cherchent  pas  à  comparer  la  survie  à  la  Shoah  et  la  survie  à  la
maladie : Epstein détaille son parcours de malade, les effets de la maladie sur elle et
ses proches, dans le but d’aider d’autres personnes. Rubinstein, quant à elle, choisit
de s’intéresser à la ville de Détroit, symbole du capitalisme, à sa ruine actuelle et à
des récits de vie, en parallèle de son cancer, dans une démarche littéraire. « De fait,
au fur et à mesure que l’écriture avançait, tout s’est mis à faire écho : mon corps, la

ville, le monde » explique-t-elle en 4e de couverture. 

Ici et là affleurent néanmoins de timides liens. Rubinstein concentre cette question
à la fin du premier tiers de son livre. Le lien, à ses yeux est inévitable tant « dans
notre imaginaire occidental, la question de la survie [est] immédiatement colonisée
par  des  images  de  déportés »  (Rubinstein,  2016,  p. 59).  Après  avoir  rappelé
brièvement son histoire familiale, elle se penche sur les textes de survivants pour
comprendre d’une part « quels sont les chemins du salut évoqués par Primo Levi »
et d’autre part « qu’est-ce que la survie transforme en l’homme » ? (p. 60, 61). Elle a
« l’impression qu[e les survivants] ont dû tuer une part d’eux-mêmes, la plus tendre
[...] pour survivre ». Et d’ajouter, en conclusion à ce chapitre :

Survivre  à  une  maladie,  c’est  autre  chose.  Nulle  inhumanité  à  laquelle  se
confronter, nulle part de soi-même à amputer. La vie dont on a eu si peur d’être
privés nous offre un sursis que l’on s’emploie désormais à ne pas gâcher pour de
vaines raisons. (p. 62)

Sans  hasard,  j’en  fais  l’hypothèse,  le  chapitre  qui  suit  est  consacré  à  sa  liberté
d’écrivaine. Elle veut mettre fin au pouvoir de « ceux qui, dans l’esprit de l’auteur, se

12  Vasseur a fait un chemin inverse en publiant d’abord sur son anorexie de jeune fille, associée au vécu de son père (Vasseur,
1996, p. 19-20) et au choix de sa profession, puis son recueil de témoignage (Vasseur, 2006).
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penchent sur le berceau d’un texte avec leur regard de censeur » (Rubinstein, 2016,
p. 65). Après avoir acté sa survie, sa proximité avec la mort, Rubinstein assume la
forme de son récit, une forme associative, un peu ludique, qui « permet de concilier
désir de liberté et nécessité de rassembler Detroit, la maladie et l’économie, dans
l’idée de former un tout cohérent, qui produirait plus de sens que la somme de ses
parties » (p. 65-66).

L’histoire familiale réaffleure ponctuellement, quand elle décrit sa fascination pour
les États-Unis (p. 108), quand elle aborde le phénomène de la « coopétition [comme]
un élément essentiel de la survie » (elle pense à l’histoire de survivants aux marches
de  la  mort  qui  dormaient  à  tour  de  rôle,  p. 112-113),  ou  quand  elle  évoque  le
tatouage au sein qu’elle a choisi de faire suite à son cancer (p. 141).

Le récit  d’Epstein sur  sa  maladie  évoque peu ses parents,  alors  décédés depuis
longtemps.  Évidemment,  la  question  du  droit  à  souffrir  se  pose,  mais  plutôt
tardivement :

Cela aurait pu être bien pire. Je pourrais souffrir. Je pourrais avoir des nausées. Je
pourrais avoir l’impression que mes os brûlent. Comment pourrais-je prétendre
souffrir ? Ce mot ne faisait pas partie de mon vocabulaire. Mes parents survivants
l’utilisaient rarement. Il ne semblait pas faire partie de ma culture13.

Le rapprochement  entre  les  deux vécus  est  fait  explicitement  par  des  tiers,  qui
craignent que sa perte de cheveux soit particulièrement traumatisante pour elle,
mais  ce  n’est  pas  le  cas  (Epstein,  2022,  p. 77).  En  réalité,  Epstein  elle-même ne
rapproche pas les deux vécus. Tout au plus relève-t-elle qu’en raison de la maladie,
elle, qui a toujours été une fille obéissante, (p. 78), se comporte de moins en moins
comme la patiente idéale (p. 124).

Au cours de son traitement, Epstein se rend compte de sa tendance à prendre des
notes  pour  accepter  la  réalité  (p. 16,  36)  mais  aussi  à  interviewer  le  personnel
soignant pour retrouver une forme d’agentivité (p. 18). Dans son livre précédent sur
sa thérapie, elle expliquait déjà ce mécanisme :

Il  m’a  fallu  plusieurs  années  d’analyse  pour  comprendre  ce  mécanisme
psychologique  que  j’employais  pour  gérer  les  traumatismes :  écrire  les  choses
était,  pour moi,  une façon d’enregistrer  et  de refuser  d’absorber  la  réalité  des
connaissances qui  me submergeaient.  C’était  une forme d’autoprotection et  de
report  jusqu’à  ce  que  je  sois  assez  forte  pour  absorber  la  réalité  d’une
expérience14.

13  « It could be so much worse. I could be in pain. I could be nauseous. My bones could feel as though they were burning. How could I
claim  to  be  suffering ?  That  was  not  a  word  in  my  vocabulary.  My  survivor  parents  rarely  used  it.  It  seemed  not  part  of  my
culture. » (Epstein, 2022, p. 126-127, je traduis).
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Comme Rubinstein, mais aussi différemment, la survie débouche sur une meilleure
connaissance  des  paradoxes  de  sa  propre  écriture,  entre  emprisonnement  et
libération, censure et liberté15.

*

Il se pourrait que la silenciation des femmes – si bien décrite par Michelle Perrot –
prédispose celles-ci à étudier le poids et les effets du silence car si les survivants de
la Shoah ont parlé, ils se sont aussi toujours tus et ces non-dits ont eu des effets sur
leurs enfants,  qu’ils  s’agissent des petits garçons ou des petites filles.  Rompre le
silence est donc à la fois très difficile et capital pour les enfants de victimes de la
Shoah. Dans les années 1970, Murray Bowen, le pionnier de la thérapie familiale
expliquait qu’au sein d’une famille, les individus devaient parvenir à fonctionner de
manière autonome. Cette notion de « différenciation du soi » reste à l’horizon de
nombreuses études médicales consacrées aux familles marquées par la Shoah car
elles ont tendance à connaître des relations particulièrement fusionnelles. 

Rompre le silence, parvenir à se différencier de ses parents, c’est tourner le dos à la
fois  au  rejet  et  à  l’identification  avec  le  vécu  de  ses  parents.  Cela  est
particulièrement visible dans les récits de survie rédigés par Epstein et Rubinstein :
même après avoir côtoyé la mort, celles-ci rejettent l’identification avec les parents
victimes  de  la  Shoah,  la  condition  de  victime n’est  pas  désirable  (Epstein,  2018,
p. 111-112). En revanche, des liens entre des traumatismes et des silences sont faits,
dans le respect des différences de nature et d’intensité, comme ont pu le faire aussi
des autrices victimes d’inceste (Sinno, 2023) ou de viols (Brison, [2002] 2023).

14  « It would take that long – several years of analysis – before I understood this psychological mechanism I employed for dealing with
trauma : writing things down was, for me, a way of both recording and refusing to take in the reality of knowledge that overwhelmed me.
It was a form of self-protection and deferral until I was strong enough to absorb the reality of an experience. » (Epstein, 2018, p. 158, je
traduis)
15  Au  nombre  des  autres  points  communs  entre  les  deux  femmes,  il  y  a  aussi  le  harcèlement  des  collègues  masculins
universitaires, une agression sexuelle enfant et une mère dure mais encline à encourager les filles à l’émancipation.
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