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Récits de filles cachées (Sarah Kofman, Régine Robin,
Esther Orner)

Hidden Girls Stories (Sarah Kofman, Régine Robin, Esther Orner)

Nelly Wolf

Les récits d’enfants cachés sont devenus une part importante des archives de la
Shoah. Un travail de typologie appliqué à ce corpus a déjà été entrepris (Nysenholc,
2014).  Afin  de  poursuivre  cet  effort  nous  proposons  ici  une  brève  étude
comparative de quelques récits de filles cachées. Nous avons à cet effet retenu les
titres suivants :  Rue Orderner, Rue Labat de Sarah Kofman (1994),  Gratok de Régine
Robin (1995),  Autobiographie de personne et  Petite Biographie pour un rêve d’Esther
Orner1. Outre la dimension féminine, ces textes ont en commun de s’inscrire, au-
delà  du  témoignage,  dans  la  perspective  d’une  écriture  littéraire.  Ils  diffèrent
cependant par leur mode énonciatif et leur statut générique. Le récit de Kofman est
une autobiographie. Celui de Robin est une courte nouvelle où l’autrice utilise la
troisième personne pour désigner le personnage qui la représente. Les deux textes
d’Orner sont sous-titrés « roman », même si les titres mentionnent d’autres genres,
l’autobiographie  et  la  biographie.  De  fait,  le  dispositif  adopté  par  Orner  est
complexe. Autobiographie de personne prête la parole à une rescapée des camps, qui
insère dans son récit l’histoire de sa fille, cachée dans un village pendant la guerre.
Cette  séquence  est  à  nouveau racontée  dans  Petite  biographie  pour  un  rêve qui
évoque,  à  la  troisième  personne,  la  vie  d’une  femme  dont  les  parents  furent
déportés et qui, enfant, vécut cachée dans un village pendant la guerre. Bien que
tous les détails rapportés soient empruntés à la vie d’Esther Orner, l’autrice met à
distance  l’écriture  autobiographique  en  pratiquant,  entre  autres,  l’effacement
énonciatif  ou le floutage des ancrages spatio-temporels2.  Le récit  est  une ultime
cachette. 

1  Un troisième volume, Fin et suite, s’intercale, en 2001. Il ne reprend que de rares éléments du récit d’enfance cachée. 
2  Procédé utilisé plus systématiquement dans le premier volume. 
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Recompositions familiales

Après la rafle du 16 juillet 1942 et la déportation de leur père, les enfants Kofman
sont mis à l’abri en province (Kofman, 1994, p. 29). Ne supportant pas la séparation,
Sarah revient à Paris auprès de sa mère. L’une et l’autre seront hébergées rue Labat
par  une  femme non-juive,  dont  le  prénom est  Claire  mais  qui  demande  à  être
appelée « mémé » (p. 47). Lors de l’arrestation de son père, Sarah Kofman approche
de ses huit ans. À la Libération, elle a dix ans. 

Gratok raconte un épisode autobiographique vécu à la fin de la guerre, quand « [a]u
début de l’année 1944 » (Robin, [1995] 1996, p. 71), Régine Robin et sa mère durent
se cacher, avec d’autres Juifs, dans un garage désaffecté au fond d’un terrain vague.
La fillette, âgée de quatre ans, est confiée pendant la journée à la garde de Juliette. 

Le récit d’Esther Orner se résume à une trame simple. Face aux risques croissants
d’arrestation et de déportation, les parents de la narratrice confient leur fille à un
couple sans enfant demeurant dans une grande maison à la campagne. À l’issue de
la guerre, la fille retrouve sa mère, revenue des camps, mais pas son père, mort en
déportation.  Esther  Orner  effaçant  les  repères  aussi  bien  temporels  que
géographiques, il  est difficile de dater ses récits.  Celui de sa cachette se déroule
environ entre la cinquième et la septième année de l’enfant (1942-1944). Elle a huit
ans quand sa mère rentre de déportation. Cela dit, ces récits ne se limitent pas à
l’enfance et aux années de guerre ; ils suivent les personnages après la guerre, et
parfois bien au-delà, jusqu’à leur âge mûr.

Si l’âge des enfants varie, recouvrant une expérience, un rapport aux événements et
une mémoire différente, beaucoup d’éléments sont communs aux trois récits. Ils
relèvent pour la plupart des stéréotypes du récit d’enfance (description de jeux et
de jouets, scènes scolaires). Certains éléments sont déclinés au féminin (poupées,
amies, école de filles). La normalité de ces stéréotypes contraste avec l’anormalité
de l’enfance juive confrontée à des menaces mortelles. La dissonance entre les deux
trames narratives confère souvent aux récits d’enfants cachés la tonalité du conte
cruel. 

L’absence du père et la dispersion de la fratrie entraînent la recomposition de la
famille juive autour d’un noyau féminin constitué par la mère et la fille. Ce duo se
forme  pendant  la  guerre  (Kofman,  Robin)  ou  à  l’issue  du  conflit  (Orner).  Chez
Kofman et Orner, les pères déportés périssent à Auschwitz, tandis que le père de
Régine Robin, prisonnier dans un Stalag, revient à la fin de la guerre. Le frère de
Régine est absent,  ainsi  que les trois frères de Sarah, mis à l’abri,  avec les deux
autres sœurs dans différents refuges.  Si  les mères de Régine Robin et  de Sarah
Kofman sont cachées avec leur fille, la mère d’Autobiographie de personne  (Orner),
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déportée en même temps que son mari, est également absente. C’est donc après la
guerre que la fillette, enfant unique, reste seule avec sa mère. 

Toutes  ces  filles  réalisent  donc,  consciemment  ou  inconsciemment,  un  désir
infantile : avoir sa mère pour soi toute seule (Kofman, 1994, p. 34), alors même que
cette satisfaction infantile est entourée de circonstances tragiques et menaçantes,
et que, pour la mère, rescapée des rafles ou des camps, elle est source d’angoisse,
de terreurs ou d’affliction, car il lui faudrait abandonner sa fille pour la sauver. Par
ses pleurs,  ses  vomissements,  ses  fugues,  Sarah Kofman oppose une résistance
spectaculaire aux tentatives qui sont faites pour la mettre en sécurité, contraignant
sa mère à capituler et à la reprendre avec elle. 

Dans les trois récits, le père, absent ou mort, est idéalisé. Dans Gratok, la fillette rêve
de « le retrouver au bout du monde » (Robin,  [1995] 1996,  p. 73).  Sarah Kofman
sublime le souvenir paternel. La narratrice d’Autobiographie de personne sait que sa
fille ne lui a pas pardonné d’être revenue seule. « Elle adorait son père » (Orner,
1999, p. 48).

L’autre femme

Sur cette toile de fond apparaît une figure récurrente : « l’autre femme » (Kofman,
1994, p. 53), à qui la fille est confiée. Cette mère de substitution, qui n’est pas juive,
devient  un  modèle  d’identification  féminine,  détache  l’enfant  de  sa  matrice
biologique et culturelle, et initie la fillette à la sexualité. 

La substitution est  variable,  totale ou partielle,  étendue ou restreinte,  selon que
l’autre femme s’occupe de l’enfant à la place de sa mère ou en alternance avec celle-
ci, selon qu’elle assume seule la garde de l’enfant ou la partage avec un tiers, en
l’occurrence  un  conjoint.  La  situation  décrite  par  Sarah  Kofman  évolue  vers  le
paradoxe déchirant d’une absence in praesentia. La mère et l’enfant sont hébergées
ensemble par « la dame de la rue Labat » (Kofman, 1994, p. 39). Si au début, Sarah
continue de « vivre avec [s]a mère » (p. 43), elle passe rapidement sous l’autorité de
mémé, laissant Mme Kofman assister, impuissante, à sa propre destitution : « […]
ma mère […] dans la pièce à côté, ne participait en rien à notre vie » (p. 59)3. 

La « petite » de la nouvelle de Régine Robin est confiée « tous les jours », (Robin,
[1995] 1996, p. 73) à Juliette, laquelle l’héberge également la nuit lorsque le danger
s’accroit.  La  fillette  de la  trilogie  mémorielle  d’Esther  Orner  est  recueillie  par  un

3  Le livre de Sarah Kofman a donné lieu à de nombreuses analyses, en France et à l’étranger, notamment dans le monde anglo-
saxon. Mole (2021) et Raczymow (2021) comprennent une abondante bibliographie témoignant de l’écho suscité par ce récit de
fille cachée. Nous voulons montrer ici que le conflit de loyauté de la fille déchirée entre deux mères est par la force des choses un
paramètre fréquent de ce type de récit. Cela dit, d’autres textes ne se coulent pas dans ce moule, tel Un prénom républicain, de
Berthe Burko-Falcman (2007). 
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ménage. Notons cependant que l’évocation du personnage féminin du couple est
plus développée que celle de l’homme. Seule, la mère d’accueil est singularisée par
un  prénom  et  une  initiale  de  nom  de  famille,  Maria  A.,  et  des  parties  de  sa
biographie  sont  dévoilées  (Orner,  2003,  chap. 14).  Elle  intervient  aussi
systématiquement dans l’éducation de l’enfant, à laquelle elle transmet des règles
de vie et des jugements de valeur. Le père d’accueil demeure anonyme. Les visites
hebdomadaires  des  parents  cessent  après  leur  arrestation.  La  fillette  est  alors
entièrement à la charge de sa famille d’accueil. 

Les motivations des adultes secourables diffèrent d’une histoire à l’autre. Juliette
offre ses services contre rémunération, « moyennant une somme modeste » (Robin,
[1995] 1996, p. 73). Maria A. et son conjoint répondent aux sollicitations d’un réseau
de résistance (Orner, 2003, p. 17-18). Quant à mémé, elle semble agir par sympathie
(Kofman,  1994,  p. 39-40).  L’enfant  cachée  est  l’objet  de  transactions  financières,
politiques, affectives qui sont contractées entre adultes. 

Notons, enfin, que tous ces substituts féminins se distinguent entre eux par l’âge et
le rang générationnel.  Juliette paraît  être une jeune femme, occupant auprès de
l’enfant une position de sœur aînée ou de jeune tante (on pense à la jeune tante
que Perec évoque dans  W ou le souvenir d’enfance).  La « dame de la rue Labat »,
veuve et mère d’un fils adulte lui-même déjà marié, appartient à la génération des
grands-parents, ce qu’elle confirme en exigeant d’être appelée « mémé » par Sarah
(Kofman, 1994, p. 47).  En revanche, sur l’échelle générationnelle,  Maria A.  et  son
conjoint,  adultes sans enfant,  ont un authentique rang parental.  La fillette passe
pour la fille de la sœur de Maria et s’adresse à la « dame » et au « monsieur » en les
appelant « mon oncle » et « ma tante » (Orner, 2003, p. 76). 

La nécessité de masquer l’identité de l’enfant et l’instauration d’une filiation fictive
entraîne  un  désordre  généalogique.  Au  roman  familial  spontané  de  l’enfant  se
rajoute une fiction construite par les adultes. S’entrecroisent ainsi, chez Orner, la
« vraie  tante »,  la  « vraie  famille »  (Orner,  2003,  p. 27-28),  et  l’autre  tante,  l’autre
famille,  que l’on ne peut qualifier de fausses,  mais qui  ne sont pourtant pas les
vraies ;  et de toute manière l’autre tante ne remplace pas la vraie tante, mais la
vraie mère : « […] donc plus qu’une tante, une deuxième mère » (Orner, 1999, p. 67).
Dans  ces  conditions,  de  qui  la  fillette  est-elle  la  nièce ?  Et  de  qui,  la  fille ?  La
confusion est portée à son comble, dans le récit de Sarah Kofman, en raison des
équivoques entretenues par « la dame de la rue Labat ». Celle-ci se désigne comme
grand-mère, se substitue à la mère, et se comporte en séductrice. 

Une  caractéristique  commune  réunit  ces  trois  récits :  le  portrait  avantageux  de
« l’autre femme ». Beauté, prestance physique, élégance la signalent, qu’il s’agisse
de « la belle Juliette » (Robin, [1995] 1996, p. 73), de Maria qui, faisant preuve d’un
« grand sens  de  l’esthétique »,  s’habille  avec  goût,  (Orner,  2003,  p. 44),  ou  de  la

Récits de filles cachées (Sarah Kofman, Régine Robin, Esther Orner)

Fabula / Les Colloques, « Les femmes et la Shoah », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« très belle » dame de la rue Labat qui, en tenue de « grand deuil », frappe la petite
Juive  par  « la  blondeur  de ses  cheveux et  la  douceur  mélancolique de ses  yeux
bleus » (Kofman, 1994, p. 40 et p. 44-45).  Un éventail  de stéréotypes féminins se
déploie. L’une est « très maquillée », « rieuse, tonique » (Robin, [1995] 1996, p. 74) ;
l’autre  est  « vive  et  gaie »  (Orner,  2003,  p. 46) ;  la  troisième,  douce,  affectueuse,
tendre,  « calme  et  souriante »  (Kofman,  1994,  p. 52)  sait  aussi,  certains  jours,
prendre « grand soin de sa toilette et de son maquillage (p. 49). En même temps, les
trois femmes représentent des modèles d’émancipation. Toutes entretiennent des
liaisons hors mariage. Divorcée, Maria A. n’a pas officialisé son union avec « l’oncle »,
lui-même divorcé. Veuve, mémé a un ami venant « à peu près une fois par semaine
dîner et passer la nuit avec elle » (Kofman, 1994, p. 49). Quant à Juliette, qui trinque
avec  Maurice  Chevalier  et  invite  dans  son  appartement  des  « messieurs  en
uniforme » (Robin, [1995] 1996, p. 75), on l’imagine de mœurs assez libres. 

Par ailleurs, toutes ces femmes travaillent. Certes, on ne sait pas trop quel métier
exerce Juliette et,  là encore, on peut imaginer qu’à côté de son emploi de baby-
sitter, elle tire ses revenus d’activités commerciales plus ou moins recommandables.
Mais la « dame de la rue Labat » dirige une petite imprimerie (Kofman, 1994, p. 48)
et la « tante » d’Esther Orner un salon de coiffure. Cette dernière cumule, selon la
narratrice, les « travaux dits masculins » et les siens propres (Orner, 2003, p. 45).
Pour la fille juive, cette femme secourable, qui cumule les attributs de la féminité et
de  la  modernité,  incarne  l’altérité  de  la  belle  shikse,  modèle  à  la  fois  envié  et
redouté. 

Le monde de l’enfant se scinde en deux univers que tout oppose. Dans l’un,  on
mange  à  sa  faim,  on  jouit  d’espace  et  de  liberté,  on  a  affaire  à  des  adultes
disponibles,  on  partage  des  moments  de  sociabilité ;  dans  l’autre,  tout  est
problématique :  la nourriture, le mouvement, la parole, la sécurité, les voisins, la
famille. Dans le garage abandonné de Belleville où s’entassent sept personnes, la
fillette, dont le périmètre de jeux et d’intimité se réduit à son petit pot, apprend à
pleurer  et  à  tousser  « en  dedans ».  Par  contraste,  « [c]hez  Juliette,  on  riait,  on
s’amusait, on chantait, on mangeait à sa faim » (Robin, [1995] 1996, p. 75). On va au
guignol des buttes Chaumont, aux Folies Belleville, on apprend à chanter et on peut
chanter tout haut. Même antithèse chez Esther Orner. L’enfant quitte « un deux-
pièces cuisine » où elle et les siens « vivaient tous les uns sur les autres » (Orner,
2003, p. 17) pour une grande maison où elle a sa chambre, où on mange des œufs
frais et de temps à autre, une poule ou un lapin (p. 26). Elle va à l’école, a des amies,
participe aux fêtes de famille. Le titre du livre de Sarah Kofman résume à lui seul
cette profonde dichotomie. Il y a la rue Ordener, lieu de l’arrestation du père, de la
traque, de l’angoisse et de la rafle, adresse bientôt mise sous scellés, et il y a la rue
Labat, refuge pourvu de ressources alimentaires et affectives. 
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Le  nouveau  monde  s’ordonne  autour  de  la  nouvelle  femme.  Par  comparaison,
l’image de la mère biologique se dégrade. Associée à un espace « [f]roid, lugubre,
sombre » (Robin, [1995] 1996, p. 26), parlant mal la langue du pays, vivant dans la
clandestinité, estampillée par l’étoile jaune, limitée dans sa liberté de mouvement,
peinant  à  assurer  le  ravitaillement  des  siens,  redoutant  la  dénonciation  et
l’arrestation, occupée à lutter pour sa survie et celle de ses enfants, elle ne parvient
plus à incarner, aux yeux de sa fille, les vertus traditionnelles de la mère nourricière,
protectrice  et  consolatrice  ni  à  constituer  un  modèle  féminin  enviable  et  digne
d’être imité. Mieux qu’elle, c’est l’autre femme qui remplit ce rôle. « J’étais jeune et
déjà  fichue »  constate  la  mère d’Autobiographie  de  personne  (Orner,  1999,  p. 44),
faisant allusion à son état physique et psychique à son retour des camps4. Le livre
de Kofman expose la violence et la cruauté de ce conflit de loyauté. La confrontation
des éthos féminins conduit à l’irréparable déchirure entre la mère et la fille. Une
scène résume les autres (Kofman, 1994, p. 51-52). Opérée des amygdales, Sarah se
réveille entre sa mère et mémé. L’une parle très fort, exhale sa plainte en yiddish.
L’autre, calme et souriante, parvient à consoler l’enfant. Ce jour-là, Sarah s’éloigne
de  sa  mère  juive,  surprotectrice  mais  impuissante ;  elle  s’attache  à  « l’autre
femme », à ces qualités si françaises de mesure et de pondération dont elle a pu
mesurer l’efficacité. 

La femme de substitution joue un rôle central dans la problématique de l’abandon
qui structure le souvenir d’enfance. Pour l’enfant, quelles que soient ses capacités
de rationalisation, les tentatives de le mettre à l’abri sont des mesures d’abandon.
Certaines histoires ressemblent aux contes cruels du répertoire traditionnel. Sarah
Kofman  a  résisté  à  plusieurs  tentatives  de  placement.  Tel  un  Petit  Poucet,  elle
revient toujours au domicile parental. Arrive un moment où, imaginairement, elle
prend l’initiative de la séparation : « […] je me détache de ma mère et m’attache de
plus  en  plus  à  l’autre  femme »  (p. 53).  Après  la  guerre,  Sarah s’enfuit  du  foyer
maternel afin de retourner chez mémé. 

L’abandon  est  un  leitmotiv  chez  Orner.  La  mère  observe  le  symptôme
abandonnique chez sa fille : « Elle a été abandonnée, si on peut dire, à l’âge de cinq
ans »  (Orner,  1999,  p. 48).  Conduite  chez  des  étrangers,  l’enfant  retourne  le
syndrome en prenant l’initiative de l’abandon ; elle se plaît dans la grande maison et
décide d’y rester, abandonnant ses parents avant qu’ils ne l’abandonnent (p. 143).
Après la guerre, elle reproche à sa mère d’être revenue de déportation sans son
père : « Pourquoi l’a-t-elle abandonné ? » (Orner, 2003, p. 84). À 13 ans, elle émigre
seule en Israël,  quittant  à  la  fois  sa mère et  sa famille  d’accueil :  « Elle  les  avait
abandonnés » (p. 28). 

4  Elle commente plus loin les relations avec sa fille : « Pas qu’on était fâchées. Mais ça n’allait pas de soi » (Orner, 1999, p. 71). 
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Fractures linguistiques 

Le séjour auprès de l’autre femme structure un rapport aux langues. Ainsi, la scène
linguistique de Gratok renvoie à un monde coupé en deux. Le yiddish, langue de la
tendresse maternelle (Robin, [1995] 1996, p. 76) est paradoxalement marqué par la
mort. C’est la langue du garage, la langue qu’il  faut taire parce qu’elle expose au
danger, la langue dans laquelle sont morts les membres de la famille assassinés en
Pologne. Chez Juliette, l’enfant entend parler l’allemand et perçoit sa parenté avec le
yiddish. « Il y avait parfois autour de la table des messieurs en uniforme avec des
grosses  bottes  qui  se  parlaient  entre  eux  dans  une  langue  qu’elle  semblait
comprendre »  (p. 75).  L’enfant  n’est  en  mesure  d’identifier  ni  la  langue  ni  ses
locuteurs avec la nation qui la persécute, mais à travers l’étrange familiarité qu’elle
perçoit, une menace s’est insinuée. À l’opposé, existe le français, langue du salut, de
la survie, de la vie. C’est la langue de Juliette, qui d’ailleurs est « tonique », comme
un accent. Justement, la narratrice apprend à se défaire de son « accent d’Europe
centrale »  (p. 74-75).  Elle  choisit  la  vie.  « Plus  tard,  je  parlerai  français,  comme
Juliette ! » (p. 77). Entre la langue de vie et la langue de mort s’interpose la langue
unique que l’enfant invente pour parler à son ours Gratok et relier les deux mondes.

Chez Esther Orner, le surgissement de l’allemand provoque une tension extrême,
car cette langue est la langue maternelle de l’enfant5. Vers la fin de la guerre, un
soldat se présente au salon de coiffure de la « tante ».  Il  réclame une coupe de
cheveux, en allemand. 

La petite fille était seule dans le salon de coiffure. À l’avant de la maison. Et le
soldat parlait la langue qu’elle avait été sommée d’oublier. Elle allait lui répondre.
Enfin, elle avait avec qui parler. La langue venait de resurgir. Elle s’est ravisée à
temps. Et elle lui a souri en lui parlant dans la langue du village. Il essayait de se
faire comprendre. Elle répondait par geste. Lui dire qu’il ne bouge pas qu’elle allait
chercher  sa  mère.  Et  elle  s’est  enfuie  jusqu’au soir.  Aux alentours  de la  ferme
cachée par de gros arbres touffus. Là elle s’est cachée. Personne ne l’a vue. Elle a
tremblé pendant des heures. […]. (Orner, 2003, p. 82)

Une nostalgie profonde et un danger mortel sont attachés à la langue qui relie à
l’origine et trahit l’origine. Un enfant à peine arrivé à l’âge de raison doit, par ses
propres moyens, comprendre qu’il risque sa vie s’il commet une erreur de langage ;
seul, il doit décider de renoncer à la jouissance de la langue maternelle et seul il lui
faut  prendre  soin  de  sa  propre  survie.  Plusieurs  traits  énonciatifs  traduisent  la
panique  psychique  provoquée  par  cette  série  d’injonctions.  On  note  la
démultiplication de la présence verbale de la cachette : l’enfant déjà cachée va se

5  Rappelons qu’Esther Orner est née en Allemagne et y a passé ses premières années. 
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cacher dans une ferme cachée. On observe le tremblement qui saisit la fillette. On
note enfin qu’un lapsus substitue la fausse mère à la fausse tante ; sans qu’on sache
si l’erreur de scénario est imputable au personnage enfant ou à la narratrice adulte,
on peut penser que ce lapsus lui-même a pour fonction de rappeler la vulnérabilité
du sujet infantile et les limites de sa capacité à maintenir une séparation étanche
entre les versions fictive et imaginaire de sa vie ;  en l’occurrence, si la fabulation
linguistique a été maintenue sans faille, la fabulation généalogique a été invalidée. 

Devenue adulte, Robin reproduit cette tripartition linguistique. Elle s’exprime dans
« la langue de Juliette », traduit la littérature yiddish en français et cherche, en tant
qu’écrivaine, à « retrouver cette langue inventée pour Gratok » (Robin, [1995] 1996,
p. 80).  Esther  Orner,  quant  à  elle,  choisira  d’écrire  dans  la  langue où  elle  a  été
sauvée6. 

La confrontation à la sexualité

Autre trait typologique important : ces récits de filles cachées contiennent tous une
scène d’exposition sexuelle agencée par le substitut maternel. Sujette à tabou dans
les  relations  entre  mère  et  fille,  la  sexualité  adulte  s’introduit  dans  la  relation
subsidiaire. 

Quels sont, par exemple, aux Folies Belleville, les spectacles auxquels assiste, sous
la tutelle de Juliette, la toute petite fille de  Gratok ? Régine Robin se souvient des
jongleurs, des magiciens, et des chanteurs. Elle ne mentionne pas les danses, qui
pourtant figuraient au programme des cafés-concerts. Pendant l’Occupation, sous
prétexte de célébrer l’esprit gaulois,  le répertoire de la Belle Époque est remis à
l’honneur  (Kalifa,  2018).  Les  soldats  allemands  se  pressaient  dans  les  salles
parisiennes,  émoustillés par les sous-entendus grivois des chansons,  la gestuelle
suggestive des chorégraphies. Et la petite fille de cinq ans, que vit-elle ? Qu’entendit-
elle ? Que comprit-elle de ces allusions à la vie amoureuse des grandes personnes ? 

Dans Petite biographie pour un rêve (Orner, 2003, p. 45-46), Maria A. éclaire la fillette
sur les spécificités du genre masculin : 

[…] elle fulminait contre la paresse et l’infidélité du sexe fort. Elle dit même un jour
à la petite fille plus grande mais loin d’être une femme qu’il n’y avait que le ventre
pour retenir un homme chez lui. Elle demanda des explications. Leur faire de la
bonne cuisine. Et ajouta d’un air entendu que la petite fille ne sut pas déchiffrer – il
n’y a pas que ça et ma foi qu’ils prennent de l’appétit à l’extérieur et reviennent
chez eux. (ibid.)

6  C’est ce qu’elle affirme lors d’une conférence en ligne (Orner, 2024).
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Le discours de la « tante » relève d’un bricolage éducatif. Cherchant tout à la fois à
respecter les convenances et à instruire la fillette, Maria A. mélange le dit et le non-
dit ; alors que ni les organes génitaux ni la sexualité ne sont jamais désignés, ils sont
implicitement assimilés aux organes digestifs. Une telle énigme éveille la curiosité
de l’enfant, mais aussi son malaise. Comme le souligne la narratrice, elle est loin
d’être  une  femme  et  n’a  pas  les  capacités  de  décrypter  l’usage  à  la  fois
métaphorique et métonymique du mot « ventre »7. 

Sarah Kofman quant à elle est exposée à la sensualité ambiguë de mémé. Son style
tactile, ses « câlineries » (Kofman, 1994, p. 49), ses manifestations de tendresse et
d’affection  tranchent  avec  la  retenue  physique  de  la  mère  et  contribuent  à
discréditer celle-ci. La situation est jugée « malsaine » par la mère de la narratrice,
que  tant  d’exubérance  émotionnelle  irrite  (ibid.) ;  rétrospectivement,  le  doute
s’empare de la  narratrice elle-même :  « Pourquoi  m’embrassait-elle  si  souvent ? »
(ibid.). D’autres faits, plus troublants, suggèrent un scénario de séduction. Mémé a
« l’habitude de se  promener  dans  l’appartement  en pyjama,  poitrine  découverte
[…] » ; Sarah est « fascinée par ses seins nus » (p. 66). Au retour d’une réunion de
famille en banlieue, ayant raté le dernier métro, mémé et Sarah doivent passer une
nuit  à  l’hôtel,  dans  la  même  chambre,  le  même  lit.  La  description  de  l’épisode
emprunte au registre de la scène de défloration. La fillette à la fois « soulagée » et
« inquiète » attend que mémé ait fini de se déshabiller derrière un grand paravent,
guettant avec curiosité son « apparition » (p. 65). De cette « nuit aux Gobelins », il ne
lui « reste aucun souvenir, si ce n’est celui de cette scène de déshabillage derrière le
paravent ». « J’étais tout simplement heureuse », conclut-elle (p. 66). Beaucoup de
détails,  dans  ce  passage,  font  penser  à  un  épisode  d’abus  sexuel :  le  mélange
d’inquiétude et de curiosité, l’oblitération du souvenir. Le sentiment de plénitude
invoqué à la  fin exprime la  soumission de l’enfant au désir  de l’adulte.  Après la
guerre, la fillette et la femme partagent à nouveau le même lit. « Nos retrouvailles
furent idylliques » (p. 79). « Me sentir si près d’elle me mettait dans un “drôle” d’état.
J’avais  chaud,  j’avais  soif,  je  rougissais »  (p. 80).  Le  champ sémantique  de  l’émoi

amoureux s’impose ici. À travers lui, c’est la littérature sentimentale du XVIIIe siècle
qui résonne. 

*

Pour finir, se pose la question de l’ambivalence. Dans de nombreux cas, des liens
d’affection  profonde  et  durable  se  sont  établis  entre  les  enfants  et  les  parents

7  Plus tard, l’enfant sera remise pendant quelques jours à la garde d’un homme qui lui adresse des regards bizarres et des
« gestes équivoques » (Orner, 2003, p. 78). Cet épisode illustre les abus sexuels graves auxquels leur statut précaire exposait les
enfants cachés, et plus particulièrement les filles. Mais nous essayons de nous limiter, dans le corps de cet article aux interactions
entre la fille cachée et sa mère par procuration.
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d’accueil  qui les ont sauvés en se mettant eux-mêmes en danger. Beaucoup ont
reçu le titre de Justes parmi les nations. Les textes que nous étudions témoignent
de cette réalité. L’amour pouvait cependant cohabiter avec le préjugé. Le sauvetage
des  enfants  juifs  entraînait  un  camouflage  identitaire  impliquant  fût-ce  à  titre
provisoire un renoncement à la culture et aux traditions juives et l’adoption des
comportements  et  rituels  de  la  société  majoritaire :  aller  au  catéchisme,  être
baptisé,  manger  de  la  nourriture  non cachère.  Ces  mesures  prises  pour  sauver
l’enfant masquaient parfois de la part des familles et des institutions d’accueil une
ambivalence  à  l’égard  de  la  judéité  de  l’enfant  juif.  Dans  les  textes  d’Orner  et
Kofman, la critique de la cacheroute cristallise cette ambivalence tout en l’inscrivant
dans une dimension genrée. Maria A. « est très fière de sa cuisine et méprise les
règles alimentaires suivies par la mère de la petite fille » (Orner,  2003, p. 77).  La
« dame de  la  rue  Labat »  qui  confectionne  des  « petits  plats  raffinés »  (Kofman,
1994,  p. 51)  et  soigne  particulièrement  sa  table  lorsqu’elle  reçoit  son  ami  Paul,
jugeant  « pernicieuse  pour  la  santé »  (p. 48)  la  nourriture  cachère  préparée  par
Mme Kofman, impose à Sarah un nouveau régime alimentaire à base de viande de
cheval crue. Les compétences culinaires définissent le rôle traditionnel de la femme
qui nourrit  ses enfants et  pourvoit  aux repas de son mari.  C’est  aussi  ce qui  se
transmet de mère en fille. Le rejet de la cacheroute recouvre un déni de la judéité
de l’enfant et de sa filiation biologique. En substituant aux repas cachère une cuisine
« maison »,  la  mère  d’accueil  remplace  imaginairement  la  mère  naturelle  et
réengendre la cellule familiale. Dans le récit d’Esther Orner, la « tante » – qui, on s’en
souvient, professe qu’on tient les hommes par le ventre – séduit le père de la fillette
en lui faisant des steaks frites, un mets que ce dernier apprécie (Orner, 2003, p. 76).
Partageant leur dîner hebdomadaire, Sarah devient la fille fantasmée de Paul et de
mémé. 

Les enfants cachés, filles et garçons, ont subi des traumatismes semblables. Ils et
elles ont vécu dans la clandestinité, masqués sous une fausse identité, inscrits dans
une généalogie fictive. Ils et elles ont eu peur de se trahir et d’être dénoncés, se sont
cru abandonnés, ont connu des conflits de loyauté.  En revanche des différences
essentielles les ont séparés. Les filles n’ont pas eu à craindre que leur circoncision
soit découverte. Mais c’est à leur place de filles qu’elles ont traversé ces épreuves et
c’est leur place de fille qui a été affectée par cette épisode. Le dédoublement de la
relation mère-fille subsume et éclaire les enjeux genrés des récits de filles cachées. 
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