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Les récits d'enfants cachés sont devenus une part importante des archives de la
Shoah. Un travail de typologie appliqué a ce corpus a déja été entrepris (Nysenholc,
2014). Afin de poursuivre cet effort nous proposons ici une bréve étude
comparative de quelques récits de filles cachées. Nous avons a cet effet retenu les
titres suivants : Rue Orderner, Rue Labat de Sarah Kofman (1994), Gratok de Régine
Robin (1995), Autobiographie de personne et Petite Biographie pour un réve d'Esther
Orner’. Outre la dimension féminine, ces textes ont en commun de s'inscrire, au-
dela du témoignage, dans la perspective d’'une écriture littéraire. lls different
cependant par leur mode énonciatif et leur statut générique. Le récit de Kofman est
une autobiographie. Celui de Robin est une courte nouvelle ou l'autrice utilise la
troisieme personne pour désigner le personnage qui la représente. Les deux textes
d’Orner sont sous-titrés « roman », méme si les titres mentionnent d’autres genres,
'autobiographie et la biographie. De fait, le dispositif adopté par Orner est
complexe. Autobiographie de personne préte la parole a une rescapée des camps, qui
insere dans son récit I'histoire de sa fille, cachée dans un village pendant la guerre.
Cette séquence est a nouveau racontée dans Petite biographie pour un réve qui
évoque, a la troisieme personne, la vie d'une femme dont les parents furent
déportés et qui, enfant, vécut cachée dans un village pendant la guerre. Bien que
tous les détails rapportés soient empruntés a la vie d'’Esther Orner, l'autrice met a
distance I'écriture autobiographique en pratiquant, entre autres, l'effacement
énonciatif ou le floutage des ancrages spatio-temporels?. Le récit est une ultime
cachette.

T Un troisieme volume, Fin et suite, s'intercale, en 2001. Il ne reprend que de rares éléments du récit d'enfance cachée.

2 Procédé utilisé plus systématiquement dans le premier volume.
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Récits de filles cachées (Sarah Kofman, Régine Robin, Esther Orner)

Recompositions familiales

Apreés la rafle du 16 juillet 1942 et la déportation de leur peére, les enfants Kofman
sont mis a I'abri en province (Kofman, 1994, p. 29). Ne supportant pas la séparation,
Sarah revient a Paris aupres de sa mere. L'une et l'autre seront hébergées rue Labat
par une femme non-juive, dont le prénom est Claire mais qui demande a étre
appelée « mémé » (p. 47). Lors de l'arrestation de son pére, Sarah Kofman approche
de ses huit ans. A la Libération, elle a dix ans.

Gratok raconte un épisode autobiographique vécu a la fin de la guerre, quand « [a]u
début de I'année 1944 » (Robin, [1995] 1996, p. 71), Régine Robin et sa mere durent
se cacher, avec d'autres Juifs, dans un garage désaffecté au fond d’'un terrain vague.
La fillette, agée de quatre ans, est confiée pendant la journée a la garde de Juliette.

Le récit d’Esther Orner se résume a une trame simple. Face aux risques croissants
d'arrestation et de déportation, les parents de la narratrice confient leur fille a un
couple sans enfant demeurant dans une grande maison & la campagne. A l'issue de
la guerre, la fille retrouve sa meére, revenue des camps, mais pas son pere, mort en
déportation. Esther Orner effacant les reperes aussi bien temporels que
géographiques, il est difficile de dater ses récits. Celui de sa cachette se déroule
environ entre la cinquieme et la septieme année de I'enfant (1942-1944). Elle a huit
ans quand sa mere rentre de déportation. Cela dit, ces récits ne se limitent pas a
'enfance et aux années de guerre; ils suivent les personnages apres la guerre, et
parfois bien au-dela, jusqu’a leur age mdar.

Si I'age des enfants varie, recouvrant une expérience, un rapport aux événements et
une mémoire différente, beaucoup d'éléments sont communs aux trois récits. lls
relevent pour la plupart des stéréotypes du récit d'enfance (description de jeux et
de jouets, scenes scolaires). Certains éléments sont déclinés au féminin (poupées,
amies, école de filles). La normalité de ces stéréotypes contraste avec I'anormalité
de I'enfance juive confrontée a des menaces mortelles. La dissonance entre les deux
trames narratives confere souvent aux récits d'enfants cachés la tonalité du conte
cruel.

L'absence du pére et la dispersion de la fratrie entrainent la recomposition de la
famille juive autour d'un noyau féminin constitué par la mére et la fille. Ce duo se
forme pendant la guerre (Kofman, Robin) ou a lissue du conflit (Orner). Chez
Kofman et Orner, les peres déportés périssent a Auschwitz, tandis que le pere de
Régine Robin, prisonnier dans un Stalag, revient a la fin de la guerre. Le frére de
Régine est absent, ainsi que les trois fréres de Sarah, mis a l'abri, avec les deux
autres sceurs dans différents refuges. Si les meres de Régine Robin et de Sarah
Kofman sont cachées avec leur fille, la mere d’Autobiographie de personne (Orner),
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Récits de filles cachées (Sarah Kofman, Régine Robin, Esther Orner)

déportée en méme temps que son mari, est également absente. C'est donc apres la
guerre que la fillette, enfant unique, reste seule avec sa mere.

Toutes ces filles réalisent donc, consciemment ou inconsciemment, un désir
infantile : avoir sa meére pour soi toute seule (Kofman, 1994, p. 34), alors méme que
cette satisfaction infantile est entourée de circonstances tragiques et menacantes,
et que, pour la mere, rescapée des rafles ou des camps, elle est source d’'angoisse,
de terreurs ou d'affliction, car il lui faudrait abandonner sa fille pour la sauver. Par
ses pleurs, ses vomissements, ses fugues, Sarah Kofman oppose une résistance
spectaculaire aux tentatives qui sont faites pour la mettre en sécurité, contraignant
sa mere a capituler et a la reprendre avec elle.

Dans les trois récits, le pere, absent ou mort, est idéalisé. Dans Gratok, la fillette réve
de «le retrouver au bout du monde » (Robin, [1995] 1996, p. 73). Sarah Kofman
sublime le souvenir paternel. La narratrice d’Autobiographie de personne sait que sa
fille ne lui a pas pardonné d'étre revenue seule. « Elle adorait son pére » (Orner,
1999, p. 48).

L'autre femme

Sur cette toile de fond apparait une figure récurrente : « 'autre femme » (Kofman,
1994, p. 53), a qui la fille est confiée. Cette mére de substitution, qui n'est pas juive,
devient un modele d'identification féminine, détache I'enfant de sa matrice
biologique et culturelle, et initie la fillette a la sexualité.

La substitution est variable, totale ou partielle, étendue ou restreinte, selon que
I'autre femme s'occupe de I'enfant a la place de sa mére ou en alternance avec celle-
ci, selon qu'elle assume seule la garde de I'enfant ou la partage avec un tiers, en
'occurrence un conjoint. La situation décrite par Sarah Kofman évolue vers le
paradoxe déchirant d'une absence in praesentia. La mere et I'enfant sont hébergées
ensemble par « la dame de la rue Labat » (Kofman, 1994, p. 39). Si au début, Sarah
continue de « vivre avec [s]a mére » (p. 43), elle passe rapidement sous l'autorité de
meémé, laissant Mme Kofman assister, impuissante, a sa propre destitution: «[...]
ma mere [...] dans la piéce a c6té, ne participait en rien a notre vie » (p. 59).

La « petite » de la nouvelle de Régine Robin est confiée « tous les jours », (Robin,
[1995] 1996, p. 73) a Juliette, laquelle 'héberge également la nuit lorsque le danger
s'accroit. La fillette de la trilogie mémorielle d’Esther Orner est recueillie par un

3 Le livre de Sarah Kofman a donné lieu & de nombreuses analyses, en France et a 'étranger, notamment dans le monde anglo-

saxon. Mole (2021) et Raczymow (2021) comprennent une abondante bibliographie témoignant de I'écho suscité par ce récit de
fille cachée. Nous voulons montrer ici que le conflit de loyauté de la fille déchirée entre deux méres est par la force des choses un
paramétre fréquent de ce type de récit. Cela dit, d'autres textes ne se coulent pas dans ce moule, tel Un prénom républicain, de
Berthe Burko-Falcman (2007).
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ménage. Notons cependant que I'évocation du personnage féminin du couple est
plus développée que celle de 'lhomme. Seule, la mere d'accueil est singularisée par
un prénom et une initiale de nom de famille, Maria A., et des parties de sa
biographie sont dévoilées (Orner, 2003, chap.14). Elle intervient aussi
systématiquement dans I'éducation de I'enfant, a laquelle elle transmet des regles
de vie et des jugements de valeur. Le pere d'accueil demeure anonyme. Les visites
hebdomadaires des parents cessent apres leur arrestation. La fillette est alors
entierement a la charge de sa famille d’accueil.

Les motivations des adultes secourables different d'une histoire a l'autre. Juliette
offre ses services contre rémunération, « moyennant une somme modeste » (Robin,
[1995] 1996, p. 73). Maria A. et son conjoint répondent aux sollicitations d'un réseau
de résistance (Orner, 2003, p. 17-18). Quant a mémé, elle semble agir par sympathie
(Kofman, 1994, p.39-40). L'enfant cachée est l'objet de transactions financieres,
politiques, affectives qui sont contractées entre adultes.

Notons, enfin, que tous ces substituts féminins se distinguent entre eux par l'age et
le rang générationnel. Juliette parait étre une jeune femme, occupant auprées de
'enfant une position de sceur ainée ou de jeune tante (on pense a la jeune tante
que Perec évoque dans W ou le souvenir d’enfance). La « dame de la rue Labat »,
veuve et mere d'un fils adulte lui-méme déja marié, appartient a la génération des
grands-parents, ce qu'elle confirme en exigeant d'étre appelée « mémé » par Sarah
(Kofman, 1994, p. 47). En revanche, sur I'échelle générationnelle, Maria A. et son
conjoint, adultes sans enfant, ont un authentique rang parental. La fillette passe
pour la fille de la sceur de Maria et s'adresse a la « dame » et au « monsieur » en les
appelant « mon oncle » et « ma tante » (Orner, 2003, p. 76).

La nécessité de masquer lidentité de I'enfant et l'instauration d’'une filiation fictive
entraine un désordre généalogique. Au roman familial spontané de l'enfant se
rajoute une fiction construite par les adultes. S'entrecroisent ainsi, chez Orner, la
«vraie tante », la «vraie famille » (Orner, 2003, p. 27-28), et l'autre tante, l'autre
famille, que l'on ne peut qualifier de fausses, mais qui ne sont pourtant pas les
vraies; et de toute maniéere l'autre tante ne remplace pas la vraie tante, mais la
vraie mere : « [...] donc plus qu'une tante, une deuxieme mere » (Orner, 1999, p. 67).
Dans ces conditions, de qui la fillette est-elle la niéce? Et de qui, la fille? La
confusion est portée a son comble, dans le récit de Sarah Kofman, en raison des
équivoques entretenues par « la dame de la rue Labat ». Celle-ci se désigne comme
grand-mere, se substitue a la mere, et se comporte en séductrice.

Une caractéristigue commune réunit ces trois récits: le portrait avantageux de
« 'autre femme ». Beauté, prestance physique, élégance la signalent, qu'il s'agisse
de «la belle Juliette » (Robin, [1995] 1996, p. 73), de Maria qui, faisant preuve d'un
« grand sens de l'esthétique », s’habille avec godQt, (Orner, 2003, p. 44), ou de la
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« tres belle » dame de la rue Labat qui, en tenue de « grand deuil », frappe la petite
Juive par «la blondeur de ses cheveux et la douceur mélancolique de ses yeux
bleus » (Kofman, 1994, p. 40 et p. 44-45). Un éventail de stéréotypes féminins se
déploie. L'une est « tres maquillée », « rieuse, tonique » (Robin, [1995] 1996, p. 74);
l'autre est «vive et gaie » (Orner, 2003, p.46); la troisieme, douce, affectueuse,
tendre, «calme et souriante » (Kofman, 1994, p.52) sait aussi, certains jours,
prendre « grand soin de sa toilette et de son maquillage (p. 49). En méme temps, les
trois femmes représentent des modeles d'émancipation. Toutes entretiennent des
liaisons hors mariage. Divorcée, Maria A. n'a pas officialisé son union avec « I'oncle »,
lui-méme divorcé. Veuve, mémé a un ami venant « a peu pres une fois par semaine
diner et passer la nuit avec elle » (Kofman, 1994, p. 49). Quant a Juliette, qui trinque
avec Maurice Chevalier et invite dans son appartement des «messieurs en
uniforme » (Robin, [1995] 1996, p. 75), on I'imagine de moeurs assez libres.

Par ailleurs, toutes ces femmes travaillent. Certes, on ne sait pas trop quel métier
exerce Juliette et, la encore, on peut imaginer qu'a c6té de son emploi de baby-
sitter, elle tire ses revenus d'activités commerciales plus ou moins recommandables.
Mais la « dame de la rue Labat » dirige une petite imprimerie (Kofman, 1994, p. 48)
et la «tante » d'Esther Orner un salon de coiffure. Cette derniére cumule, selon la
narratrice, les « travaux dits masculins » et les siens propres (Orner, 2003, p. 45).
Pour la fille juive, cette femme secourable, qui cumule les attributs de la féminité et
de la modernité, incarne laltérité de la belle shikse, modele a la fois envié et
redouté.

Le monde de I'enfant se scinde en deux univers que tout oppose. Dans l'un, on
mange a sa faim, on jouit d'espace et de liberté, on a affaire a des adultes
disponibles, on partage des moments de sociabilité; dans lautre, tout est
problématique : la nourriture, le mouvement, la parole, la sécurité, les voisins, la
famille. Dans le garage abandonné de Belleville ou s'entassent sept personnes, la
fillette, dont le périmetre de jeux et d'intimité se réduit a son petit pot, apprend a
pleurer et a tousser «en dedans ». Par contraste, «[c]hez Juliette, on riait, on
s'amusait, on chantait, on mangeait a sa faim » (Robin, [1995] 1996, p. 75). On va au
guignol des buttes Chaumont, aux Folies Belleville, on apprend a chanter et on peut
chanter tout haut. Méme antithése chez Esther Orner. L'enfant quitte « un deux-
pieces cuisine » ou elle et les siens « vivaient tous les uns sur les autres » (Orner,
2003, p. 17) pour une grande maison ou elle a sa chambre, ou on mange des ceufs
frais et de temps a autre, une poule ou un lapin (p. 26). Elle va a I'école, a des amies,
participe aux fétes de famille. Le titre du livre de Sarah Kofman résume a lui seul
cette profonde dichotomie. Il y a la rue Ordener, lieu de l'arrestation du pere, de la
traque, de I'angoisse et de la rafle, adresse bientdt mise sous scellés, et il y a la rue
Labat, refuge pourvu de ressources alimentaires et affectives.
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Le nouveau monde s'ordonne autour de la nouvelle femme. Par comparaison,
I'image de la mere biologique se dégrade. Associée a un espace « [f]roid, lugubre,
sombre » (Robin, [1995] 1996, p. 26), parlant mal la langue du pays, vivant dans la
clandestinité, estampillée par I'étoile jaune, limitée dans sa liberté de mouvement,
peinant a assurer le ravitaillement des siens, redoutant la dénonciation et
I'arrestation, occupée a lutter pour sa survie et celle de ses enfants, elle ne parvient
plus a incarner, aux yeux de sa fille, les vertus traditionnelles de la mére nourriciere,
protectrice et consolatrice ni a constituer un modeéle féminin enviable et digne
d'étre imité. Mieux gqu'elle, c'est I'autre femme qui remplit ce rdle. « J'étais jeune et
déja fichue » constate la mere d'Autobiographie de personne (Orner, 1999, p. 44),
faisant allusion a son état physique et psychique a son retour des camps®. Le livre
de Kofman expose la violence et la cruauté de ce conflit de loyauté. La confrontation
des éthos féminins conduit a l'irréparable déchirure entre la mere et la fille. Une
scene résume les autres (Kofman, 1994, p. 51-52). Opérée des amygdales, Sarah se
réveille entre sa mére et mémé. L'une parle tres fort, exhale sa plainte en yiddish.
L'autre, calme et souriante, parvient a consoler I'enfant. Ce jour-la, Sarah s'éloigne
de sa mere juive, surprotectrice mais impuissante; elle s'attache a «lautre
femme », a ces qualités si francaises de mesure et de pondération dont elle a pu
mesurer l'efficacité.

La femme de substitution joue un réle central dans la problématique de I'abandon
qui structure le souvenir d'enfance. Pour I'enfant, quelles que soient ses capacités
de rationalisation, les tentatives de le mettre a I'abri sont des mesures d’abandon.
Certaines histoires ressemblent aux contes cruels du répertoire traditionnel. Sarah
Kofman a résisté a plusieurs tentatives de placement. Tel un Petit Poucet, elle
revient toujours au domicile parental. Arrive un moment ou, imaginairement, elle
prend l'initiative de la séparation : « [...] je me détache de ma mere et m'attache de
plus en plus a l'autre femme » (p. 53). Aprés la guerre, Sarah-s'enfuit du foyer
maternel afin de retourner chez mémeé.

L'abandon est un leitmotiv chez Orner. La mere observe le symptéme
abandonnique chez sa fille : « Elle a été abandonnée, si on peut dire, a I'age de cinq
ans» (Orner, 1999, p.48). Conduite chez des étrangers, l'enfant retourne le
syndrome en prenant l'initiative de 'abandon ; elle se plait dans la grande maison et
décide d'y rester, abandonnant ses parents avant qu'ils ne I'abandonnent (p. 143).
Aprés la guerre, elle reproche a sa mére d’étre revenue de déportation sans son
pére : « Pourquoi I'a-t-elle abandonné ? » (Orner, 2003, p. 84). A 13 ans, elle émigre
seule en lIsraél, quittant a la fois sa mere et sa famille d’'accueil : « Elle les avait
abandonnés » (p. 28).

4 Elle commente plus loin les relations avec sa fille : « Pas qu'on était fachées. Mais ¢a n‘allait pas de soi » (Orner, 1999, p. 71).
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Fractures linguistiques

Le séjour aupres de l'autre femme structure un rapport aux langues. Ainsi, la scene
linguistique de Gratok renvoie a un monde coupé en deux. Le yiddish, langue de la
tendresse maternelle (Robin, [1995] 1996, p. 76) est paradoxalement marqué par la
mort. C'est la langue du garage, la langue qu'il faut taire parce qu'elle expose au
danger, la langue dans laquelle sont morts les membres de la famille assassinés en
Pologne. Chez Juliette, 'enfant entend parler I'allemand et percoit sa parenté avec le
yiddish. « Il y avait parfois autour de la table des messieurs en uniforme avec des
grosses bottes qui se parlaient entre eux dans une langue qu'elle semblait
comprendre » (p.75). L'enfant n'est en mesure d'identifier ni la langue ni ses
locuteurs avec la nation qui la persécute, mais a travers I'étrange familiarité qu'elle
percoit, une menace s'est insinuée. A I'opposé, existe le francais, langue du salut, de
la survie, de la vie. C'est la langue de Juliette, qui d'ailleurs est « tonique », comme
un accent. Justement, la narratrice apprend a se défaire de son « accent d’Europe
centrale » (p. 74-75). Elle choisit la vie. « Plus tard, je parlerai francais, comme
Juliette ! » (p. 77). Entre la langue de vie et la langue de mort s'interpose la langue
unique que l'enfant invente pour parler a son ours Gratok et relier les deux mondes.

Chez Esther Orner, le surgissement de l'allemand provoque une tension extréme,
car cette langue est la langue maternelle de I'enfant>. Vers la fin de la guerre, un
soldat se présente au salon de coiffure de la «tante ». Il réclame une coupe de
cheveux, en allemand.

La petite fille était seule dans le salon de coiffure. A l'avant de la maison. Et le
soldat parlait la langue qu'elle avait été sommée d'oublier. Elle allait lui répondre.
Enfin, elle avait avec qui parler. La langue venait de resurgir. Elle s'est ravisée a
temps. Et elle lui a souri en lui parlant dans la langue du village. Il essayait de se
faire comprendre. Elle répondait par geste. Lui dire qu'il ne bouge pas qu’elle allait
chercher sa mére. Et elle s'est enfuie jusqu'au soir. Aux alentours de la ferme
cachée par de gros arbres touffus. La elle s'est cachée. Personne ne I'a vue. Elle a
tremblé pendant des heures. [...]. (Orner, 2003, p. 82)

Une nostalgie profonde et un danger mortel sont attachés a la langue qui relie a
I'origine et trahit l'origine. Un enfant a peine arrivé a I'age de raison doit, par ses
propres moyens, comprendre qu'il risque sa vie s'il commet une erreur de langage ;
seul, il doit décider de renoncer a la jouissance de la langue maternelle et seul il lui
faut prendre soin de sa propre survie. Plusieurs traits énonciatifs traduisent la
panique psychique provoquée par cette série dinjonctions. On note la
démultiplication de la présence verbale de la cachette : I'enfant déja cachée va se

> Rappelons qu'Esther Orner est née en Allemagne ety a passé ses premiéres années.
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cacher dans une ferme cachée. On observe le tremblement qui saisit la fillette. On
note enfin qu'un lapsus substitue la fausse mere a la fausse tante ; sans qu'on sache
si I'erreur de scénario est imputable au personnage enfant ou a la narratrice adulte,
on peut penser que ce lapsus lui-méme a pour fonction de rappeler la vulnérabilité
du sujet infantile et les limites de sa capacité a maintenir une séparation étanche
entre les versions fictive et imaginaire de sa vie; en l'occurrence, si la fabulation
linguistique a été maintenue sans faille, la fabulation généalogique a été invalidée.

Devenue adulte, Robin reproduit cette tripartition linguistique. Elle s'exprime dans
«la langue de Juliette », traduit la littérature yiddish en francais et cherche, en tant
gu'écrivaine, a « retrouver cette langue inventée pour Gratok » (Robin, [1995] 1996,
p. 80). Esther Orner, quant a elle, choisira d’écrire dans la langue ou elle a été
sauvée®,

La confrontation a la sexualité

Autre trait typologique important : ces récits de filles cachées contiennent tous une
scene d'exposition sexuelle agencée par le substitut maternel. Sujette a tabou dans
les relations entre mere et fille, la sexualité adulte s'introduit dans la relation
subsidiaire.

Quels sont, par exemple, aux Folies Belleville, les spectacles auxquels assiste, sous
la tutelle de Juliette, la toute petite fille de Gratok? Régine Robin se souvient des
jongleurs, des magiciens, et des chanteurs. Elle ne mentionne pas les danses, qui
pourtant figuraient au programme des cafés-concerts. Pendant 'Occupation, sous
prétexte de célébrer l'esprit gaulois, le répertoire de la Belle Epoque est remis a
I'honneur (Kalifa, 2018). Les soldats allemands se pressaient dans les salles
parisiennes, émoustillés par les sous-entendus grivois des chansons, la gestuelle
suggestive des chorégraphies. Et la petite fille de cing ans, que vit-elle ? Qu'entendit-
elle ? Que comprit-elle de ces allusions a la vie amoureuse des grandes personnes ?

Dans Petite biographie pour un réve (Orner, 2003, p. 45-46), Maria A. éclaire la fillette
sur les spécificités du genre masculin :

[...] elle fulminait contre la paresse et l'infidélité du sexe fort. Elle dit méme un jour
a la petite fille plus grande mais loin d'étre une femme qu'il n'y avait que le ventre
pour retenir un homme chez lui. Elle demanda des explications. Leur faire de la
bonne cuisine. Et ajouta d'un air entendu que la petite fille ne sut pas déchiffrer - il
n'y a pas que ¢a et ma foi qu'ils prennent de l'appétit a 'extérieur et reviennent
chez eux. (ibid.)

6 C'est ce qu'elle affirme lors d'une conférence en ligne (Orner, 2024).
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Le discours de la « tante » reléve d'un bricolage éducatif. Cherchant tout a la fois a
respecter les convenances et a instruire la fillette, Maria A. mélange le dit et le non-
dit; alors que ni les organes génitaux ni la sexualité ne sont jamais désignés, ils sont
implicitement assimilés aux organes digestifs. Une telle énigme éveille la curiosité
de I'enfant, mais aussi son malaise. Comme le souligne la narratrice, elle est loin
d'étre une femme et n‘a pas les capacités de décrypter lusage a la fois
métaphorique et métonymique du mot « ventre »’.

Sarah Kofman quant a elle est exposée a la sensualité ambigué de mémé. Son style
tactile, ses « calineries » (Kofman, 1994, p. 49), ses manifestations de tendresse et
d'affection tranchent avec la retenue physique de la mere et contribuent a
discréditer celle-ci. La situation est jugée « malsaine » par la mére de la narratrice,
que tant d'exubérance émotionnelle irrite (ibid.); rétrospectivement, le doute
s'empare de la narratrice elle-méme : « Pourquoi m'embrassait-elle si souvent? »
(ibid.). D'autres faits, plus troublants, suggerent un scénario de séduction. Mémé a
« I'nabitude de se promener dans l'appartement en pyjama, poitrine découverte
[...]»; Sarah est « fascinée par ses seins nus » (p. 66). Au retour d’'une réunion de
famille en banlieue, ayant raté le dernier métro, mémé et Sarah doivent passer une
nuit a I'hdtel, dans la méme chambre, le méme lit. La description de I'épisode
emprunte au registre de la scéne de défloration. La fillette a la fois « soulagée » et
«inquiete » attend que mémeé ait fini de se déshabiller derriére un grand paravent,
guettant avec curiosité son « apparition » (p. 65). De cette « nuit aux Gobelins », il ne
lui « reste aucun souvenir, si ce n'est celui de cette scene de déshabillage derriere le
paravent ». «J'étais tout simplement heureuse », conclut-elle (p. 66). Beaucoup de
détails, dans ce passage, font penser a un épisode d'abus sexuel: le mélange
dinquiétude et de curiosité, l'oblitération du souvenir. Le sentiment de plénitude
invoqué a la fin exprime la soumission de I'enfant au désir de l'adulte. Aprés la
guerre, la fillette et la femme partagent a nouveau le méme lit. « Nos retrouvailles
furent idylliques » (p. 79). « Me sentir si pres d’elle me mettait dans un “dréle” d'état.
JJavais chaud, javais soif, je rougissais » (p. 80). Le champ sémantique de I'émoi

amoureux s'impose ici. A travers lui, c'est la littérature sentimentale du XVIII€ siécle
qui résonne.

*

Pour finir, se pose la question de 'ambivalence. Dans de nombreux cas, des liens
d'affection profonde et durable se sont établis entre les enfants et les parents

7

«
e
e

Plus tard, I'enfant sera remise pendant quelques jours a la garde d'un homme qui lui adresse des regards bizarres et des
gestes équivoques » (Orner, 2003, p. 78). Cet épisode illustre les abus sexuels graves auxquels leur statut précaire exposait les
nfants cachés, et plus particuliérement les filles. Mais nous essayons de nous limiter, dans le corps de cet article aux interactions
ntre la fille cachée et sa mére par procuration.
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d’accueil qui les ont sauvés en se mettant eux-mémes en danger. Beaucoup ont
recu le titre de Justes parmi les nations. Les textes que nous étudions témoignent
de cette réalité. L'amour pouvait cependant cohabiter avec le préjugé. Le sauvetage
des enfants juifs entrainait un camouflage identitaire impliquant fGt-ce a titre
provisoire un renoncement a la culture et aux traditions juives et I'adoption des
comportements et rituels de la société majoritaire: aller au catéchisme, étre
baptisé, manger de la nourriture non cachere. Ces mesures prises pour sauver
'enfant masquaient parfois de la part des familles et des institutions d'accueil une
ambivalence a l'égard de la judéité de l'enfant juif. Dans les textes d’Orner et
Kofman, la critique de la cacheroute cristallise cette ambivalence tout en l'inscrivant
dans une dimension genrée. Maria A. « est tres fiere de sa cuisine et méprise les
regles alimentaires suivies par la mere de la petite fille » (Orner, 2003, p. 77). La
«dame de la rue Labat» qui confectionne des « petits plats raffinés » (Kofman,
1994, p.51) et soigne particulierement sa table lorsqu’elle recoit son ami Paul,
jugeant « pernicieuse pour la santé» (p.48) la nourriture cachére préparée par
Mme Kofman, impose a Sarah un nouveau régime alimentaire a base de viande de
cheval crue. Les compétences culinaires définissent le role traditionnel de la femme
qui nourrit ses enfants et pourvoit aux repas de son mari. C'est aussi ce qui se
transmet de mere en fille. Le rejet de la cacheroute recouvre un déni de la judéité
de I'enfant et de sa filiation biologique. En substituant aux repas cachere une cuisine
«maison», la mere daccueil remplace imaginairement la mere naturelle et
réengendre la cellule familiale. Dans le récit d'Esther Orner, la « tante » - qui, on s'en
souvient, professe qu’on tient les hommes par le ventre - séduit le pere de la fillette
en lui faisant des steaks frites, un mets que ce dernier apprécie (Orner, 2003, p. 76).
Partageant leur diner hebdomadaire, Sarah devient la fille fantasmée de Paul et de
memé.

Les enfants cachés, filles et garcons, ont subi des traumatismes semblables. lls et
elles ont vécu dans la clandestinité, masqués sous une fausse identité, inscrits dans
une généalogie fictive. Ils et elles ont eu peur de se trahir et d’étre dénoncés, se sont
cru abandonnés, ont connu des conflits de loyauté. En revanche des différences
essentielles les ont séparés. Les filles n‘'ont pas eu a craindre que leur circoncision
soit découverte. Mais c'est a leur place de filles qu'elles ont traversé ces épreuves et
c'est leur place de fille qui a été affectée par cette épisode. Le dédoublement de la
relation mere-fille subsume et éclaire les enjeux genrés des récits de filles cachées.
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