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témoignage

Signora Auschwitz : Edith Bruck and the Labour of Bearing Witness

Sylvie Servoise

En Italie, les femmes ont occupé des I'immédiat aprés-guerre une place majeure
dans le champ testimonial de la Shoah'. Si, entre 1945 et 1948, les témoignages des
déportés (hommes et femmes) juifs sont peu nombreux au regard de ceux des
déportés politiques (sept sur un total de vingt-neuf selon les chiffres avancés par
Ruffini, 2020, §12), il est a relever que sur les sept livres centrés sur I'expérience
d’Auschwitz (parmi lesquels le célebre Se questo é un‘'uomo de Primo Levi), cing ont
été écrits par six femmes: Frida Misul (1946), Pelagia Lewinska, Luciana Nissim
(1946, qui publient ensemble), Giuliana Tedeschi (1946), Alba Valech Capozzi (1946)
et Liana Millu (1947). C'est donc bien «grace a la voix des femmes que cette
expérience [est devenue] récit » pour la premiere fois, comme le souligne Ruffini
(2020, 812).

Ce n'est toutefois pas a cette premiére vague d'écrits féminins sur la Shoah
gu'appartient Edith Bruck, née Steinschreiber en 1931. Déportée a I'age de douze
ans de son village natal de Tiszabercel, en Hongrie orientale, d'abord a Auschwitz
puis dans cing autres camps, Edith Bruck errait encore dans une Europe dévastée
tandis que rentrées en Italie, Giuliana Tedeschi et Liana Millu publiaient
respectivement Questo povero corpo et Il fumo di Birkenau. Apres avoir tenté, sans
succés, de s'installer dans le nouvel Etat d'lsraél, qui considérait avec méfiance
celles et ceux «qui s'étaient fait parquer comme des moutons et emmener a
I'abattoir [che si erano fatti recintare come pecore e portare al macello] » (Bruck, [1999]
2015, p. 34; Bruck, [1999] 2023, p. 39), Edith Bruck finit par s'établir en Italie en
1954, a I'age de 23 ans. Elle y rencontra son mari le poéte Nelo Risi, frere du
réalisateur Dino Risi, et publia en 1959, en italien, son premier livre : Chi ti ama cosi,
qui retrace a la fois sa déportation, son expérience des camps et les premieres
années d'errance, géographique et existentielle, d'apres-guerre. C'est dans cette
langue qu’Edith Bruck a continué d'écrire, et qu'elle est (de plus en plus) lue: son
dernier récit, Il Pane perduto, qui reprend et prolonge I'expérience racontée dans

T s spécificité de ces témoignages, ainsi que de I'expérience qu'ils racontent, a été longtemps minorée en Italie, comme dans

d'autres pays. Sur ces points, je me permets de renvoyer a mon article (Servoise, 2024).
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'ouvrage de 1959, a été récompensé par le prestigieux Premio Strega Giovani en
2021.

Si Edith Bruck s'est imposée au fil des années comme l'une des figures italiennes les
plus importantes de la littérature de la Shoah, ce n'est pas seulement en raison de
sa riche production littéraire (qui commence du reste seulement d'étre traduite en
francais?) : c'est aussi parce gu'elle a inlassablement parcouru les écoles, colléges et
lycées pour témoigner de la barbarie nazie, raconter ce qu'elle et les siens ont vécu
et ce qu'on les aura a jamais empéché de vivre. Elle a ainsi incarné, aux yeux de
nombreux jeunes Italiens, la mémoire de la Shoah, donné corps et voix a une page
d'histoire. Cette incarnation, on l'oublie parfois, a un prix pour le témoin:
I'épuisement qu'imposent ces déplacements a partir d'un certain age; la lassitude
d’'avoir a répondre a des questions qui sont souvent les mémes ; la confrontation a
lignorance, I'incompréhension, quand ce n'est pas l'indifférence, voire I'agacement,
des jeunes générations... bref, tout ce que I'on peut appeler, avec Philippe Mesnard,
« la fatigue testimoniale » (Mesnard, [2011] 2019, p. 737). Primo Levi, qu'Edith Bruck
appelle affectueusement son « frere-ami du Lager [amico fratello di Lager] » (Bruck,
[1999] 2015, p. 47 ; Bruck, [1999] 2023, p. 68), en avait donné des signes manifestes
des les années 1970, estimant étre devenu « un “rescapé professionnel”, presque un
mercenaire... » (Levi, [1986] 1998, p. 251). Edith Bruck, dans son récit publié en 1999
et intitulé Signora Auschwitz (« Madame Auschwitz », c'est ainsi que l'avait appelée
I'éleve d'une école ou Edith Bruck avait donné une conférence), rend compte elle
aussi de la fatigue du témoin, qui I'a submergée au point de la décider a renoncer,
au moins un temps, a sa mission devenue fardeau.

Si le témoignage sur la condition du témoin n'est évidemment pas I'apanage des
femmes, on peut cependant étre sensible a la maniere dont Edith Bruck traite le
sujet dans son livre en l'associant d'une part a 'expérience de souffrance corporelle
d'un corps explicitement féminin et d'autre part en linscrivant dans un réseau
d'images en lien avec la maternité et avec la figure de sa propre mere, gazée a
Auschwitz dés son arrivée. Autrement dit, ce sont une expérience et une écriture
genrées de |'étre-témoin qui s'y donnent a lire, Edith Bruck ne se contentant pas de
dire d'ou elle parle (une expérience féminine située), mais aussi avec et contre quoi
elle parle: d'une part, son corps de femme qui a traversé les ages, qui porte les
traces de la violence d’Auschwitz et n‘aura enfanté que des créatures de papier (des
livres, pourtant 6 combien vivants, parce que finalement vitaux pour leur autrice) ;
d'autre part, sa propre mere, avec qui elle entretient, par-dela la mort, des rapports
aussi fort qu'ambivalents.

2 Cette ceuvre, qui compte prés de trente publications, comprend a la fois des récits de nature autobiographique, des romans et
des poémes. Le premier livre traduit en francais, Signora Auschwitz. Il dono della parola, 'a été en 2015.
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Celle qui reste : le devoir de témoigner

Dans son récit qui se présente comme une longue réponse différée a la lettre que
lui a écrite Laura, une lycéenne profondément marquée par la conférence qu'était
venue donner Edith Bruck dans sa classe, l'autrice de Signora Auschwitz met
d'emblée I'accent sur « le piege du devoir [[nel]la trappola del dovere] » (Bruck, [1999]
2015, p. 44 ; Bruck, [1999] 2023, p. 61) dans lequel elle se sent enfermée. Sa qualité
de témoin, qu'elle porte habituellement comme un vétement (voire une armure)
« taill[é] sur mesure [su misural » (p.24; p.17), « presque a la facon d'un soldat
animé par le devoir [quasi fossi un soldato animato di dovere] » (ibid.) finit par lui
apparaitre comme « une camisole de force [una camicia di forzal » (p. 24 ; p. 19) qui,
toujours plus serrée, menace de [létouffer. La perspective de nouveaux
déplacements dans les établissements scolaires constitue une épreuve, aussi bien
physique que psychologique, qui I'angoisse et qu'elle compare a l'ascension de
« I'Himalaya » (p. 28; p.26), ou a une succession de « calvaires [calvari]» (p.53;
p. 80). La dimension sacrificielle connotée par cette derniere image est renforcée
par la référence a « Jeanne d’Arc se dirigeant vers le blcher [Giovanna d’Arco che si
awia al rogol » (p. 24 ; p. 19): ce n'est donc pas seulement de « don de la parole [//
dono della parola] » (sous-titre du livre dans la version originale italienne) dont il est
question ici, mais bien de don de soi. Les références chrétiennes ne sauraient du
reste masquer ce que recele de propre aux rescapés juifs ce « sacrifice » (derriere
lequel plane 'ombre de I'« holocauste », que vient renforcer I'image du bdcher) qui
peut conduire jusqu’a la mort celle ou celui qui a survécu aux camps nazis. Ainsi,
quand elle évoque le suicide de Primo Levi dans Lettre a ma mere, Edith Bruck
s'interroge, de maniére provocatrice mais néanmoins impitoyablement lucide :
« Pour étre lu davantage, I'écrivain témoin doit-il se suicider ? [...] Se sponsoriser en
offrant sa propre vie comme mémoire pour la mémoire3?» (Bruck, [1988] 2017,
p. 69).

Il existe donc un continuum douloureux entre le passé et le présent, 'expérience du
témoignage venant en quelque sorte prolonger, ou rappeler, celle de la persécution
nazie. Edith Bruck le souligne elle-mé&me en associant, dans Signora Auschwitz, les
« petits signets jaunes [i bigliettini giallil » (Bruck, [1999] 2015, p. 28 ; Bruck, [1999]
2023, p. 26) qu'elle colle dans son agenda pour noter les engagements pris a la
couleur de l'étoile qu'elle portait sur son « petit manteau élimé [cappottino liso] »
d’'adolescente en Hongrie (ibid.). La comparaison peut surprendre, voire choquer,
mais elle exprime clairement ce sentiment d'étre dépossédé de soi qui aura marqué
tous les déportés et que I'écrivaine retrouve quand elle affirme n'avoir pas le « droit

3

a

« Forse che lo scrittore testimone per farsi leggere di piu si debba suicidare ? [...] Sponsorizzando se stesso con la propria vita offerta
memoria, per la memoria ? » Bruck, [1988] 2022, p. 81.
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[diritto] » de se suicider (p.47; p.69): sa vie ne lui appartient plus, précisément
parce qu'elle a survécu. L'autrice affirme ainsi caresser «l'espoir de pouvoir
conquérir une identité autre, hors de la cage ou [elle s'est] enfermée toute seule, ou
d'ou l'on ne [I'la pas fait sortir*» (Bruck, [1999] 2015, p. 36). A cela s'ajoute qu'il
arrive que les éleves qu'Edith Bruck rencontre réactivent les spectres du passé, par
leurs questions « aux relents antisémites [dal sapore antisemita] » (Bruck, [1999]
2015, p. 42 ; Bruck, [1999] 2023, p. 57).

Ce qui empéche toutefois Edith Bruck de renoncer définitivement a une telle
épreuve, c'est la promesse qu'elle a faite a « tous les morts et mourants [tutti i morti
e morenti] » (p.23; p.16) de réaliser leur souhait: «raconter, si [elle] survivai[t]
[raccontare, se foss[e] sopravissutal » (p.23; p.16-17). C'est ainsi que, lorsqu’elle
décline une invitation a témoigner, elle est déchirée par le sentiment d'étre « une
traitresse a la vie inutile. Une Madame Personne, pas méme Auschwitz [« una
traditrice, con una vita inutile. Una Signora Nessuno, neanche Auschwitz »]» (p.29;
p. 29). Elle sait pertinemment que si elle ne parle pas, I'expérience qu'elle et les
siens ont vécue va tomber dans l'oubli, ou, pire, la négation; que, en derniére
instance, les morts auront souffert pour rien. Il suffit d'ailleurs, note-t-elle, d'avoir le
sentiment d'éveiller dans un seul jeune esprit I'envie de rendre le monde meilleur -
car de fait c'est bien cela qui anime Edith Bruck, au-dela d'un « devoir de mémoire »
entendu comme culte du souvenir - pour lui donner la force de recommencer.
Cependant, ces moments sont rares, et menacés par un autre élément qui constitue
sans doute un trait propre a ce témoignage sur le témoignage qu'est Signora
Auschwitz : impression « d’enlaidir [ces garcons et filles aux visages innocents], de
les salir, avec le récit de [s]es expériences pleines de haine, de sang et de souffrance
[di imbruttirli [quei ragazzi e ragazzine con le facce pulite], di sporcarli con le mie
esperienze che sapevano di odio, di sangue e di sofferenzal » (p.71; p.119), de les
empécher de « croire librement en un futur digne d'étre vécu [lasciarli sperare liberi
in un futuro degno di essere vissuto] » (p. 71 ; p. 119). Cette attention a la réception du
témoignage, ce soin des autres a qui I'on transmet un fardeau de souffrance, n'est
pas si fréquent, et constitue en quelque sorte le pendant du respect de la promesse
faite aux mourants. Il s'agit de respecter la derniére volonté de ceux qui ne sont
plus, mais aussi de respecter les espoirs de ceux qui viennent apres.

Si l'expérience du témoignage est ainsi décrite dans toute sa complexité et
profondeur par Edith Bruck, reste a savoir si elle comporte une dimension
spécifiqguement féminine. Réticente a lidée d'établir des distinctions entre
expérience masculine et expérience féminine des camps® et battant méme
volontiers en bréche quelques idées recues sur le sujet®, Edith Bruck ne semble pas

4

« [...] [nel]l'iillusione di poter conquistare un’identitd diversa fuori dalla gabbia dove [é] rimasta chiusa [lei] o non [IThanno fatta

uscire » Bruck, 1999, p. 44. On remarquera que, dans le texte original, I'autrice parle d'« illusion » et non d'« espoir ».

F

©
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non plus vouloir mettre en avant une condition de témoin genrée. Tout au plus
souligne-t-elle son agacement quand on l'interroge sur «le sexe dans les Lager [//
sesso nei lager] » (Bruck, [1999] 2015, p. 29; [1999] 2023, p. 30) au motif que c'est un
type de questions que I'on adresse de maniere privilégiée aux femmes. Quand elle
évoque dans son livre d'autres témoins, I'écrivaine ne s'attache pas a la différence
de genre. Ainsi, cherchant a différencier son expérience de celle d'un ancien
partisan, elle met I'accent sur la différence d'age et les motifs de sa déportation,
sans souligner qu'il est un homme et elle une femme’. Ailleurs, dans Lettre a ma
mere, c'est son expérience de déracinée qu’elle met en avant face a un Levi bien
ancré dans son Piémont natal, la pauvreté de sa famille et son goUt de vivre par
contraste avec l'origine bourgeoise et la mélancolie de son ami turinois (Bruck,
[1988] 2017, p. 52 ; Bruck, [1988] 2022, p. 62). Pourtant, le féminin est bien présent
dans Signora Auschwitz, Edith Bruck donnant a lire la « fatigue testimoniale » telle
gu'elle s'exprime dans son corps, explicitement décrit comme un corps de femme.

Le corps féminin en souffrance

Edith Bruck insiste d'autant plus dans Signora Auschwitz sur sa «fatigue de
témoigner [stanchezza di testimoniare] » (Bruck, [1999] 2015, p. 62 ; Bruck, [1999]
2023, p. 99) qu'elle se sent doublement impuissante. D’'une part, elle est incapable
de mener a bien sa mission parce gqu'elle doute de son efficacité et de son utilité, et
que le doute, pas plus que dans la religion, n'est permis a celles et ceux qui entrent
dans le témoignage comme dans les ordres®; d'autre part, elle est incapable dy
renoncer. Elle est ce témoin qui n'arrive plus a témoigner mais qui ne peut pas ne
pas témoigner. Pour rendre compte de l'impossibilité a se défaire de cette tache,
elle recourt a des images fortes d’'occupation non seulement de son esprit, mais
aussi et surtout de son corps. Les symptdmes physiques qu'elle évoque lorsqu’elle
se rend dans les établissements scolaires - spasmes abdominaux, crampes a

>« Il mrest difficile de diviser 'humanité en hommes et en femmes, surtout dans des circonstances extrémes telles que les Lager

nazis ou personne ne pouvait étre lui-méme, ou plutdt n'était personne [Dividere I'umanita in uomini e donne mi é un po’ difficile,
soprattutto in circostanze estreme come quelle dei Lager nazisti dove nessuno poteva essere se stesso o meglio non era nessuno] » (je
traduis) (Bruck, [1994] 1995, p. 65).

© Edith Bruck conteste ainsi lidée d'une solidarité propre aux camps de femmes : « Non, il n'était pas question de solidarité.
Dans le camp, lorsque tu meurs de froid, de faim, quand tu as peur d'étre sélectionné, il n'y a pas de place pour la solidarité, tu
t'accroches a la vie, c'est tout ». En revanche, elle estime que les femmes « étaient beaucoup plus fortes [que les hommes],
[qu'elles] avaient l'esprit pratique » et que « 'homme était la victime par excellence, sans défense, habitué a étre soigné par sa
maman, ses sceurs », concluant que « la culture patriarcale a énormément nui aux hommes » (Bruck a Armadeil, 2015, p. 107).

7 «*Ton expérience a été différente, toi au moins, tu savais pourquoi, pour eux tu étais un homme, un ennemi engagé, moi

j'étais seulement une Juive, une enfant ignorante.” [“La tua esperienza é stata diversa, tu sapevi il perche, tu per loro eri un uomo, un
nemico attivo, io soltanto un’ebrea, una bambina ignara.”] » (Bruck, [1999] 2015, p. 63 ; [1995] 2023, p. 100).

8 | es doutes dEdith Bruck a I'égard de la religion constituent l'un des fils rouges de son ceuvre, caractérisant autant la fillette

mise en scene dans les récits autobiographiques (Chi ti ama cosi, Il pane perduto...) que la femme qu'elle est devenue.
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I'estomac, nausées - sont a cet égard révélateurs : Edith Bruck « retourne son passé
en elle-méme jusqu'a ce que son corps saturé en manifeste les stigmates »
(Mesnard, 2015, p. 13).

Au-dela cependant de cette image d'incorporation douloureuse du passé, ce qui
frappe c'est bien entendu le rapprochement entre un état d'occupation de l'intérieur
et la grossesse. Si dans un entretien récent, Edith Bruck affirme sans ambages étre
« enceinte d’Auschwitz», au sens ou «ce mal, ce poison ne sort pas de [son]
ventre » (Bruck a Armadeil, 2019, p. 32), le travail du témoignage - et le terme est ici
a entendre également au sens qui est le sien lorsqu'on parle du travail de
I'accouchement - est donné a lire dans Signora Auschwitz comme un travail sans fin.
Inassimilable, Auschwitz est aussi inexpugnable :

Et qui a Auschwitz comme locataire dévastateur en soi, n'en n‘accouchera jamais
méme par l'écriture ou la parole, au contraire il I'alimentera. Mais comment
expulser, libérer son corps, de cet énorme fardeau.

Je croyais, je m'imaginais qu'avec chacun de mes livres aurait été expulsé un
morceau de I'enfant-monstre concu a Auschwitz. C'est sans doute pour cela que je
ne les ai jamais aimés, jamais ouverts aprés qu'ils ont vu le jour en espérant qu'ils

ne resteraient pas orphelins et qu'ils trouveraient des parents adoptifs®. (Bruck,
[1999] 2015, p. 27)

On remarquera que la métaphore de la grossesse éclaire d'une lumiere nouvelle
'image classique, et paradoxalement masculine, de la « paternité » littéraire, les
livres étant concus comme autant d'enfants, ou créatures, nés de la plume de leurs
auteurs. Cest de fait un double déplacement (a I'égard d'une conception du
littéraire qui érige le masculin en neutre universel, mais aussi a I'égard d'une
tradition qui veut qu'écrire « libére » celui ou celle qui écrit) qu'opere Edith Bruck
lorsqu’elle assume la « maternité » d'ouvrages qui, pourtant, ne la délivrent en rien.
De fait, non seulement I'enfant-monstre n'est pas expulsable (ce qui peut expliquer
I'épuisement du témoin voué a parler encore et toujours), mais il se révele encore
insatiable : il se nourrit de tout ce qui I'environne, absorbant, tel un gigantesque
trou noir ou un nouveau Moloch, « tous les autres maux de I'univers'® », du passé
comme du présent. On peut voir la une référence au statut devenu paradigmatique
d’Auschwitz dans la culture occidentale comme lieu du mal par excellence, mais
aussi, plus concretement, un écho a I'expérience méme du témoignage telle que le

2 «E chi ha Auschwitz come inquilino devastatore dentro di sé, scrivendone e parlandone non lo partorira mai, anzi lo alimenta. Ma

come scacciare, liberare il proprio corpo da quel macigno ? / Credevo, mi illudevo, che con ogni mio libro sarebbe uscito un pezzo del
figlio-mostro concepito ad Auschwitz. Forse per questo non li ho mai amati, mai aperti dopo che avevano visto la luce, pur sperando che
non restassero orfani, e trovassero dei genitori adottivi. » (Bruck, [1999] 2023, p. 25)

10 . Auschwitz, lieu du mal par excellence qui captait et absorbait tous les autres maux de l'univers, en maitre insatiable de tous

les maux. [luogo del male per eccellenza che captava e assorbiva ogni altro male dell'universo, da padrone insaziabile di mali.] » (Bruck,
[1999] 2015, p. 27 ; [1999] 2023, p. 24-25)
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concoit Edith Bruck: l'occasion de réfléchir, avec (et parfois contre) les jeunes
générations sur la violence, le racisme, les discriminations, le rapport au passé et a
la mémoire. La rescapée porte Auschwitz a jamais en elle, un Auschwitz « vivant »,
qui grandit et se transforme au fil du temps.

On notera également que se dessine en filigrane la figure de la « mauvaise mere »,
celle qui n'aime pas ses enfants-livres et cherche a s'en débarrasser, en les faisant
adopter par ses lecteurs. Derriere I'image de la chaine testimoniale, en vertu de
laquelle le lecteur est amené a se faire lui-méme témoin du témoin, c'est bien la
question de la maternité en elle-méme, au-dela de toute acception métaphorique,
qui semble étre posée : plus exactement, de la maternité a, ou apres Auschwitz. Si
Edith Bruck ne traite pas directement la question ici, elle le fait ailleurs, et
notamment dans Lettre a ma meére, ou elle affirme, avec ce ton provocateur dont elle
se départit rarement, ne pas avoir eu denfants parce qu'elle n‘aurait pas su
comment leur parler d’Auschwitz. Elle aurait été « trop mere [troppo madre] », dit-
elle, aurait « trop aimé [amato troppo] » ses enfants, en cherchant a les protéger
(comme les éléeves qu'elle rencontre dont elle souhaite préserver I'espoir en la vie),
leur en aurait dit trop ou trop peu, trop tot ou trop tard (Bruck, [1988] 2017, p. 18;
[1988] 2022, p. 23 et 24). Sans forcer linterprétation psychanalytique, on peut se
demander si cette crainte d'étre une mauvaise mere (mais qui en l'occurrence
aimerait « trop » ses enfants, et non pas assez) ne trouve pas ici a s'exprimer de
maniere imagée dans le rapport aux livres, qui, précise-t-elle d'ailleurs dans ce
méme texte, ne sont pas des «ceuvres de l'esprit [frutti mentalil » une «chose
morte, en papier [una cosa morta di carta] », mais bien « une chose vivante et sacrée
faite de sang et de chair [una cosa viva e sacra di sangue e carne] » (p. 45 ; p. 53).

Que la métaphore de la grossesse ait a n'en pas douter une dimension polysémique
est conforté par le fait que le theme de la maternité se décline également, dans
Signora Auschwitz, d'une autre maniere: par la référence, discrete mais bien
présente, a la propre mere d'Edith Bruck.

Au nom de la mere

Plusieurs témoignages féminins rendent compte de relations meres-filles durement
mises a I'épreuve par la Shoah, la période de persécution et I'expérience du camp
quand elle a été partagée : on pense notamment a Ruth Kltger ou Sarah Kofman ;
'on n'oubliera pas non plus qu’Anne Frank, dans son Journal, fait état de ses
rapports difficiles avec sa mere lorsque la famille vivait cachée'. Si la littérature de

M surce théme, je renvoie a l'ouvrage de Clementi (2013) qui s'appuie sur un corpus comprenant les trois autrices évoquées,

ainsi qu'Helena Janeczek, Milena Roth et Edith Bruck.
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la Shoah a sans aucun doute procédé a la reconfiguration de ce que Marianne
Hirsch a nommé « l'intrigue mere-fille » (the Mother / Daughter Plot '?), voire a la mise
au jour de ses « schémas cachés [hidden patterns] », Clementi, 2013, p. 42), celle-ci
constitue assurément un fil rouge de toute I'ceuvre d’Edith Bruck. Plus encore que la
figure de la mére elle-méme, c'est en effet la relation complexe entre les deux
femmes qui se trouve constamment évoquée dans son ceuvre ou plutdt la relation
entre la femme et la fillette. En effet, Edith Bruck a été séparée de sa mere a douze
ans, sur la rampe d’Auschwitz, quand un SS I'a arrachée des bras de celle-ci pour la
mettre, aux cdtés de sa sceur ainée, dans la file des déportées valides. Lettre a ma
mere constitue a cet égard la tentative la plus aboutie de poursuivre le dialogue
interrompu avec la mére, sur des sujets essentiels comme I'existence de Dieu, du
Mal, l'acceptation du malheur et des épisodes marquants de l'enfance de la
narratrice (le rapport entre ses parents, la sévérité de sa meére a I'égard de son mari
et de sa plus jeune fille).

Dans Signora Auschwitz, le rapport a la mere est plus discret, mais non moins
profond et significatif. C'est sur la figure de la meére attendant le facteur « comme le
Messie [come fosse il Messia] » dans son village (Bruck, [1999] 2015, p. 21 ; Bruck,
[1999] 2023, p. 11) que s'ouvre le récit, comme pour faire contrepoint a une époque,
celle de la narratrice, ou '« on est écrasés sous le poids des nouvelles du monde
entier [le notizie di tutto il mondo ci annichiliscono]l» (p.21; p.12). Or cest
précisément la lettre de Laura, déclencheur du récit, que va recevoir la narratrice
par la poste. Se trouvent ainsi rappelés a la fois I'écart qui séparent la mere et la fille
(dans le temps, dans l'espace, dans le mode de vie) et le rble proprement matriciel
de la mére dans la constitution de I'étre-témoin de sa fille et 'enfantement du texte.
Pour Edith Bruck, parler d’Auschwitz revient nécessairement a parler de sa mere, et
parler de sa mere, c'est parler d’Auschwitz (« toi et Auschwitz étes inséparables [tu e
Auschwitz siete inscindibili] » écrit-elle dans Lettre a ma mere (Bruck, [1988] 2017,
p. 70; [1988] 2022, p. 82). Deés lors on comprend que renoncer a témoigner, c'est,
symboliquement, tuer une deuxieme fois la mére : « Je pense que ma mere, que je
crains méme morte, ne me pardonnerait pas si je cessais pour de bon de la
maintenir en vie a travers mes témoignages, si je ne parlais plus d'elle [lo di mia
madre, che temo anche da morta, penso che non mi perdonerebbe se smettessi davvero
di tenerla in vita attraverso le mie testimonianze] » (Bruck, [1999] 2015, p. 36; [1999]
2023, p. 45).

Parler pour continuer a faire vivre la meére, telle est la tache que s'est donnée
I'écrivaine, ce qui ajoute une dimension affective au devoir éthique de témoigner - a
moins que, plus précisément, les deux ne soient liés dans la figure de cette mere qui

2 0n notera que la littérature de la deuxiéme, et de la troisieme génération a également réinvesti cette intrigue, comme le
souligne Yona Hanhart-Marmor (2024).
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incarne aux yeux de sa fille la Loi, la loi de l'obéissance a Dieu et a ses
commandements. C'est pourquoi Edith Bruck, dit la « craindre [temo] » (p. 36 ; p. 45)
toujours, se repositionnant dans le rdle de la fillette qui, une fois de plus, pourrait
s'attirer les foudres maternelles. Les quelques passages ou elle évoque son enfance
avec sa mere dans Signora Auschwitz sont précisément des scénes ou la mere
reproche a sa fille son peu de foi, et I'importance excessive qu'elle se donne en
osant interroger |'existence de Dieu. La fillette continue de vivre dans la femme, qui
d‘ailleurs se plie aux soins médicaux « en brave enfant malade [da brava bambina
malata] » (p. 43 ; p.59), et découvre, alors qu'elle est désormais plus agée que sa
mere ne |'a jamais été, qu'elle a toujours besoin de cette derniere. Plus encore : la
fille cherche a se fondre avec la mere, « pour devenir elle, [sa] propre mere, une
mere bonne qui aime et pardonne tout a sa fille [[pjer diventare lei, la madre di me
stessa, una madre buona, che ama e perdona tutto alla propria figlia]l » (p.36;
p. 44-45). Tout se passe comme si la mort de la mere avait a jamais bloqué
I'écrivaine, dans la relation gqu'elle entretient avec elle, a I'age de douze ans. Edith
Bruck se sent coupable de ne pas avoir assez écouté sa mere avant sa mort et de
I'oublier aprés. C'est aussi ce sentiment de dette impayée, et a vrai dire impayable,
qui accroit la fatigue du témoin, autant qu'elle justifie qu'on la surmonte: «si je
n'écris pas et si je ne t'écris pas, je te laisse oublier [se non scrivo e non ti scrivo ti
lascio dimenticare] », note Edith Bruck dans Lettre ¢ ma mere (Bruck, [1988] 2017,
p. 50 ; Bruck, [1988] 2022, p. 60). Et pourtant, la relation n'est pas a sens unique : il
ne s'agit pas en effet seulement pour la fille de maintenir la mere en vie par ses
témoignages, mais aussi de se maintenir elle-méme en vie par I'évocation de la
mere. Telle est en effet la suite du passage précédemment cité : « Et si je t'oublie, je
m’'oublie moi-méme. Tant que je serai, tu seras, tant que tu seras, je serai [E se mi
dimentico di te mi dimentico di me. Finché io ci saro tu ci sarai, finché tu ci sarai io ci
saro] » (p. 51 ; p. 60). La mere est aussi celle qui fait que la vie de sa fille n'est pas
«inutile », car elle lui offre, par sa vie autant que par sa mort, un matériau
inépuisable a transmettre. La fin du passage offre un contraste saisissant, et
paradoxal seulement en surface, avec la thématique de la grossesse développée
dans Signora Auschwitz : « Seule la mort rompra le cordon ombilical. Tu ne me sens
pas dans ton ventre ? [Solo la morte spezzera la corda ombelicale. Non mi senti nel tuo
ventre ?] » (Ibid.). La fille-mere qui porte un enfant monstrueux, est aussi, et en
méme temps, une femme-enfant, tant il est vrai qu'Auschwitz aura bouleversé
I'ordre naturel du temps et des générations.

*
Sans doute les femmes déportées ne sont-elles pas les seules a nourrir un lien
privilégié avec leur mere et 'on pourrait a juste titre ne pas considérer qu'il s'agit la
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d'une caractéristique propre a l'expérience féminine du témoignage : Primo Levi -
encore lui - n'avait-il pas confessé, le jour méme de sa mort, ne pas supporter de
voir sa mere malade, dont le visage défait lui rappelait celui des déportés™? II
n‘'empéche que ce qui caractérise la réflexion d’Edith Bruck sur la condition du
témoin, c'est qu’elle s'exprime par une écriture indéniablement genrée : ce sont les
souffrances d'un corps féminin qui sont évoquées, notamment par la convocation
d'un réseau d'images liées a la grossesse et a la maternité impossibles. Plus encore,
I'écrivaine articule son « étre-témoin » a son « étre-fille » d'une femme qui symbolise
a elle seule toute la souffrance des déportés et l'injustice de leur sort'#, ainsi qu'a
I'impossibilité de son « étre-mére », son corps ne pouvant accoucher de cette vérité
gu'elle ne cesse de porter. C'est toutefois sur I'espoir d'un lien renoué entre les
générations que s'acheve Signora Auschwitz: reconnaissant que la tentation
permanente d'arréter de témoigner était la cause méme du tourment subi, Edith
Bruck se dit préte a recommencer. Recourant en derniére instance a limage du
couple homme-femme, et non plus mere-enfant, elle dit accepter de continuer de
vivre avec « Auschwitz, conjoint monstre fidele qui n'admet ni séparation, ni divorce,
ni silence [Auschwitz, sposo, mostro fedele che non ammette né separazione né divorzio
né silenzio] » (Bruck, [1999] 2015, p. 95; [1999] 2023, p. 168). On assiste in fine a un
retournement du stigmate, Edith Bruck s'appropriant, par cette métaphore,
I'identité de « Madame Auschwitz » qui lui avait été assignée au début du livre et lui
donnant un sens nouveau: «compagnon invisible, [...] indivisible Dieu du mal

[convivente invisibile, indivisibile Dio del male] » (ibid.), Auschwitz appartient a ces
ténebres du fond desquelles peut émerger, faible luciole, la possibilité d'un échange
entre celle qui sait et ceux qui veulent savoir'>.

13« Ma mére souffre dun cancer, et chaque fois que je regarde son visage, je me souviens de celui des hommes gisant sur les

planches des chalits d’Auschwitz » aurait dit Primo Levi a Elio Toaff le jour méme de sa mort (voir Mesnard, [2011] 2019, p. 759).

14 sans doute, cette mise en avant d'une identité de témoin genrée n'est pas dépourvue d'enjeux politiques et, a ce titre, peser

sur la réception méme du témoignage, comme I'a bien montré Petd (2021). Analysant la postérité du documentaire hongrois The
Visit (1982) consacré au retour d'Edith Bruck dans son village natal, la chercheuse montre la maniere dont le statut de « témoin
moral » d’Edith Bruck a été remis en question dans le contexte de la politique hongroise actuelle, précisément a partir de criteres
« genrés » (parmi lesquels le fait de ne pas avoir eu d’enfants).

15 [...] vous qui voulez savoir, étes des lumiéres immanentes, présentes et nécessaires méme au plus profond des ténébres

[voi che volete sapere siete luci immanenti che non mancano e non possono mancare neanche nel buio pit profondo] » (Bruck, [1999]
2015, p. 95;[1999] 2023, p. 168-169).
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