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Signora Auschwitz : Edith Bruck et le travail du
témoignage

Signora Auschwitz : Edith Bruck and the Labour of Bearing Witness

Sylvie Servoise

En Italie,  les femmes ont occupé dès l’immédiat après-guerre une place majeure
dans le champ testimonial de la Shoah1. Si, entre 1945 et 1948, les témoignages des
déportés  (hommes et  femmes)  juifs  sont  peu nombreux au regard de ceux des
déportés politiques (sept sur un total de vingt-neuf selon les chiffres avancés par
Ruffini, 2020, §12), il  est à relever que sur les sept livres centrés sur l’expérience
d’Auschwitz (parmi lesquels le célèbre Se questo è un’uomo de Primo Levi), cinq ont
été  écrits  par  six  femmes :  Frida  Misul  (1946),  Pelagia  Lewinska,  Luciana  Nissim
(1946, qui publient ensemble), Giuliana Tedeschi (1946), Alba Valech Capozzi (1946)
et  Liana  Millu  (1947).  C’est  donc  bien  « grâce  à  la  voix  des  femmes  que  cette
expérience [est devenue] récit » pour la première fois, comme le souligne Ruffini
(2020, §12).

Ce  n’est  toutefois  pas  à  cette  première  vague  d’écrits  féminins  sur  la  Shoah
qu’appartient Edith Bruck, née Steinschreiber en 1931. Déportée à l’âge de douze
ans de son village natal de Tiszabercel, en Hongrie orientale, d’abord à Auschwitz
puis dans cinq autres camps, Edith Bruck errait encore dans une Europe dévastée
tandis  que  rentrées  en  Italie,  Giuliana  Tedeschi  et  Liana  Millu  publiaient
respectivement  Questo povero corpo et  Il fumo di Birkenau. Après avoir tenté, sans
succès,  de  s’installer  dans  le  nouvel  État  d’Israël,  qui  considérait  avec  méfiance
celles  et  ceux  « qui  s’étaient  fait  parquer  comme  des  moutons  et  emmener  à
l’abattoir [che si erano fatti recintare come pecore e portare al macello] » (Bruck, [1999]
2015, p. 34 ;  Bruck,  [1999] 2023,  p. 39),  Edith Bruck finit  par s’établir  en Italie en
1954,  à  l’âge  de  23  ans.  Elle  y  rencontra  son  mari  le  poète  Nelo  Risi,  frère  du
réalisateur Dino Risi, et publia en 1959, en italien, son premier livre : Chi ti ama così,
qui  retrace à la  fois  sa déportation,  son expérience des camps et  les premières
années  d’errance,  géographique  et  existentielle,  d’après-guerre.  C’est  dans  cette
langue qu’Edith Bruck a continué d’écrire, et qu’elle est (de plus en plus) lue : son
dernier récit,  Il  Pane perduto,  qui reprend et prolonge l’expérience racontée dans

1  La spécificité de ces témoignages, ainsi que de l’expérience qu’ils racontent, a été longtemps minorée en Italie, comme dans
d’autres pays. Sur ces points, je me permets de renvoyer à mon article (Servoise, 2024).
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l’ouvrage de 1959, a été récompensé par le prestigieux Premio Strega Giovani en
2021. 

Si Edith Bruck s’est imposée au fil des années comme l’une des figures italiennes les
plus importantes de la littérature de la Shoah, ce n’est pas seulement en raison de
sa riche production littéraire (qui commence du reste seulement d’être traduite en
français2) : c’est aussi parce qu’elle a inlassablement parcouru les écoles, collèges et
lycées pour témoigner de la barbarie nazie, raconter ce qu’elle et les siens ont vécu
et ce qu’on les aura à jamais empêché de vivre. Elle a ainsi incarné, aux yeux de
nombreux jeunes Italiens, la mémoire de la Shoah, donné corps et voix à une page
d’histoire.  Cette  incarnation,  on  l’oublie  parfois,  a  un  prix  pour  le  témoin :
l’épuisement qu’imposent ces déplacements à partir d’un certain âge ; la lassitude
d’avoir à répondre à des questions qui sont souvent les mêmes ; la confrontation à
l’ignorance, l’incompréhension, quand ce n’est pas l’indifférence, voire l’agacement,
des jeunes générations… bref, tout ce que l’on peut appeler, avec Philippe Mesnard,
« la fatigue testimoniale » (Mesnard, [2011] 2019, p. 737). Primo Levi, qu’Edith Bruck
appelle affectueusement son « frère-ami du Lager [amico fratello di Lager] » (Bruck,
[1999] 2015, p. 47 ; Bruck, [1999] 2023, p. 68), en avait donné des signes manifestes
dès les années 1970, estimant être devenu « un “rescapé professionnel”, presque un
mercenaire… » (Levi, [1986] 1998, p. 251). Edith Bruck, dans son récit publié en 1999
et intitulé  Signora Auschwitz (« Madame Auschwitz », c’est ainsi que l’avait appelée
l’élève d’une école où Edith Bruck avait donné une conférence), rend compte elle
aussi de la fatigue du témoin, qui l’a submergée au point de la décider à renoncer,
au moins un temps, à sa mission devenue fardeau.

Si le témoignage sur la condition du témoin n’est évidemment pas l’apanage des
femmes, on peut cependant être sensible à la manière dont Edith Bruck traite le
sujet dans son livre en l’associant d’une part à l’expérience de souffrance corporelle
d’un  corps  explicitement  féminin  et  d’autre  part  en  l’inscrivant  dans  un  réseau
d’images en lien avec la maternité et  avec la figure de sa propre mère,  gazée à
Auschwitz dès son arrivée. Autrement dit, ce sont une expérience et une écriture
genrées de l’être-témoin qui s’y donnent à lire, Edith Bruck ne se contentant pas de
dire d’où elle parle  (une expérience féminine située), mais aussi  avec et  contre quoi
elle parle : d’une part, son corps de femme qui a traversé les âges, qui porte les
traces de la violence d’Auschwitz et n’aura enfanté que des créatures de papier (des
livres, pourtant ô combien vivants, parce que finalement vitaux pour leur autrice) ;
d’autre part, sa propre mère, avec qui elle entretient, par-delà la mort, des rapports
aussi fort qu’ambivalents.

2  Cette œuvre, qui compte près de trente publications, comprend à la fois des récits de nature autobiographique, des romans et
des poèmes. Le premier livre traduit en français, Signora Auschwitz. Il dono della parola, l’a été en 2015. 
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Celle qui reste : le devoir de témoigner

Dans son récit qui se présente comme une longue réponse différée à la lettre que
lui a écrite Laura, une lycéenne profondément marquée par la conférence qu’était
venue  donner  Edith  Bruck  dans  sa  classe,  l’autrice  de  Signora  Auschwitz met
d’emblée l’accent sur « le piège du devoir [[nel]la trappola del dovere] » (Bruck, [1999]
2015, p. 44 ; Bruck, [1999] 2023, p. 61) dans lequel elle se sent enfermée. Sa qualité
de témoin, qu’elle porte habituellement comme un vêtement (voire une armure)
« taill[é]  sur  mesure [su misura] »  (p. 24 ;  p. 17),  « presque à la  façon d’un soldat
animé par le devoir [quasi fossi  un soldato animato di dovere] » (ibid.)  finit par lui
apparaître comme « une camisole de force [una camicia di forza] » (p. 24 ; p. 19) qui,
toujours  plus  serrée,  menace  de  l’étouffer.  La  perspective  de  nouveaux
déplacements dans les établissements scolaires constitue une épreuve, aussi bien
physique  que  psychologique,  qui  l’angoisse  et  qu’elle  compare  à  l’ascension  de
« l’Himalaya »  (p. 28 ;  p. 26),  ou  à  une  succession  de  « calvaires  [calvari] »  (p. 53 ;
p. 80). La dimension sacrificielle connotée par cette dernière image est renforcée
par la référence à « Jeanne d’Arc se dirigeant vers le bûcher [Giovanna d’Arco che si
avvia al rogo] » (p. 24 ; p. 19) : ce n’est donc pas seulement de « don de la parole [Il
dono della parola] » (sous-titre du livre dans la version originale italienne) dont il est
question ici, mais bien de don de soi. Les références chrétiennes ne sauraient du
reste masquer ce que recèle de propre aux rescapés juifs ce « sacrifice » (derrière
lequel plane l’ombre de l’« holocauste », que vient renforcer l’image du bûcher) qui
peut conduire jusqu’à la mort celle ou celui qui a survécu aux camps nazis. Ainsi,
quand elle  évoque le  suicide  de  Primo Levi  dans  Lettre  à  ma mère,  Edith  Bruck
s’interroge,  de  manière  provocatrice  mais  néanmoins  impitoyablement  lucide :
« Pour être lu davantage, l’écrivain témoin doit-il se suicider ? […] Se sponsoriser en
offrant  sa  propre  vie  comme mémoire  pour  la  mémoire3 ? »  (Bruck,  [1988]  2017,
p. 69).

Il existe donc un continuum douloureux entre le passé et le présent, l’expérience du
témoignage venant en quelque sorte prolonger, ou rappeler, celle de la persécution
nazie. Edith Bruck le souligne elle-même en associant, dans  Signora Auschwitz, les
« petits signets jaunes [i bigliettini gialli] » (Bruck, [1999] 2015, p. 28 ; Bruck, [1999]
2023,  p. 26)  qu’elle  colle  dans son agenda pour noter les engagements pris  à la
couleur de l’étoile qu’elle portait sur son « petit  manteau élimé [cappottino liso] »
d’adolescente en Hongrie (ibid.).  La comparaison peut surprendre, voire choquer,
mais elle exprime clairement ce sentiment d’être dépossédé de soi qui aura marqué
tous les déportés et que l’écrivaine retrouve quand elle affirme n’avoir pas le « droit

3  « Forse che lo scrittore testimone per farsi leggere di più si debba suicidare ? [...] Sponsorizzando se stesso con la propria vita offerta
a memoria, per la memoria ? » Bruck, [1988] 2022, p. 81.
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[diritto] »  de se suicider (p. 47 ;  p. 69) :  sa vie ne lui  appartient plus,  précisément
parce  qu’elle  a  survécu.  L’autrice  affirme  ainsi  caresser  « l’espoir  de  pouvoir
conquérir une identité autre, hors de la cage où [elle s’est] enfermée toute seule, ou
d’où l’on ne [l’]a  pas fait  sortir4 »  (Bruck,  [1999] 2015,  p. 36).  À cela s’ajoute qu’il
arrive que les élèves qu’Edith Bruck rencontre réactivent les spectres du passé, par
leurs  questions  « aux  relents  antisémites  [dal  sapore  antisemita] »  (Bruck,  [1999]
2015, p. 42 ; Bruck, [1999] 2023, p. 57). 

Ce  qui  empêche  toutefois  Edith  Bruck  de  renoncer  définitivement  à  une  telle
épreuve, c’est la promesse qu’elle a faite à « tous les morts et mourants [tutti i morti
e  morenti] »  (p. 23 ;  p. 16)  de  réaliser  leur  souhait :  « raconter,  si  [elle]  survivai[t]
[raccontare,  se  foss[e]  sopravissuta] »  (p. 23 ;  p. 16-17).  C’est  ainsi  que,  lorsqu’elle
décline une invitation à témoigner, elle est déchirée par le sentiment d’être « une
traîtresse  à  la  vie  inutile.  Une  Madame  Personne,  pas  même  Auschwitz  [« una
traditrice,  con una vita  inutile.  Una Signora Nessuno,  neanche Auschwitz »] »  (p. 29 ;
p. 29).  Elle sait  pertinemment que si  elle ne parle pas,  l’expérience qu’elle et  les
siens  ont  vécue  va  tomber  dans  l’oubli,  ou,  pire,  la  négation ;  que,  en  dernière
instance, les morts auront souffert pour rien. Il suffit d’ailleurs, note-t-elle, d’avoir le
sentiment d’éveiller dans un seul jeune esprit l’envie de rendre le monde meilleur –
 car de fait c’est bien cela qui anime Edith Bruck, au-delà d’un « devoir de mémoire »
entendu comme culte  du  souvenir –  pour  lui  donner  la  force  de  recommencer.
Cependant, ces moments sont rares, et menacés par un autre élément qui constitue
sans  doute  un  trait  propre  à  ce  témoignage  sur  le  témoignage  qu’est  Signora
Auschwitz : l’impression « d’enlaidir [ces garçons et filles aux visages innocents], de
les salir, avec le récit de [s]es expériences pleines de haine, de sang et de souffrance
[di  imbruttirli  [quei  ragazzi  e  ragazzine  con  le  facce  pulite],  di  sporcarli  con  le  mie
esperienze che sapevano di  odio,  di  sangue e di  sofferenza] » (p. 71 ;  p. 119),  de les
empêcher de « croire librement en un futur digne d’être vécu [lasciarli sperare liberi
in un futuro degno di essere vissuto] » (p. 71 ; p. 119). Cette attention à la réception du
témoignage, ce soin des autres à qui l’on transmet un fardeau de souffrance, n’est
pas si fréquent, et constitue en quelque sorte le pendant du respect de la promesse
faite aux mourants. Il  s’agit de respecter la dernière volonté de ceux qui ne sont
plus, mais aussi de respecter les espoirs de ceux qui viennent après. 

Si  l’expérience  du  témoignage  est  ainsi  décrite  dans  toute  sa  complexité  et
profondeur  par  Edith  Bruck,  reste  à  savoir  si  elle  comporte  une  dimension
spécifiquement  féminine.  Réticente  à  l’idée  d’établir  des  distinctions  entre
expérience  masculine  et  expérience  féminine  des  camps5,  et  battant  même
volontiers en brèche quelques idées reçues sur le sujet6, Edith Bruck ne semble pas

4  « [...]  [nel]l’illusione di poter conquistare un’identità diversa fuori dalla gabbia dove [è] rimasta chiusa [lei] o non [l’]hanno fatta
uscire » Bruck, 1999, p. 44. On remarquera que, dans le texte original, l’autrice parle d’« illusion » et non d’« espoir ».
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non plus vouloir  mettre en avant une condition de témoin genrée. Tout au plus
souligne-t-elle son agacement quand on l’interroge sur « le sexe dans les Lager [Il
sesso nei lager] » (Bruck, [1999] 2015, p. 29 ; [1999] 2023, p. 30) au motif que c’est un
type de questions que l’on adresse de manière privilégiée aux femmes. Quand elle
évoque dans son livre d’autres témoins, l’écrivaine ne s’attache pas à la différence
de  genre.  Ainsi,  cherchant  à  différencier  son  expérience  de  celle  d’un  ancien
partisan, elle met l’accent sur la différence d’âge et les motifs de sa déportation,
sans souligner qu’il  est un homme et elle une femme7.  Ailleurs, dans  Lettre à ma
mère,  c’est son expérience de déracinée qu’elle met en avant face à un Levi bien
ancré dans son Piémont natal, la pauvreté de sa famille et son goût de vivre par
contraste  avec  l’origine  bourgeoise  et  la  mélancolie  de  son  ami  turinois  (Bruck,
[1988] 2017, p. 52 ; Bruck, [1988] 2022, p. 62). Pourtant, le féminin est bien présent
dans  Signora Auschwitz,  Edith Bruck donnant à lire la « fatigue testimoniale » telle
qu’elle s’exprime dans son corps, explicitement décrit comme un corps de femme. 

Le corps féminin en souffrance

Edith  Bruck  insiste  d’autant  plus  dans  Signora  Auschwitz sur  sa  « fatigue  de
témoigner  [stanchezza di  testimoniare] »  (Bruck,  [1999]  2015,  p. 62 ;  Bruck,  [1999]
2023, p. 99) qu’elle se sent doublement impuissante. D’une part, elle est incapable
de mener à bien sa mission parce qu’elle doute de son efficacité et de son utilité, et
que le doute, pas plus que dans la religion, n’est permis à celles et ceux qui entrent
dans le témoignage comme dans les ordres8 ;  d’autre part,  elle est incapable d’y
renoncer. Elle est ce témoin qui n’arrive plus à témoigner mais qui ne peut pas ne
pas témoigner. Pour rendre compte de l’impossibilité à se défaire de cette tâche,
elle recourt à des images fortes d’occupation non seulement de son esprit,  mais
aussi et surtout de son corps. Les symptômes physiques qu’elle évoque lorsqu’elle
se  rend  dans  les  établissements  scolaires  – spasmes  abdominaux,  crampes  à

5  « Il m’est difficile de diviser l’humanité en hommes et en femmes, surtout dans des circonstances extrêmes telles que les Lager
nazis où personne ne pouvait être lui-même, ou plutôt n’était personne [Dividere l’umanità in uomini e donne mi è un po’ difficile,
soprattutto in circostanze estreme come quelle dei Lager nazisti dove nessuno poteva essere se stesso o meglio non era nessuno] » (je
traduis) (Bruck, [1994] 1995, p. 65). 
6  Edith Bruck conteste ainsi l’idée d’une solidarité propre aux camps de femmes : « Non, il n’était pas question de solidarité.
Dans le camp, lorsque tu meurs de froid, de faim, quand tu as peur d’être sélectionné, il n’y a pas de place pour la solidarité, tu
t’accroches à la vie,  c’est tout ».  En revanche, elle estime que les femmes « étaient beaucoup plus fortes [que les hommes],
[qu’elles] avaient l’esprit pratique » et que « l’homme était la victime par excellence, sans défense, habitué à être soigné par sa
maman, ses sœurs », concluant que « la culture patriarcale a énormément nui aux hommes » (Bruck à Armadeil, 2015, p. 107).
7  « ‟Ton expérience a été différente, toi au moins, tu savais pourquoi, pour eux tu étais un homme, un ennemi engagé, moi
j’étais seulement une Juive, une enfant ignorante.ˮ [‟La tua esperienza è stata diversa, tu sapevi il perchè, tu per loro eri un uomo, un
nemico attivo, io soltanto un’ebrea, una bambina ignara.ˮ] » (Bruck, [1999] 2015, p. 63 ; [1995] 2023, p. 100).
8  Les doutes d’Edith Bruck à l’égard de la religion constituent l’un des fils rouges de son œuvre, caractérisant autant la fillette
mise en scène dans les récits autobiographiques (Chi ti ama cosi, Il pane perduto…) que la femme qu’elle est devenue. 
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l’estomac, nausées – sont à cet égard révélateurs : Edith Bruck « retourne son passé
en  elle-même  jusqu’à  ce  que  son  corps  saturé  en  manifeste  les  stigmates »
(Mesnard, 2015, p. 13). 

Au-delà cependant de cette image d’incorporation douloureuse du passé,  ce qui
frappe c’est bien entendu le rapprochement entre un état d’occupation de l’intérieur
et la grossesse. Si dans un entretien récent, Edith Bruck affirme sans ambages être
« enceinte  d’Auschwitz »,  au  sens  où  « ce  mal,  ce  poison  ne  sort  pas  de  [son]
ventre » (Bruck à Armadeil, 2019, p. 32), le travail du témoignage – et le terme est ici
à  entendre  également  au  sens  qui  est  le  sien  lorsqu’on  parle  du  travail  de
l’accouchement – est donné à lire dans Signora Auschwitz comme un travail sans fin.
Inassimilable, Auschwitz est aussi inexpugnable :

Et qui a Auschwitz comme locataire dévastateur en soi, n’en n’accouchera jamais
même  par  l’écriture  ou  la  parole,  au  contraire  il  l’alimentera.  Mais  comment
expulser, libérer son corps, de cet énorme fardeau.

Je  croyais,  je  m’imaginais  qu’avec  chacun  de  mes  livres  aurait  été  expulsé  un
morceau de l’enfant-monstre conçu à Auschwitz. C’est sans doute pour cela que je
ne les ai jamais aimés, jamais ouverts après qu’ils ont vu le jour en espérant qu’ils
ne resteraient pas orphelins et qu’ils trouveraient des parents adoptifs9.  (Bruck,
[1999] 2015, p. 27)

On remarquera que la métaphore de la grossesse éclaire d’une lumière nouvelle
l’image  classique,  et  paradoxalement  masculine,  de  la  « paternité »  littéraire,  les
livres étant conçus comme autant d’enfants, ou créatures, nés de la plume de leurs
auteurs.  C’est  de  fait  un  double  déplacement  (à  l’égard  d’une  conception  du
littéraire  qui  érige  le  masculin  en  neutre  universel,  mais  aussi  à  l’égard  d’une
tradition qui veut qu’écrire « libère » celui ou celle qui écrit) qu’opère Edith Bruck
lorsqu’elle assume la « maternité » d’ouvrages qui, pourtant, ne la délivrent en rien.
De fait, non seulement l’enfant-monstre n’est pas expulsable (ce qui peut expliquer
l’épuisement du témoin voué à parler encore et toujours), mais il se révèle encore
insatiable :  il  se nourrit de tout ce qui l’environne, absorbant, tel un gigantesque
trou noir ou un nouveau Moloch, « tous les autres maux de l’univers10 », du passé
comme du présent. On peut voir là une référence au statut devenu paradigmatique
d’Auschwitz dans la culture occidentale comme lieu du mal par excellence,  mais
aussi, plus concrètement, un écho à l’expérience même du témoignage telle que le

9  « E chi ha Auschwitz come inquilino devastatore dentro di sé, scrivendone e parlandone non lo partorirà mai, anzi lo alimenta. Ma
come scacciare, liberare il proprio corpo da quel macigno ? / Credevo, mi illudevo, che con ogni mio libro sarebbe uscito un pezzo del
figlio-mostro concepito ad Auschwitz. Forse per questo non li ho mai amati, mai aperti dopo che avevano visto la luce, pur sperando che
non restassero orfani, e trovassero dei genitori adottivi. » (Bruck, [1999] 2023, p. 25)
10  « Auschwitz, lieu du mal par excellence qui captait et absorbait tous les autres maux de l’univers, en maître insatiable de tous
les maux. [luogo del male per eccellenza che captava e assorbiva ogni altro male dell’universo, da padrone insaziabile di mali.] » (Bruck,
[1999] 2015, p. 27 ; [1999] 2023, p. 24-25)
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conçoit  Edith  Bruck :  l’occasion  de  réfléchir,  avec  (et  parfois  contre)  les  jeunes
générations sur la violence, le racisme, les discriminations, le rapport au passé et à
la mémoire. La rescapée porte Auschwitz à jamais en elle, un Auschwitz « vivant »,
qui grandit et se transforme au fil du temps.

On notera également que se dessine en filigrane la figure de la « mauvaise mère »,
celle qui n’aime pas ses enfants-livres et cherche à s’en débarrasser, en les faisant
adopter par ses lecteurs.  Derrière l’image de la chaîne testimoniale,  en vertu de
laquelle le lecteur est amené à se faire lui-même témoin du témoin, c’est bien la
question de la maternité en elle-même, au-delà de toute acception métaphorique,
qui semble être posée : plus exactement, de la maternité à, ou après Auschwitz. Si
Edith  Bruck  ne  traite  pas  directement  la  question  ici,  elle  le  fait  ailleurs,  et
notamment dans Lettre à ma mère, où elle affirme, avec ce ton provocateur dont elle
se  départit  rarement,  ne  pas  avoir  eu  d’enfants  parce  qu’elle  n’aurait  pas  su
comment leur parler d’Auschwitz. Elle aurait été « trop mère [troppo madre] », dit-
elle, aurait « trop aimé [amato troppo] » ses enfants, en cherchant à les protéger
(comme les élèves qu’elle rencontre dont elle souhaite préserver l’espoir en la vie),
leur en aurait dit trop ou trop peu, trop tôt ou trop tard (Bruck, [1988] 2017, p. 18 ;
[1988] 2022, p. 23 et 24). Sans forcer l’interprétation psychanalytique, on peut se
demander  si  cette  crainte  d’être  une  mauvaise  mère  (mais  qui  en  l’occurrence
aimerait « trop » ses enfants, et non pas assez) ne trouve pas ici à s’exprimer de
manière  imagée  dans  le  rapport  aux  livres,  qui,  précise-t-elle  d’ailleurs  dans  ce
même  texte,  ne  sont  pas  des  « œuvres  de  l’esprit  [frutti  mentali] »  une  « chose
morte, en papier [una cosa morta di carta] », mais bien « une chose vivante et sacrée
faite de sang et de chair [una cosa viva e sacra di sangue e carne] » (p. 45 ; p. 53). 

Que la métaphore de la grossesse ait à n’en pas douter une dimension polysémique
est conforté par le fait que le thème de la maternité se décline également, dans
Signora  Auschwitz,  d’une  autre  manière :  par  la  référence,  discrète  mais  bien
présente, à la propre mère d’Edith Bruck. 

Au nom de la mère

Plusieurs témoignages féminins rendent compte de relations mères-filles durement
mises à l’épreuve par la Shoah, la période de persécution et l’expérience du camp
quand elle a été partagée : on pense notamment à Ruth Klüger ou Sarah Kofman ;
l’on  n’oubliera  pas  non  plus  qu’Anne  Frank,  dans  son  Journal,  fait  état  de  ses
rapports difficiles avec sa mère lorsque la famille vivait cachée11. Si la littérature de

11  Sur ce thème, je renvoie à l’ouvrage de Clementi (2013) qui s’appuie sur un corpus comprenant les trois autrices évoquées,
ainsi qu’Helena Janeczek, Milena Roth et Edith Bruck.
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la  Shoah a  sans  aucun doute  procédé à  la  reconfiguration de ce  que Marianne
Hirsch a nommé « l’intrigue mère-fille » (the Mother / Daughter Plot 12), voire à la mise
au jour de ses « schémas cachés [hidden patterns] », Clementi, 2013, p. 42), celle-ci
constitue assurément un fil rouge de toute l’œuvre d’Edith Bruck. Plus encore que la
figure  de  la  mère  elle-même,  c’est  en  effet  la  relation  complexe  entre  les  deux
femmes qui se trouve constamment évoquée dans son œuvre ou plutôt la relation
entre la femme et la fillette. En effet, Edith Bruck a été séparée de sa mère à douze
ans, sur la rampe d’Auschwitz, quand un SS l’a arrachée des bras de celle-ci pour la
mettre, aux côtés de sa sœur aînée, dans la file des déportées valides.  Lettre à ma
mère constitue à cet égard la tentative la plus aboutie de poursuivre le dialogue
interrompu avec la mère, sur des sujets essentiels comme l’existence de Dieu, du
Mal,  l’acceptation  du  malheur  et  des  épisodes  marquants  de  l’enfance  de  la
narratrice (le rapport entre ses parents, la sévérité de sa mère à l’égard de son mari
et de sa plus jeune fille). 

Dans  Signora  Auschwitz,  le  rapport  à  la  mère  est  plus  discret,  mais  non  moins
profond et significatif. C’est sur la figure de la mère attendant le facteur « comme le
Messie [come fosse il  Messia] » dans son village (Bruck, [1999] 2015, p. 21 ; Bruck,
[1999] 2023, p. 11) que s’ouvre le récit, comme pour faire contrepoint à une époque,
celle de la narratrice, où l’« on est écrasés sous le poids des nouvelles du monde
entier  [le  notizie  di  tutto  il  mondo  ci  annichiliscono] »  (p. 21 ;  p. 12).  Or  c’est
précisément la lettre de Laura, déclencheur du récit, que va recevoir la narratrice
par la poste. Se trouvent ainsi rappelés à la fois l’écart qui séparent la mère et la fille
(dans le temps, dans l’espace, dans le mode de vie) et le rôle proprement matriciel
de la mère dans la constitution de l’être-témoin de sa fille et l’enfantement du texte.
Pour Edith Bruck, parler d’Auschwitz revient nécessairement à parler de sa mère, et
parler de sa mère, c’est parler d’Auschwitz (« toi et Auschwitz êtes inséparables [tu e
Auschwitz  siete  inscindibili] »  écrit-elle  dans  Lettre  à  ma mère (Bruck,  [1988]  2017,
p. 70 ; [1988] 2022, p. 82). Dès lors on comprend que renoncer à témoigner, c’est,
symboliquement, tuer une deuxième fois la mère : « Je pense que ma mère, que je
crains  même  morte,  ne  me  pardonnerait  pas  si  je  cessais  pour  de  bon  de  la
maintenir en vie à travers mes témoignages, si je ne parlais plus d’elle [Io di mia
madre, che temo anche da morta, penso che non mi perdonerebbe se smettessi davvero
di tenerla in vita attraverso le mie testimonianze] » (Bruck, [1999] 2015, p. 36 ; [1999]
2023, p. 45). 

Parler  pour  continuer  à  faire  vivre  la  mère,  telle  est  la  tâche  que  s’est  donnée
l’écrivaine, ce qui ajoute une dimension affective au devoir éthique de témoigner – à
moins que, plus précisément, les deux ne soient liés dans la figure de cette mère qui

12  On notera que la littérature de la deuxième, et de la troisième génération a également réinvesti cette intrigue, comme le
souligne Yona Hanhart-Marmor (2024).
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incarne  aux  yeux  de  sa  fille  la  Loi,  la  loi  de  l’obéissance  à  Dieu  et  à  ses
commandements. C’est pourquoi Edith Bruck, dit la « craindre [temo] » (p. 36 ; p. 45)
toujours, se repositionnant dans le rôle de la fillette qui, une fois de plus, pourrait
s’attirer les foudres maternelles. Les quelques passages où elle évoque son enfance
avec  sa  mère  dans  Signora  Auschwitz sont  précisément  des  scènes  où  la  mère
reproche à sa fille son peu de foi,  et  l’importance excessive qu’elle se donne en
osant interroger l’existence de Dieu. La fillette continue de vivre dans la femme, qui
d’ailleurs se plie aux soins médicaux « en brave enfant malade [da brava bambina
malata] » (p. 43 ; p. 59), et découvre, alors qu’elle est désormais plus âgée que sa
mère ne l’a jamais été, qu’elle a toujours besoin de cette dernière. Plus encore : la
fille cherche à se fondre avec la mère, « pour devenir elle, [sa] propre mère, une
mère bonne qui aime et pardonne tout à sa fille [[p]er diventare lei, la madre di me
stessa,  una  madre  buona,  che  ama  e  perdona  tutto  alla  propria  figlia] »  (p. 36 ;
p. 44-45).  Tout  se  passe  comme  si  la  mort  de  la  mère  avait  à  jamais  bloqué
l’écrivaine, dans la relation qu’elle entretient avec elle, à l’âge de douze ans. Edith
Bruck se sent coupable de ne pas avoir assez écouté sa mère avant sa mort et de
l’oublier après. C’est aussi ce sentiment de dette impayée, et à vrai dire impayable,
qui accroît  la fatigue du témoin, autant qu’elle justifie qu’on la surmonte :  « si  je
n’écris pas et si je ne t’écris pas, je te laisse oublier [se non scrivo e non ti scrivo ti
lascio dimenticare] », note Edith Bruck dans  Lettre à ma mère  (Bruck, [1988] 2017,
p. 50 ; Bruck, [1988] 2022, p. 60). Et pourtant, la relation n’est pas à sens unique : il
ne s’agit pas en effet seulement pour la fille de maintenir la mère en vie par ses
témoignages,  mais  aussi  de se maintenir  elle-même en vie  par  l’évocation de la
mère. Telle est en effet la suite du passage précédemment cité : « Et si je t’oublie, je
m’oublie moi-même. Tant que je serai, tu seras, tant que tu seras, je serai [E se mi
dimentico di te mi dimentico di me. Finché io ci sarò tu ci sarai, finché tu ci sarai io ci
sarò] » (p. 51 ; p. 60). La mère est aussi celle qui fait que la vie de sa fille n’est pas
« inutile »,  car  elle  lui  offre,  par  sa  vie  autant  que  par  sa  mort,  un  matériau
inépuisable  à  transmettre.  La  fin  du  passage  offre  un  contraste  saisissant,  et
paradoxal seulement en surface, avec la thématique de la grossesse développée
dans Signora Auschwitz : « Seule la mort rompra le cordon ombilical. Tu ne me sens
pas dans ton ventre ? [Solo la morte spezzerà la corda ombelicale. Non mi senti nel tuo
ventre ?] »  (Ibid.).  La  fille-mère  qui  porte  un  enfant  monstrueux,  est  aussi,  et  en
même  temps,  une  femme-enfant,  tant  il  est  vrai  qu’Auschwitz  aura  bouleversé
l’ordre naturel du temps et des générations. 

*

Sans doute les  femmes déportées ne sont-elles  pas les  seules à  nourrir  un lien
privilégié avec leur mère et l’on pourrait à juste titre ne pas considérer qu’il s’agit là
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d’une caractéristique propre à l’expérience féminine du témoignage : Primo Levi –
 encore lui – n’avait-il pas confessé, le jour même de sa mort, ne pas supporter de
voir  sa  mère  malade,  dont  le  visage  défait  lui  rappelait  celui  des  déportés13 ?  Il
n’empêche  que  ce  qui  caractérise  la  réflexion  d’Edith  Bruck  sur  la  condition  du
témoin, c’est qu’elle s’exprime par une écriture indéniablement genrée : ce sont les
souffrances d’un corps féminin qui sont évoquées, notamment par la convocation
d’un réseau d’images liées à la grossesse et à la maternité impossibles. Plus encore,
l’écrivaine articule son « être-témoin » à son « être-fille » d’une femme qui symbolise
à elle seule toute la souffrance des déportés et l’injustice de leur sort14, ainsi qu’à
l’impossibilité de son « être-mère », son corps ne pouvant accoucher de cette vérité
qu’elle  ne cesse de porter.  C’est  toutefois  sur l’espoir  d’un lien renoué entre les
générations  que  s’achève  Signora  Auschwitz :  reconnaissant  que  la  tentation
permanente d’arrêter de témoigner était la cause même du tourment subi, Edith
Bruck se dit  prête à recommencer.  Recourant en dernière instance à l’image du
couple homme-femme, et non plus mère-enfant, elle dit accepter de continuer de
vivre avec « Auschwitz, conjoint monstre fidèle qui n’admet ni séparation, ni divorce,
ni silence [Auschwitz, sposo, mostro fedele che non ammette né separazione né divorzio
né silenzio] » (Bruck, [1999] 2015, p. 95 ; [1999] 2023, p. 168). On assiste in fine à un
retournement  du  stigmate,  Edith  Bruck  s’appropriant,  par  cette  métaphore,
l’identité de « Madame Auschwitz » qui lui avait été assignée au début du livre et lui
donnant  un  sens  nouveau :  « compagnon  invisible,  […]  indivisible  Dieu  du  mal

[convivente  invisibile,  indivisibile  Dio  del  male] » (ibid.),  Auschwitz  appartient  à  ces
ténèbres du fond desquelles peut émerger, faible luciole, la possibilité d’un échange
entre celle qui sait et ceux qui veulent savoir15.

13  « Ma mère souffre d’un cancer, et chaque fois que je regarde son visage, je me souviens de celui des hommes gisant sur les
planches des châlits d’Auschwitz » aurait dit Primo Levi à Elio Toaff le jour même de sa mort (voir Mesnard, [2011] 2019, p. 759). 
14  Sans doute, cette mise en avant d’une identité de témoin genrée n’est pas dépourvue d’enjeux politiques et, à ce titre, peser
sur la réception même du témoignage, comme l’a bien montré Pető (2021). Analysant la postérité du documentaire hongrois The
Visit (1982) consacré au retour d’Edith Bruck dans son village natal, la chercheuse montre la manière dont le statut de « témoin
moral » d’Edith Bruck a été remis en question dans le contexte de la politique hongroise actuelle, précisément à partir de critères
« genrés » (parmi lesquels le fait de ne pas avoir eu d’enfants).
15  « [...] vous qui voulez savoir, êtes des lumières immanentes, présentes et nécessaires même au plus profond des ténèbres
[voi che volete sapere siete luci immanenti che non mancano e non possono mancare neanche nel buio più profondo] » (Bruck, [1999]
2015, p. 95 ; [1999] 2023, p. 168-169).
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