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Ruth Kluger, I'inconvenante

Ruth Kluger, linconvenante

Ruth Kluger, the indecent one

Catherine Coquio

Car fuir était ce qu'il y avait de plus beau, a I'époque, et cela I'est resté’.

Ruth Kliiger, Refus de témoigner ([1992] 1997, p. 12)

Cest en 1998 que jai lu le livre de Ruth KllUger, weiter leben. Eine Jugend, en francais
Refus de témoigner. Une jeunesse 2. Je découvrais au méme moment Imre Kertész et

leurs ceuvres se sont apparentées, au-dela de leur consécration au seuil des années

2000. D'abord pour le réle donné a cette « jeunesse » : nés respectivement a Vienne
en 1931 et a Budapest en 1929, ils survécurent a I'extermination nazie a I'age ou on
apprend a vivre. «Pour un enfant, c'était différent [Fir ein Kind war das
anders] » (Kltger, [1992] 1997, p. 124 ; [1992] 2024, p. 113), et ceci jusque dans les
camps: I'heure était a la valorisation de lI'expérience des enfants, et plusieurs
ouvrages se sont réclamés de cette formule forte (Mahlmann-Bauer, Strickhausen,

1999)3. Plus singuliérement, ils se retrouvent dans l'attention portée a I'énigme de

l'acte libre ou bon au camp: chez lui lorsque, dans Etre sans destin (1975), un

instituteur donne son pain a Koves; chez elle lorsqu'au cours d'une sélection a
Birkenau la secrétaire du SS, une jeune détenue, lui dit de mentir sur son age, lui
permettant de sortir avec sa mére du camp des familles avant sa liquidation. Klager

dit avoir vécu la l'«expérience de “l'acte pur” [Das hab ich erlebt, die reine

Tat] » (p. 148 ; p. 135), et ce « saut [Sprung] » que suppose a Auschwitz la « possibilité

du bien [das Gute schlechthin als Méglichkeit] » (p. 149 ; p. 136) lui fait donner raison
a Simone Weil : celle-ci « jugeait presque toute la littérature suspecte, parce que le

bien y paraissait presque toujours ennuyeux et le mal intéressant, ce qu'elle

estimait étre une radicale inversion de la réalité* » (Kluger, [1992] 1997, p. 145).

Méme propos chez Kertész, lui aussi familier de la philosophe. C'est a Simone Weil

1 « Denn Flucht war das Schonste, damals und immer noch. » (Kltiger, [1992] 2024, p. 9)

2

La décision de donner au livre le titre du poéme qui le conclut (Aussageverweigerung, 1992, p. 283) revient a I'éditrice. Le livre a

été réédité en 2005 avec un inédit, « La mémoire dévoyée : kitsch et camps » (1996), traduit de I'allemand par Chantal Philippe.

3 Sur cette question voir Coquio, Kalisky, 2007 et Vogel-Klein, 2020.

4

« Der Simone Weil war fast die ganze Belletristik verddchtig, weil darin fast immer das Gute langweilig und das Bdse interessant ist,

eine genaue Umkehrung der Wirklichkeit, meinte sie. » Kliger, [1992] 2024, p. 132.
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Ruth Kluger, I'inconvenante

gu'est empruntée l'épigraphe de weiter leben, qui recommande d'affronter le
« désaccord entre l'imagination et le fait [MifSverhdltnis zwischen der Einbildung und
dem Sachverhalt] » (p. 7 ; p. 8) sans voiler celui-ci. Un commun courage de la vérité
situe ces deux ceuvres aux frontieres critiques de la littérature, tout en affirmant les
droits du poeme ou la souveraineté de la forme. Elles s'apparentent ainsi, enfin, par
un iconoclasme corrosif en matiere de culture mémorielle, sensible dans leur
critique du kitsch muséographique lié aux camps nazis (voir Coquio, 2007).

Fantomes en cuisine - lecteurs et lectrices

En un lieu crucial, pourtant, autre que cette forme, ces ceuvres se séparent. Un jour,
me rappelant la force des pages décapantes par quoi débute la partie « Les camps »
de weiter leben - Theresienstadt, Birkenau, Christianstadt-Grossrosen, ces
landscapes sinistres qu'elle suggere d'appeler timescapes parce qu'il est impossible
sans kitsch d’en faire des lieux de mémoire (p. 88) -, j'ai recommandé cette lecture a
un étudiant qui travaillait sur Hiroshima (elle critiquait le Mémorial japonais avec
férocité). En riant il m'a dit avoir apprécié le livre, une fois surmontée I'épreuve
qgu'était sa lecture pour un homme. J'ai été surprise mais il avait raison: Kluger
malmene ses lecteurs masculins des que I'occasion s'en présente. Tout son récit est
adressé - et pas seulement « aux amis de Gottingen [Den Goéttinger Freunden] », a qui
elle dédie ce « livre allemand [deutsches Buch] » (p. 7, 4). Il est aussi provocateur, avec
brutalité et parfois malice - ainsi en présentant son programme littéraire :

[...] pour entrer en rapport avec les fantdmes, il faut les appater avec la chair du
présent. [...] Les rapes de notre placard de cuisine actuel pour de vieilles carottes ;
des cuilléres a pot, pour assaisonner avec les épices de nos filles le bouillon que
nos peres ont confectionné. La magie est de la pensée dynamique. Si je réussis
avec des lectrices qui me suivent, et peut-étre méme avec quelques lecteurs, en
plus, nous pourrions éventuellement échanger des formules d'invocation comme
on échange des recettes de cuisine, et rectifier I'assaisonnement : ce que I'Histoire
et les histoires anciennes nous livrent, nous pourrions le faire réinfuser au milieu
de lI'ambiance chaleureuse et bon enfant de notre cuisine et de notre salle a

manger>. (Kliiger, [1992] 1997, p. 88-89)

Le «nous» qui échange des recettes est boiteux, car cest a «nos filles» de
transformer le legs des « péres ». Kliger se moque : 'ambiance sera chaleureuse

>« Um mit Gespenstern umzugehen, mufs man sie kédern mit Fleisch der Gegenwart. [...] Reibeisen aus dem heutigen Kiichenschrank

fiir die alten Wurzeln,; Kochldffel, um die Briihe, die unsere Vdter gebraut, mit dem Gewdirz unserer Téchter anzuriihren. Zaubern ist
dynamisches Denken. Wenn es mir gelingt, zusammen mit Leserinnen, die mitdenken, und vielleicht sogar ein paar Lesern dazu, dann
kénnten wir Beschwdrungsformeln wie Kochrezepte austauschen und miteinander abschmecken, was die Geschichte und die alten
Geschichten uns liefern, wir kdnnten es neu aufgiefSen, in soviel Gemditlichkeit, als unsere Arbeits- und Wohnkiiche eben erlaubt. »
Kliger, [1992] 2024, p. 79.
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mais pas toujours « bon enfant ». C'est d'une « rectification » de I'Histoire qu'il s'agit.
Cette écriture sorciere qui appate les spectres avec la « chair du présent », c'est celle
de l'essai frondeur qui orchestre la narration, dialogue, dispute, interroge ce qui
continue d'inquiéter. Pas d'élément factuel qui ne soit pris dans une question
agonistique ou un débat bralant, avec l'autre et avec soi, muant la lecture en litige et
délibération ; mais le litige majeur est le monde bousillé par le pouvoir abusif des
hommes, contrebalancé par le lien puissant avec le pére et le frere disparus. La
« chair du présent » réactualise les plus intenses moments d'avant: une émotion
filiale mélée a une angoisse historique (a sept ans, son pere lui tenant la main et lui
montrant les vitres brisées dans les rues de Vienne en novembre 1938), une perte
sans deuil possible (celle du pére piégé a Drancy, et du demi-frere tcheque, « Jiri »,
assassiné a 17 ans), une chute (du wagon a l'arrivée d'Auschwitz, trou noir que
réveille cinquante ans plus tard I'accident dans la « rue aux Juifs [JidenstrafSe] » de
Gottingen, acte de naissance du livre [p. 299 ; p. 269]), un Non a la mere (se suicider
sur les barbelés), un euréka (la décision de fuir lors des marches de la mort)...

Il'y a un rapport intime entre cette cuisine littéraire et l'insistante demande de
reconnaissance de lI'enfant: son expérience a lui et ses droits a I'expression, y
compris poétique. Avec la honte que lui fit la défiguration misérabiliste de ses
poemes dans le journal auquel elle les avait envoyés peu apres la libération,
s'ouvrait le malentendu entre témoignage et création, auquel répond le paradoxal
« Refus de témoigner », poeme conclusif du livre. Le plaidoyer pour I'enfant poete,
qui devient affirmation de la fonction poétique vitale a Auschwitz, était a la fois celui
d'un enfant, d'une femme, et d'une survivante. Qui longtemps apres, répond a
I'impérieux dictum d’Adorno sur la poésie impossible en arguant de son expérience.
La protestation de l'enfant contient d’'emblée celle de la femme a I'égard d'un
« monde masculin » livré a des mots moqueurs, amers, parfois insultants : « monde
masculin de merde [ScheiSménnerwelt] », lance-t-elle a propos de la vocation
longtemps contrariée d'une amie pilote (p. 279 ; p. 253).

Le monde féminin n'en est pas l'envers idéal : il est pris dedans. Les femmes parfois
s'en délivrent a grands frais, souvent elles l'aggravent, telle la grand-tante honnie,
«mere de garcons [Bubenmutter]» (p.17; p.14) qui multiplie les interdits et
brimades a son endroit. Beaucoup s'y sacrifient, telle la grand-mere paternelle,
tendre, pauvre, abandonnée apres I'Anschluss par ses neuf enfants, et qui, jusqu’a
sa mort a Theresienstadt, ne fut aidée que d’Alma, la mere de Ruth. Qui y adopta
son amie orpheline, Ditha. De cette mere généreuse au plus fort des détresses, que
I'exces d'épreuves avait rendue foutraque, voire paranoiaque, la fille est a la fois
fiere et honteuse, légataire exaspérée. Les élans de liberté féminins font battre la
mesure de la vie, des sentiments et des liens; les voir ignorés ou méprisés suscite
une inapaisable révolte.
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La cuisine littéraire qui permet de s'adresser au pére et au frere disparus rend une
entente possible entre femmes et hommes, mais elle sert aussi a se comprendre
entre femmes. De méme que les poemes rythment le livre comme la vie, la virulence
de celle qui rue dans les brancards se mue parfois en complicité durable : en amitié,
valeur cardinale. Les amitiés, on s'y tient, comme aux poemes, qu'au fil du temps et
du récit on relit, reprend, commente. Cest la une des formes de la pensée
dynamique ou magie noire par quoi les vivants peuvent parler aux morts et les
adultes faire remonter I'enfance. Kltger I'a faite sienne avec persévérance. La honte
du poeme réduit a une « poignante bouillie [rihrseligen Breil» (p.218; p.200)
meédiatique ne I'a pas empéchée d'écrire toute sa vie des poemes; elle I'a en
revanche dissuadée de les publier - sinon sur le tard en les égrenant dans weiter
leben, puis en les rassemblant en recueil, pourvus d'un commentaire (Kltger, 2013).

Car l'art du commentaire critique est devenu le métier de la poétesse contrariée -
grace au hasard d'un directeur de these qui, lui aussi rescapé, avait remarqué ses
fameux poemes. Les liens entre I'écriture poétique et I'écriture critique sont de
diverses natures, l'ironie du sort en fait partie. Refus de témoigner est un livre de fine
lettrée, par moments d'universitaire, métier qui, dit-elle, « [lui] convient sans [lui]
convenir [passend-unpassenden Beruf] » (Kliger, [1992] 1997, p. 220; [1992] 2024,
p. 202). Les citations et noms d'écrivains s'y multiplient, de Luther a Celan en
passant par Stifter, Herzl, Grillparzer, Kafka, Hofmannsthal, Rilke, George, Weiss,
Bernhard, mais aussi Eschyle, Shakespeare, Yeats, Levi.... Moins nombreuses, les
femmes sont loin d'étre absentes. La figure tutélaire de Simone Weil y fait retour,
associée a celle de Hannah Arendt: lI'une pense le miracle du bien et l'autre la
banalité du mal, et cette complémentarité lui fait pousser le bouchon générique
dans le champ éthique : « Peut-étre les femmes en savent-elles plus long sur le bien
qgue les hommes, qui aiment a le montrer sous un jour trivial [Vielleicht wissen Frauen
mehr (ber das Gute als Mdnner, die es so gern trivialisieren] » (p.145; p.132).
Déclinaison féministe étrangeére a la philosophe; de méme qu’Arendt n'avait pas
interprété I'hostilité contre son livre sur Eichmann comme une « rage de la part des
hommes [Wutgeheul unter den Mdnnern] » pressentant une «[mise] en cause du
patriarcat [das Patriarchat in Frage stellt] » (p. 145; p. 133). Conclusion : « Peut-étre
les femmes en savent-elles plus long sur le mal que les hommes qui se plaisent a le
démoniser [Vielleicht wissen Frauen mehr tber das Bése als Mdnner, die es so gerne
ddmonisieren] » (ibid.).

Dans unterwegs verloren (2008), qui raconte sa vie de femme et d’'universitaire aux
Etats-Unis, Klliger confie la totalité de ses épigraphes & des écrivaines : Herta Miller,
llse Aichinger, Mascha Kaléko, Ingeborg Bachmann, Emily Dickinson, ronde féminine
qui murmure une conversation parallele sur la mémoire et aide a faire ses adieux.
« Nul besoin d'étre une chambre pour étre hantée, / Nul besoin d’étre une maison [One
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need not be a Chamber - to be Haunted - / One need not be a House -] » (KlUger, [2008]
2010, p. 110; 2008, p.111), dit Dickinson en épigraphe d'un poeme de Kllger
inspiré d'un cauchemar. Le livre est dédié a « Gesa », jeune professeure d'allemand
devenue une deuxieme famille, aidante aussi parce qu'elles « écrivfent] ensemble
des vers absurdes [verfassen Nonsensverse zusammen] » (p. 185 ; p. 188).

La quéte de lI'inconvenant et le quotidien
des bralures

Invocation et inconvenance vont de pair et cette paire est féminine. Dans weiter
leben, Kluger dit a propos du peu de curiosité qu'a longtemps suscité sa
déportation, alors qu’elle n'a cessé de vouloir en savoir plus sur les camps :

Les guerres sont affaire d’hommes, les souvenirs de guerre par conséquent aussi.
Et le fascisme encore plus, qu'on ait été pour ou contre: affaire dhommes. Du
reste: les femmes n‘ont pas de passé. Ou n‘ont pas a en avoir. Ce n'est pas
distingué : c'est presque inconvenant®. (Kliger, [1992] 1997, p. 14)

L'inconvenance livre sa clé secrete des l'incipit: « C'était la mort et non le sexe, le
secret dont les grandes personnes parlaient en chuchotant, et sur lequel on aurait
bien voulu en apprendre davantage [Der Tod, nicht Sex war das Geheimnis, wortiber
die Erwachsenen tuschelten, wovon man gern mehr gehért hdtte] » (p. 11 ; p. 9). Celle
de I'enfant qui déterre les secrets des adultes et celle de la femme qui se souvient
n‘en sont qu'une. A propos des viols des Allemandes par les troupes de Staline,
Kluger réaffirmera I'« appartenance » masculine de la guerre et des légitimes
«victimes de guerre’» (p.209), preuves que l'esprit chevaleresque n'est qu'un
camouflage (p. 236). La femme a d'autres récits et guerres a mener. Il lui faut exister
parmi les hommes, avec un bras tatoué et des souvenirs de wagon plombé.
Assumer le passé, c'est chercher a en savoir plus, et, au grand dam des convives en
repas de famille, traquer le cousin Hans en lui posant sur la torture a Buchenwald
des questions précises, « comme on apprend a les poser dans les bons séminaires
d'histoire littéraire [wie man in den besseren literaturwissenschafllichen Seminaren
lernt] » (p. 13; p. 11). Cest se demander tout haut si son pere chéri, au moment
d'étre gazé a Birkenau, a pu lui aussi marcher sur les enfants pour trouver de l'air en
hauteur.

6

« Die Kriege gehéren den Mdnnern, daher auch die Kriegserinnerungen. Und der Faschismus schon gar, ob man nun fiir oder gegen

ihn gewesen ist: reine Mdnnersache. AufSerdem : Frauen haben keine Vergangenheit. Oder haben keine zu haben. Ist unfein, fast
unanstdndig. » Kluger, [1992] 2024, p. 12.

7« Die Kriege gehdren den Mdnnern, selbst als Kriegsopfer gehdren sie ihnen. » Kliger, [1992] 2024, p. 193.
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L'inconvenance est le style de Kliger. Existentiel et littéraire. Elle aime l'idée, et le
mot fait retour - en fait il y en a trois : unansténdig, ungebuhrlich, ungehérich. Parlant
du besoin d'en savoir davantage, Kliger confie sa « démangeaison d'aller en quéte
de linconvenant [noch immer dieses prickelnde Gefiihl, sich auf die Suche nach
Ungeblihrlichen zu begeben] » (p.12; p. 10): dans son caractere incivil cette quéte
comporte un élément politique. Mais linconvenant est d'abord blessure: une
sanction imposée a sa mere a Birkenau sous ses yeux est un «spectacle
inconvenant » (ungehérig 8). Le mot francais qui traduit tout cela désigne a la fois
une dégradation indigne voire obscene, et un art du déphasage et du pavé dans la
mare, lointain héritier de I'« aristocratique plaisir de déplaire » baudelairien, facon
post-Auschwitz.

Le témoignage féminin tout entier est entrainé dans le domaine de l'inconvenance.
A la fin du poéme «Refus de témoigner [Ausssageverweigerung] », écrit dans les
années 1960 et placé en fin de livre en 1991, un « moi » vindicatif se soustrait aux
« interrogatoire[s] [sur] ce qui s'est / Passé tout preés de moi, oui, mais sans moi
[Verhor [...] Uber Ereignen, / Das neben mir stattfand, doch ohne mich.» (p.314;
p. 269). Ce moi se présente comme le moins fiable des témoins, car le « premier
revenant [hergelaufene Gespenst] » pourrait le « déposséder [enteignen] » de sa
parole (p. 314). Celle qui écrit dit avoir dd se fondre parmi les touristes sous des
noms différents mais, reconnue et forcée de raconter, avoir 0sé s'«arréter,
regarder, pénétrer / Dans la vie quotidienne que menent les femmes [Wagte ich
stillzustehn, zuzuschauen, / Floh in das Alltagsleben der Frauen]» (ibid.). Le poeme
associe l'identité suspecte de la survivante comme blessure, le témoignage hanté
comme malentendu, et la curiosité pour la vie des femmes. Ce que redit 'ellipse du
vers suivant : « Le soleil du quotidien me brlle [Aber die Sonne des Alltags verbrennt
mich] » (ibid).

Dans Perdu en chemin. Récit autobiographique °, Kliger évoque sans filtre, non sans
céder aux joies du reglement de compte tardif, son « quotidien » de femme exilée
aux Etats-Unis soixante ans durant, avec un humour lourd de ressentiment.
Quotidien d'épouse mal mariée - a un universitaire inattentif et peu enclin a la
magnificence, pécuniaire autant qu'amoureuse, avec qui, tout en aimant son métier
de bibliothécaire ambulante, elle se mit a périr d’ennui et piaffer dimpatience.
Quotidien d'une étudiante tardive, qui s'inscrivit en lettres en 1952 a Berkeley, puis
choisit la germanistique et soutint une these sur I'épigramme baroque (1971),

«J'étais la, impuissante, comme devant un spectacle inconvenant [ich stand hilflos daneben, wie vor -etwas
ganz Ungehérigem] » (KlUger, [1992] 1997, p. 151 ; Kluger, [1992] 2024, p. 138). « Unanstédnding » revient a propos de la nudité au
camp, mais comme une erreur, celle-ci étant « dépossession, perte d'identité » et non inconvenance.

2 Insolite est cette mise au masculin de « perdu », malgré 'emprunt épigraphique a Herta Mdiller : « Un jour je me suis perdue en

chemin, / un jour, je suis arrivée ou je n'étais pas [einmal ging ich unterwegs verloren / einmal kam ich an wo ich nicht war] » (KlUger,
2008, s. p.; [2008] 2010, p. 9). Ruth Kllger, qui n'était pas francophone, n'a pas suivi ses éditions francaises.
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histoire d’exorciser le passé récent par un autre plus ancien. D'une chercheuse en
quéte de poste et de lieu de vie, qui les trouva dans I'Ohio, recrutée par l'Institut
allemand de Cleveland (1966-1970), puis a I'Université de Californie d'lrvine en 1976,
années heureuses jusqu’a la promotion a Princeton (1980). D'une femme divorcée,
meére de deux fils, « Percy» et «Dan», qu'elle aime mais sait animés d'un
ressentiment secret a son égard. Quotidien, surtout, d'une survivante d’Auschwitz
dont elle raconte les tribulations dans le «village universitaire [das akademische
Dorf] » (KlUger, 2008, p.53; [2008] 2010, p.53) américain, répandant I'embarras
avec son bras tatoué et ses pieds dans le plat. Kliger consigne une cohorte
d’incidents, dont la plainte d'un étudiant pour non-dissimulation de ce tatouage,
provoqués par le ressentiment contre qui a subi un tort qu'on ne lui pardonnera
pas. Elle soigne ses brllures par la revanche publique, verbale - contre I'ami Martin
Walser devenu antisémite (p. 99) - ou gestuelle : un verre de vin jeté a la figure d'un
faux ami juif qui se répandait sur son supposé antisémitisme lui fait confier aux
femmes une petite «théorie du comportement violent [Theorie gewalttdtigen
Verhaltens] » (p. 54 ; p. 54). Le premier chapitre, « Histoire d'un matricule [Geschichte
einer Nummer] » - celui-ci fut enfin apres la parution libératrice de weiter leben » -
vient apres un dialogue avec le frere trop tét privé de vie, et avant le récit de la mort
d’Alma a Los Angeles, dans ce pays qu'elle avait choisi quand sa fille révait de
kibboutz en Palestine. Avec la vieillesse, survivre devient étrange, « comme si la
force vitale était quelque chose d'inconvenant [als sei die Lebenskraft etwas an und
ftir sich Unansténdiges] » (p. 13 ; p. 11).

Intersectionnelle sans le savoir

KlGger dit avoir subi des conduites de mépris collégial y compris a Princeton, ou elle
pense avoir été recrutée comme femme plus que pour ses travaux. Cétait
longtemps avant la consécration autrichienne et le succes de weiter leben '°. Sa
réputation d'emmerdeuse est une réponse aux « brilures » qu'elle recut en tant que
femme, juive, exilée, survivante, intellectuelle, venues d’'un complexe systémique
gu'elle nomme patriarcat. Lu en termes d'« intersectionnalité » dans les années 2010
(Sherida, 2014), weiter leben est un livre pionnier. De ce mot né a la fin des années
1980 dans le féminisme noir-américain, elle n'avait pas eu besoin pour écrire son
témoignage. Mais c'est chez Feminist Press qu’a paru Still Alive, et I'un des sites les
plus diserts sur l'ceuvre est le Jewish Women's Archive''. Le deuxiéme récit joue de
cette réception du premier. Dans son parcours d'aprés-guerre on voit se méler des

10 La Jewish Women Archives énumere 16 prix entre 1993 et 2016, dont le Wiener Frauenpreis en 2008.

T L'autrice a modifié son texte pour l'édition américaine (2001a). Cette réécriture a fait I'objet de plusieurs analyses : voir la

bibliographie dans la notice d'Alfers, 2021.
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formes classiques de sexisme et d'antisémitisme -y compris juif - et d'autres plus
retorses. Ruth Kluger y fait de l'intersectionnalité sans le dire, mais en le sachant
cette fois. Cette dimension traverse aussi ses travaux critiques sur la poésie et la
fiction de langue allemande, du lyrisme baroque aux littératures d'aujourd’hui
(Kluger, 2007 ; 2018). Familiere de Schiller, Kleist, Lessing, Heine, Thomas Mann
(Kluger, 1994), elle l'est plus encore de Schnitzler, dont elle se dit I'héritiere
objective : elle a étudié les personnages juifs de Mann et les personnages féminins
de Schnitzler, et s'est penchée sur le rapport entre identité juive et relations de
genre chez des auteurs oubliés, tels Salomon Hermann Mosenthal, auteur de
Debora (1848), une piece racontant un amour judéochrétien. Kliger a consacré deux
livres aux manieres féminines de lire et d'écrire : en 1997 Frauen lesen anders (« Les
femmes lisent autrement»), en 2012 Was Frauen schreiben (« Ce qu'écrivent les
femmes »), ou la question du genre croise celle du statut culturel des ceuvres (Herta
Mdaller, Nadine Gordimer, J. K. Rowling et Margaret Atwood); I'un de ses premiers
ouvrages porte sur Else Lasker-Schuler, I'un des derniers sur Marie von Ebner-
Eschenbach. Invitée en 2003 par l'Institut germanistique de Vienne pour enseigner
en gender studies, elle fit salle comble avec un cours sur les écrivaines de langue
allemande, dont ses collegues, qui la recurent mal, ignoraient manifestement tout.
Elle en fit un paradigme subjectif: « Ce semestre a Vienne montre de maniére
exemplaire pourquoi je mélange souvent la discrimination des Juifs et celle des
femmes'2 » (Kllger, [2008] 2010, p. 205). Toute discrimination réveille ces deux-la :
au « village universitaire » elle s'était sentie comprise par les étudiants noirs ; et des
réminiscences d’Auschwitz lui vinrent en visitant Ille de Gorée (Epilogue). Lorsqu’en
1992 elle recut le prix de littérature de Rauris pour un brillant article sur Kleist, elle
en versa l'argent a un groupe de Sinti et de Roms en difficulté a Cologne (p. 209 ;
p. 211).

On pourrait comparer le diptyque de Kluger a d'autres récents récits d'enfance et
d’émancipation de chercheuses américaines, tels ceux de Susan Rubin Suleiman,
issue d'une famille juive de Hongrie, Daughter of history (2023), et de Rebecca Solnit,
dont KlUger aurait apprécié le titre : Ces hommes qui m'expliquent la vie (2014) Mais la
ou Solnit dit avoir survécu a une « inexistence » premiere, celle de I'enfant battue et
de la jeune fille traquée, Klliger raconte les lois raciales et les camps, vécus au sein
d’'unilot familial déserté par les hommes.

2 Dieses Wiener Gastsemester war ein Paradebeispiel dafiir, warum ich Diskriminierung von Juden und Frauen oft

durcheinanderbringe. » (Kliger, 2008, p. 206)
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Célébration du nom et éloge de la fuite

Lorsqu’on relit aujourd’hui Refus de témoigner, qui plus est apres Perdu en chemin, on
est empoigné(e!) par sa critique du patriarcat, rhapsodique, mais continue - et
immédiate : dés les pages consacrées a l'enfance et au judaisme des siens,
« émancipés mais non assimilés» [Wir waren emanzipiert, aber nicht
assimiliert] » (Kliger, [1992] 1997, p. 46 ; [1992] 2024, p. 42). C'est sur les rites juifs
que s'étaient exercés d'abord ses talents protestataires : le fait d'étre en tant que
femme interdite de kaddish pour saluer son pere disparu lui a tot aliéné « cette
religion qui rameéne la piété des filles a un role d'auxiliaire des hommes et cantonne
leurs besoins spirituels aux affaires domestiques, les satisfaisant par exemple avec
des recettes de cuisine pour le gefilte fisch '3 » (p. 28). A la proposition d'allumer des
bougies, elle répond qu'elle préfere ses poemes et de fait, 'un d’eux s'intitule « Avec
une bougie de saison Pour mon pere. [Mit einem Jahrzeitlicht fiur den
Vater] » (p. 40-41 ; p. 36). Rétrospectivement, elle voit dans ce poeme, plein d'une
mythologie privée ou avoisinent Antigone et Schlemihl, une peur perfide d'affronter
la vérité de la mort du pere dans les chambres a gaz ; mais elle refuse de renier ce
« kaddish bricolé avec les moyens du bord [Kaddisch [...], hausbacken im wbértlichen
Sinne] » (ibid.) - dont ces bougies du monde yiddish vendues dans les bazars
ameéricains. La « mauvaise juive [schlechte Jidin] » (p. 48 ; p. 44) integre le kitsch dans
sa priere, comme son allemand « bon enfant» fait entendre quelque chose de
I'hébreu : la langue sacrée que I'enfant voulait absolument prononcer, et qui lui était
refusé, sauf exception: un soir de Pessah, elle avait damé le pion a un cousin
furieux en récitant le « mah nishtanah », dont elle retint la « question essentielle » :
« pourquoi cette nuit est-elle distincte entre toutes les nuits ? ». Mais bien que
Pessah, célébration théatrale fastueuse de la sortie d'Egypte, e(t « une dimension
[...] d'universalité [einen Aspekt von [...] Welttheater] » (p. 48 ; p. 44), elle reste « une
féte pour les hommes et les enfants, non pour les femmes [ein Fest fiir Mdanner und
Kinder, nicht eines fiur Frauen]» (ibid.). Plus tard, I'hébreu devint la langue parlée,
prépolitique, dont les rudiments aiderent les jeunes parias a espérer dans leur
miséreux foyer de Theresienstadt. Mais dans les années d'apres-guerre, la sourde
conviction que les femmes avaient plus de vitalité et pourtant moins de valeur que
les hommes (p. 263) lui valut des épisodes dépressifs ; il est probable qu'elle lait
acquise en cuisine, a la croisée des patriarcats laics et religieux, autrichien et juif.

On voit quel relais est venue prendre la poétique des recettes de cuisine. Dans
I'invocation privée des fantdmes, une langue traversée d'anciennes langues fait
communiquer le masculin et le féminin librement. Outre le poeme dédié au pere,

13 ¢ [...] dies[e] Religion [...], die die Gottesliebe ihrer Téchter zur Hilfsfunktion der Mdnner erniedrigt und ihre geistlichen BedLirfnisse im

Hduslichen einddmmt, sie zum Beispiel mit Kochrezepten fiir gefilte fish abspeist. » (Kliger, [1992] 2024, p. 25)
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Kluger lui rend hommage en faisant entendre dans son prénom, « Viktor », une rime
heureuse avec « Doktor ». De ce pere médecin, pédiatre et gynécologue, arrété en
1938 pour avoir pratiqué un avortement, et qui, revenu en 1940, s'était enfui en
France, mais fut piégé en 1944 a Drancy, elle rappelle les jeux et les blagues, car
personne n'était « aussi dréle [so witzig] » que lui, et il était « viennois dans I'ame
[eingefleischter Wiener] » (p.27-28; p.24). L'humour est aussi la pour combler la
perte du pere. Il fait composer un kaddish féminin unique, jeu du deuil en langue
viennoise, proche de celle que les écrivains juifs autrichiens yiddishisaient en douce
(Karl Kraus, qui avait trop virilement renié Heine pour mériter qu’'on I'aimat, le savait
mieux que les autres).

A la question de la langue allemande choisie pour écrire alors qu'elle vivait depuis
cinquante ans aux Etats-Unis, Kliiger répondait que l'enfance I'avait emportée. En
2002, recevant le prix Bruno Kreisky, elle dit : « Vienne est la ville d'ou je ne suis pas
parvenue a m'enfuir [Wien ist die Stadt, aus der mir die Flucht nicht gelang] » (Kluger,
[2008] 2010, p. 211 ; 2008, p. 213); la ville natale était devenue sa premiére prison,
et en ceci weiter leben était un témoignage politique. Mais Vienne avait d'abord été
une maison ouvrant sur I'amour, les livres, le monde. Citant ce discours dans Perdu
en chemin, Kluger dit combien elle aime voir sa phrase reprise par la poétesse llse
Aichinger, autrice en 1948 d’'un extraordinaire récit contant I'histoire d'une orpheline
traquée, Die gréssere Hoffnung (Un plus grand espoir) : un de mes livres préférés, dit-
elle. La premiére ceuvre a affronter la Shoah dans la langue allemande était issue
d'une femme viennoise qui, étant installée en Allemagne, dut se débattre avec cette
langue. Tandis que lorsque Kliger hésitait sur tel mot ou formule, elle prenait au
conseil aupres de la « petite fille [kleine[s] Mdderl] » (p. 211 ; p. 213) viennoise qu'elle
avait été.

L'usage que fait Kluger des noms et prénoms releve aussi d'un rite profane et d'un
jeu du deuil. Alors qu'elle nomme ses parents et son frere et dit « appelons-le
untel » pour les personnages secondaires, elle procéde pour ses amies a des
renominations joueuses qui sécularisent la célébration du nom (Augustyns, 2020). A
une «amie athée d'origine “kasher” [atheistische Freundin aus koscherem
Haushalt] » (KlGger, [1992] 1997, p. 280, [1992] 2024, p. 254), elle a donné le prénom
de Simone Weil, philosophe qgu'elle aurait voulu déchristianiser et re-judaiser en
gardant « le mélange de la politique et d'une réflexion sur soi qui éloigne de soi [die
Verquickung von Politik und selbstentfremdender Réflexion] » (p.280; p.254). Cest
chose faite avec sa Simone, aussi « incorruptible [[u]nbestechlic[h]] » que l'autre, a
qui elle confie « 'angoisse d'étre sans défense [Ausgeliefertsein] » - y compris chez le
gynécologue -, et qui lui apprend comment ne jamais se faire embobiner. En se
nommant elle-méme « Anneliese » une autre amie a voulu se relier a une jeune
parente morte au camp. « “Anneliese”, dit KlUger, d'une certaine facon, c'était moi
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[...]. C'est ainsi que nous nous mélons et nous embrouillons ; le nom, identificateur,
efface les identités [Anneliese, das war doch gewissermafSen ich [...]. So rutschen wir in-
und durcheinander, und der identifizierende Name verwischt die Identitéten] (p. 281 ;
p. 255). Telle est la cuisine que se font les « perdues en chemin » pour se retrouver.

« Ruth » fut lui-méme un prénom pour partie choisi. La décision de répondre a
I'Autriche nazifiée par une judéité réfléchie s'était exprimée en délaissant le premier
prénom, Suzanne, au profit du second, en s‘appropriant la légende biblique:
« Ruth », qui signifie amie, est le nom d'une femme qui s'exile non a cause de sa foi,
ni de son clan, mais pour ne pas laisser partir seule sa belle-mére Noémie : « Elle est
fidéle a un étre, et cet étre n'est justement pas 'homme qu'elle aime ou gqu’elle a
épousé, cest une fidélité librement choisie, de femme a femme et par-dela
'appartenance ethnique’ » (p. 46). Face a cette lecture féministe du Livre de Ruth,
rien a sauver du Livre d’Esther et du Livre des Maccabées, « fables de victoire par le
sexe et la violence », bons a fourbir les « récits nationalistes’ » (p. 46). Et croire au
« Dieu judéo-chrétien » supposerait un « trop grand bond par-dessus la cote d’Adam
jusqu'a ce Patriarche », qu'il soit Homme a la barbe blanche ou « Abstraction
logocentrique ». KlUger ajoute que son peu de don initial « pour la transcendance »
dut s'aggraver d'avoir « été trop tot en des lieux ou Dieu était absent'® » (p. 279-280).
Autant qu’'un empirisme, I'athéisme est un féminisme.

*

La «fidélité librement choisie » est aussi une fidélité a la fuite. La femme née a
Vienne et non a Auschwitz a finalement témoigné, mais @ sa maniére. Une maniére
libre, d'une liberté qui réveille I'acte de fuite, autre acte pur, la décision de quitter les
marches de la mort et de choisir linconnu. « Cétait comme si l'on prenait
possession du monde, uniquement parce qu’on empruntait de son propre chef une
route. [...] Ensuite, la température se réchauffa et il ne fit plus jamais
froid'” » (p. 188-189). A la question du Seder de Pessah, « pourquoi cette nuit-1a fut-
elle distincte de toutes les autres nuits ? », les trois femmes - Alma, Ruth, Ditha -
avaient su répondre. Et c'est en parlant a son frére, le tres aimé « Schorschi », qui ne

14 sie war einem Menschen treu, und dieser Mensch war eben nicht der geliebte oder angetraute Mann, sondern es war eine frei

gewdhlte Treue, von Frau zu Frau und (ber die Volkszugehdrigkeit hinweg. » (KlUger, [1992] 2024, p. 42)

15« Die brauch ich nicht, diese Fabeln vom Sieg durch Sex und Gewalt, die konnt ihr so nationalistisch und chauvinistisch lesen, wie ihr

wollt. » (Kltger, [1992] 2024, p. 42)

6 [...] kein Talent zur Transzendenz » « Zweitens kommt der christlich-jldische Gott aus einer Gesellschaftsstruktur, die mir wenig

behagt, denn der Sprung (iber Adams Rippe hinweg zu diesem Patriarchen ist mir zu weit, und ich schaffe ihn nicht. Weder zum Mann
mit dem Bart noch zu seiner logozentrischen Abstraktion. Ich seh mich im Spiegel und bin nicht sein Ebenbild. Und drittens war ich zu
frih in gottverlassenen Ridumen. » (Kliger, [1992] 2024, p. 254)

7 ks war, als ob man die Welt in Besitz néhme, nur weil man aus eigenem Antrieb von der LandstrafSe Gebrauch machte. [...] Doch

dann wurde es warmer und nie wieder kalt. » Kliger, [1992] 2024, p. 172-173.
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s'était pas enfui assez tét, qu'elle prononce son invitation a vivre et a fuir -a la
maniere d'un jeu d’'enfants riant de terreur.

Un jour, dans une prairie toute pleine de « dents-de-lion » en fleurs, tu as dit pour
rire : « Susi, regarde, il y a des lions, ils vont nous mordre ! » Alors on a couru a
perdre haleine en hurlant de peur, et ensuite on s'est tordus de rire. Eh bien, tu
sais, on aurait dd ne pas s'arréter de courir, ne pas arréter ce jeu magnifique

consistant a fuir le danger'®. (Kliiger, [1992] 1997, p. 26)"°

18 |es « dents-de-lion » (Léwenzdhne) sont les pissenlits. « Wenn man lang genug wartet, dann kommt der Tod. Man muf fliehen
lernen. Einmal in einer Wiese voll bliihendem Léwenzahn hast du aus Spaf§ gesagt, “Susi schau, da sind Léwen, die wer'n uns beifSen.” Da
sind wir gelaufen, bis wir atemlos waren, und geschrien haben wir vor “Angst” und uns nachher gekugelt vor Lachen. Du, wir hdtten gar
nicht aufhéren sollen zu rennen ; dieses herrliche Spiel mit der Flucht vor Gefahr. » (KlUger, [1992] 2024, p. 23)

19 sur des questions proches, on pourra lire dansla revue Po&sie, n°195, 2026/1 un texte consacré a Rachel Auerbach : «
Rachel Auerbach, la shames du ghetto de Varsovie », par Catherine Coquio et Yaél Pachet.
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