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Ruth Klüger, l’inconvenante

Ruth Klüger, the indecent one

Catherine Coquio

Car fuir était ce qu’il y avait de plus beau, à l’époque, et cela l’est resté1.

Ruth Klüger, Refus de témoigner ([1992] 1997, p. 12)

C’est en 1998 que j’ai lu le livre de Ruth Klüger, weiter leben. Eine Jugend, en français
Refus de témoigner. Une jeunesse 2. Je découvrais au même moment Imre Kertész et
leurs œuvres se sont apparentées, au-delà de leur consécration au seuil des années
2000. D’abord pour le rôle donné à cette « jeunesse » : nés respectivement à Vienne
en 1931 et à Budapest en 1929, ils survécurent à l’extermination nazie à l’âge où on
apprend  à  vivre.  « Pour  un  enfant,  c’était  différent  [Für  ein  Kind  war  das
anders] » (Klüger, [1992] 1997, p. 124 ; [1992] 2024, p. 113), et ceci jusque dans les
camps :  l’heure  était  à  la  valorisation  de  l’expérience  des  enfants,  et  plusieurs
ouvrages se sont réclamés de cette formule forte (Mahlmann-Bauer, Strickhausen,
1999)3. Plus singulièrement, ils se retrouvent dans l’attention portée à l’énigme de
l’acte  libre  ou  bon  au  camp :  chez  lui  lorsque,  dans  Être  sans  destin (1975),  un
instituteur  donne son pain  à  Köves ;  chez  elle  lorsqu’au cours  d’une sélection à
Birkenau la secrétaire du SS, une jeune détenue, lui dit de mentir sur son âge, lui
permettant de sortir avec sa mère du camp des familles avant sa liquidation. Klüger
dit  avoir  vécu  là  l’« expérience  de  ‟l’acte  purˮ  [Das  hab  ich  erlebt,  die  reine
Tat] » (p. 148 ; p. 135), et ce « saut [Sprung] » que suppose à Auschwitz la « possibilité
du bien [das Gute schlechthin als Möglichkeit] » (p. 149 ; p. 136) lui fait donner raison
à Simone Weil : celle-ci « jugeait presque toute la littérature suspecte, parce que le
bien  y  paraissait  presque  toujours  ennuyeux  et  le  mal  intéressant,  ce  qu’elle
estimait  être  une radicale  inversion de la  réalité4 »  (Klüger,  [1992]  1997,  p. 145).
Même propos chez Kertész, lui aussi familier de la philosophe. C’est à Simone Weil

1  « Denn Flucht war das Schönste, damals und immer noch. » (Klüger, [1992] 2024, p. 9)
2  La décision de donner au livre le titre du poème qui le conclut (Aussageverweigerung, 1992, p. 283) revient à l’éditrice. Le livre a
été réédité en 2005 avec un inédit, « La mémoire dévoyée : kitsch et camps » (1996), traduit de l’allemand par Chantal Philippe.
3  Sur cette question voir Coquio, Kalisky, 2007 et Vogel-Klein, 2020.
4 « Der Simone Weil war fast die ganze Belletristik verdächtig, weil darin fast immer das Gute langweilig und das Böse interessant ist,
eine genaue Umkehrung der Wirklichkeit, meinte sie. » Klüger, [1992] 2024, p. 132.
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qu’est  empruntée  l’épigraphe  de  weiter  leben,  qui recommande  d’affronter  le
« désaccord entre  l’imagination et  le  fait  [Mißverhältnis  zwischen der  Einbildung und
dem Sachverhalt] » (p. 7 ; p. 8) sans voiler celui-ci. Un commun courage de la vérité
situe ces deux œuvres aux frontières critiques de la littérature, tout en affirmant les
droits du poème ou la souveraineté de la forme. Elles s’apparentent ainsi, enfin, par
un  iconoclasme  corrosif  en  matière  de  culture  mémorielle,  sensible  dans  leur
critique du kitsch muséographique lié aux camps nazis (voir Coquio, 2007). 

Fantômes en cuisine – lecteurs et lectrices

En un lieu crucial, pourtant, autre que cette forme, ces œuvres se séparent. Un jour,
me rappelant la force des pages décapantes par quoi débute la partie « Les camps »
de  weiter  leben – Theresienstadt,  Birkenau,  Christianstadt-Grossrosen,  ces
landscapes sinistres qu’elle suggère d’appeler  timescapes parce qu’il est impossible
sans kitsch d’en faire des lieux de mémoire (p. 88) –, j’ai recommandé cette lecture à
un étudiant qui travaillait sur Hiroshima (elle critiquait le Mémorial japonais avec
férocité).  En riant  il  m’a  dit  avoir  apprécié  le  livre,  une fois  surmontée l’épreuve
qu’était  sa  lecture  pour  un homme.  J’ai  été  surprise  mais  il  avait  raison :  Klüger
malmène ses lecteurs masculins dès que l’occasion s’en présente. Tout son récit est
adressé – et pas seulement « aux amis de Göttingen [Den Göttinger Freunden] », à qui
elle dédie ce « livre allemand [deutsches Buch] » (p. 7, 4). Il est aussi provocateur, avec
brutalité et parfois malice – ainsi en présentant son programme littéraire : 

[...] pour entrer en rapport avec les fantômes, il faut les appâter avec la chair du
présent. [...] Les râpes de notre placard de cuisine actuel pour de vieilles carottes ;
des cuillères à pot, pour assaisonner avec les épices de nos filles le bouillon que
nos pères ont confectionné. La magie est de la pensée dynamique. Si je réussis
avec des lectrices qui me suivent, et peut-être même avec quelques lecteurs, en
plus, nous pourrions éventuellement échanger des formules d’invocation comme
on échange des recettes de cuisine, et rectifier l’assaisonnement : ce que l’Histoire
et les histoires anciennes nous livrent, nous pourrions le faire réinfuser au milieu
de  l’ambiance  chaleureuse  et  bon  enfant  de  notre  cuisine  et  de  notre  salle  à
manger5. (Klüger, [1992] 1997, p. 88-89)

Le  « nous »  qui  échange  des  recettes  est  boiteux,  car  c’est  à  « nos  filles »  de
transformer le legs des « pères ». Klüger se moque : l’ambiance sera chaleureuse

5  « Um mit Gespenstern umzugehen, muß man sie ködern mit Fleisch der Gegenwart. [...] Reibeisen aus dem heutigen Küchenschrank
für die alten Wurzeln ; Kochlöffel, um die Brühe, die unsere Väter gebraut, mit dem Gewürz unserer Töchter anzurühren. Zaubern ist
dynamisches Denken. Wenn es mir gelingt, zusammen mit Leserinnen, die mitdenken, und vielleicht sogar ein paar Lesern dazu, dann
könnten wir  Beschwörungsformeln wie  Kochrezepte  austauschen und miteinander  abschmecken,  was  die  Geschichte  und die  alten
Geschichten uns liefern,  wir  könnten es neu aufgießen,  in soviel  Gemütlichkeit,  als  unsere Arbeits-  und Wohnküche eben erlaubt. »
Klüger, [1992] 2024, p. 79.
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mais pas toujours « bon enfant ». C’est d’une « rectification » de l’Histoire qu’il s’agit.
Cette écriture sorcière qui appâte les spectres avec la « chair du présent », c’est celle
de l’essai  frondeur qui orchestre la narration, dialogue, dispute,  interroge ce qui
continue  d’inquiéter.  Pas  d’élément  factuel  qui  ne  soit  pris  dans  une  question
agonistique ou un débat brûlant, avec l’autre et avec soi, muant la lecture en litige et
délibération ; mais le litige majeur est le monde bousillé par le pouvoir abusif des
hommes, contrebalancé par le lien puissant avec le père et le frère disparus. La
« chair du présent » réactualise les plus intenses moments d’avant :  une émotion
filiale mêlée à une angoisse historique (à sept ans, son père lui tenant la main et lui
montrant les vitres brisées dans les rues de Vienne en novembre 1938), une perte
sans deuil possible (celle du père piégé à Drancy, et du demi-frère tchèque, « Jiri »,
assassiné à  17 ans),  une chute (du wagon à  l’arrivée d’Auschwitz,  trou noir  que
réveille cinquante ans plus tard l’accident dans la « rue aux Juifs [Jüdenstraße] » de
Göttingen, acte de naissance du livre [p. 299 ; p. 269]), un Non à la mère (se suicider
sur les barbelés), un eurêka (la décision de fuir lors des marches de la mort)… 

Il  y  a  un  rapport  intime  entre  cette  cuisine  littéraire et  l’insistante  demande  de
reconnaissance  de  l’enfant :  son  expérience  à  lui  et  ses  droits  à  l’expression,  y
compris  poétique.  Avec  la  honte  que  lui  fit  la  défiguration  misérabiliste  de  ses
poèmes  dans  le  journal  auquel  elle  les  avait  envoyés  peu  après  la  libération,
s’ouvrait le malentendu entre  témoignage et création,  auquel répond le paradoxal
« Refus de témoigner », poème conclusif du livre. Le plaidoyer pour l’enfant poète,
qui devient affirmation de la fonction poétique vitale à Auschwitz, était à la fois celui
d’un  enfant,  d’une  femme,  et  d’une  survivante.  Qui  longtemps  après,  répond  à
l’impérieux dictum d’Adorno sur la poésie impossible en arguant de son expérience.
La  protestation  de  l’enfant  contient  d’emblée  celle  de  la  femme  à  l’égard  d’un
« monde masculin » livré à des mots moqueurs, amers, parfois insultants : « monde
masculin  de  merde  [Scheißmännerwelt] »,  lance-t-elle  à  propos  de  la  vocation
longtemps contrariée d’une amie pilote (p. 279 ; p. 253). 

Le monde féminin n’en est pas l’envers idéal : il est pris dedans. Les femmes parfois
s’en délivrent à grands frais, souvent elles l’aggravent, telle la grand-tante honnie,
« mère  de  garçons  [Bubenmutter] »  (p. 17 ;  p. 14)  qui  multiplie  les  interdits  et
brimades  à  son  endroit.  Beaucoup  s’y  sacrifient,  telle  la  grand-mère  paternelle,
tendre, pauvre, abandonnée après l’Anschluss par ses neuf enfants, et qui, jusqu’à
sa mort à Theresienstadt, ne fut aidée que d’Alma, la mère de Ruth. Qui y adopta
son amie orpheline, Ditha. De cette mère généreuse au plus fort des détresses, que
l’excès d’épreuves avait rendue foutraque, voire paranoïaque, la fille est à la fois
fière et honteuse, légataire exaspérée. Les élans de liberté féminins font battre la
mesure de la vie, des sentiments et des liens ; les voir ignorés ou méprisés suscite
une inapaisable révolte.
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La cuisine littéraire qui permet de s’adresser au père et au frère disparus rend une
entente possible entre femmes et hommes, mais elle sert aussi à se  comprendre
entre femmes. De même que les poèmes rythment le livre comme la vie, la virulence
de celle qui rue dans les brancards se mue parfois en complicité durable : en amitié,
valeur cardinale. Les amitiés, on s’y tient, comme aux poèmes, qu’au fil du temps et
du  récit  on  relit,  reprend,  commente.  C’est  là  une  des  formes  de  la  pensée
dynamique ou magie  noire  par  quoi  les  vivants  peuvent  parler  aux morts  et  les
adultes faire remonter l’enfance. Klüger l’a faite sienne avec persévérance. La honte
du  poème  réduit  à  une  « poignante  bouillie  [rührseligen  Brei] »  (p. 218 ;  p. 200)
médiatique  ne  l’a  pas  empêchée  d’écrire  toute  sa  vie  des  poèmes ;  elle  l’a  en
revanche dissuadée de les publier – sinon sur le tard en les égrenant dans  weiter
leben, puis en les rassemblant en recueil, pourvus d’un commentaire (Klüger, 2013). 

Car l’art du  commentaire critique est devenu le métier de la poétesse contrariée –
 grâce au hasard d’un directeur de thèse qui, lui aussi rescapé, avait remarqué ses
fameux poèmes.  Les  liens  entre  l’écriture  poétique  et  l’écriture  critique  sont  de
diverses natures, l’ironie du sort en fait partie. Refus de témoigner est un livre de fine
lettrée, par moments d’universitaire, métier qui,  dit-elle,  « [lui]  convient sans [lui]
convenir  [passend-unpassenden Beruf] »  (Klüger,  [1992] 1997,  p. 220 ;  [1992] 2024,
p. 202).  Les  citations  et  noms  d’écrivains  s’y  multiplient,  de  Luther  à  Celan  en
passant  par  Stifter,  Herzl,  Grillparzer,  Kafka,  Hofmannsthal,  Rilke,  George,  Weiss,
Bernhard,  mais aussi  Eschyle,  Shakespeare,  Yeats,  Levi....  Moins nombreuses,  les
femmes sont loin d’être absentes. La figure tutélaire de Simone Weil y fait retour,
associée  à  celle  de  Hannah Arendt :  l’une pense le  miracle  du bien et  l’autre  la
banalité du mal,  et cette complémentarité lui  fait  pousser le bouchon générique
dans le champ éthique : « Peut-être les femmes en savent-elles plus long sur le bien
que les hommes, qui aiment à le montrer sous un jour trivial [Vielleicht wissen Frauen
mehr  über  das  Gute  als  Männer,  die  es  so  gern  trivialisieren] »  (p. 145 ;  p. 132).
Déclinaison féministe étrangère à la philosophe ;  de même qu’Arendt n’avait  pas
interprété l’hostilité contre son livre sur Eichmann comme une « rage de la part des
hommes [Wutgeheul  unter  den Männern] »  pressentant  une « [mise]  en cause du
patriarcat [das Patriarchat in Frage stellt] » (p. 145 ; p. 133). Conclusion : « Peut-être
les femmes en savent-elles plus long sur le mal que les hommes qui se plaisent à le
démoniser [Vielleicht wissen Frauen mehr über das Böse als Männer, die es so gerne
dämonisieren] » (ibid.).

Dans unterwegs verloren (2008), qui raconte sa vie de femme et d’universitaire aux
États-Unis, Klüger confie la totalité de ses épigraphes à des écrivaines : Herta Müller,
Ilse Aichinger, Mascha Kaléko, Ingeborg Bachmann, Emily Dickinson, ronde féminine
qui murmure une conversation parallèle sur la mémoire et aide à faire ses adieux.
« Nul besoin d’être une chambre pour être hantée, / Nul besoin d’être une maison [One
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need not be a Chamber – to be Haunted – / One need not be a House –] » (Klüger, [2008]
2010,  p. 110 ;  2008,  p. 111),  dit  Dickinson  en  épigraphe  d’un  poème  de  Klüger
inspiré d’un cauchemar. Le livre est dédié à « Gesa », jeune professeure d’allemand
devenue une deuxième famille, aidante aussi parce qu’elles « écriv[ent] ensemble
des vers absurdes [verfassen Nonsensverse zusammen] » (p. 185 ; p. 188). 

La quête de l’inconvenant et  le  quotidien
des brûlures

Invocation et inconvenance vont de pair  et  cette paire est  féminine.  Dans  weiter
leben,  Klüger  dit  à  propos  du  peu  de  curiosité  qu’a  longtemps  suscité  sa
déportation, alors qu’elle n’a cessé de vouloir en savoir plus sur les camps :

Les guerres sont affaire d’hommes, les souvenirs de guerre par conséquent aussi.
Et le fascisme encore plus, qu’on ait été pour ou contre : affaire d’hommes. Du
reste :  les  femmes  n’ont  pas  de  passé.  Ou  n’ont  pas  à  en  avoir.  Ce  n’est  pas
distingué : c’est presque inconvenant6. (Klüger, [1992] 1997, p. 14)

L’inconvenance livre sa clé secrète dès l’incipit : « C’était la mort et non le sexe, le
secret dont les grandes personnes parlaient en chuchotant, et sur lequel on aurait
bien voulu en apprendre davantage [Der Tod, nicht Sex war das Geheimnis, worüber
die Erwachsenen tuschelten, wovon man gern mehr gehört hätte] » (p. 11 ; p. 9). Celle
de l’enfant qui déterre les secrets des adultes et celle de la femme qui se souvient
n’en sont qu’une.  À propos des viols des Allemandes par les troupes de Staline,
Klüger  réaffirmera  l’« appartenance »  masculine  de  la  guerre  et  des  légitimes
« victimes  de  guerre7 »  (p. 209),  preuves  que  l’esprit  chevaleresque  n’est  qu’un
camouflage (p. 236). La femme a d’autres récits et guerres à mener. Il lui faut exister
parmi  les  hommes,  avec  un  bras  tatoué  et  des  souvenirs  de  wagon  plombé.
Assumer le passé, c’est chercher à en savoir plus, et, au grand dam des convives en
repas de famille, traquer le cousin Hans en lui posant sur la torture à Buchenwald
des questions précises, « comme on apprend à les poser dans les bons séminaires
d’histoire  littéraire  [wie  man  in  den  besseren  literaturwissenschafllichen  Seminaren
lernt] » (p. 13 ;  p. 11).  C’est se demander tout haut si  son père chéri,  au moment
d’être gazé à Birkenau, a pu lui aussi marcher sur les enfants pour trouver de l’air en
hauteur. 

6  « Die Kriege gehören den Männern, daher auch die Kriegserinnerungen. Und der Faschismus schon gar, ob man nun für oder gegen
ihn gewesen ist :  reine  Männersache.  Außerdem :  Frauen haben keine  Vergangenheit.  Oder  haben keine  zu  haben.  Ist  unfein,  fast
unanständig. » Klüger, [1992] 2024, p. 12.
7  « Die Kriege gehören den Männern, selbst als Kriegsopfer gehören sie ihnen. » Klüger, [1992] 2024, p. 193.
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L’inconvenance est le  style  de Klüger. Existentiel et littéraire. Elle aime l’idée, et le
mot fait retour – en fait il y en a trois : unanständig, ungebührlich, ungehörich. Parlant
du besoin d’en savoir davantage, Klüger confie sa « démangeaison d’aller en quête
de  l’inconvenant  [noch  immer  dieses  prickelnde  Gefühl,  sich  auf  die  Suche  nach
Ungebührlichen zu begeben] » (p. 12 ; p. 10) :  dans son caractère incivil  cette quête
comporte  un  élément  politique.  Mais  l’inconvenant  est  d’abord  blessure :  une
sanction  imposée  à  sa  mère  à  Birkenau  sous  ses  yeux  est  un  « spectacle
inconvenant » (ungehörig 8). Le mot français qui traduit tout cela désigne à la fois
une dégradation indigne voire obscène, et un art du déphasage et du pavé dans la
mare, lointain héritier de l’« aristocratique plaisir de déplaire » baudelairien, façon
post-Auschwitz. 

Le témoignage féminin tout entier est entraîné dans le domaine de l’inconvenance.
À  la  fin  du  poème « Refus  de  témoigner  [Ausssageverweigerung] »,  écrit  dans  les
années 1960 et placé en fin de livre en 1991, un « moi » vindicatif se soustrait aux
« interrogatoire[s] [sur] ce qui s’est / Passé tout près de moi, oui,  mais sans moi
[Verhör  [...]  über  Ereignen,  /  Das  neben  mir  stattfand,  doch  ohne  mich. »  (p. 314 ;
p. 269). Ce moi se présente comme le moins fiable des témoins, car le « premier
revenant  [hergelaufene  Gespenst] »  pourrait  le  « déposséder  [enteignen] »  de  sa
parole (p. 314). Celle qui écrit dit avoir dû se fondre parmi les touristes sous des
noms  différents  mais,  reconnue  et  forcée  de  raconter,  avoir  osé  s’« arrêter,
regarder,  pénétrer /  Dans la vie quotidienne que mènent les femmes [Wagte ich
stillzustehn,  zuzuschauen,  /  Floh  in  das  Alltagsleben der  Frauen] »  (ibid.).  Le  poème
associe l’identité suspecte de la survivante comme blessure, le témoignage hanté
comme malentendu, et la curiosité pour la vie des femmes. Ce que redit l’ellipse du
vers suivant : « Le soleil du quotidien me brûle [Aber die Sonne des Alltags verbrennt
mich] » (ibid).

Dans Perdu en chemin. Récit autobiographique 9, Klüger évoque sans filtre, non sans
céder aux joies du règlement de compte tardif, son « quotidien » de femme exilée
aux  États-Unis  soixante  ans  durant,  avec  un  humour  lourd  de  ressentiment.
Quotidien  d’épouse mal  mariée  – à  un universitaire  inattentif  et  peu enclin  à  la
magnificence, pécuniaire autant qu’amoureuse, avec qui, tout en aimant son métier
de  bibliothécaire  ambulante,  elle  se  mit  à  périr  d’ennui  et  piaffer  d’impatience.
Quotidien d’une étudiante tardive, qui s’inscrivit en lettres en 1952 à Berkeley, puis
choisit  la  germanistique  et  soutint  une  thèse  sur  l’épigramme  baroque  (1971),

8  « J’étais  là,  impuissante,  comme  devant  un  spectacle  inconvenant  [Ich  stand  hilflos  daneben,  wie  vor  etwas
ganz Ungehörigem] » (Klüger, [1992] 1997, p. 151 ; Klüger, [1992] 2024, p. 138). « Unanständing » revient à propos de la nudité au
camp, mais comme une erreur, celle-ci étant « dépossession, perte d’identité » et non inconvenance.
9  Insolite est cette mise au masculin de « perdu », malgré l’emprunt épigraphique à Herta Müller : « Un jour je me suis perdue en
chemin, / un jour, je suis arrivée où je n’étais pas [einmal ging ich unterwegs verloren / einmal kam ich an wo ich nicht war] » (Klüger,
2008, s. p. ; [2008] 2010, p. 9). Ruth Klüger, qui n’était pas francophone, n’a pas suivi ses éditions françaises.
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histoire d’exorciser le passé récent par un autre plus ancien. D’une chercheuse en
quête de poste et de lieu de vie, qui les trouva dans l’Ohio, recrutée par l’Institut
allemand de Cleveland (1966-1970), puis à l’Université de Californie d’Irvine en 1976,
années heureuses jusqu’à la promotion à Princeton (1980). D’une femme divorcée,
mère  de  deux  fils,  « Percy »  et  « Dan »,  qu’elle  aime  mais  sait  animés  d’un
ressentiment secret à son égard. Quotidien, surtout, d’une survivante d’Auschwitz
dont  elle  raconte  les  tribulations  dans  le  « village  universitaire  [das  akademische
Dorf] »  (Klüger,  2008,  p. 53 ;  [2008]  2010,  p. 53)  américain,  répandant  l’embarras
avec  son  bras  tatoué  et  ses  pieds  dans  le  plat.  Klüger  consigne  une  cohorte
d’incidents,  dont la plainte d’un étudiant pour non-dissimulation de ce tatouage,
provoqués par le ressentiment contre qui a subi un tort qu’on ne lui pardonnera
pas. Elle soigne ses brûlures par la revanche publique, verbale – contre l’ami Martin
Walser devenu antisémite (p. 99) – ou gestuelle : un verre de vin jeté à la figure d’un
faux ami juif  qui se répandait sur son supposé antisémitisme lui fait confier aux
femmes  une  petite  « théorie  du  comportement  violent  [Theorie  gewalttätigen
Verhaltens] » (p. 54 ; p. 54). Le premier chapitre, « Histoire d’un matricule [Geschichte
einer Nummer] » – celui-ci fut enfin après la parution libératrice de  weiter leben » –
vient après un dialogue avec le frère trop tôt privé de vie, et avant le récit de la mort
d’Alma à  Los  Angeles,  dans  ce  pays  qu’elle  avait  choisi  quand  sa  fille  rêvait  de
kibboutz  en Palestine.  Avec la  vieillesse,  survivre  devient  étrange,  « comme si  la
force vitale était quelque chose d’inconvenant [als sei die Lebenskraft etwas an und
für sich Unanständiges] » (p. 13 ; p. 11).

Intersectionnelle sans le savoir

Klüger dit avoir subi des conduites de mépris collégial y compris à Princeton, où elle
pense  avoir  été  recrutée  comme  femme  plus  que  pour  ses  travaux.  C’était
longtemps avant  la  consécration autrichienne et  le  succès  de  weiter  leben 10.  Sa
réputation d’emmerdeuse est une réponse aux « brûlures » qu’elle reçut en tant que
femme, juive,  exilée,  survivante,  intellectuelle,  venues d’un complexe systémique
qu’elle nomme patriarcat. Lu en termes d’« intersectionnalité » dans les années 2010
(Sherida, 2014), weiter leben est un livre pionnier. De ce mot né à la fin des années
1980 dans le féminisme noir-américain, elle n’avait pas eu besoin pour écrire son
témoignage. Mais c’est chez Feminist Press qu’a paru Still Alive, et l’un des sites les
plus diserts sur l’œuvre est le Jewish Women’s Archive11. Le deuxième récit joue de
cette réception du premier. Dans son parcours d’après-guerre on voit se mêler des

10  La Jewish Women Archives énumère 16 prix entre 1993 et 2016, dont le Wiener Frauenpreis en 2008.
11  L’autrice a modifié son texte pour l’édition américaine (2001a). Cette réécriture a fait l’objet de plusieurs analyses : voir la
bibliographie dans la notice d’Alfers, 2021.
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formes classiques de sexisme et d’antisémitisme – y compris juif – et d’autres plus
retorses. Ruth Klüger y fait de l’intersectionnalité sans le dire, mais en le sachant
cette fois. Cette dimension traverse aussi ses travaux critiques sur la poésie et la
fiction  de  langue  allemande,  du  lyrisme  baroque  aux  littératures  d’aujourd’hui
(Klüger,  2007 ;  2018).  Familière  de  Schiller,  Kleist,  Lessing,  Heine,  Thomas  Mann
(Klüger,  1994),  elle  l’est  plus  encore  de  Schnitzler,  dont  elle  se  dit  l’héritière
objective : elle a étudié les personnages juifs de Mann et les personnages féminins
de Schnitzler,  et  s’est  penchée sur le rapport  entre identité juive et  relations de
genre  chez  des  auteurs  oubliés,  tels  Salomon  Hermann  Mosenthal,  auteur  de
Debora (1848), une pièce racontant un amour judéochrétien. Klüger a consacré deux
livres aux manières féminines de lire et d’écrire : en 1997 Frauen lesen anders (« Les
femmes  lisent  autrement »),  en  2012  Was  Frauen  schreiben (« Ce  qu’écrivent  les
femmes »), où la question du genre croise celle du statut culturel des œuvres (Herta
Müller, Nadine Gordimer, J. K. Rowling et Margaret Atwood) ; l’un de ses premiers
ouvrages  porte  sur  Else  Lasker-Schüler,  l’un  des  derniers  sur  Marie  von  Ebner-
Eschenbach. Invitée en 2003 par l’Institut germanistique de Vienne pour enseigner
en  gender studies,  elle fit salle comble avec un cours sur les écrivaines de langue
allemande, dont ses collègues, qui la reçurent mal, ignoraient manifestement tout.
Elle  en  fit  un  paradigme  subjectif :  « Ce  semestre  à  Vienne  montre  de  manière
exemplaire  pourquoi  je  mélange souvent  la  discrimination des  Juifs  et  celle  des
femmes12 » (Klüger, [2008] 2010, p. 205). Toute discrimination réveille ces deux-là :
au « village universitaire » elle s’était sentie comprise par les étudiants noirs ; et des
réminiscences d’Auschwitz lui vinrent en visitant l’île de Gorée (Epilogue). Lorsqu’en
1992 elle reçut le prix de littérature de Rauris pour un brillant article sur Kleist, elle
en versa l’argent à un groupe de Sinti et de Roms en difficulté à Cologne (p. 209 ;
p. 211).

On pourrait comparer le diptyque de Klüger à d’autres récents récits d’enfance et
d’émancipation de chercheuses américaines,  tels ceux de Susan Rubin Suleiman,
issue d’une famille juive de Hongrie, Daughter of history (2023), et de Rebecca Solnit,
dont Klüger aurait apprécié le titre : Ces hommes qui m’expliquent la vie (2014) Mais là
où Solnit dit avoir survécu à une « inexistence » première, celle de l’enfant battue et
de la jeune fille traquée, Klüger raconte les lois raciales et les camps, vécus au sein
d’un îlot familial déserté par les hommes. 

12  « Dieses  Wiener  Gastsemester  war  ein  Paradebeispiel  dafür,  warum  ich  Diskriminierung  von  Juden  und  Frauen  oft
durcheinanderbringe. » (Klüger, 2008, p. 206)
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Célébration du nom et éloge de la fuite

Lorsqu’on relit aujourd’hui Refus de témoigner, qui plus est après Perdu en chemin, on
est  empoigné(e!)  par  sa  critique  du  patriarcat,  rhapsodique,  mais  continue  – et
immédiate :  dès  les  pages  consacrées  à  l’enfance  et  au  judaïsme  des  siens,
« émancipés  mais  non  assimilés »  [Wir  waren  emanzipiert,  aber  nicht
assimiliert] » (Klüger, [1992] 1997, p. 46 ; [1992] 2024, p. 42). C’est sur les rites juifs
que s’étaient exercés d’abord ses talents protestataires : le fait d’être en tant que
femme interdite de kaddish pour saluer son père disparu lui  a tôt aliéné « cette
religion qui ramène la piété des filles à un rôle d’auxiliaire des hommes et cantonne
leurs besoins spirituels aux affaires domestiques, les satisfaisant par exemple avec
des recettes de cuisine pour le gefilte fisch 13 » (p. 28). À la proposition d’allumer des
bougies, elle répond qu’elle préfère ses poèmes et de fait, l’un d’eux s’intitule « Avec
une  bougie  de  saison  Pour  mon  père.  [Mit  einem  Jahrzeitlicht  für  den
Vater] » (p. 40-41 ;  p. 36).  Rétrospectivement, elle voit dans ce poème, plein d’une
mythologie privée où avoisinent Antigone et Schlemihl, une peur perfide d’affronter
la vérité de la mort du père dans les chambres à gaz ; mais elle refuse de renier ce
« kaddish bricolé avec les moyens du bord [Kaddisch [...], hausbacken im wörtlichen
Sinne] »  (ibid.)  – dont  ces  bougies  du  monde  yiddish  vendues  dans  les  bazars
américains. La « mauvaise juive [schlechte Jüdin] » (p. 48 ; p. 44) intègre le kitsch dans
sa  prière,  comme  son  allemand  « bon  enfant »  fait  entendre  quelque  chose  de
l’hébreu : la langue sacrée que l’enfant voulait absolument prononcer, et qui lui était
refusé, sauf  exception :  un  soir  de  Pessah,  elle  avait  damé le  pion  à  un  cousin
furieux en récitant le « mah nishtanah », dont elle retint la « question essentielle » :
« pourquoi  cette  nuit  est-elle  distincte  entre  toutes  les  nuits ? ».  Mais  bien  que
Pessah, célébration théâtrale fastueuse de la sortie d’Egypte, eût « une dimension
[...] d’universalité [einen Aspekt von  [...] Welttheater] » (p. 48 ; p. 44), elle reste « une
fête pour les hommes et les enfants, non pour les femmes [ein Fest für Männer und
Kinder,  nicht  eines für Frauen] »  (ibid.).  Plus tard,  l’hébreu devint la langue parlée,
prépolitique,  dont  les  rudiments  aidèrent  les  jeunes  parias  à  espérer  dans  leur
miséreux foyer de Theresienstadt. Mais dans les années d’après-guerre, la sourde
conviction que les femmes avaient plus de vitalité et pourtant moins de valeur que
les hommes (p. 263) lui valut des épisodes dépressifs ;  il  est probable qu’elle l’ait
acquise en cuisine, à la croisée des patriarcats laïcs et religieux, autrichien et juif.

On  voit  quel  relais  est  venue  prendre  la  poétique  des recettes  de  cuisine.  Dans
l’invocation  privée  des  fantômes,  une  langue  traversée  d’anciennes  langues  fait
communiquer le masculin et le féminin librement. Outre le poème dédié au père,

13  « [...] dies[e] Religion [...], die die Gottesliebe ihrer Töchter zur Hilfsfunktion der Männer erniedrigt und ihre geistlichen Bedürfnisse im
Häuslichen eindämmt, sie zum Beispiel mit Kochrezepten für gefilte fish abspeist. » (Klüger, [1992] 2024, p. 25)
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Klüger lui rend hommage en faisant entendre dans son prénom, « Viktor », une rime
heureuse avec « Doktor ». De ce père médecin, pédiatre et gynécologue, arrêté en
1938 pour avoir pratiqué un avortement, et qui, revenu en 1940, s’était enfui en
France, mais fut piégé en 1944 à Drancy, elle rappelle les jeux et les blagues, car
personne n’était « aussi drôle [so witzig] » que lui, et il  était « viennois dans l’âme
[eingefleischter  Wiener] »  (p. 27-28 ;  p. 24).  L’humour  est  aussi  là  pour  combler  la
perte du père. Il fait composer un kaddish féminin unique, jeu du deuil en langue
viennoise, proche de celle que les écrivains juifs autrichiens yiddishisaient en douce
(Karl Kraus, qui avait trop virilement renié Heine pour mériter qu’on l’aimât, le savait
mieux que les autres). 

À la question de la langue allemande choisie pour écrire alors qu’elle vivait depuis
cinquante ans aux États-Unis, Klüger répondait que l’enfance l’avait emportée. En
2002, recevant le prix Bruno Kreisky, elle dit : « Vienne est la ville d’où je ne suis pas
parvenue à m’enfuir [Wien ist die Stadt, aus der mir die Flucht nicht gelang] » (Klüger,
[2008] 2010, p. 211 ; 2008, p. 213) ; la ville natale était devenue sa première prison,
et en ceci weiter leben était un témoignage politique. Mais Vienne avait d’abord été
une maison ouvrant sur l’amour, les livres, le monde. Citant ce discours dans Perdu
en chemin, Klüger dit combien elle aime voir sa phrase reprise par la poétesse Ilse
Aichinger, autrice en 1948 d’un extraordinaire récit contant l’histoire d’une orpheline
traquée, Die grössere Hoffnung (Un plus grand espoir) : un de mes livres préférés, dit-
elle. La première œuvre à affronter la Shoah dans la langue allemande était issue
d’une femme viennoise qui, étant installée en Allemagne, dut se débattre avec cette
langue. Tandis que lorsque Klüger hésitait sur tel mot ou formule, elle prenait au
conseil auprès de la « petite fille [kleine[s] Mäderl] » (p. 211 ; p. 213) viennoise qu’elle
avait été. 

L’usage que fait Klüger des noms et prénoms relève aussi d’un rite profane et d’un
jeu  du  deuil.  Alors  qu’elle  nomme  ses  parents  et  son  frère  et  dit  « appelons-le
untel »  pour  les  personnages  secondaires,  elle  procède  pour  ses  amies  à  des
renominations joueuses qui sécularisent la célébration du nom (Augustyns, 2020). À
une  « amie  athée  d’origine  ‟kasherˮ  [atheistische  Freundin  aus  koscherem
Haushalt] » (Klüger, [1992] 1997, p. 280, [1992] 2024, p. 254), elle a donné le prénom
de Simone Weil,  philosophe qu’elle  aurait  voulu déchristianiser  et  re-judaïser  en
gardant « le mélange de la politique et d’une réflexion sur soi qui éloigne de soi [die
Verquickung  von  Politik  und  selbstentfremdender  Réflexion] »  (p. 280 ;  p. 254).  C’est
chose faite avec  sa Simone, aussi « incorruptible [[u]nbestechlic[h]] » que l’autre, à
qui elle confie « l’angoisse d’être sans défense [Ausgeliefertsein] » – y compris chez le
gynécologue –,  et  qui lui  apprend comment ne jamais se faire embobiner.  En se
nommant elle-même « Anneliese » une autre amie a voulu se relier  à une jeune
parente morte au camp. « ‟Annelieseˮ, dit Klüger, d’une certaine façon, c’était moi
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[...]. C’est ainsi que nous nous mêlons et nous embrouillons ; le nom, identificateur,
efface les identités [Anneliese, das war doch gewissermaßen ich [...]. So rutschen wir in-
und durcheinander, und der identifizierende Name verwischt die Identitäten] (p. 281 ;
p. 255). Telle est la cuisine que se font les « perdues en chemin » pour se retrouver. 

« Ruth »  fut  lui-même un prénom pour  partie  choisi.  La  décision de répondre à
l’Autriche nazifiée par une judéité réfléchie s’était exprimée en délaissant le premier
prénom,  Suzanne,  au  profit  du  second,  en  s’appropriant  la  légende  biblique :
« Ruth », qui signifie amie, est le nom d’une femme qui s’exile non à cause de sa foi,
ni de son clan, mais pour ne pas laisser partir seule sa belle-mère Noémie : « Elle est
fidèle à un être, et cet être n’est justement pas l’homme qu’elle aime ou qu’elle a
épousé,  c’est  une  fidélité  librement  choisie,  de  femme  à  femme  et  par-delà
l’appartenance ethnique14 » (p. 46). Face à cette lecture féministe du  Livre de Ruth,
rien à sauver du Livre d’Esther et du Livre des Maccabées, « fables de victoire par le
sexe et la violence », bons à fourbir les « récits nationalistes15 » (p. 46). Et croire au
« Dieu judéo-chrétien » supposerait un « trop grand bond par-dessus la côte d’Adam
jusqu’à  ce  Patriarche »,  qu’il  soit  Homme  à  la  barbe  blanche  ou  « Abstraction
logocentrique ». Klüger ajoute que son peu de don initial « pour la transcendance »
dut s’aggraver d’avoir « été trop tôt en des lieux où Dieu était absent16 » (p. 279-280).
Autant qu’un empirisme, l’athéisme est un féminisme. 

*

La « fidélité  librement  choisie »  est  aussi  une  fidélité  à  la  fuite.  La  femme née à
Vienne et non à Auschwitz a finalement témoigné, mais à sa manière. Une manière
libre, d’une liberté qui réveille l’acte de fuite, autre acte pur, la décision de quitter les
marches  de  la  mort  et  de  choisir  l’inconnu.  « C’était  comme  si  l’on  prenait
possession du monde, uniquement parce qu’on empruntait de son propre chef une
route.  [...]  Ensuite,  la  température  se  réchauffa  et  il  ne  fit  plus  jamais
froid17 » (p. 188-189). À la question du Seder de Pessah, « pourquoi cette nuit-là fut-
elle distincte de toutes les autres nuits ? », les trois femmes – Alma, Ruth, Ditha –
avaient su répondre. Et c’est en parlant à son frère, le très aimé « Schorschi », qui ne

14  « Sie war einem Menschen treu, und dieser Mensch war eben nicht der geliebte oder angetraute Mann, sondern es war eine frei
gewählte Treue, von Frau zu Frau und über die Volkszugehörigkeit hinweg. » (Klüger, [1992] 2024, p. 42)
15  « Die brauch ich nicht, diese Fabeln vom Sieg durch Sex und Gewalt, die könnt ihr so nationalistisch und chauvinistisch lesen, wie ihr
wollt. » (Klüger, [1992] 2024, p. 42)
16  « [...]  kein Talent zur Transzendenz » « Zweitens kommt der christlich-jüdische Gott aus einer Gesellschaftsstruktur, die mir wenig
behagt, denn der Sprung über Adams Rippe hinweg zu diesem Patriarchen ist mir zu weit, und ich schaffe ihn nicht. Weder zum Mann
mit dem Bart noch zu seiner logozentrischen Abstraktion. Ich seh mich im Spiegel und bin nicht sein Ebenbild. Und drittens war ich zu
früh in gottverlassenen Räumen. » (Klüger, [1992] 2024, p. 254)
17  « Es war, als ob man die Welt in Besitz nähme, nur weil man aus eigenem Antrieb von der Landstraße Gebrauch machte. [...] Doch
dann wurde es wärmer und nie wieder kalt. » Klüger, [1992] 2024, p. 172-173.
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s’était  pas enfui  assez tôt,  qu’elle prononce son invitation à vivre et à fuir  – à la
manière d’un jeu d’enfants riant de terreur.

Un jour, dans une prairie toute pleine de « dents-de-lion » en fleurs, tu as dit pour
rire : « Susi, regarde, il y a des lions, ils vont nous mordre ! » Alors on a couru à
perdre haleine en hurlant de peur, et ensuite on s’est tordus de rire. Eh bien, tu
sais,  on aurait  dû ne pas s’arrêter  de courir,  ne pas arrêter  ce jeu magnifique
consistant à fuir le danger18. (Klüger, [1992] 1997, p. 26)19

18  Les « dents-de-lion » (Löwenzähne) sont les pissenlits. « Wenn man lang genug wartet, dann kommt der Tod. Man muß fliehen
lernen. Einmal in einer Wiese voll blühendem Löwenzahn hast du aus Spaß gesagt, ‟Susi schau, da sind Löwen, die wer’n uns beißen.ˮ Da
sind wir gelaufen, bis wir atemlos waren, und geschrien haben wir vor ‟Angstˮ und uns nachher gekugelt vor Lachen. Du, wir hätten gar
nicht aufhören sollen zu rennen ; dieses herrliche Spiel mit der Flucht vor Gefahr. » (Klüger, [1992] 2024, p. 23)
19  Sur  des  questions  proches,  on  pourra  lire  dans la  revue Po&sie, n°195,  2026/1  un texte  consacré  à  Rachel  Auerbach : «
Rachel Auerbach, la shames du ghetto de Varsovie », par Catherine Coquio et Yaël Pachet. 
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