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Femmes malgré tout ? Avortement, infanticide et
renaissance dans l’expérience genrée de la Shoah

Women in Spite of All ? Abortion, Infanticide, and Rebirth in the
Gendered Experience of the Holocaust

Catherine Nesci

In memoriam, Jeanine Victorine Sibona (1937-2023), ma mère courage et tout amour

Femmes et hommes juifs connurent des souffrances insupportables pendant
l’Holocauste, mais les femmes juives portèrent le fardeau de la victimisation sexuelle, de
la grossesse, de l’avortement, de l’accouchement, du meurtre des nouveau-nés dans les

camps pour sauver les mères, des soins aux enfants et de nombreuses décisions
concernant la séparation d’avec les enfants 1.

Joan Miriam Ringelheim (1998, p. 350)

Les  Quatre  Sœurs (2017)  est  un  montage  des  chutes  de  Shoah (1985),  Claude
Lanzmann reprenant, quarante ans après le tournage initial, les témoignages filmés
de quatre femmes juives (Ruth Elias, Paula Biren, Ada Lichtman, Hanna Marton) sur
leur expérience de la persécution nazie et,  pour trois d’entre elles,  l’horreur des
ghettos,  des camps de concentration et  des camps de la mort.  Dans le premier
segment  intitulé  « Le  serment  d’Hippocrate »,  Ruth  Elias  raconte  avec  émotion
comment la  mise à mort,  par  elle-même, de sa nouvelle-née permit  son propre
sauvetage. Le dilemme moral qu’entraîne ce sacrifice – le dilemme de la docteure,
qui aide Ruth, comme celui de la jeune mère, dont le bébé sert de cobaye à Josef
Mengele – s’inscrit dans l’éventail de ces « choix sans choix2 » qui s’imposèrent aux
femmes dans leur fonction reproductrice pendant la Shoah. En réalité, le personnel
médical décida souvent d’avorter les femmes enceintes ou de tuer leur bébé pour

1  « Jewish women and men experienced unrelieved suffering during the Holocaust, but Jewish women carried the burdens of
sexual victimization, pregnancy, abortion, childbirth, killing of newborn babies in the camps to save the mothers, care of children,
and many decisions about separation from children. » Sauf indication contraire, j’ai traduit les passages dans cet essai. Je remercie
Aurélie Barjonet, Yona Hanhart-Marmor et Pierre F. Bras de leur lecture et de leurs conseils.
2  « Choiceless choices » en anglais, notion créée par l’historien américain Lawrence L. Langer, pour désigner une crise morale et
existentielle dans laquelle les options ne sont pas simplement un choix entre vie et mort, mais un faux choix entre autant de
réponses hors des normes morales, et que la victime fait sous contrainte (1982, p. 72-73) (1989). 
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que ces femmes puissent survivre, déjouant ainsi l’entreprise génocidaire3. Pour les
mères,  les  autres  « choix  sans  choix »  furent  l’avortement  et  la  stérilisation
initialement  ordonnés  dans  les  ghettos  et  plus  rarement  l’abandon  de  leur(s)
enfant(s). L’absence radicale de tout choix se manifesta par le meurtre systématique
et  immédiat  des femmes visiblement  enceintes,  de toute femme (mère ou non)
chargée du soin d’enfants, des enfants accompagnés (ou non) de leur mère et de
leurs grands-parents dans la  Shoah par balles ou à leur arrivée dans les camps
d’extermination, quelles que soient leurs origines sociales ou géographiques. Les
facteurs de survie comprenaient l’âge, la forme physique et l’aptitude au travail des
déportées, plus que le niveau d’éducation ou les aptitudes linguistiques. 

Grâce à  la  numérisation et  à  la  mise en ligne des entretiens menés par  Claude
Lanzmann et son équipe de tournage à la fin des années 1970, on peut mieux saisir
les  expériences  différentes  des  femmes  comme  êtres  sexués,  jeunes  mères  et
agents moraux dans la Shoah. Ces expériences apparaissent comme foncièrement
disparates  et  ne  sauraient  être  conçues  tel  un  tout  homogène,  comme  le  fait
souvent le filtre du genre. Toutefois, elles posent les mêmes questions morales –
 questions spécifiques aux violences sexuelles s’exerçant sur les fillettes, les jeunes
filles et les femmes – ainsi que des questions relatives à l’annihilation des fonctions
biologiques, maternelles, sociétales et religieuses des femmes en tant que femmes
et en tant que juives4. Les témoignages oraux et écrits de rescapées juives, qu’ils
aient  été  immédiats  ou  tardifs,  éclaireront  l’importance  incontournable  de  ces
dilemmes sexués pour l’historiographie de la Shoah et la réflexion morale et éthique
en général. 

« [U]ne  apendicite  [sic]  avec  mains  et
pieds »

Au cours de deux entretiens menés en anglais en octobre et novembre 1978, aux
États-Unis, l’historienne Gertrude Schneider – rescapée du ghetto de Riga avec sa
mère et sa sœur, aussi présentes et filmées lors des entretiens – décrit à Claude
Lanzmann de nombreuses facettes de la vie des femmes comme êtres sexués et
sexuels  dans les  ghettos.  Le résumé de cet  entretien en français  (établi  dans le
cadre du tournage de Shoah) permet de donner à voir les violences que subirent les

3  Sur la  différence entre les  avortements forcés et  ceux qui  visaient  à  sauver la  vie  de femmes,  voir  Ben-Sefer  (2010) ;  la
chercheuse rappelle que les femmes rom et sinti furent aussi stérilisées contre leur gré.
4  Pour ces questions,  ainsi  que celles  des menstrues et  de l’aménorrhée,  voir  les  études recueillies  dans les  ouvrages de
Hedgepeth et Saidel (2010) ; et les essais de Goldenberg (2011), Waxman (2017), Mühlhäuser (2017) et Bath (2019). 
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femmes et les nouveau-nés dans le ghetto de Riga et, de manière générale, dans
l’ensemble des ghettos et des espaces concentrationnaires nazis : 

Toute  femme enceinte  qui  arrivait  au  ghetto  était  obligée  de  se  faire  avorter,
même au 8ème mois. L’avortement était fait par un Juif letton, Dr. Josef, qui devait
en même temps stériliser la femme. Il a essayé de ne pas toujours le faire, mais
souvent il n’avait pas le choix. Une femme allemande avait demandé de se faire
tuer avec son bébé, mais on ne l’a pas fait. Souvent, les bébés étaient vivants –
 alors  on  les  jetait  dans  les  toilettes  […].  Quant  aux  rapports  sexuels,  le
Hausvertrauensmann était un soir venu leur lire la déclaration – les gens au ghetto
faisaient des blagues à ce sujet. Comme les sexes n’ont jamais été séparés, cet
ordre n’a jamais été appliqué. Il n’y avait pas de contrôles. Schneider pense que
c’était  fait  pour leur montrer à quel  point ils  étaient des soushommes [sic]  […]
Malgré l’interdiction, quelques enfants sont nés dans le ghetto, par exemple le fils
d’une Juive lettonne, qu’elle appela Moshe ben Ghetto. Elle l’a caché pendant une
longue période, mais finalement les Allemands l’ont trouvé et tué. […] Il y avait, au
ghetto, un autre endroit où les femmes pouvaient se faire avorter, sans contrôle
allemand et  donc sans risque de se faire stériliser.  On appelait  une grossesse,
dans le jargon du camp, une apendicite [sic] avec mains et pieds5. Il y avait aussi
des  cours  préventifs  contre  les  maladies  vénériennes,  autre  prétexte  pour  la
stérilisation. (« Interview Schneider », 1978, p. 4-5)6

Ce résumé du témoignage de Gertrude Schneider montre que les différents types
de violence qui s’abattent sur les femmes en capacité de procréer ciblent le contrôle
de  la  sexualité  et  l’arrêt  de  la  reproduction  des  familles  et  du  peuple  juifs.  Il
renseigne également  sur  la  complicité  forcée et  ambivalente  des  Juifs  dans leur
annihilation et sur leur capacité, si minime soit-elle, de résistance : c’est un Juif qui
fait  les  avortements,  mais  il  ne  stérilise  pas  les  femmes  quand  il  peut  faire
autrement, enfreignant l’ordonnance allemande relayée par le Judenrat. Si les sexes
ne sont pas « séparés », ce sont toutefois les femmes enceintes qui doivent faire
face aux conséquences des rapports sexuels, trouver une manière d’avorter pour
sauver leur peau et conserver leur capacité reproductive. Quant aux contrevenantes
qui mènent leur grossesse à terme, au-delà même du huitième mois, elles voient le
lien avec leur bébé cruellement brisé. Tandis que l’on n’exauce pas le vœu d’une
mère qui souhaite mourir avec son bébé, celle qui accouche et arrive à sauver son
enfant ne peut le cacher indéfiniment aux judéocidaires nazis.

5  L’expression est soulignée à la main dans le tapuscrit ; lors de l’entretien filmé, Claude Lanzmann la relève et la reprend (3e
bobine, autour de 3 heures 21 minutes). En 1978, Schneider vient de finir sa thèse de doctorat, publiée sous le titre Journey into
Terror :  Story  of  the  Riga Ghetto (1979).  Dans les  rushes de  Shoah,  l’historienne apparaît  aux côtés de sa sœur cadette,  Rita
Wasserman (qui avait 11 ans lors de sa déportation), et de sa mère, Charlotte Hirschhorn. Pour les entretiens et les documents, y
compris le résumé cité, voir le site du United States Holocaust Memorial Museum (Washington, D.C.), au nom de la rescapée.
6  Je remercie le United States Holocaust Memorial Museum et Yad Vashem de m’avoir transmis ce document et de m’autoriser à
le citer.
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Les  « blagues »  sur  les  rapports  sexuels  et  la  nomination  du  petit  Moshe  ben
Ghetto, promis à la mort et non à la rédemption et à la sortie de l’exode, dévoilent
une résistance à la persécution par la langue et la culture. Toutefois, l’humour noir
masque (et donc révèle) la profanation de la procréation et du don de la vie. Ainsi, la
métaphorisation grotesque de la grossesse comme « apendicite [sic] avec mains et
pieds » a valeur de métalepse par contiguïté : le fœtus ne devient enfant (avec ses
extrémités,  mains  et  pieds)  que  le  temps  d’une  inflammation  requérant  une
ablation, synonyme de mort7. Quant aux avortons vivants ou aux bébés, issus du
ventre  maternel  avant  ou  après  huit  mois,  ils  connaissent  le  sort  des  matières
fécales,  impures :  rebuts,  ils  sont  jetés  – vivants –  dans  les  toilettes ;  Gertrude
Schneider  confie  d’ailleurs  qu’un  bébé  mort  se  trouvait  dans  les  toilettes  de  la
maison  à  leur  arrivée  dans  le  ghetto  de  Riga.  Dans  la  politique  nazie
d’extermination, la condamnation du peuple juif à la sous-humanité s’imprime sur
les femmes, les nouveau-nés et les fœtus, qui ne sont plus que des sous-femmes et
des déchets souillés aux yeux des tortionnaires8.

Les archives de Claude Lanzmann pour Shoah nous montrent que le cinéaste et son
équipe avaient pris soin d’aller à la rencontre de survivantes et de préserver leurs
témoignages de femmes. Pourtant, le documentaire de 1985 ne conserve que de
brèves apparitions de Gertrude Schneider, Paula Biren et Ruth Elias, au profit de
témoins  masculins  qui  font  état  de  la  complicité  traumatique  des  membres  du
Sonderkommando 9.  Les  interventions  fugitives  de  ces  trois  femmes  dans  Shoah
gomment la complexité genrée d’une expérience que restitue tardivement le film
codicille que sont Les Quatre Sœurs (2017). 

Ainsi, des deux entretiens avec la survivante viennoise du ghetto de Riga ne seront
montées que deux minutes à la fin de Shoah. Schneider chante une chanson yiddish
qui  sert  de  transition  vers  l’ultime  section  du  film,  l’insurrection  du  ghetto  de
Varsovie10. Dans la brève séquence de Shoah centrée sur Gertrude Schneider et sa
mère, le mouvement de la caméra et la scénographie accentuent l’émotion, la note
féminine et la passation de mémoire qu’effectue l’interlude musical. L’historienne
qu’est  Gertrude  Schneider  est  filmée  dans  son  intérieur  domestique,  chante  en
faisant du crochet, accompagnée de sa sœur (hors champ), et regarde sa mère, qui
chantonne, fortement émue par la chanson, dont le manque de traduction accentue

7  Je remercie Éric Bordas de ses lumières de stylisticien sur ces figures. 
8  Je renvoie à l’article de Katharina von Kellenbach sur les Responsa que les rabbins prononcèrent pour faire face aux décrets
d’extermination qui s’appliquèrent systématiquement aux femmes enceintes dans les ghettos en 1942 : pour eux, l’avortement
devint acceptable dès lors que la vie des mères était en jeu (1999, p. 21-22) ; et à l’article remarquable de Sara R. Horowitz, qui
explique bien comment les rabbins analysèrent les cas d’infanticide selon une hiérarchie de choix éthiques : se garder en vie,
préserver la vie d’autrui, ne pas être l’agent d’un meurtre, etc. (2014, p. 139).
9  Voir les essais de Sanyal (2020) et Cazenave (2019). 
10  2e époque de Shoah (à 4 heures 27 minutes). Sur les chansons dans Shoah, voir Wolfson (2020) et Cazenave (2019). 
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le statut de trace lacunaire et de symbole de disparition. Dans ce montage, la mère
passive et la fille chanteuse incarnent toutefois une féminité stéréotypée, sensible
et rassurante, bien différente de l’image et de l’expérience que les entretiens filmés
donnent du trio familial. 

Tuer pour sauver ?

Le  meurtre  des  nouveau-nés  pointe  une  aporie  morale,  que  résume  l’historien
David Patterson en lui donnant une valeur éthique : « L’horreur métaphysique qui
définit la Shoah, c’est que l’on est amené à tuer, non pas pour détruire mais pour
sauver,  pour  tuer  par  amour,  à  la  fois  pour  la  mère  et  pour  l’enfant11 »  (2012,
p. 172).  La  justification  de  l’infanticide  se  fonde  sur  le  fait  que,  dans  les
circonstances  génocidaires,  l’action  la  moins  mauvaise,  même  si  elle  n’était  pas
bonne,  permettait  de sauver une vie au lieu d’en perdre deux.  Survivre,  pour la
mère, requiert la mort de son enfant. Mais pourquoi parler d’amour, quand il était
clairement refusé aux mères d’agir en sujets sensibles, moraux et vertueux ? Selon
l’historien, le camp d’extermination devint même « l’antithèse du maternel » : « Car à
Birkenau,  écrit-il,  l’amour  maternel  fut  systématiquement  éliminé  de  l’ordre  de
l’être :  à  Birkenau,  l’amour  maternel  était  un  crime  entraînant  la  peine
capitale12 » (p. 168).

Reconnaître la violation d’un tabou et l’annihilation du maternel ne doit toutefois
pas  conduire  à  homogénéiser,  voire  à  normer  l’expérience  des  femmes comme
mères et comme êtres sexuels dans les camps et les ghettos. Les témoignages de
rescapées qui étaient déjà adultes lors de leur déportation, impliquées ou non dans
le corps médical, font état d’un large éventail de comportements chez les femmes
enceintes  et  les  mères  vis-à-vis  de  leurs  nouveau-nés.  Un  exemple  suffira  à
souligner  l’impossibilité  de  sacraliser  le  lien  maternel  et  l’abnégation  des  mères
comme norme morale absolue dans un cadre génocidaire13. 

Dans  un  chapitre  intitulé  « Le  premier-né  d’Esther  [Esther’s  First  Born] »  du
témoignage de Sara Nomberg-Przytyk sur  sa déportation à Auschwitz,  rédigé en
polonais en 1966 et publié dans une traduction anglo-américaine en 1985, l’autrice
aborde sans fard les pratiques de sauvetage des accouchées par la mise à mort des
nouveau-nés14. Âgée de 29 ans à son arrivée à Auschwitz en janvier 1944, Sara est
miraculeusement exfiltrée du groupe de femmes partant pour les douches et  la

11  « The metaphysical horror that defines the Shoah is that one is led to kill, not to destroy but to save, to kill out of love, both for the
mother and for the child. » 
12  « For in Birkenau motherly love was systematically eliminated from the order of being : in Birkenau motherly love was a capital
crime. »
13  Sur ces questions, voir les propositions de Bath (2019) et Stephens (2020). 
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chambre à gaz grâce à ses liens avec des camarades politisées qu’elle avait connues
avant-guerre ; elle doit ensuite sa survie à une résistante communiste du camp et le
travail de secrétaire qu’on lui procure à l’infirmerie (Nomberg-Przytyk, [1966] 1985,
p. 30). Au début de son récit, elle se dépeint pourtant comme vulnérable, car sans
protection aucune,  et  décrit  les  femmes de son bloc de nouvelles  déportées en
mettant en valeur les violents rapports de force entre elles. Parmi les dominées, elle
fait le portrait d’une frêle jeune fille de 15 ans, dont la mère a été gazée dès leur
arrivée ; tout promet à la mort cette adolescente grecque « privée d’expérience, de
méchanceté, d’égoïsme [had no experience, no meanness, no selfishness] » (p. 18). Un
jour, cette jeune fille a chanté en hongrois pour Sara et la narratrice-autrice des
années 1960 se souvient encore de cette chanson et de son thème maternel. Celle-
ci  explique  le  désarroi  de  la  jeune  fille  hébétée  par  la  carence  de  la  « chaleur
maternelle [maternal warmth] » (p. 18), idéalisée au sein d’un enfer sans pitié. Cette
idéalisation est-elle la trace de l’éducation religieuse de l’autrice, qui fut élevée dans
le  milieu  hassidique  de  Lublin  et  dont  la  famille  comptait  des  rabbins  et  des
talmudistes, comme l’explique sa traductrice américaine (p. x) ? La narratrice-autrice
ne dit rien de cet ancrage spirituel. Cependant, le chapitre qui suit celui de la mort
de la jeune fille grecque, annoncée par une métaphore religieuse (« Que l’on traîne
vers les douches pour le jugement dernier [They dragged her into the bath for the last
judgment] »,  p. 26),  et  qui  est  intitulé  « Salut  [Salvation,  proche  du  sens  de
rédemption] »,  campe  Eva,  la  jeune  femme  qui  exfiltre  Sara  de  la  file  des
condamnées, comme un « ange » (p. 31). Cette perception d’Eva persiste encore au
cours de leur rencontre après-guerre, confie la narratrice-autrice (p. 33).

« Le premier-né d’Esther » porte toutefois sur l’accouchement d’Esther, une jeune
femme peu amène que Sara avait accueillie dans sa cache du ghetto de Bialystok et
qui réapparaît prête à accoucher. Avant de raconter l’éphémère maternité d’Esther,
la  narratrice  révèle  une  nouvelle  initiation  et  gradation  dans  l’horreur,  sa
participation  à  un  accouchement  clandestin  hors  de  l’infirmerie  suivi  d’un
infanticide :  « “Notre  protocole  consiste  dorénavant  à  tuer  le  bébé  après  la
naissance de telle sorte que la mère ne le sache pas” [Our procedure now is to kill the
baby  after  birth  in  such  a  way  that  the  mother  doesn’t  know  about  it] »,  dit  une
docteure (non nommée) à Sara (p. 69). Le bref récit de l’accouchement secret auquel
participe Sara montre la sage-femme noyant le bébé dans un seau d’eau glacée,
« tel un chaton aveugle [like a blind kitten] ». « La mère était sauvée [The mother was
saved] »  (p. 70),  conclut  la  narratrice-protagoniste  et  témoin,  qui  jette  ainsi  un
semblant  éthique  ambivalent  sur  cette  action,  jugée  selon  l’une  de  ses
conséquences et non plus par les règles du bien et du mal. 

14  Dans les témoignages écrits et oraux, j’emploie le nom complet pour me référer aux narratrices-autrices ou aux témoins dans
leur  entretien  avec  Claude  Lanzmann  (Sara  Nomberg-Przytyk,  Ruth  Elias)  et  le  seul  prénom  pour  analyser  leur  rôle  de
protagoniste dans leur récit respectif (Sara, Ruth).
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Après qu’il a été différé à plusieurs reprises, on lit enfin le récit du cas d’Esther, qui
choisit de donner naissance à l’infirmerie, donc officiellement et non pas en secret
dans son bloc, et d’allaiter son enfant, contre les conseils des autres femmes. La
condamnation à  mort  d’Esther  et  de  son nouveau-né tombe le  premier  jour  de
Pessa’h, qui est aussi celui d’une sélection massive pour la chambre à gaz. Quand
elle s’acharne à garder son enfant, s’agit-il de la part d’Esther d’un choix héroïque et
moral, voire d’une résistance consciente fondée sur des convictions religieuses et
morales,  ou  bien  d’un  espoir  absurde  et  aveugle  puisque  la  jeune  mère  a  été
prévenue de son sort fatal  et de celui de son bébé ? Refoulant les réalités de la
cruauté  judéocidaire,  Esther  semble  parier  naïvement  sur  l’attendrissement  et
l’admiration que le bourreau-pharaon éprouverait pour son premier-né. En effet,
arrivant nue devant Mengele, elle le lui montre avec fierté lors de la sélection. Tel
que  le  relate  la  narratrice,  le  sacrifice  d’Esther  confirmerait  plutôt  le  faux
humanisme professé par Mengele, lorsqu’il justifie sa décision de réunir mères et
enfants  dans  une  commune et  cruelle  mise  à  mort  (p. 69).  Même si  Esther  fait
preuve de grandeur dans son obstination, on devine que la narratrice-autrice ne
comprend  pas  cette  action  sacrificielle  de  la  jeune  mère  comme  agent  moral,
sensible et vertueux. 

Revenons, dans un dernier temps, sur le propre infanticide de Ruth Elias, tel qu’elle
le raconte à Lanzmann en 1979 (et audible dans  Les Quatre Sœurs), puis dans son
témoignage écrit, publié en allemand sous le titre Die Hoffnung erhielt mich am Leben
[L’espoir m’a gardée en vie] (1988). 

« Le Serment d’Hippocrate »

Comme l’indique le  titre  de  la  dernière  œuvre  de Claude Lanzmann,  Les  Quatre
Sœurs, cette série télévisée en quatre épisodes explore l’expérience des femmes15. À
l’instar de  Shoah, les entretiens mettent en lumière de terribles dilemmes moraux
dans un contexte génocidaire chaque fois différent. Le témoignage de Ruth Elias
ouvre la série par un entretien de 89 mn, en anglais, monté à partir des deux heures
quarante d’entretiens filmés en 1979, dans le patio de sa maison à Tel Aviv. Elle
apparaît seule, mais avec la présence constante, à ses côtés et dans le champ, de
son berger allemand, dont la présence fut requise par le cinéaste. Faut-il y voir un
symbole troublant de sa maîtrise sur l’animal  iconique,  qui  fut  un redoutable et
involontaire  complice  de  l’inhumanité  nazie ?  La  bande-son inclut  un  autre  outil

15  Ces épisodes, conçus pour une diffusion initiale sur la chaîne franco-allemande Arte, sont chacun centrés sur le témoignage
d’une rescapée, toujours interviewée en intérieur, à l’exception de Paula Biren.

Femmes malgré tout ? Avortement, infanticide et renaissance dans l’expérience genrée de la Shoah

Fabula / Les Colloques, « Les femmes et la Shoah », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



diégétique de réincarnation du passé, la performance de la témoin, qui chante la
Marche de Theresienstadt en s’accompagnant à l’accordéon16. 

« Le Serment d’Hippocrate », le plus long des quatre segments, se construit autour
du douloureux aveu de l’inavouable commis par Ruth Elias : son propre infanticide.
En le racontant à Claude Lanzmann, elle revit l’acte même, ce qui suscite ses pleurs
et une gestuelle désespérée, qui contrastent avec les moments d’agentivité où elle
met en valeur son ingéniosité dans la survie et son don de la performance. Comme
dans ses interactions avec les  membres du  Sonderkommando,  Claude Lanzmann
médiatise et même force le crescendo de l’émotion par son écoute, son attention et
ses encouragements. Lui parlant à voix basse, quand la témoin ne trouve plus les
mots et  emploie un terme allemand pour signifier sa résistance à l’infanticide,  il
traduit le terme en anglais et aide Ruth à exprimer et à revivre son désespoir de
jeune mère aux prises avec les affres d’une décision inconcevable. Elle raconte alors
comment la docteure Maca Steinberg, dentiste tchèque de Bohême-Moravie, l’aida
en lui fournissant une dose mortelle de morphine, mais refusa de l’injecter afin de
respecter  son  serment  d’Hippocrate.  Ce  fut  donc  Ruth,  jeune  mère,  qui  dut
administrer la morphine à sa nouvelle-né à peine détachée de son corps de mère,
dont la relation de soin aurait  dû s’orienter vers le bien-être et la protection. La
honte et la culpabilité se mêlent à la douleur de la perte et du meurtre. 

Dans les cas de conscience qui se posent à la mère et à la docteure, c’est l’éthique
médicale, symbolisée par le serment éponyme, qui prime sur l’expérience morale
de l’accouchée, sa norme interne de mère. Dans son témoignage écrit, Ruth Elias
met bien le dilemme en évidence. Comme mère, agent moral et sensible, elle se voit
réduite à l’impuissance devant l’imminence de deux morts et le choix à faire, guidé
par la simple survie, mais ne peut se résoudre à l’infanticide : « Mais je ne peux tout
de même pas être la meurtrière de mon propre enfant ! ai-je hurlé à Maca, tu n’as
qu’à lui faire toi-même l’injection ! », s’écrie Ruth ([1988] 2007, p. 1073). La docteure
lui rétorque qu’elle ne saurait violer son serment, qui lui enjoint de sauver des vies,
ce qu’elle fait pour Ruth et pour son amie Berta, en prenant de nombreux risques.
Telle Eva pour Sara, Maca apparaît à Ruth comme « un ange à figure humaine »,
dotée d’une « voix d’ange » qui lui ordonne de se sauver elle-même par le sacrifice
de son enfant (p. 1072-1073). Une victime échappera ainsi au bourreau (Mengele),
qui est le véritable coupable de l’infanticide et le seul responsable de la corruption
morale. 

Dans le témoignage oral monté pour Les Quatre Sœurs, Ruth Elias introduit une note
d’espoir, quand elle raconte qu’elle a retrouvé Maca, sa sauveuse, après la guerre,
dans le bloc communiste, et l’a emmenée en Israël. Maca est désormais sa mère

16  Dans le cadre limité de cet essai, je ne peux étudier le film ou les entretiens complets dans toutes leurs dimensions. Je
renvoie aux travaux de Cazenave (2019), Sanyal (2020), Zisselsberger (2020), Vice (2021) et Liebman (2022). 

Femmes malgré tout ? Avortement, infanticide et renaissance dans l’expérience genrée de la Shoah

Fabula / Les Colloques, « Les femmes et la Shoah », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« aujourd’hui » (sous le nom de Dr. Margit Bleyer). En l’accueillant chez elle, dans le
foyer familial, Ruth la sauve à son tour ; adopter celle qui lui a sauvé la vie est pour
Ruth une forme de renaissance. Ce que l’on apprend aussi dans le témoignage écrit,
offert  à  ses  petits-enfants,  c’est  que  les  enfants  de  Ruth  n’ont  rien  su  des
souffrances  morales  de  leur  mère  et  n’ont  pu  comprendre  la  présence  des
fantômes  qui  la  hantaient  (1998,  p. ix-x).  On  comprend  également  combien  la
restauration d’une relation maternelle est essentielle pour la rescapée émigrée en
Israël,  en 1949,  dont l’enfance fut  marquée par une mère absente puis la  perte
prématurée de sa grand-mère paternelle, substitut maternel. 

Une  fois  la  déportation  advenue,  la  jeune  Ruth  construit  son  autonomie  dans
l’urgence et désobéit à l’ordre de son père quand, internée avec les membres de sa
famille dans le ghetto de Theresienstadt, mais encore mineure, elle se marie avec
son petit ami, pour ne pas partir vers l’Est avec sa famille, dont tous les membres
périront.  Cette  chance  tourne  au  cauchemar  quand Ruth  tombe enceinte  et  ne
trouve  personne  pour  l’aider  à  avorter  à  Theresiendstadt.  Jusqu’à  son
accouchement,  c’est  donc  comme  femme  enceinte  que  Ruth  passe  à  travers
plusieurs camps et sélections. Maca ne se trompe pas quand elle reconnaît en Ruth
une forte volonté de vivre (dans son témoignage, Ruth Elias parle de son « instinct »
qui la pousse à se sortir de tous les pièges), qui s’exprime dans plusieurs chapitres
sur  un  mode  quasiment  picaresque,  malgré  le  contexte  oppressant  de
l’extermination17.  À chaque épreuve nouvelle,  la  survie intervient grâce aux liens
que  Ruth  noue  avec  les  autres  déportées.  Mais  cette  lutte  pour  la  vie,  dont
l’infanticide  fut  l’une  des  conditions,  laissera  des  traces  durables  chez  Ruth,  qui
confie qu’elle et ses camarades rescapées durent se replier sur elles-mêmes, car
personne ne voulait entendre leur histoire. 

*

Les témoignages de Gertrude Schneider, de Sara Nomberg-Przytyk et de Ruth Elias
sur leur vécu respectif dans la Shoah restent difficiles à entendre ou à lire en ce
qu’ils mettent en lumière à la fois la dégradation de la figure maternelle, qu’elle soit
ou  non  conçue  dans  le  cadre  du  judaïsme,  et  le  rôle  de  l’avortement  et  de
l’infanticide dans la survie de la mère et  du groupe social.  Même si  les femmes
juives furent soumises à un brutal processus de déshumanisation, d’humiliation et
de déféminisation à leur arrivée dans les ghettos et dans les camps nazis, du moins
pour celles qui passèrent la première sélection, leur statut sexué et bioculturel en
tant  que  femme  conserva  tout  son  poids,  son  potentiel  de  risque  et  sa  valeur

17  Sanyal (2020) et Zisselsberger (2020) ont analysé en détail le témoignage personnel de Ruth Elias, toujours fait à partir de ses
besoins incarnés de jeune femme :  elle résiste à l’injonction de documentation objective et  de résurrection du traumatisme
individuel que requiert d’elle Claude Lanzmann. Ils montrent aussi son point de vue singulier sur sa survie et son instinct de vie. 
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discriminatoire. Elles furent certes toutes persécutées à double titre, d’abord sur la
base d’un critère racial, puis soumises à une violence et à un vécu liés à leur sexe.
Mais  il  faut  éviter  d’utiliser  la  notion de  genre  comme un filtre  réducteur  et  se
donner d’autres outils  pour comprendre l’expérience des femmes juives dans sa
diversité,  qu’il  s’agisse de celle  de Gertrude,  de Sara,  d’Esther  ou de Ruth.  Sous
toutes  ses  facettes,  la  période nazie  renforce les  normes négatives  qui,  de  tout
temps, ont pesé sur les femmes dans les systèmes patriarcaux. Les portraits que
dressent les femmes et témoins entendues dans cet article et ceux proposés par
Claude Lanzmann et son équipe nous permettent de réfléchir, par leur propre voix,
sur l’expérience des femmes dans leur ethos de mère et d’agent moral repensant
les  normes  et  les  prohibitions  dans  un  cadre  concentrationnaire  fondé  sur  le
racisme, la servitude, la malveillance et le mal, et non plus le bien-être commun ou
les valeurs du bien et du beau.
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