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Valéry et la Nouvelle Critique

Florian Pennanech

Lorsque l’on s’intéresse à la Nouvelle Critique, on est souvent amené, sans qu’il soit
nécessaire  d’être  particulièrement  porté  au paradoxe métacritique,  à  rencontrer
quelques  surprises,  quelques  imprévus,  quelques  rebondissements  qui
bouleversent  soudainement  le  cours  paisible  de  nos  recherches.  C’est  à  une
semblable rencontre que j’invite à son tour mon lecteur, à la faveur de ce qui devait
à l’origine se présenter comme une simple étude de réception mettant en évidence
ce  qu’il  advient  de  l’idée  valéryenne  de  littérature  dans  la  pensée  critique  des
années 1960.

Tout avait pourtant bien commencé : Valéry et la Nouvelle Critique, la relation de
l’un  à  l’autre  était  d’une  évidence  absolue  –  et  l’on  pouvait  s’en  tenir  au  lieu
commun :  Valéry  a  « annoncé »  la  Nouvelle  Critique,  la  Nouvelle  Critique  a  été
l’« héritière »  de  Valéry.  Je  n’étais  du  reste  pas  le  premier  à  m’aventurer  en  ces
territoires rien moins qu’inexplorés. Dès 1966, lors de la décade de Cerisy qui avait
rassemblé la plupart des représentants de la Nouvelle Critique pour faire le point
sur les « chemins actuels de la critique », George William Ireland avait présenté une

communication intitulée « Gide et Valéry précurseurs de la nouvelle critique »
1
. En

vérité, la communication est surtout une anthologie de citations de Valéry et Gide, à
l’issue de laquelle l’orateur leur signifie son approbation, de sorte que la question
que son titre semblait poser restait au moins en partie encore à étudier.

Il ne me restait plus qu’à définir mon objet et à me munir d’une méthode. L’objet,
donc,  ce  serait  la  Nouvelle  Critique,  que  je  croyais  bien  connaître  après  tant
d’années de fréquentation assidue. Je rappellerais au lecteur étourdi qu’on désigne
traditionnellement ainsi un courant de critiques, rassemblés de façon plus ou moins
artificielle, qui ont en commun la mise en cause des méthodes de commentaires
héritées de l’histoire littéraire lansonienne et le recours aux sciences humaines ou
aux philosophies contemporaines. On y regroupe la critique psychanalytique d’un
Charles  Mauron,  la  critique  sociologique  d’un  Lucien  Goldmann,  la  critique
sartrienne d’un Serge Doubrovsky, la critique thématique de Georges Poulet, Jean-
Pierre Richard, Jean Starobinski, et Jean Rousset, et enfin la critique structurale. Il y a

1  George William Ireland, « Gide et Valéry précurseurs de la nouvelle critique », dans Georges Poulet et Jean Ricardou (éd.), Les
Chemins actuels de la critique, Paris, Plon, 1967, coll. « Faits et thèmes », pp. 37-62.
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toutefois deux façons différentes de périodiser ce mouvement. Une périodisation
large consiste à y mettre tout ce qui, entre la Libération et la fin des années 1970, a
pu  paraître  « nouveau »,  même  s’il  ne  s’agissait  pas  de  « critique »  (ainsi,  la
sémiotique, la poétique, parfois même la déconstruction etc.). Je n’aurai garde de
refuser  à  quiconque le  droit  d’en  user  ainsi,  mais  je  préfère  pour  ma part  une
périodisation plus étroite, qui va du premier volume des Études sur le temps humain
de Georges Poulet en 1950 jusqu’à la fin des années 1960, date à laquelle, on aura
l’occasion d’y revenir, Barthes et Genette tournent résolument le dos à la Nouvelle
Critique, tandis que les autres critiques continuent leur petit bonhomme de chemin,
la coupure de la fin des années 1960 pas plus que celle de la fin des années 1970
n’ayant la moindre pertinence pour ce qui concerne Poulet, Richard ou Rousset, par
exemple. L’acmé de cette séquence historique aura été la querelle Barthes-Picard
en 1965 et la décade de Cerisy déjà citée, en 1966, après quoi le mouvement perd
de sa vigueur polémique.

Disposant d’un objet aussi assuré, il fallait ensuite opter pour une méthode. À vrai
dire, je n’avais que l’embarras du choix, et je pouvais même m’adonner aux joies du
pastiche, ce qui n’est pas le moindre plaisir lorsque l’on travaille sur des questions
métacritiques.  J’aurais  pu,  à  la  manière  de  Sainte-Beuve,  chercher  dans  la
biographie des uns ou des autres des témoignages probants, anecdotes amusantes
et  autres coïncidences stupéfiantes :  on sait,  par  exemple,  que Barthes a  connu
Valéry… J’aurais pu, à la manière de Lanson, m’interroger sur l’« influence » de Valéry
sur les nouveaux critiques, en repérant des analogies entre la pensée de l’un et des
autres,  et  en  construisant  de  petits  récits,  les  plus  vraisemblables  possibles,
destinés  à  fonder  ces  analogies  en  historicité.  J’aurais  pu  enfin  m’efforcer  de
comparer le Valéry de la Nouvelle critique et le Valéry actuel, tel qu’en lui-même
enfin l’Université le change, mais le résultat risquait d’être quelque peu prévisible :
je  n’aurais  pas  manqué de  souligner  les  carences  d’une  réception  qui  se  réduit
souvent à quelques formules de Tel Quel et Variétés, et n’évoque pas les Cahiers, ou
si  peu. Je préférai  aller regarder à quoi les références explicites à Valéry étaient
attachées en termes d’idée de littérature. La question serait donc : de quoi Valéry
est-il  le  nom ? Et  la  démarche serait  plutôt rhétorique :  qu’est-ce que l’argument
d’autorité « Valéry » vient légitimer ou délégitimer ? Outre le fait que l’on aurait ainsi
une certaine idée de l’image de Valéry dans les années 1960, une telle approche
permettrait  aussi  de voir  comment la  référence à Valéry permet de donner une
configuration particulière à la Nouvelle Critique, laquelle en a bien besoin, marquée
qu’elle reste par son hétérogénéité foncière.

Une question évidente, voire un peu rebattue, un objet déterminé avec précision,
une  méthode  qui  peut  sembler  pécher  par  excès  de  littéralisme  mais  dont  les
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résultats  seraient  incontestables :  tout  cela  promettait  un moment de recherche
serein, sans le moindre obstacle à l’horizon.

Mais les choses ne tardèrent pas à se gâter…

L’idée d’œuvre

Les premières difficultés n’étaient pas insolubles.

Si la Nouvelle Critique est bien un mouvement hétérogène, il va de soi qu’il existe en
son  sein  diverses  façons  de  se  rapporter  à  Valéry.  Il  faut  d’abord  envisager
l’opposition frontale d’un Serge Doubrovsky, lequel, toujours au cours de la décade
de Cerisy de 1966, déclare (ou plutôt : fait dire à Sartre, en se fendant d’une petite
prosopopée) que Valéry représente une « pensée impersonnelle, cette œuvre limite,
c’est simplement le rêve d’une civilisation technocratique, bourgeoise, arrivée à une

phase de décomposition
2
. » Accusation de formalisme, donc, que Serge Doubrovsky

reprendra en des termes tout aussi choisis à l’encontre des « structuralistes » un
peu plus tard au cours du colloque.

C’est encore l’anti-formalisme, mais sous une forme un peu plus atténuée, qui est à
la  racine  de  l’opposition  que  Georges  Poulet  manifeste  envers  Valéry  dans  sa
correspondance avec Marcel Raymond, correspondance où cette question occupe
une très grande place :

L’art  n’est  jamais  chose,  n’est  jamais  facture.  L’analogie  poème,  poiein est  perverse.  Le
poète est un être qui a pour mission, non de faire un poème (comme on fait une pendule,
une paire de souliers, une tarte à la crème), mais d’être et de nous faire être ; c’est-à-dire
de penser, de se penser, et de se faire penser […]. Non, quoi qu’en disent Poe et Valéry, le

poète n’est que très secondairement un fabricateur de poèmes...
3

On retrouve ici la célèbre généalogie qui mène de Baudelaire à Poe, et de Mallarmé
à  Valéry,  et  dont  William  Marx  a  brillamment  analysé  naguère  le  caractère

largement  mythologique
4
.  Ce  qui  surprend  ici,  bien  entendu,  c’est  qu’on  aurait

tendance à mettre la Nouvelle Critique en guise de maillon suivant de cette chaîne. 

C’est ce que fait par exemple Jean Rousset, dans l’important avant-propos de son

ouvrage Forme et signification
5
, quand il associe Valéry à une certaine ontologie de

l’œuvre  qui  permet  de  rester  fidèle  à  Poulet  (à  qui  l’ouvrage est  dédié)  tout  en

2 Ibid., p. 59
3  Georges Poulet,  Lettre du 9 décembre 1960, dans Pierre Grotzer (éd.),  Marcel Raymond, Georges Poulet,  Correspondance.
1950-1977, Paris, Librairie José Corti, 1981, p. 63.
4  Voir William Marx, Naissance de la critique moderne. La littérature selon Eliot et Valéry, 1889-1945, Arras, Artois Presses Université,
coll. « Manières de critiquer », 2002, pp. 95-113.
5  Jean Rousset, Forme et signification. Étude sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, Librairie José Corti, 1962.
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intégrant la perspective formelle. Il s’agit, en somme de combiner un organicisme
formel  et  l’organicisme thématique  de  Poulet.  Le  corpus des  auteurs  et  artistes
mentionnés  par  Rousset  pour  étayer  ses  dires  est  parlant :  Goethe,  Baudelaire,
Delacroix, Flaubert, Mallarmé, Proust, Henry James, Virginia Woolf, T. S. Eliot, Valéry,
le formalisme russe et le  New Criticism, autrement dit tous les représentants de la
modernité issue du paradigme romantique, d’où procède la démarche du critique.
On voit  ici  comment le nom de Valéry est  intégré à une liste d’autres noms qui
servent  surtout  un  protocole  de  légitimation,  et  qu’il  n’est  guère  différencié.  En
d’autres termes, on pourrait dire d’emblée que l’idée d’œuvre que l’occurrence du
nom Valéry sert à légitimer ne lui est nullement propre : il la partage en droit avec
bien d’autres représentants de la modernité.

Jean  Rousset,  en  1966,  prononcera  lui  aussi  une  communication,  intitulée  « Les
réalités formelles de l’œuvre ». Il y propose une distinction entre la « forme », qui ne
peut  être  saisie  que  par  une  critique  de  type  herméneutique,  une  critique
« d’identification » à la Georges Poulet, et la « formule », qui, elle, peut être saisie
par un structuraliste. Cette typologie, qui est aussi manifestement une axiologie, est

destinée à « exclure toute possibilité de forme vide, en dépit de Valéry
6
 », même si

« les belles œuvres sont filles de leur forme, qui naît avant elles
7
. » (Œ, II, 477) Deux

citations de Valéry sont donc utilisées, l’une étant récusée, l’autre approuvée. Il y a là
un  paradoxe  qui  éclaire  la  position  particulière  de  Rousset  entre  formalisme et
thématisme,  refusant  la  poétique  mais  prônant  une  critique  formelle.  Rousset
accepte qu’un écrivain puisse trouver la forme avant toute chose, à condition que
cette forme reste précisément individuelle, idiosyncrasique ; en aucune façon il ne
peut s’agir pour lui des formes générales, des « possibles » ou des « virtualités » de
la poétique telle que Genette ou Todorov la promeuvent. L’on voit donc bien que ce
qui est retenu de Valéry, c’est un certain organicisme qui ne lui est pourtant pas
particulier, et ce qui est refusé, c’est ce qui d’habitude nous paraît au contraire lui
être personnel, l’idée de littérature comme combinatoire de potentialités.

C’est donc sur une idée d’œuvre assez banale que le consensus sur le nom de Valéry
semble devoir se faire. Même Serge Doubrovsky est obligé de le citer favorablement
à ce sujet, dans son  Pourquoi la nouvelle critique, véritable bréviaire de la critique
organiciste : « C’est bien pourquoi Valéry voit avec raison, dans le premier vers, un
don des dieux, le travail poétique ne pouvant se concevoir et s’exercer qu’à partir de

lui, et “en consonance”
8
. » Valéry vient à point nommé comme argument d’autorité

pour illustrer l’idée d’œuvre comme réseau d’éléments en interrelations.

6 Id., « Les réalités formelles de l’œuvre », dans Georges Poulet et Jean Ricardou (éd.), op. cit., p. 114.
7 Ibid., p. 115.
8  Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique. Critique et objectivité, Paris, Mercure de France, 1966, p. 53.
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Bref, jusqu’ici je ne relevai que quelques mouvements d’humeur anti-valéryens qui
semblaient rares et bien circonscrits.

L’idée d’auteur

La référence à Valéry marquait pourtant une fracture plus nette et bien réelle.

On a vu que Georges Poulet prisait peu le formalisme d’un Valéry, toujours associé à
l’idée  de  vacuité,  métaphore  topique  de  tous  les  anti-formalismes.  Ce  qui  ne
l’empêche nullement de tenter de le récupérer. Valéry ne fait pas partie des auteurs
auxquels  Poulet  a  consacrés  un  chapitre  monographique  dans  La  Conscience
critique, vaste  entreprise  de  récupération  à  l’issue  de  laquelle,  de  Baudelaire  à
Sartre, Mme de Staël à Barthes, toute la critique moderne est caractérisée comme
une « critique de  la  conscience ».  Cependant,  dans  la  discussion qui  fait  suite  à
l’exposé d’Ireland en 1966 à Cerisy, Georges Poulet s’efforce encore de rapprocher
Valéry de la « critique d’identification ».

La  scission  apparaît  néanmoins  lorsque  s’engage  un  débat  sur  une  formule  du
Cahier  29 :  « l’œuvre  parfaite  se  débarrasse  de  son  auteur »  (C,  XIX,  470),  qui
provoque les premières escarmouches entre Doubrovsky et Ricardou. Cette formule
circule  dans  l’ensemble  des  discussions  de  la  décade,  comme  le  montre  par
exemple la réponse que Ricardou fait à Rousset qui lui demande : « Est-ce que vous
concevez que l’on puisse étudier la littérature comme si l’auteur n’existait pas ? » Et
Ricardou de répondre : « L’agencement créateur de signes est un acte bouleversant
qui ne saurait correspondre à une personne qu’on pourrait saisir par sympathie.
C’est cet agencement de signes qu’il faut regarder dans toute sa violence. Valéry l’a

dit : le processus de création chasse l’auteur
9
. » 

Valéry  fournit  ainsi  la  ligne de partage entre  deux types  de critique :  la  critique
thématique  toujours  peu ou  prou critique  de  la  conscience  et  une  critique  dite
structurale qui se définit par l’exclusion de la subjectivité auctoriale. Le débat est
ainsi  celui-ci :  la  forme avec  l’auteur  ou la  forme sans  l’auteur,  entendu comme
individualité, originalité, singularité. Tant qu’il n’est question que de la forme, le nom
de Valéry  fait  consensus ;  dès  qu’il  est  question  de  l’auteur,  il  est  opérateur  de
dissension.

L’idée de littérature

Les choses s’aggravèrent sérieusement ensuite.

Je voulus mettre l’accent sur le rôle joué par la référence à Valéry dans la fameuse
querelle  de  la  Nouvelle  Critique.  En  1964,  Barthes  avait  fait  paraître  les  Essais

9  « Les réalités formelles de l’œuvre », op. cit., p. 118.
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critiques,  qui  s’achevaient  par  trois  essais  métacritiques  qui  mirent  le  feu  aux
poudres :  l’universitaire Raymond Picard,  estimant son institution mise en cause,
répondit par un pamphlet intitulé  Nouvelle Critique ou nouvelle imposture, en 1965.
Barthes répliqua à son tour en 1966 avec Critique et Vérité.

Or, il  s’avéra que parmi les deux, c’était Picard qui se réclamait explicitement de
Valéry,  tandis  que  Barthes  le  considérait  alors  avec  une  certaine  distance,  lui

préférant Mallarmé
10

.

Si l’on relit Nouvelle Critique ou nouvelle imposture, on constate en effet que c’est bien
Picard  qui  reprochait  à  la  Nouvelle  Critique  de  recourir  à  des  protocoles
d’interprétation renvoyant l’œuvre à des éléments extérieurs, qui se faisait l’avocat
de l’approche interne, et développait le thème de la spécificité de la littérature. Ses
préfaces aux œuvres de Racine sont entièrement dévolues à une analyse esthétique
d’inspiration valéryenne. On peut se reporter à l’avant-propos de son édition pour
s’en convaincre :

La  critique  de  goût,  la  critique  des  genres,  la  critique  technique en  sont  encore  à  se
chercher  une  méthode.  Et  pourtant  les  travaux  de  l’abbé  Du  Bos,  de  Voltaire,  de
Marmontel,  de  La  Harpe,  de  Népomucène  Lemercier  et  ceux,  plus  récents  et  plus
rigoureux, de Poe et de Valéry ne sont pas tellement inférieurs, que l’on sache, à ceux des
successeurs  de  Taine.  Porter  un  jugement,  ce  n’est  pas  nécessairement  donner  dans
l’impressionnisme, et construire une explication esthétique, ce n’est pas obligatoirement se
lancer dans une philosophie prétentieuse et bavarde. Personne ne nie la nécessité de
l’harmonie  dans les  études musicales ;  n’y  aurait-il  pas  une discipline  qui,  avec  même
rigueur et même dépouillement, serait à la littérature ce que l’harmonie est à la musique ?

Cette édition représente une tentative – bien timide et bien hésitante – dans une telle
direction. Que l’on appelle esthétique ou, mieux encore, rhétorique, un tel effort, il s’agit de
poser en fait que la création artistique n’est pas un pur caprice ; le poète doit utiliser un
matériau qui a des propriétés données et qui lui résiste : le langage ; et son œuvre est
déterminée par des lois, règles et conventions dont certaines sont communes à toute la
littérature, d’autres propres au genre considéré, d’autres enfin particulières à l’auteur lui-
même. Ainsi se définit toute une technique qui est explicative de l’œuvre et qui, souvent,
doit pouvoir rendre compte de l’effet produit sur l’amateur. En ce sens – compte tenu des
indications historiques indispensables – le commentaire que l’on trouvera ici est surtout

d’ordre esthétique ou poétique
11

.

10  Pour une étude complète des rapports de Barthes à Valéry, qui excède la période de la Nouvelle Critique, voir l’exposé de
Philippe  Roger,  « Quelque  M.  Teste  à  l’envers »,  à  l’adresse  suivante :  http://www.diffusion.ens.fr/index.php?
idconf=2026&res=conf.
11  Raymond Picard, « Avertissement », dans Jean Racine, Œuvres complètes I. Théâtre, poésie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1950, pp. XII-XIII.
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De telles phrases, et bien d’autres, témoignent d’une hostilité explicite à l’érudition
lansonienne ; quant à la biographie de Racine que Picard a procurée, elle s’efforce
sciemment  de  ne  jamais  mettre  en  rapport  la  vie  de  Racine  avec  son  œuvre,
attestant  ainsi  le  rejet  par  Picard  de  la  critique  biographique à  la  Sainte-Beuve.
Curieux chassé-croisé, donc, par rapport à une lecture qui verrait dans la Nouvelle
Critique  uniquement  la  promotion  de  l’analyse  interne  anti-historiciste  et  anti-
biographique. Michel Charles, présentant le débat Barthes-Picard dans L’Arbre et la
Source,  s’amuse  à  donner  au  lecteur  des  citations  sans  en  préciser  l’auteur,
soulignant ainsi que c’est à l’époque Picard qui occupe la position qui sera ensuite

celle de Barthes : « Une chatte n’y retrouverait pas ses petits
12

. » 

Cette difficulté à saisir les enjeux du débat à partir de ce qu’en retient la vulgate
métacritique n’est que le premier signe d’une nécessité de revoir les rapports entre
Valéry  et  la  Nouvelle  Critique.  On  doit  aussi  signaler  dans  Nouvelle  Critique  ou
nouvelle imposture les longs passages consacrés à la lecture de Valéry par Mauron et
Weber,  où  Picard  reproche  à  ces  deux  critiques  de  ne  pas  avoir  su  mettre  en
pratique les préceptes valéryens. Les nouveaux critiques de leur côté n’hésiteront
pas à protester face à un tel « esthétisme » : Serge Doubrovsky, s’avisant du fait que
Picard n’est guère le lansonien qu’on veut souvent voir en lui, note au sujet de cet
avant-propos : « afin d’arracher la littérature aux griffes dévorantes de l’historicisme,

on la  hissera sur  le  piédestal  de l’esthétisme
13

. »  Péché diamétralement opposé,
mais tout autant contestable pour une critique d’inspiration existentialiste. À la page
suivante, l’accusation est confirmée : « On croirait lire une profession de foi des new
critics  américains,  vers  les  années  30. »  C’est  l’occasion  de  rappeler  la  grande
différence qui existe entre la Nouvelle Critique et le  New Criticism américain, plus
proche sur bien des points de Valéry que le mouvement français.

On comprend que ce qui est en jeu, ici, c’est bien une certaine idée de la littérature,
de l’autonomie de la littérature, de la spécificité de la littérature. À l’époque de la
Nouvelle  Critique,  cette  idée  que  nous  lui  associons  n’est  nullement  la  sienne.
Commentant  la  querelle  Barthes-Picard,  Philippe  Sollers  de  son  côté  écrira  que
« cette revendication de la littérature comme littérature qui était encore, naguère,
une notion de combat contre le vieil  humanisme moral et psychologique, est en

train de devenir un mot d’ordre obscurantiste largement répandu
14

. » Peu de temps
après, elle redeviendra le mot d’ordre du structuralisme.

12  Michel Charles, « Barthes, Picard, une crise », L’Arbre et la Source, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1985, p. 294.
13  Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique. Critique et objectivité, op.cit., p. 58.
14  Philippe Sollers, « Picard, cheval de bataille », Tel Quel, n° 24, 1966, p. 92.
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Barthes, à l’époque, n’hésite pas à ironiser sur Valéry, « auteur chéri de Picard »,
mais oppose à son adversaire un double argument d’autorité tiré de Tel Quel (Œ, II,
479-480) puis des Cahiers (C, II, 1204) :

Tenez, voici une citation de Valéry, auteur chéri de Picard, qui l’explique fort bien : « La
critique, en tant qu’elle ne se réduit pas à opiner selon son humeur et ses goûts – c’est-à-
dire  à  parler  de soi  en rêvant  qu’elle  parle  d’une œuvre –,  la  critique,  en tant  qu’elle
jugerait, consisterait dans une comparaison entre ce que l’auteur a entendu faire et ce
qu’il a fait effectivement. Tandis que la valeur d’une œuvre est une relation singulière et
inconstante  entre  cette  œuvre  et  quelque  lecteur,  le  mérite  propre  et  intrinsèque de
l’auteur  est  une  relation  entre  lui-même  et  son  dessein :  ce  mérite  est  relatif  à  leur
distance ; il est mesuré par les difficultés qu’on a trouvées à mener à bien l’entreprise. »

Valéry  oppose  ici  fort  bien  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  critique  du  mérite,  critique
universitaire qui cherche à relier l’œuvre et les intentions déclarées de l’auteur. La critique
de  la  valeur,  celle  que  soutient  la  nouvelle  critique,  développe  avec  beaucoup  plus
d’attention et de finesse le rapport entre l’œuvre passée et le lecteur présent. C’est encore
Valéry qui déclare : « L’œuvre dure en tant qu’elle est capable de paraître tout autre que
son auteur l’avait faite. »

C’est moi,  en fait,  qui crois qu’on peut encore lire Racine aujourd’hui.  C’est moi le vrai
gardien des valeurs nationales. La nouvelle critique pose, en effet, une question brûlante :
l’homme  d’aujourd’hui  peut-il  lire  les  classiques ?  Mon  Racine,  c’est  une  réflexion  sur
l’infidélité,  et  il  n’est  donc  en  rien  coupé  des  problèmes  qui  nous  intéressent
immédiatement.

Il  est  donc  délirant  de  prétendre  que  la  nouvelle  critique  n’aime  pas  la  littérature

puisqu’elle ne vit que de son amour pour elle
15

.

On voit donc se dessiner, à côté du Barthes anti-valéryen, qui conserve l’image du
Valéry  néo-classique,  homme  de  la  clarté,  à  laquelle  Barthes  oppose  l’obscurité
mallarméenne,  un  Barthes  valéryen,  dont  le  valérysme  va  progressivement
s’articuler autour de la question de la lecture.

L’idée de lecteur

C’est du moins ainsi que je crus pouvoir m’en sortir, mais je n’étais pas au bout de
mes peines.

Il est impossible de ne pas penser ici au fameux texte « La mort de l’auteur » que
l’on  présente  parfois  comme l’un  des  textes  les  plus  importants  de  la  Nouvelle

15  Roland Barthes, « Au nom de la “nouvelle critique”, Roland Barthes répond à Raymond Picard » (Le Figaro littéraire,  14-20
octobre 1965), dans Œuvres complètes, éd. Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 2002, t. II, pp. 751-752.
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Critique. Or, ce texte est aussi présenté comme celui qui démontre de la façon la
plus évidente la parenté de pensée entre Valéry et Barthes : c’est pour ainsi le texte
le plus valéryen de Barthes, qui récrit, en la radicalisant, la critique valéryenne de
l’« intention  d’auteur »  (« Quoi  qu’il  ait  voulu  dire… »,  Œ,  I,  1507).  Texte  le  plus
important de la Nouvelle Critique, texte le plus valéryen, d’où on devrait déduire ce
qui s’ensuit.

Or, ce raisonnement impeccable pose un problème. En effet, il suffit de lire l’article
« La  mort  de  l’auteur »  pour  s’apercevoir  qu’il  ne  peut  en  aucune  façon  être
considéré  comme un texte  représentatif  de  la  Nouvelle  Critique,  pour  la  simple
raison que c’est dans ce texte que Barthes indique le plus clairement qu’il  ne se
considère plus comme faisant  partie  de la  Nouvelle  Critique,  si  d’ailleurs  il  en a
jamais réellement fait partie. On le voit tout d’abord dans une parenthèse : « Bien
que l’empire de l’Auteur soit encore très puissant (la nouvelle critique n’a fait bien
souvent que le consolider), il va de soi que certains écrivains ont depuis longtemps

déjà tenté de l’ébranler
16

. » Il s’agit évidemment de Mallarmé, l’éternel premier de
cordée chez Barthes, mais aussi Valéry, Proust ou le surréalisme. C’est surtout la fin
du texte qui doit nous retenir :

L’Auteur une fois éloigné, la prétention de « déchiffrer » un texte devient tout à fait inutile.
Donner un Auteur à un texte, c’est imposer à ce texte un cran d'arrêt, c’est le pourvoir
d’un  signifié  dernier,  c’est  fermer  l’écriture.  Cette  conception  convient  très  bien  à  la
critique, qui veut alors se donner pour tâche importante de découvrir l'Auteur (ou ses
hypostases :  la  société,  l’histoire,  la psyché,  la liberté)  sous l’œuvre :  l’Auteur trouvé,  le
texte  est  « expliqué »,  le  critique  a  vaincu ;  il  n’y  a  donc  rien  d’étonnant  à  ce  que,
historiquement, le règne de l’Auteur ait été aussi celui du Critique, mais aussi à ce que la

critique (fût-elle nouvelle) soit aujourd’hui ébranlée en même temps que l’Auteur
17

.

Ce « fût-elle nouvelle » est typique de la manière de Barthes en ces années-là : si l’on
consulte les entretiens des années 1968-1969, on est frappé de constater à quel
point Barthes a à cœur de se démarquer de la Nouvelle Critique, allant jusqu’à juger
hasardeux qu’on l’y ait assimilé. C’est un des aspects souvent négligés du fameux
« tournant » de  S/Z,  qui le conduit du structuralisme au post-structuralisme, mais
aussi de la critique au textualisme. La mort de l’auteur, c’est la mort de la critique, et
l’adieu de Barthes à la Nouvelle Critique. Si l’on conserve néanmoins la prémisse
selon laquelle ce texte est le plus valéryen de Barthes, alors même qu’il proclame la
caducité  de  la  Nouvelle  Critique,  il  faut  en  déduire  tout  autre  chose  que
précédemment.

16  Id., « La mort de l’auteur » (Manteia, 4e trimestre 1968), dans Œuvres complètes, op. cit., t. III, p. 41.
17 Ibid., p. 44.

Valéry et la Nouvelle Critique

Fabula / Les Colloques, « Paul Valéry et l'idée de littérature », 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L’idée de poétique

Le renversement avait de quoi déconcerter. Et ce n’était pas fini. Je m’avisai qu’en
fait  à  la  première  querelle  de  la  Nouvelle  Critique,  la  querelle  Barthes-Picard,
mettant aux prises philologie et  herméneutique,  avait  succédé ce qu’on pourrait
appeler  une  seconde  querelle,  souvent  ignorée  ou  minorée :  la  querelle  entre
critique  et  théorie,  où  la  référence  à  Valéry  avait  eu  de  nouveau  un  rôle
prépondérant.

Il  fallait  se  tourner  du  côté  des  travaux  de  Gérard  Genette.  Celui-ci  n’a  jamais
appartenu  à  la  Nouvelle  Critique,  mais  son  œuvre  des  années  1960  et  1970
entretient avec elle un dialogue dont on peut retracer le fil. On ne partira pas du
fameux article monographique « La littérature comme telle » mais de l’intervention,

toujours à  Cerisy  et  toujours en 1966,  intitulée « Raisons de la  critique pure »
18

.
Celle-ci,  sous  le  double  patronage  de  Valéry  et  Thibaudet  marque  elle  aussi
l’abandon  de  la  critique,  au  profit,  cette  fois,  de  la  poétique.  Gérard  Genette
présente  ainsi  de  nouveaux  objets  pour  la  critique,  qu’il  propose  de  rebaptiser
rhétorique, et qui deviendra bientôt la poétique. Ces objets sont des « essences ».
La  première d’entre  elles  est  le  « génie ».  Valéry  est  ici  convoqué,  de façon très
particulière, puisque, si dans le reste des communications et des discussions il sert
à opposer les tenants d’une critique objective et d’une critique subjective, Gérard
Genette s’en sert pour congédier cette opposition que la littérature a précisément
pour fonction de rendre caduque. La deuxième de ces essences est le « genre » : ici,
Thibaudet, trop marqué par un vitalisme que Gérard Genette voit comme substitut
du pseudo-darwinisme de Brunetière, est évincé au profit d’une référence à Valéry
comme refondateur de la « rhétorique » entée sur la linguistique. Enfin la troisième
essence est le « Livre », évoqué sans que Valéry soit cette fois mentionné.

On voit donc à peu près quel rôle joue Valéry au sein du binôme qu’il forme avec
Thibaudet : ce dernier incarne l’« attention à l’unique » là où Valéry incarne l’idée de
généralité. Ce qui est en jeu ici,  c’est donc la notion même de poétique, en tant
qu’elle  s’oppose  à  la  critique  par  définition :  la  première  prend  pour  objet  des
essences trans-opérales quand la seconde prend pour objet les œuvres. Je force ici
un peu le trait, tant il est vrai que comme l’a noté Michel Charles « la poétique, à
partir de Valéry, est une sorte de compromis efficace entre la rhétorique totale de la

tradition et l’idéologie du texte
19

. »

Mais il semble tout de même bien y avoir quelque chose comme un malentendu
lorsque  sont  reçues  des  propositions  relevant  de  la  poétique  dans  un  cadre
proprement  critique.  Cela  nous  fournit  un  éclairage  rétrospectif  sur  les  débats

18  Gérard Genette, « Raisons de la critique pure », dans Georges Poulet et Jean Ricardou (éd.), op. cit., pp. 231-260.
19  Michel Charles, L’Arbre et la Source, op. cit., p. 52.
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précédemment  mentionnés :  ce  qui  est  conservé de Valéry,  c’est  son idée de la
forme, mais ce qui est refusé par une partie de la Nouvelle Critique (en vérité, son
noyau dur : la critique thématique), c’est l’idée de forme non-individuelle. Bref, n’est
retenu de Valéry que ce qui est récupérable dans une perspective critique. Ce qui
manque  donc  clairement  à  la  réception  de  Valéry  par  un  certain  nombre  de
représentants de la Nouvelle Critique, c’est l’idée même de poétique.

L’idée d’œuvre (suite et fin)

Cet éclairage rétrospectif  des débats de Cerisy nous amène à poser à nouveaux
frais la question de l’idée d’œuvre. Il y a en effet quelque chose qui ne va pas de soi
dans le fait de d’établir Valéry en garant de l’idée d’œuvre organique, ce qui signifie
aussi  close et achevée. On connaît  bien en effet toute la réflexion de Valéry sur
l’inachèvement foncier de toute œuvre, qui n’est arrêtée qu’en vertu d’une décision
arbitraire, contingente et parfaitement révocable. Ce thème de l’inachèvement de
toute œuvre est aussi au cœur de la poétique genettienne, comme cela peut se lire
au détour de telle ou telle formule de Figures III, ouvrage où se trouvent nettement
mis en cause la plupart des présupposés de la Nouvelle Critique : « la façon dont [la
Recherche] a admis l’extraordinaire amplification ultérieure prouve peut-être que cet
achèvement  provisoire  n’était,  comme  tout  achèvement,  qu’une  illusion

rétrospective
20

. »

La poétique genettienne rassemble ainsi une conception borgeso-valéryenne de la
littérature comme combinatoire de possibles et une conception anti-organiciste de
l’œuvre littéraire comme réunion arbitraire d’éléments, qu’elle laisse à la critique, de
quelque  obédience  qu’elle  soit,  le  soin  de  « motiver ».  C’est  dans  le  bref  texte
« Critique et poétique » que Gérard Genette marquera le plus nettement ce partage
des tâches, en suggérant que la critique a toujours été une tentative de donner à
l’œuvre  unité,  d’en  trouver  des  lois,  d’en  dégager  une  logique,  et  que  même le
« projet structuraliste » n’a proposé qu’une variation à partir du modèle de critique
en vigueur depuis le romantisme, moyennant un « fétichisme » de l’œuvre comme
« objet clos, achevé, absolu », consistant à « motiver (en en “rendant compte” par les
procédures de l’analyse structurale) cette clôture, et par là même la décision (peut-

être arbitraire) ou la circonstance (peut-être fortuite) qui l’instaure
21

. »

L’affirmation  de  l’arbitraire  de  l’œuvre  et  la  critique  des  diverses  formes  de
« motivations »,  d’inspiration  valéryenne,  permet  de  nouveau  de  rencontrer  des
mentions explicites de Valéry. C’est d’abord dans le célèbre article « Vraisemblance
et  motivation »  qui  prend  notamment  pour  point  d’appui  la  critique  du  genre

20  Gérard Genette, « Discours du récit », dans Figures III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 272.
21 Id., « Critique et poétique », op. cit., p. 10.
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romanesque par Valéry. Le terme de « motivation » ne désigne alors qu’un élément
de  la  technique  narrative.  Mais  ce  terme  va  évoluer  sous  la  plume  de  Gérard
Genette pour désigner toute opération de construction d’une « nécessité » là où le
hasard a peut-être sa part : ainsi toutes les interprétations visant à justifier que le
texte soit tel qu’il est et non autrement.

Le terme « motivation » a aussi un sens plus spécifique, qui rappelle Saussure : il
s’agit  de la motivation du signe linguistique par rapport à son arbitraire.  Gérard

Genette consacre en 1976 un ouvrage à ce propos,  Mimologiques
22

, dans lequel la
référence à Valéry est ambivalente : celui qui permet de penser l’arbitraire du texte
ne résiste pas à rêver lui aussi d’une remotivation du langage poétique, la fameuse
« indissolubilité du son et du sens » (Œ, I, 1333), qui est aussi un des présupposés
majeurs de la Nouvelle Critique. En somme, Gérard Genette est surtout hostile à ce
qui est mallarméen dans Valéry, à l’inverse de ce qui se passait avec la Nouvelle
Critique qui, elle, ne gardait de Valéry que ce qui était mallarméen.

Dernier  renversement,  donc,  et  non  des  moindres,  qui  montre  bien  comment
l’enquête autour du nom Valéry permet de révéler une configuration particulière de
cet objet largement introuvable, la Nouvelle Critique.

Comme je l’ai dit en commençant, je ne suis pas particulièrement porté au paradoxe
métacritique.  Toutefois,  si,  comme  on  le  constate,  les  partisans  de  la  Nouvelle
Critique semblent  plutôt  anti-valéryens,  et  si,  à  l’inverse,  les  partisans  de  Valéry
semblent  plutôt  distants,  sinon  franchement  réfractaires,  envers  la  Nouvelle
Critique,  si,  enfin,  selon  un  principe  de  vases  communicants  assez  manifeste,
l’importance de Valéry dans la pensée des uns ou des autres paraît devoir s’affirmer
au  fil  du  temps  de  façon  inversement  proportionnelle  à  leur  attachement  à  la
Nouvelle Critique… concluez vous-même.

22 Id., Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1976, réédition coll. « Points Essais », 1999.
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