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Les deux poétiques de Valéry

William Marx

Une poétique n’est pas un pur système de principes posés dans le ciel des Idées.
Elle  s’exprime  dans  des  discours  à  la  signification  elle-même  parfois  ambiguë,
participants d’une histoire qui peut être complexe, et susceptibles d’impressionner
diversement ceux qui  les  lisent  ou les  écoutent.  Elle  a  une forme sensible,  d’où
peuvent se dégager des effets d’ordre proprement poétique,  esthétique,  affectif,
éthique ou conceptuel. Aussi n’est-il pas absurde d’interroger une poétique comme
celle de Paul Valéry à partir précisément de ces effets-là, c’est-à-dire de sa réception,
en considérant cette dernière comme la manifestation d’une réalité plus ou moins
latente dans les discours eux-mêmes.  S’il  est  vrai  que la  réception actualise des
virtualités incluses dans les textes,  on peut légitimement essayer de l’interpréter
comme un symptôme :  l’effet que produit  un texte est une question posée à ce
texte.

On partira donc d’un étonnement éventuellement ressenti par le lecteur de Valéry :
celui de voir coexister dans les textes de cet auteur deux conceptions de l’œuvre
d’art et de la poésie qui paraissent contradictoires a priori. Deux poétiques. De ces
deux poétiques, l’une est bien connue depuis longtemps, et il n’est pas nécessaire
d’y insister. C’est celle que Michel Jarrety résume comme « les trois lieux communs »
de la critique valéryenne : « la valeur d’exercice » attribuée à la poésie, « l’arbitraire

de l’achèvement » de l’œuvre et « la nature accidentelle de la publication » 
1
.  Ces

trois lieux communs concernent essentiellement le rapport de l’auteur à la création
poétique. On peut en outre en ajouter trois autres, plus spécifiquement centrés sur
la nature de l’œuvre :

l’autonomie du texte, appelée aussi par Roland Barthes « mort de l’auteur » :

Mes vers ont le sens qu’on leur prête. Celui que je leur donne ne s’ajuste qu’à moi, et n’est
opposable à personne. (« Commentaires de Charmes » [1929], Œ, I, 1509)

• 

1  Michel Jarrety, Valéry devant la littérature : mesure de la limite, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 288.

Les deux poétiques de Valéry

Fabula / Les Colloques, « Paul Valéry et l'idée de littérature », 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



[…] il n’y a pas de vrai sens d’un texte. Pas d’autorité de l’auteur. Quoi qu’il ait voulu dire, il a
écrit ce qu’il a écrit. Une fois publié, un texte est comme un appareil dont chacun se peut
servir à sa guise et selon ses moyens : il n’est pas sûr que le constructeur en use mieux
qu’un autre. (« Au sujet du Cimetière marin » [1933], Œ, I, 1507)

l’autorégulation de la littérature :

Une Histoire approfondie de la Littérature devrait […] être comprise, non tant comme une
histoire des auteurs et des accidents de leur carrière ou de celle de leurs ouvrages, que
comme une Histoire de l’esprit en tant qu’il produit ou consomme de la « littérature », et cette
histoire  pourrait  même  se  faire  sans  que  le  nom  d’un  écrivain  y  fût  prononcé.
(« L’enseignement de la poétique au Collège de France » [1937], Œ, I, 1439)

l’existence  d’une  nature  propre  du  texte  poétique,  qu’on  pourrait  nommer
poéticité,  voire,  à  condition  de  considérer  l’état  de  poésie  comme  la
quintessence de celui de littérature, littérarité :

Ainsi, entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre le poème et l’état de poésie,
se manifeste une symétrie, une égalité d’importance, de valeur et de pouvoir, qui n’est pas
dans la prose ;  qui s’oppose à la loi  de la prose – laquelle décrète l’inégalité des deux
constituants du langage. (« Poésie et pensée abstraite » [1939], Œ, I, 1332)

- l’indissolubilité du son et du sens (Œ, I, 1333)

Ces trois principes définissent ce qu’on pourrait nommer la poétique formaliste et

impersonnelle de Valéry 
2
.  C’est celle qui,  de tout temps, a obtenu le plus grand

retentissement, s’est répandue dans l’enseignement universitaire et a fourni le plus
grand nombre de citations et de sujets de dissertation.

Or,  il  existe  une  autre  poétique  valéryenne  fort  différente  de  celle-ci.  Il  serait
exagéré de qualifier cette seconde poétique d’inconnue. Elle est au contraire fort
bien connue de tous les lecteurs professionnels de Valéry, de tous ceux, en tout cas,
qui se sont frottés aux  Cahiers.  Mais elle est moins connue que la première. Elle
n’appartient pas à la vulgate valéryenne la plus diffusée. Comment la définir ? Parmi

• 

• 

2  Voir W. Marx,  Naissance de la critique moderne : la littérature selon Eliot et Valéry (1889-1945), Arras, Artois Presses Université,
2002, p. 211-214.
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les premières descriptions en date figurent celle de Michel Lechantre dès 1972 
3
,

puis celle d’Ion Gheorghe en 1977 :

Le Poète de Valéry […] éprouve le besoin irrépressible de faire passer « ça » dans une
combinaison de mots, dans un « discours poétique ». Pour ce faire, l’homme se dédouble
en quelque sorte. Une moitié, faite de conscience calculatrice, désireuse et volontaire, se
penche vers l’autre moitié, qu’il est loisible de concevoir comme une « profondeur » intime
et obscure où dorment pêle-mêle ou s’agitent confusément tous les souvenirs et toutes

les virtualités de l’être. 
4

Notable  est  ici  l’opposition  entre  les  deux  « moitiés » :  la  première,  « faite  de
conscience  calculatrice,  désireuse  et  volontaire »,  coïncide  évidemment  avec  la
poétique  formaliste  que  nous  avons  décrite  plus  haut ;  la  seconde au  contraire
désigne un Valéry plus obscur, celui de l’« implexe ». Gheorghe posait le problème
en termes de dédoublement.

Les critiques suivants mettront en valeur un concept beaucoup plus unificateur :
celui de la voix. Il  y a de belles pages très éclairantes là-dessus dans la thèse de

Nicole Celeyrette-Pietri 
5
 et dans celle de Michel Jarrety, qui parle, en particulier, de

« la voix de l’Être 
6
 ». Dans la fortune de ce concept de voix, l’apport de Jean-Michel

Maulpoix occupe une place à part, puisque c’est notamment à partir des réflexions
valéryennes sur la voix que Maulpoix définit le « nouveau lyrisme » poétique qu’il
souhaite, avec d’autres, incarner.

Effet de voix et voix de source

Par le miracle de son arrivée tardive dans la réception de Valéry, la voix se présente
donc actuellement comme peut-être le plus productif et le plus original de tous les
concepts valéryens en usage, parce que le plus neuf. Mais ce n’est pas le moins
problématique, et c’est pourquoi il est tentant de parler d’une poétique double de
Valéry.  Car  le  concept  de  voix  paraît  contredire  certains  des  principes  les  plus
clairement  affirmés et  les  plus  connus de la  poétique valéryenne.  Encore  faut-il
s’entendre :  plusieurs  formulations  valéryennes  concernant  la  voix  ne  sont
nullement incompatibles avec une conception formaliste de la littérature. Celle-ci,
par exemple :

3  Michel  Lechantre,  « P(h)o(n)étique »,  Cahiers  Paul  Valéry,  nº  1 :  « Poétique  et  poésie »,  Paris,  Gallimard,  1972,  p. 91-122 ;
« L’hiéroglyphe intérieur », MLN, vol. 87, nº 4, mai 1972, p. 630-643.
4  Ion Gheorghe, Les Images du Poète et de la Poésie dans l’œuvre de Valéry, Paris, Minard, 1977, p. 105
5  Nicole Celeyrette-Pietri, Valéry et le moi : des Cahiers à l'œuvre, Paris, Klincksieck, 1979, p. 340-342.
6  M. Jarrety, op. cit., p. 127-131.
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Le point délicat de la poésie est l’obtention de la voix. La voix définit la poésie pure. C’est
un mode également éloigné du discours et de l’éloquence, et du drame même, que de la
netteté  et  de  la  rigueur,  et  que  de  l’encombrement  ou  bien  de  l’inhumanité  de  la
description.

[…] Il n’y a ici ni narrateur, ni orateur, ni cette voix ne doit faire imaginer quelque homme
qui parle. Si elle le fait ce n’est pas elle. (1916, C, VI, 176)

Ou bien celle-là : « Je crois que [le véritable principe poétique] est à rechercher dans
la voix et dans l’union singulière, exceptionnelle, difficile à prolonger de la voix avec
la pensée même. » (1918, C, VII, 71)

Ou bien encore cette autre : « Le poème n’a pas de  sens sans SA voix. » (1943,  C,
XXVI, 807)

Ou enfin cette dernière :

Un poème est un discours qui exige et qui entraîne une liaison continuée entre la voix qui
est et la voix qui vient et qui doit venir. Et cette voix doit être telle qu’elle s’impose, et qu’elle
excite l’état affectif dont le texte soit l’unique expression verbale. Ôtez la voix et la voix
qu’il  faut, tout devient arbitraire. (« Première leçon du cours de poétique » [1937],  Œ,  I,
1349)

Il n’y a rien ici qui contredise soit le principe de l’autonomie du texte par rapport à
son auteur, soit celui de l’existence d’une nature propre du texte poétique. Bien au
contraire, la voix paraît ici un simple effet à rechercher et à recréer pour le lecteur,
un effet qui permet justement cette fameuse « indissolubilité du son et du sens »
dont il était question plus haut. C’est ce que je nommerais volontiers l’effet de voix,
présenté comme un idéal à atteindre par la poésie. Et de cet effet de voix relève en
particulier, si l’on y regarde bien, le fameux passage autobiographique des Cahiers
qui a été tant commenté sur la « voix de contralto » : 

À  un  certain  âge  tendre,  j’ai  peut-être  entendu  une  voix,  un  contralto  profondément
émouvant…

Ce chant me dut mettre dans un état dont nul objet ne m’avait donné l’idée. […]

Une voix qui touche aux larmes, aux entrailles […]. (1910-1911, C, IV, 587)

Avec l’effet de voix, Valéry auteur voudrait recréer en lui-même et chez le lecteur
cette impression qui l’a tant marqué pendant son enfance.
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Mais de cet effet de voix il  faut distinguer la voix de source  ou voix intérieure.  La
distinction paraît clairement dans la formulation suivante : « La voix poétique doit
pouvoir  se  substituer  presque  insensiblement  à  la  voix  intérieure  de  source »
(1939-1940, C, XXII, 789). La « voix poétique », c’est la voix même du poème, c’est-à-
dire ce qui a été appelé plus haut l’effet de voix, tandis que « la voix intérieure de
source » est d’une origine qui,  quoique apparemment très voisine,  est  en réalité
différente  (et  même  foncièrement différente,  selon  la  poétique  formaliste
valéryenne), car elle est émise par le poète lui-même. La voix du poète n’est pas la
voix du poème, et pourtant celle-ci doit imiter celle-là :

La plus belle poésie a la voix d’une femme idéale, Mlle Âme. Pour moi la voix intérieure me
sert de repère. Je rejette tout ce qu’elle refuse comme exagéré ; car la voix intérieure ne
supporte que les paroles dont le sens est secrètement d’accord avec l’être  vrai ; dont la
musique  est  le  graphique  même des  mouvements  et  arrêts  de  cet  être.  (1916,  C,  VI,
169-170)

La voix de source sert  donc de critérium à la voix du poème, selon un système
d’écoute interne que Valéry appelle ailleurs le « bouche-oreille » (1916,  C, VI, 177).
Mais critérium serait encore un terme trop faible, car c’est un filtre si puissant qu’il
est  capable  de  ne  retenir  dans  le  poème  que  « les  paroles  dont  le  sens  est
secrètement d’accord avec l’être  vrai ». Or, il est clair qu’un poème ainsi constitué
par l’intermédiaire de ce filtre coïnciderait lui-même « avec l’être  vrai » selon une
correspondance secrète. La voix du poème ne serait donc pas si différente de celle
du poète, toute la différence reposant, bien sûr, sur le secret de cet accord.

Peut-on aller plus loin dans ce secret ? On peut tenter de s’approcher de la source.
Valéry y invite dans le fragment suivant, qui traite du rapport de l’écrivain avec le
langage ou, tout banalement, du style :

Le littérateur qui cherche ses mots.

Il faut s’accoutumer à être satisfait avant d’avoir trouvé le mot cliché. Le mauvais écrivain
n’est satisfait que par l’arrivée du mot que tout le monde eût attendu, et qui est toujours
vague, impersonnel. Il n’est pas content jusqu’à ce qu’il ait trouvé, non le mot  propre, le
mot sien, mais le mot insensible.

Un autre écrivain trouve vite le mot banal, et ensuite le traduit. Il cherche un équivalent
moins fréquent.

Ainsi, 3 modes : prendre le mot dans la recherche même qu’on en fait, et en raison de sa
particularité et crudité – (mais en évitant ceux qui viennent par trop d’accidents spirituels)
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–  prendre  le  mot  dans  l’oreille  d’un  sot.  –  Enfin  le  prendre  au  dictionnaire  interne
compulsé en tant que lexique, platitude – distinction, ou vulgarité – vanité.

Le premier mode est supérieur, car c’est le même qui est remarquable dans la variation
du langage même.

Écrire comme le langage se forme ou se déforme –, user du langage dans l’état ou le sens
de sa génération. Écrire près de la source. (1912-1913, C, IV, 863)

Trois  styles,  donc.  Deux  sont  à  bannir :  le  style  banal  et  le  style  recherché  (ou
écriture artiste). Un seul est mis en honneur : le style vrai, celui qui, d’une certaine
manière, donne la voix au langage lui-même ; non le langage commun, toutefois,
mais  celui  qui  est  propre  au  poète,  intime,  idiosyncrasique.  Voilà  la  « source »
auprès  de  laquelle  il  faudrait  écrire :  c’est  la  source  même  du  langage  dans
l’individu,  le  moteur  où  il  s’engendre.  On  pense  à  la  célèbre  définition  de  la

littérature comme « extension des propriétés du langage 
7
 », définition qui apparaît

dès  l’essai  avorté  sur  Mallarmé,  vers  1897 :  la  première  propriété  du  langage
qu’étend la littérature, c’est bien sa force de génération ou de production. Et cette
puissance générative du langage est sans doute un attribut du « moi pur » tel que
Valéry le définit dans  Note et digression (1919,  Œ, II, 1228), et que Jacques Derrida
décrit comme « source de toute présence », réduit « à un point abstrait, à une forme
pure,  dépourvue  de  toute  épaisseur,  de  toute  profondeur,  sans  caractère,  sans

quaité, sans propriété, sans durée assignable 
8
 ». Ni la source ni la voix de source

n’éloignent  donc  démesurément  du  Valéry  formaliste  que  l’on  connaît  bien  par
ailleurs.

Une poétique contradictoire ?

Pourquoi  alors  parler  d’une  poétique  double  de  Valéry ?  C’est  que  plusieurs
formulations  relatives  à  la  voix  de  source  ou  à  la  voix  de  l’être  entrent  en
contradiction  directe  avec  les  principes  formalistes  énoncés  plus  haut.  Ainsi,
comment concilier  ceci :  « Erreur des critiques de remonter à l’auteur au lieu de
remonter à la machine qui a fait la chose même. Cette erreur est maxima à mon
égard » (1922,  C,  VIII,  912) et cela : « Un écrivain “artificiel” comme moi dans mes
vers, revient à soi cependant par un détour et malgré tout s’exprime » (1913, C, IV,
927) ? Plus étrange encore, la contradiction se rencontre parfois à quelques pages
de distance dans le même cahier. Ainsi en 1920 :

7  « Essai sur Mallarmé », CI, II, 279. La formule sera reprise presque telle quelle dans « L’enseignement de la poétique au Collège
de France », Œ, I, 1440.
8  Jacques Derrida, « Qual Quelle : les sources de Valéry », dans Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 335.
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C’est une plaisanterie usée de dire que le poète exprime ses douleurs, ses grandeurs, et
ses aspirations dans ses vers. Cela n’est vrai que de poètes vulgaires comme Musset –
Encore…

Il  est  trop  clair  que  le  vers  installe  un  autre  monde  que  celui  des  affaires
personnelles d’un poète, lesquelles n’intéressent pas directement l’universel… (C, VII,
496-497)

Et quelques semaines plus tard :

On fait les vers de sa voix.

Si nous connaissions mieux ce rapport très véritable nous saurions quelle fut la voix de
Racine. (C, VII, 538-539)

Ainsi,  alors  que  les  douleurs  exhibées  sans  pudeur  par  Musset  demeureraient
inconnaissables,  la voix dissimulée par Racine derrière une forme marmoréenne
resterait, elle, accessible. C’est pousser loin le paradoxe. On pourrait objecter que la
voix n’est pas précisément la douleur, et que l’être qu’elle exprime se situe au-delà
ou en deçà de la surface des émotions : on pourrait connaître l’une sans avoir accès
aux autres. Mais alors comment expliquer que quelques mois plus tard, le 27 mai
1921, Valéry semble dire exactement le contraire au début de ce fragment intitulé
« Orphée » :

Voix

L’opération qui consiste à tirer de ma douleur un chant magnifique. Cette douleur stupide
a conduit mon sens à des extrêmes de détresse, et de ténèbres et de furie impuissante
mais puisque je n’y suis pas demeuré, puisque je suis remonté des enfers pour pouvoir y
redescendre, j’ai appris, du moins, la continuité de cette chaîne de tourments, d’espoirs et
de catastrophes, et donc comment le plus haut au plus bas se relie, toute la modulation
de l’être, et la conservation de la vie entre les bornes qu’elle ne peut franchir, – c’est là le
chant, le registre. Et la mesure de cet intervalle qui est vivre a plusieurs unités qui sont
rythmes.

Il faut que le chant, suprême don, adieu suprême au passé, éternel présent de ce qui fut…

Voix rattachée aux entrailles, aux regards, au cœur, et ce sont ces attaches qui lui donnent
ses pouvoirs et son sens. Voix, état élevé, tonique, tendu, fait uniquement d’énergie pure,
libre, à haute puissance, ductile. (1921, C, VIII, 41)

 Les deux poétiques se contredisent donc, au moins à un premier niveau de lecture.
Mais  de  telles  antinomies  sont-elles  pour  surprendre  le  lecteur  de  Valéry ?  Les
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Cahiers forment le lieu de tous les possibles de la pensée, et, comme y invitait déjà

Michel Lechantre en 1972 
9
, il faudra un jour étudier plus en détail les nœuds de

contradiction  qui  s’y  révèlent  à  seulement  quelques  pages  d’intervalle.  Il  y  a
probablement là l’effet de ce que Valéry appelle par ailleurs la « self-variance ». Ici
n’est donc pas le véritable problème.

Une trahison historique

Le  mystère  est  en  fait  celui-ci :  si  la  poétique  de  Valéry  semble  double  à  force
d’osciller sans cesse entre deux pôles dont les formulations les plus abouties sont
apparemment contradictoires entre elles, comment se fait-il que de cette poétique
double  une  seule  moitié  ait  été  vraiment  reconnue  et  admise  pendant  tant
d’années, tandis que l’autre n’a été mise au jour que de façon relativement récente ?
Car les faits sont incontestables : jusque dans les années 1960, voire 1970, seule la
poétique formaliste de Valéry avait droit de cité. C’est vrai pour les premiers travaux

universitaires sur Valéry critique :  Maurice Bémol,  Jean Hytier,  Jean Bucher 
10

.  Ce
l’est encore davantage pour les essais publiés du vivant de Valéry : que l’on songe à
Albert Thibaudet, Paul Souday, Frédéric Lefèvre ou Jean Paulhan. Pour tous, Valéry
est un poète purement intellectuel,  « grand partisan de l’art réfléchi,  rationnel et
constructif », voire « un peu trop enclin à dépriser la part de l’enthousiasme et de

l’inspiration » 
11

. Il est celui pour qui « une œuvre est toujours un  faux (c’est-à-dire
une fabrication à laquelle on ne pourrait pas faire correspondre un auteur agissant d’un

seul mouvement […]) 
12

 » : Paulhan lui en fera suffisamment le reproche. En 1958, T.
S.  Eliot,  pourtant  admirateur  sincère  de  Valéry,  critiquera,  lui  aussi,  le  caractère
foncièrement  artificiel de sa doctrine, qui ne laisse aucune place à un quelconque
critère de « sérieux » (seriousness) du poème, dans la mesure où elle semble vouloir
à tout prix éviter de fonder le processus créatif sur une « expérience » (experience)

du poète 
13

.

Quelques  exceptions  notables  à  ce  concert  unanime,  cependant :  Giuseppe
Ungaretti, qui reconnaît très tôt en Valéry l’importance du « mystère » (mistero), de
l’« indicible »  (indicibile)  et,  après  avoir  découvert  parmi  les  tout  premiers  le  fac-
similé  des  Cahiers,  celle  de  l’« inconscient »  (inconscio)  et  du  « subconscient »

(subconscio) 
14

 ; Julien Benda qui, rationaliste fanatique lui-même, démasque dans le

9  M. Lechantre, « P(h)o(n)étique », loc. cit., p. 94-95.
10  Maurice Bémol, La Méthode critique de Paul Valéry, Paris, Nizet, 1949 ; Jean Hytier, La Poétique de Valéry, Paris, Armand Colin,
1953, 2e éd. : 1970 ; Jean Bucher, La Situation de Paul Valéry critique, Bruxelles, Renaissance du Livre, 1976.
11  Paul Souday, Paul Valéry, Paris, Kra, 1927, p. 36.
12 Entretiens avec Frédéric Lefèvre (1926), dans P. Valéry, Très au-dessus d’une pensée secrète, éd. M. Jarrety, Paris, De Fallois, 2006,
p. 98.
13  Thomas Stearns Eliot, « Introduction », dans P. Valéry, The Art of Poetry, New York, Pantheon Books, 1958, p. xxiii-xxiv.

Les deux poétiques de Valéry

Fabula / Les Colloques, « Paul Valéry et l'idée de littérature », 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



poète un subjectiviste dangereux 
15

 (mais le jugement doit être tempéré par le fait
qu’aucun contemporain ne trouve grâce aux yeux de Benda, qui se considère lui-
même comme le dernier seul vrai rationaliste) ; et Jean Prévost, qui définit Valéry
comme  « un  ascète  du  subjectivisme »,  préférant  « l’intuition,  ou  connaissance
directe  par  l’esprit  épuré,  aux  méthodes  démonstratives »,  et  « la  connaissance
sensible »  à  « la  connaissance  discursive  qui  procède  par  arguments  et

démonstration » 
16

. Un tel portrait de Valéry fait honneur soit à la sensibilité critique
exceptionnelle de Prévost, soit à un souci non moins exceptionnel du paradoxe qui
le pousse à inverser l’image traditionnelle de l’auteur de  M. Teste. Mais en dehors

d’Ungaretti,  de  Benda,  de  Prévost,  et  aussi  de  Joë  Bousquet 
17

 et  de  Maurice

Merleau-Ponty 
18

, la plupart des critiques voient en Valéry l’apôtre d’une conception
purement formaliste et rationaliste de la poésie, avec d’autant plus de facilité que
Valéry s’est toujours assez complaisamment laissé confondre avec le personnage de
monsieur Teste.

Les raisons d’une trahison

Cette réception singulièrement orientée de la poétique de Valéry dit-elle quelque
chose  de  la  vérité  de  cette  idée  valéryenne  de  la  littérature ?  Autrement  dit,
comment  expliquer  une  telle  unanimité,  qui  laisse  de  côté  tout  un  pan,  qu’on
pourrait  définir  comme  lyrique,  de  la  poétique  valéryenne ?  Une  première
explication s’impose : la poétique lyrique de Valéry s’exprime de façon privilégiée
dans les  Cahiers.  Or,  ceux-ci  n’ont  commencé d’être explorés par les  chercheurs
qu’après l’édition en fac-similé du CNRS, laquelle s’est achevée en 1962. Tous ceux
qui ont insisté sur le concept de voix se sont appuyés en priorité sur cette édition ou
bien sur l’anthologie procurée par Judith Robinson-Valéry dans la Bibliothèque de la
Pléiade. Il  était  presque impossible de retrouver des éléments de cette poétique
secrète  dans  l’œuvre  publié  ou  public,  à  quelques  exceptions  près,  dont  les
principales seraient :

les poèmes (par exemple, « Aurore » ou « La Pythie ») ;• 

14  Giuseppe  Ungaretti,  respectivement,  « Introduzione  a  Eupalino »  (1932),  dans  Vita  d’un  uomo.  Saggi  e  interventi,  Milan,
Mondadori, 1993, p. 115 ; « Testimonianza su Valéry » (1946), p. 623 ; « Discorso per Valéry » (1961), p. 631 (repris dans Innocence
et Mémoire, Paris, Gallimard, 1969, p. 239).
15  Voir,  par  exemple,  Julien  Benda,  La  France  byzantine  ou  le  triomphe  de  la  littérature  pure :  Mallarmé,  Gide,  Valéry,  Alain,
Giraudoux, Suarès, les surréalistes. Essai d’une psychologie originelle du littérateur (1945), Paris, 10/18, 1970, p. 146 et 255.
16  Jean Prévost, La Pensée de Paul Valéry, dans J. Prévost et P. Valéry, Marginalia, Rhumbs et autres, éd.
M. Jarrety, Paris, Léo Scheer, p. 66 (texte de 1925).
17  Notamment,  Joë  Bousquet,  « Paul  Valéry »  (1931),  dans  Joë  Bousquet  dans  les  Cahiers  du Sud,  éd.  Alain Paire,  Marseille,
Rivages, 1981, p. 98-117. Voir Françoise Haffner, « Joë Bousquet ou l’esprit de colloque. À propos de Paul Valéry »,  Cahiers de
l’université de Perpignan, nº 29, 1999, p. 273-316.
18  Voir ici-même l’article de Benedetta Zaccarello, « Valéry théoricien de la littérature selon Merleau-Ponty ».
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l’Introduction à la  méthode de Léonard de Vinci,  qui  propose le  portrait  d’un
génie  naturel  dont  le  faire  coïnciderait  avec  l’être :  le  concept  d’ornement
introduit l’idée d’une force de création spontanée, qui n’aurait d’autre but que
de remplir le vide (Œ, II, 1184) ;

le dialogue Eupalinos ou l’architecte (1921) ;

les  essais  consacrés  à  la  traduction  (dont  le  principal,  « Variations  sur  les
Bucoliques », est posthume), où le poème est considéré comme la traduction
d’une « parole intérieure » (Œ, I, 211) ;

le cours de poétique au Collège de France, où fut traitée plusieurs années de

suite la question du « langage intérieur 
19

 ».

De tous ces textes, Eupalinos est à la fois le plus célèbre et le plus explicite quand il
s’agit de définir une poétique du lyrisme. Qu’on en juge par ces propos d’Eupalinos :

Écoute, Phèdre (me disait-il encore), ce petit temple que j’ai bâti pour Hermès, à quelques
pas d’ici, si tu savais ce qu’il est pour moi ! – Où le passant ne voit qu’une élégante chapelle
– c’est peu de chose : quatre colonnes, un style très simple, – j’ai mis le souvenir d’un clair
jour de ma vie.  Ô douce métamorphose !  Ce temple délicat,  nul  ne le sait,  est l’image
mathématique  d’une  fille  de  Corinthe,  que  j’ai  heureusement  aimée.  Il  en  reproduit
fidèlement les proportions particulières. Il vit pour moi ! Il me rend ce que je lui ai donné…

À quoi Phèdre répond :

C’est donc pourquoi il est d’une grâce inexplicable, lui-dis-je. On y sent bien la présence
d’une personne, la première fleur d’une femme, l’harmonie d’un être charmant. Il éveille
vaguement un souvenir qui ne peut pas arriver à son terme ; et ce commencement d’une
image dont tu possèdes la perfection, ne laisse pas de poindre l’âme et de la confondre.
Sais-tu bien que si je m’abandonne à ma pensée, je vais le comparer à quelque chant
nuptial mêlé de flûtes, que je sens naître de moi-même. (Œ, II, 92-93)

Communication  lyrique  et  mystérieuse  entre  un  architecte  et  un  visiteur,  par
l’intermédiaire d’un artefact apparemment dénué de toute signification : un temple
banal dédié à Hermès, sans rien de féminin a priori. Rien de formaliste dans cette
communion émotive du créateur et du public. Et ce qui vaut ici pour l’architecture
doit s’entendre aussi  a fortiori de la poésie, bien sûr. En effet, c’est juste après cet
échange qu’Eupalinos propose sa fameuse tripartition des édifices : « les uns sont

• 

• 

• 

• 

19  En 1941-1942, par exemple, le cours fut consacré à « l’étude du langage intérieur considéré comme état préparatoire aux
décisions et productions extérieures de l’esprit » (N.a.fr. 19087, f. 52, cité par Gilles Philippe, Le Discours en soi. La représentation
du discours intérieur dans les romans de Sartre, Paris, Champion, 1997, p. 421).
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muets ; les autres parlent ; et d’autres enfin, qui sont les plus rares, chantent » (Œ, II,
93). On n’est pas très loin, à l’évidence, de la voix.

Comment une présentation aussi explicite de la poétique lyrique valéryenne a-t-elle
pu passer inaperçue auprès de tant de lecteurs et de critiques avertis ? Trois raisons
ont contribué à cet  effacement :  elle  se situe à l’intérieur d’une fiction identifiée
comme  telle  (un  dialogue  des  morts) ;  elle  s’exprime  en  termes  éminemment
poétiques, sans marque de sérieux ; et surtout, dans ce dialogue, aucun personnage
n’est  investi  explicitement  de  l’autorité  auctoriale.  Ou,  plus  exactement,  si  dans
Eupalinos un personnage semble endosser le rôle de porte-parole de Valéry, ce n’est
sans doute pas Phèdre rapportant les propos d’Eupalinos, mais Socrate. Or, Socrate
oppose justement à la poétique lyrique de Phèdre une conception beaucoup plus
rationaliste  de  l’œuvre  d’art.  Ainsi  Eupalinos  ou  l’architecte se  propose-t-il
précisément comme un dialogue entre une conception lyrique et une conception
formaliste de l’art,  à savoir entre les deux poétiques de Valéry. Dialogue de type
aporétique,  toutefois,  car  l’intellectualisme  de  Socrate  se  heurte  à  un  obstacle :
après avoir défini les trois modes du construire et de la génération (le hasard, la

nature, l’humain 
20

), il voit sa théorie infirmée par un objet inconnu qu’il ramasse sur
la plage et dont il ne sait déterminer l’origine. Le dialogue se conclut donc sur un
éloge  du  faire  comme  acte  divin  par  excellence,  manière  prudente  d’éluder
l’antinomie des deux poétiques développées précédemment.

On voit ainsi qu’il était difficile à un lecteur des textes publics de Valéry d’avoir une
perception  claire  de  sa  conception  lyrique  de  la  poésie.  D’où  une  question :
pourquoi cette conception ne s’exprime-t-elle de la façon la plus nette que dans les
textes privés, et en particulier dans les  Cahiers ? Y eut-il là volonté délibérée chez
Valéry de dissimuler tout un pan de sa pensée ? Il est tentant de le croire lorsqu’on
examine ce qu’on pourrait nommer la version publique des Cahiers, à savoir Tel quel,
ce  recueil  de  fragments  extraits  des  Cahiers et  retravaillés,  qui  exerça  une  telle
influence sur les lecteurs de Valéry. Or, dans  Tel quel,  la conception lyrique de la
poésie n’a nulle part droit de cité. Il n’y en a que pour le formalisme et la littérature
considérée comme un faux. Bien plus, alors qu’il existe dans  Tel quel une section

intitulée  « Voix  –  poésie 
21

 »,  celle-ci  ne  contient  étrangement  aucun  fragment
susceptible d’aiguiller le lecteur vers le lyrisme secret du poète. Est-ce alors ainsi
qu’il  faut  entendre ce passage énigmatique des  Cahiers :  « Je  garde ma véritable
“poésie” pour mon usage personnel » (1924, C, X, 309), comme l’aveu de l’existence
d’une poétique à usage strictement privé ?

20 Œ,  II,  127.  Cette  triade  développe  sur  un  autre  plan  une  triade  fameuse  de  la  théorie  valéryenne :  accidentel,  formel,
significatif.
21 Œ, II, 550. Voir aussi les réflexions sur le lyrisme, p. 549.
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Poétique ésotérique et poétique exotérique

Tout laisse donc à penser que la poétique valéryenne se divise en deux parties : une
poétique  essentiellement  privée  ou  ésotérique,  et  une  poétique  publique  ou
exotérique.  Dans  la  première  est  centrale  la  question  de  l’ornement,  du
surgissement de l’œuvre par le corps, et de la façon dont ce surgissement dans le

corps de l’artiste trouve un répondant dans celui du lecteur, du récepteur 
22

. C’est
une  poétique  de  la  communication,  du  corps,  de  la  présence.  La  poétique
exotérique,  en  revanche,  insiste  sur  la  contrainte,  l’artificialité,  le  travail,  la
conscience. Une poétique orphique et une poétique testienne, pour ainsi  dire,  à
condition de comprendre que Teste n’est jamais que la tête d’Orphée, détachée de
son corps par les Ménades en furie.

Qu’aux  yeux  mêmes  de  Valéry,  ces  deux  poétiques  se  résolvent  en  une  seule,
notamment par le biais de la théorie du moi pur, cela ne fait guère de doute. Il
n’empêche qu’on ne trouve aucun texte où l’unité de sa doctrine s’exprimerait en
termes nets et univoques. Bien au contraire, on rencontre plutôt des formulations
difficilement compatibles entre elles. On a donc sans doute moins affaire en réalité
à  une  poétique  double  qu’à  une  poétique  inachevée,  parce  qu’insuffisamment
unifiée. À bien des égards, en effet, cette dualité relève d’une aporie. Il est assez
significatif,  par  exemple,  que  la  poétique  ésotérique  s’exprime  le  mieux  en  des
œuvres  fictionnelles  (Eupalinos,  Orphée)  ou  en  des  formes  dialogiques  qui
permettent à l’antinomie des concepts de se couler aisément dans l’alternance des
répliques et des personnages.

Par ailleurs, ces deux poétiques n’ont pas une importance équivalente dans la vie
intellectuelle de Valéry, loin s’en faut : la poétique exotérique et testienne occupe
une  place  incomparablement  plus  grande,  y  compris  dans  les  textes  privés.  La
raison en est  d’abord  que la conception lyrique de la poésie est  très liée à des
moments particuliers de l’existence de l’écrivain : ceux où l’éros est le plus présent.
Les formulations ésotériques des Cahiers sont ainsi les plus nombreuses et les plus

significatives  pendant  les  liaisons  avec  Catherine  Pozzi  et  avec  Jean  Voilier 
23

.
D’ailleurs, il arrive à Valéry lui-même de s’étonner du changement de sa poétique :

Ego

Il est étrange que les vers que je puis faire maintenant ne soient plus que dédiés à l’Érôs. –
Soleil couchant… Bien plus étrange que jamais l’idée de versifier par amour, sur l’amour ne
me soit venue entre 15 et 30 ans. Elle m’eût choqué – n’admettant pas de relation directe
entre art et le moi d’amour. (1939, C, XXI, 909)

22  Voir ici-même l’article d’Hugues Marchal, « Physiologie et théorie littéraire ».
23  Voir ici-même l’article de Masanori Tsukamoto, « Littérature et langage indirect ».
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C’est  sans  doute  ce  rapport  à  l’intime  qui  a  empêché  la  poétique  lyrique  de
s’exprimer largement dans les productions publiques du poète. Toutefois, la pudeur
n’est  probablement  pas  seule  responsable  de cette  division entre  ésotérisme et
exotérisme.  À  l’évidence,  il  convenait  davantage  au  nihilisme  valéryen  d’insister
délibérément  sur  l’aspect  de  sa  poétique  le  plus  contre-intuitif :  celui  qui,  par
contraste  avec  l’opinion  dominante,  proposait  une  conception  non
communicationnelle  et  non  lyrique  de  la  poésie.  Refus  du  lyrisme  et
antiromantisme,  ces  traits  marquants  de  la  doctrine  valéryenne  créèrent  un
positionnement  original  finalement  assez  rentable  dans  le  champ  des  discours
critiques :  ce  fut  un  choix  clivant,  certes  –  les  polémiques  auxquelles  Valéry  fut
confronté le montrent suffisamment –, mais ce clivage permit à Valéry de s’inscrire
dans une pensée de la technique caractéristique du courant moderniste.

Toutefois, il serait excessivement réducteur de ne voir dans l’antilyrisme affiché de
Valéry que l’effet d’une posture ou d’une stratégie de champ. Ce qui se joue dans
cette affaire, c’est aussi la question de la fidélité à l’héritage mallarméen. Valéry la
formule ainsi dans un passage placé sous la rubrique « Ego poeta » :

Mais, au fait, qui parle dans un poème ? Mallarmé voulait que ce fût le Langage lui-même.

Pour moi – ce serait – l’Être vivant et pensant (contraste, ceci) – et poussant la conscience de
soi à la capture de sa sensibilité – développant les propriétés d’icelle dans leurs implexes,
résonances, symétries, etc. – sur la corde de la voix. En somme, le Langage issu de la Voix,
plutôt que la Voix du Langage. (1939, C, XXII, 435-436)

Contre « la disparition élocutoire du poète 
24

 » posée par Stéphane Mallarmé, Valéry

aurait ainsi élaboré une « poétique du sujet 
25

 » qu’il aurait préféré garder pour son
usage personnel,  pour ne pas risquer de dévoiler trop directement l’écart  qui  le
séparait du maître. L’hypothèse est séduisante, qui confirme l’ambiguïté des liens

unissant  les  deux  hommes 
26

.  Elle  permet  aussi  d’expliquer  pourquoi,  dans  les
textes  publics  de  Valéry,  la  poétique  lyrique  s’exprime  en  priorité  dans  des
réflexions  touchant  à  l’art  en  général  plutôt  qu’à  la  seule  poésie :  c’est  aussi  là
manière d’éviter une confrontation trop violente avec le maître.

24  Stéphane  Mallarmé,  « Crise  de  vers »,  Œuvres  complètes,  II,  éd.  Bertrand  Marchal,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  la
Pléiade », 2003, p. 211.
25  La formule est de Jeannine Jallat, « Qui parle dans un poème ? », Bulletin des études valéryennes, nº 81-82 (« Mallarmé / Valéry :
poétiques »), mars-juin 1999, p. 51.
26  Voir M. Jarrety, « Questions de forme », Bulletin des études valéryennes, nº 81-82, mars-juin 1999, p. 11-29.
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Pour nous, aujourd’hui, contre l’histoire un peu trop réductrice de la réception de
Valéry, il y a un intérêt philologique évident à restaurer la poétique valéryenne sous
ses deux faces : lyrique et formaliste, subjective et technique, orphique et testienne.
Poétique double, complexe et peut-être même aporétique pour un regard extérieur,
mais envisagée par Valéry lui-même comme un tout, même s’il lui arrive de douter
de cette unité.

On  peut  tirer  une  leçon  historique  du  malentendu  qui  a  empêché  pendant  si
longtemps de reconnaître la complexité constitutive de la poétique valéryenne : il y
eut en France dans l’entre-deux-guerres un moment rationaliste représenté par des
figures telles que Souday, Alain, Benda, Thibaudet ou Maurras, moment rationaliste
que ne doit pas occulter le développement, relativement marginal à son époque,
d’un mouvement tel que le surréalisme. Voilà ce que montre la réception de Valéry,
longtemps tributaire de cette lecture rationaliste si réductrice. C’est l’époque qui fut
antilyrique.  De  façon  significative,  le  cours  de  poétique  au  Collège  de  France
coïncide, quant à lui, avec la fin de ce moment rationaliste : c’est alors que Valéry
retourne à la parole intérieure, à tout ce qui relève d’une production naturelle et
non plus artificielle. C’est à cette période, par exemple, que paraissent « L’homme et
la coquille » (1937) et le « Dialogue de l’arbre » (1943).

Inversement, admettre la complexité irréductible de la poétique valéryenne, c’est
aussi reconnaître chez Valéry ce qu’on y avait encore rarement vu : une réflexion sur
la présence de l’œuvre d’art.  Un texte comme  Eupalinos propose une conception
épiphanique de l’art presque contemporaine de celle que développe dans un tout
autre contexte Martin Heidegger. En des temps où l’on reconnaît aisément les excès
auxquels  le  formalisme  a  pu  conduire  parfois  la  critique  littéraire,  la  poétique
ésotérique, lyrique et épiphanique de Valéry ouvre une voie peut-être salutaire qu’il
vaut la peine d’explorer.
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