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Charlotte Delbo et Anna Langfus : deux rêveuses face à
l’irréparable de la Shoah

Female dreamers of the Shoah : The voices of Charlotte Delbo and
Anna Langfus in the face of the unspeakable

Christiane Solte-gresser

Shoah, littérature et rêve

Comment  exprimer  et  transmettre  l’expérience  vécue  de  la  Shoah ?  Un  tel
événement peut-il seulement être représenté dans et par le langage ? Ces questions
centrales  des  Holocaust  Studies ont  fait  l’objet  de très  vifs  débats  (Young,  1988 ;
Nancy, 2001). Compris comme stratégie narrative, le rêve permettrait-il alors, non
pas  de  contourner  ces  problèmes,  mais  peut-être  de  s’y  confronter  de  manière
productive ?

Constatons tout d’abord qu’un grand nombre de survivants et de descendants de
survivants traitèrent de la Shoah en recourant au procédé de la narration onirique.
Les  écrits  autobiographiques  de  Primo  Levi,  Robert  Antelme,  Elie  Wiesel,  Jean
Cayrol,  Aharon Appelfeld  ou  Jorge  Semprún,  pour  ne  citer  que  certains  auteurs
canoniques,  comportent  de  nombreux  récits  de  rêves  faits  au  cours  de  leur
détention,  ainsi  qu’après la  libération.  Les rêves rapportés dans ces ouvrages et
d’autres ont d’ores et déjà fait l’objet d’une étude approfondie, dans laquelle nous
avons montré qu’ils débouchaient bel et bien sur un savoir de la Shoah qui serait
autrement demeuré inaccessible (Solte-Gresser, 2021).

À regarder de plus près le corpus des récits de rêves de la Shoah, on constate qu’un
grand nombre d’entre eux ont été écrits par des femmes. C’est à ces dernières que
nous voulons consacrer cet article.  Nous commencerons par évoquer un certain
nombre d’autrices avant d’explorer plus précisément des textes de Charlotte Delbo
et Anna Langfus. À travers l’analyse comparée de différents récits de rêves, nous
nous demanderons s’il existe un savoir spécifiquement féminin sur le rêve, et dans
quelle mesure ce savoir constitue une contribution à notre compréhension de la
Shoah. 
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Femmes et rêves de la Shoah

L’éventail des rêves de la Shoah issus de plumes féminines est très large. Dès les
années 1930, la journaliste juive allemande Charlotte Beradt s’était mise à compiler
les  rêves  de contemporains  témoignant  de leur  lutte  intérieure avec  le  nazisme
(Beradt, 1994).  Le recueil  accordait une large place aux rêves de femmes, où les
liaisons amoureuses avec Hitler côtoient les persécutions de filles, de femmes et de
mères  juives.  Dans  sa  célèbre  autobiographie,  Refus  de  témoigner,  Ruth  Klüger,
survivante de la Shoah, a également évoqué ses cauchemars de fille et de femme
juive,  sans  oublier  ceux  qu’elle  continua  de  faire  une  fois  devenue  l’une  des
premières femmes professeures de littérature des États-Unis. En plus de ses récits,
elle montre à quel point le désintérêt de la psychanalyse pour le vécu onirique des
victimes de la Shoah – et en particulier pour celui des femmes – est problématique.
On  connait  moins  les  récits  de  rêves  de  Paula  Ludwig,  écrivaine  et  peintre
autrichienne exilée en raison de la persécution que lui firent subir les nazis à cause
de son engagement pour les juifs,  et  dont les œuvres n’ont que récemment fait
l’objet  d’une  édition  fiable  (Ludwig,  2024).  Ses  rêves  contiennent  de  nombreux
éléments liés aux persécutions nazies et à leur effet sur la dimension corporelle et
sensuelle des rêves. On peut également citer  Malina d’Ingeborg Bachmann, l’une
des écrivaines autrichiennes les plus importantes, qui évoque les cauchemars d’un
moi féminin dont le corps et la psyché sont victimes de la violence patriarcale, de
phantasmes virilistes nazis et de l’ordre phallocentrique (Bachmann, [1971] 2016).
Le fait que les notations de rêves de Bachmann n’aient été publiées que depuis peu
(Bachmann, 2017) en dit long sur la réception toujours problématique des autrices
par le monde littéraire, survivantes de la Shoah incluses. Parmi les œuvres écrites
par des rescapées, les textes de Charlotte Delbo et d’Anna Langfus sont parmi les
plus intensément nourris de rêves et de réflexions à leur propos. Partant de deux
récits de cauchemars qui ont hanté les nuits de tous les survivants de la Shoah –
 celui de l’évasion manquée et du retour empêché à la maison, et celui du retour en
détention –, nous analyserons leurs textes en soulevant la question de la spécificité
du savoir féminin sur le rêve. 

Charlotte Delbo et Anna Langfus du point
de vue comparatiste

Les deux autrices explorent de manière systématique le potentiel des rêves pour la
mémoire  et  sa  transmission.  Certes,  nous  avons  ici  affaire  à  deux  femmes  fort
différentes : Delbo fut résistante et communiste, déportée à Auschwitz en tant que
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prisonnière politique, puis à Ravensbrück ; Langfus était juive polonaise, enfermée
dans le ghetto de Varsovie, puis détenue dans une prison polonaise1.

Toutes deux vécurent à l’étranger : Delbo fut en Amérique du Sud l’assistante du
metteur en scène Louis Jouvet ;  Langfus,  exilée en Belgique,  y mena ses études.
L’une comme l’autre furent  arrêtées peu de temps après leur  retour dans leurs
patries respectives. Elles furent en outre les témoins directs du meurtre de leurs
maris : l’un comme juif, l’autre comme résistant. Elles furent toutes deux libérées
après de longues années de captivité et de tortures, et toutes deux se dédièrent dès
lors exclusivement à la transmission, orale comme écrite, de leur expérience. Enfin,
Delbo et Langfus ont écrit des pièces de théâtre qui n’eurent que peu d’écho (voir
par  exemple  Delbo,  2013b  et  Decout  et  al.,  2024,  p. 259).  En  plus  d’écrits
poétologiques  importants  (Delbo,  2013a et  2013b et  Langfus,  2024),  leur  œuvre
principale  se  compose  respectivement  de  trois  textes  en  prose,  dont  de  longs
passages peuvent être lus comme des poèmes ou, du moins, comme des « poèmes
en prose » (cf. Solte-Gresser, 2021, p. 246-251), écrits et publiés en français entre
1960 et 1971. Pour Delbo, il s’agit de la trilogie autobiographique : Auschwitz et après
(Aucun de nous ne reviendra, Une connaissance inutile et  Mesure de nos jours, Delbo,
1970a,  1970b,  1971),  et  pour  Langfus  des  trois  romans :  Le  Sel  et  le  soufre, Les
Bagages de sable et Saute, Barbara ! (Langfus, 1960, 1962, 1965). Ces textes narratifs
portent le sceau de l’autobiographie, mais ils poursuivent dans le même temps des
stratégies fictionnelles et poétiques dont l’objectif est précisément de donner une
forme verbale à l’indicible.

Les rêves des camps chez Charlotte Delbo

Dans les écrits de Delbo, l’expérience concentrationnaire est racontée par une voix
narrative qui,  employant souvent un « nous »  collectif  programmatique,  ne parle
pas – ou ne parle pas que – pour elle-même. Des chapitres entiers sont consacrés à
des  victimes  particulières  d’assassinats  ou  à  des  femmes  réduites  à  l’état  de
« musulmanes » (cf. aussi Oster, 2020, p. 198-290), dont les noms sont répétés sans
fin à la manière d’un mantra. Et même lorsque le « je » se concentre sur ses propres
cauchemars, ses récits évoquent encore les souffrances des autres dans une langue
poétique, et explorent jusqu’aux limites du supportable les perceptions sensibles et
les douleurs physiques. La mort des autres est vécue dans un rêve, comme si la
rêveuse elle-même mourait. Les chapitres « Le jour » et « La nuit » tirés du premier

1  Même si leurs œuvres n’ont pas bénéficié de la même réception que celles de leurs contemporains masculins, de nombreuses
études sur les deux autrices sont désormais disponibles. Notons toutefois qu’Anna Langfus n’a fait son entrée dans le canon des
œuvres  littéraires  sur  la  Shoah  que  bien  plus  tardivement  et  discrètement  que  Delbo.  Les  données  biographiques  sont
empruntées à Dunant, 2021, p. 2014 ; Douzou, Dufiet, 2016 ; et Decout, Wolf, Jakubczuk, Kucharuk, 2024 ; Kauffman, 2002.
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tome  de  la  trilogie  (Delbo,  1970a,  p. 40-49,  p. 86-92)  sont  à  cet  égard
particulièrement explicites. 

Dans « La nuit », Delbo interroge le rapport entre les vies diurne et nocturne des
détenues. Là où la première, faite d’agonie et de délire, est déjà vécue comme un
cauchemar, la seconde prolonge thématiquement et stylistiquement le vécu du jour
dans le rêve. Ainsi, après que les détenues ont passé une journée à transporter des
seaux pleins de terre tout en s’enfonçant toujours plus profondément dans la fange,
cette expérience de souffrance mortelle est transposée dans un rêve que le texte
retranscrit  en  une  seule  et  longue  phrase  qui  se  poursuit  sur  plusieurs  pages
(p. 87-88). Cette phrase pleine de répétitions rapporte des fragments d’impressions
sensorielles et corporelles,  qui s’intensifient à mesure que le rythme se fait  plus
soutenu. La singularité du récit tient cependant au fait que le corps mourant n’y est
pas vécu ou décrit comme un corps propre. Car si la rêveuse essaye tout d’abord de
sauver l’amie qui trébuche devant elle, si elle essaye de la tirer de la fange, elle se
sent finalement entraînée vers le fond par la charge qui les enchaîne l’une à l’autre
(p. 87). À partir de ce moment-là, les corps individuels et les parties de corps ne
peuvent plus être distingués : « C’est un enchevêtrement de corps, une mêlée de
bras et de jambes » (p. 88). Le récit se poursuit avec le pronom « nous ». Ce n’est
que dans un état de semi-conscience que les parties du corps se retransforment en
« cette jambe qui est celle de Lulu », « ce bras qui est d’Yvonne », « la tête de Viva »
(ibid.),  jusqu’au  moment  du  réveil  où  les  morceaux  redeviennent  ces  femmes
pressées autour de la rêveuse.

Dans  les  récits  de  rêves  de  Delbo,  le  contenu  du  rêve,  la  réalité  diurne  et  les
prisonnières  en  tant  que  sujets  rêvant,  tout  cela  se  mêle  en  un  seul  et  grand
cauchemar. Et à chaque fois ou presque, le rêve se termine par un retour empêché
à la maison.

[le rêve] où l’on rentre à la maison, où l’on revient et où l’on dit : C’est moi, me
voilà, je reviens, vous voyez, mais tous les membres de la famille qu’on croyait
torturés  d’inquiétude  se  tournent  vers  le  mur,  deviennent  muets,  étrangers
d’indifférence. On dit encore : C’est moi, je suis ici, je sais maintenant que c’est vrai,
que je ne rêve pas, j’ai si souvent rêvé que je revenais et c’était affreux au réveil,
cette fois c’est vrai, c’est vrai puisque je suis dans la cuisine, que je touche l’évier.
Tu vois, maman, c’est moi, et le froid de la pierre à évier me tire du sommeil. C’est
une brique éboulée de la murette qui sépare le carré du carré voisin où d’autres
larves dorment et  gémissent  et  rêvent  sous les  couvertures […]  (Delbo,  1970a,
p. 89-90).

Le moi rêvant est  confronté ici  au fait  que sa présence est  ignorée,  ses paroles
inaudibles, sa famille se détourne de lui. La narratrice s’adresse alors directement à
sa  mère,  ce  qui  confère  au  récit  une  immédiateté  supplémentaire.  Presque
suppliante elle rappelle quatre fois sa présence à sa mère, comme si elle voulait se
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convaincre elle-même de la monstrueuse réalité de son retour. Et l’on est ici tout
particulièrement frappé par cette conscience aiguë de la rêveuse qui, dans le même
temps, vit son retour et le reconnaît pour un rêve. Car dans le rêve déjà, le moi sait
qu’il rêve ; il possède en cela deux formes de savoir en même temps : un savoir dans
le rêve, selon lequel le retour est cette fois réel, et un savoir sur le rêve, qui tient ce
dernier pour une illusion de plus.

La révélation qu’il s’agissait une fois de plus d’un rêve se produit par le biais d’une
perception sensible : le contact avec la pierre froide de l’évier de la cuisine familiale
tient lieu de « preuve » de la réalité du retour. Pourtant, dans le rêve déjà, la rêveuse
sent que le froid qui se répand à partir de l’évier se retransforme en cette brique
éboulée  du  mur  de  la  baraque  qu’elle  touchait  pendant  son  sommeil.  Et  la
narratrice perçoit désormais non seulement la brique, mais encore toutes les autres
briques, glacées, qu’elle transporte jusqu’à l’épuisement tout au long de la journée
dans la colonne des travailleuses.

La réalité du camp a ainsi pénétré jusque dans le rêve et a recouvert l’expérience du
retour. Non seulement se déréalise ainsi le retour réel des camps de Delbo, mais
encore et  avec  lui,  tous les  retours  de toutes  les  autres  femmes qui,  en même
temps, font le même rêve. Car celui-ci n’est pas seulement vécu de multiples fois, il
est aussi raconté à de multiples reprises et devient pour cette raison un véritable
rêve collectif (Delbo,1970a, p. 90).

Les  rêves  de  survivantes  chez  Charlotte
Delbo

Les  rêves  des  survivantes  se  trouvent  à  la  fin  de  la  trilogie  de  Delbo  (1971,
p. 183-207)  et  servent  à  souligner  la  rupture  entre  une  normalité  quotidienne
presque artificielle après Auschwitz et le passé constamment présent. Dans Mesure
de nos jours, un petit groupe de survivantes se retrouve ainsi dans un train pour se
rendre à l’enterrement d’une ancienne codétenue. Au fil du voyage, les discussions
des  femmes  se  mettent  à  tourner  de  plus  en  plus  autour  du  vécu  onirique :
certaines  voyageuses  racontent  en  détail  leurs  cauchemars,  elles  décrivent
comment les morts leur rendent visite en rêve et leur reprochent d’être encore en
vie (p. 198). Une autre protagoniste raconte que pour éviter de faire de tels rêves,
elle  fuit  le  sommeil  lui-même  (p. 197-198).  Quant  à  la  narratrice,  depuis  sa
libération, elle a l’impression de vivre :  « en somnambule que rien ne réveillera »
(p. 207). La discussion culmine avec le récit d’un rêve de retour volontaire au camp
après la libération, un rêve sur l’irrésistible force d’attraction des miradors et des
barbelés. Ce mouvement centripète ne se conclut que par la terreur de la rêveuse
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réveillée par son propre cri  (p. 197-198).  On a donc affaire ici  à un récit  de rêve
itératif : le même événement se répète dans différentes variations oniriques. Des
déplacements poétiques concentrent toute la gamme du vécu et du souvenir en un
chiasme : « Quand j’étais là-bas, je rêvais que j’étais à la maison et, depuis que je
suis rentrée,  je rêve que je suis là-bas » (p. 199) ;  phrase que seule l’absence du
retour à la ligne distingue d’un quatrain, et qui met en lumière le paradoxe du vécu
onirique des traumatisés de la Shoah. Le récit offre donc, en plus de récits de rêves,
une profonde réflexion sur les différentes formes de la mémoire et de l’amnésie,
sur la fuite du temps et l’expérience vécue de la perte de repères chronologiques,
sur la possibilité et l’impossibilité de transmettre la mémoire à des tiers, et sur les
frontières fondamentalement instables qui séparent la vie diurne de la vie onirique.

Le rêve que Delbo place à la fin de son récit, un rêve de l’inéluctable retour au camp,
détruit en très peu de lignes toute l’histoire de survie dont le récit détaillé vient à
peine  de  s’achever.  D’un  seul  revers  de  la  main,  ce  rêve  fait  basculer  la  réalité
insaisissable pour les survivantes dans l’invraisemblable et l’irréel. Il force dans le
même temps les lectrices et lecteurs à reconnaitre pour réelle l’illusion que fut la vie
après la Shoah.

Rêves de détenues chez Anna Langfus

La  thématique  du  cauchemar  traverse  chacune  des  œuvres  d’Anna  Langfus.  Le
roman Le Sel et le soufre qui ouvre la trilogie consacrée à la terreur nazie (1960) ne
parle certes pas de la détention en camp de concentration. Il raconte comment la
protagoniste et son mari furent arrêtés en tant que résistants, internés et torturés
dans une cave par la Gestapo. Après l’exécution de son mari, la narratrice, enfermée
dans une prison glaciale, perd fréquemment conscience et est tourmentée par un
cauchemar  de  retour  empêché  à  la  maison.  Dans  sa  structure,  ce  cauchemar
présente de nombreuses analogies avec les rêves de Delbo.

Et je m’évade. Je saute dans le premier tramway qui passe. Je cligne des yeux aux
lumières ;  une agréable chaleur se dégage des corps voisins.  Le contrôleur me
regarde. 

« Deux billets jusqu’au terminus » […].  « Prends-en un seul »,  me dit  Jacques [le
mari] debout près de moi. […] Jacques sourit au contrôleur. Il me semble qu’il est
avec lui, contre moi, et cela me met en colère. Le tramway s’arrête. « Terminus ! »,
crie le contrôleur. Il n’y a plus personne autour de nous. « Êtes-vous bien sûr que
ce soit le terminus ? » lui demandai-je. Lorsqu’il se tourne vers moi je reconnais
mon père. […] Et de sa voix de contrôleur il  crie de nouveau :  « Terminus ! » Je
descends. À peine ai-je mis pied à terre que le tramway démarre et me heurte. Je
reprends mon équilibre pour le voir, lumineux, s’éloigner tandis que mon père et
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Jacques  me  font  des  signes  en  riant.  Tant  d’injustice  et  de  méchanceté
m’accablent. J’avance dans le noir et je bute contre un obstacle. Je tombe (Langfus,
1960, p. 192-193).

Un tel rêve peut sans difficulté être rangé parmi les nombreux rêves d’évasion et de
retour à la maison présents dans la littérature de la Shoah. Ici, à mesure que le rêve
avance, les obstacles et les difficultés se multiplient. Une atmosphère de doute et
de défiance s’installe. À la fin demeure, en plus de l’humiliation et de la solitude de
la rêveuse, le sentiment implacable d’avoir été trahie.

Dans « l’ambivalence de l’accomplissement et de la destruction », le rêve comprend,
pour le dire ici avec Judith Klein, une illusion d’optique « dans laquelle le salut et la
trahison se succèdent » (Klein, 1991, p. 518). L’évasion est certes imminente, mais
elle échoue. Au dernier moment le salut tant attendu se révèle, comme dans tant
d’autres rêves de la Shoah – et en particulier chez Charlotte Delbo – n’être qu’une
illusion.

Rêves de survivantes chez Anna Langfus

Le  vécu  onirique  postérieur  à  la  libération  des  camps  présente  lui  aussi  des
parallèles avec les récits de rêves de Charlotte Delbo. Dans  Les Bagages de sable,
Langfus raconte le combat pour la survie d’une protagoniste qui, seule membre de
sa famille, a survécu à la machine de mort nazie. Ses rêves deviennent alors son
unique lien avec ses proches assassinés. Sa vie onirique, ses hallucinations ou ses
flashbacks traumatiques disent la culpabilité d’avoir survécu, lancent des reproches
désespérés aux proches qui l’ont abandonnée, représentent des immeubles en feu
où brûlent hommes et animaux ou encore les tortures infligées à un petit enfant par
un soldat allemand. Et c’est toute sa perception du quotidien qui est de plus en plus
envahie par le rêve :  son propre être apparait à la jeune femme comme vidé de
toute réalité,  jusqu’à avoir  l’impression de ne plus participer à sa propre vie.  La
narratrice constate alors sobrement :  « Il  y  a longtemps que je ne distingue plus
entre ce que j’imagine et ce que je fais » (Langfus, 1962, p. 13).

Ce véritable « épanchement » du rêve dans la vie peut être mis particulièrement en
lumière en partant d’un long récit de rêve tiré des  Bagages de sable.  Ici,  et de la
même  manière  que  chez  Delbo,  la  vie  quotidienne  de  l’après-guerre  subit  une
« déréalisation », tandis que le cauchemar de la Shoah est perçu comme une réalité
omniprésente. L’écriture de Langfus présente à cet égard la caractéristique de ne
signaler que rarement les rêves en tant que tels.  Ils sont toutefois la plupart du
temps introduits par une scène d’endormissement ou par un diagnostic de fièvre, et
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se terminent par la mention du commencement d’une nouvelle journée (p. 36, 67,
85).

Un  rêve  long  de  cinq  pages,  constitué  de  différentes  séquences  disjointes,  est
raconté dans le premier tiers du roman (p. 62-66). Un inconnu ressemblant au père
de la protagoniste se trouve au pied de son lit, elle tente alors de se redresser, mais
constate qu’une masse pend dans son dos. Il s’agit d’une pierre, attachée à son cou,
qui l’empêche de respirer. Tandis qu’elle essaie de s’en libérer à l’aide d’un couteau,
la rêveuse constate que la corde est une veine vivante,  qu’elle a des pulsations,
qu’elle lie les deux personnages entre eux, et qu’elle finit par se transformer en un
cordon de cloche qui pend dans la chambre.

Le thème central de cet épisode du rêve est le poids du passé : il apparait sous la
forme  d’une  pierre  attachée  au  cou  par  une  corde  qui  ressemble  à  un  cordon
ombilical. L’impression subjective d’une culpabilité des survivants dans le génocide
est  non seulement mise en scène par le  risque que court  la  rêveuse de mourir
étouffée sous le poids de cette pierre, mais encore par le lien qui l’attache à la figure
du père déporté.  Les reproches que s’adressent mutuellement les deux victimes
innocentes  enchaînées  l’une  à  l’autre  par  leur  souffrance  culminent  dans
l’affirmation par l’homme que la pierre et la corde n’existent pas en réalité : la Shoah
est donc en même temps présente et absente, visible et invisible, réelle et irréelle.
Dans  son  effet  paralysant,  elle  fait  néanmoins  peser  un  danger  de  mort  sur  la
protagoniste. Cette expérience, dans son immédiateté, est si paradoxale qu’elle ne
peut être décrite que sous la forme d’un récit de rêve. 

Dans une deuxième séquence de rêve directement rattachée à la précédente, le
décor se mue en une salle de classe dans laquelle la rêveuse se trouve en situation
d’examen (p. 64). Elle doit déclamer les noms des camps de concentration, tandis
qu’elle  remarque  qu’elle  porte  de  hauts  talons  parfaitement  inappropriés.  Bien
qu’elle se soit certes préparée et ne se sente coupable de rien, elle est humiliée par
le professeur devant la classe entière : on n’attendait d’elle rien que les noms et le
nombre des camps, alors qu’elle voulait au contraire donner tous les détails « qui
n’intéressent  personne »  (p. 65).  L’épisode  se  termine  par  une  avanie
supplémentaire :  le  professeur  d’allemand  la  gifle  tandis  qu’elle  lui  demande
humblement si elle obtiendra la moyenne (p. 66).

Dans la mesure où la mémoire du génocide constitue le sujet d’une leçon en classe,
on peut parler ici d’un « méta-rêve » portant sur le traumatisme de l’expérience des
camps. Deux formes de rapport au passé s’affrontent donc ici : le professeur, qui
appartient apparemment au camp des bourreaux, ne veut que des données et des
faits  généraux,  et  ne  tolère  aucune  réponse  personnelle.  Quant  à  l’écolière
possédant un savoir détaillé sur la Shoah nourri de sa propre expérience, elle ne
suscite aucun intérêt. Ce qui compte, c’est de « savoir sa leçon » (p. 65), avec toute

Charlotte Delbo et Anna Langfus : deux rêveuses face à l’irréparable de la Shoah

Fabula / Les Colloques, « Les femmes et la Shoah », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



l’ambivalence que l’expression comporte. La formulation peut renvoyer au camp de
concentration en tant que matière scolaire, ou, au contraire, à l’impératif de tirer les
enseignements  du  passé  et  d’ancrer  le  savoir  sur  la  Shoah  dans  la  mémoire
collective. Dans un cas comme dans l’autre, nous avons ici affaire à la mise en scène
onirique de différents modes de savoir :  un savoir historiographique et un savoir
subjectif fondé sur une expérience vécue. Le texte narratif littéraire permet ainsi par
le récit de rêve de mettre en scène simultanément les deux différentes approches
de la Shoah – savoir factuel et implication personnelle – et donc de démontrer leur
incompatibilité.  Vers  la  fin  de  l’épisode  onirique  la  protagoniste  a  de  plus
l’impression  de  se  mouvoir  à  travers  une  concentration  de  rêves  déjà  rêvés
(p. 77-81). Elle se trouve dans un rapport si distendu avec la réalité qu’elle finit par
se vivre elle-même comme irréelle : parce qu’au moment de s’endormir, les bruits
dans  la  maison  lui  apparaissent  comme  irréels,  la  rêveuse  n’est  plus  certaine
d’exister en réalité, et se demande si elle n’est pas plutôt issue des rêves des morts.

Un savoir féminin sur la Shoah ?

Pour les narratrices, les rêves faits en captivité ne permettent pas d’échapper à une
réalité insupportable : même en rêve, on ne s’évade pas. De plus, les passages de
rêves étudiés livrent plus d’un exemple de la manière dont les deux survivantes de
la Shoah renversent le rapport du rêve et de la réalité diurne : ce que l’on appelle
réalité est vécu comme un rêve ;  les rêves quant à eux sont très réalistes et ne
peuvent pas être distingués du monde diurne par les rêveuses, même après coup.
Les rêves nocturnes, les expériences traumatiques, les perceptions oniriques de la
réalité  et  la  perte  de  soi  sont  profondément  liés.  Langfus  autant  que  Delbo
décrivent cette expérience comme un état paradoxal entre la vie et la mort :  les
protagonistes de Langfus hantent les maisons des victimes en tant qu’« être fictifs »
(Langfus, 1962, p. 81) ou, au sens propre du terme, que « revenants » se mouvant
entre les mondes et les époques (Weinberg, 1999, p. 175). 

Delbo  décrit  cette  forme  paradoxale  de  survivance  à  l’aide  de  l’oxymore  « re-
mourir » (Delbo, 1970b, p. 179). Mourir encore ou plusieurs fois – verbe qui exprime
une impossibilité. Le monde passé du camp et le monde présent se superposent
dans  l’impression  de  ne  plus  pouvoir  faire  la  différence  entre  le  rêve  et  la  vie
éveillée. Du verbe « revenir », Delbo fait dériver le concept du « revenant » (Delbo,
1970b, p. 179 et 180), au double sens de celui qui revient de voyage, mais qui est
aussi un revenant, c’est-à-dire quelqu’un qui n’est ni mort ni vivant, ou plutôt mort
et vivant à la fois. Le mot désigne en cela cette expérience du franchissement des
limites entre la vie et la mort, qui était déjà l’expérience du rêve. Cette dimension
onirique de la survie a par ailleurs servi de point de départ à des réflexions sur le
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statut  du  témoignage  et  sur  la  mémoire  des  survivants  de  la  Shoah.  Lawrence
Langer par exemple se réfère explicitement au vécu onirique de Charlotte Delbo
pour développer sa théorie de l’incompatibilité de deux formes de mémoire : il  y
aurait selon lui un abîme entre une « deep memory » (« mémoire profonde ») et une
« intellectual  memory »  (« mémoire  de  la  pensée »)  (Langer,  1991,  p. 7).  Seule  la
« mémoire profonde », de laquelle procède le vécu onirique, met selon Langer les
survivants en rapport avec leur propre corps, qui est le témoin de la vérité de la
souffrance vécue.

Quelle connaissance de la Shoah peut-on tirer des récits de rêves de femmes ? La
question touche un point sensible dans les débats théoriques et méthodologiques
sur le genre, où les positions vont d’un essentialisme (du type « les femmes rêvent
autrement »,  « que sont  les  rêves féminins ? »)  à  la  thèse du sexe social  comme
construction discursive (« comment les rêves dans une interprétation deviennent-ils
des  rêves  de  femmes  et  quels  attributs  et  schémas  de  rôles  engagent-ils ? »).
Constatons  d’abord  que  parmi  les  nombreux  récits  de  rêves  contenus  dans  les
œuvres de chaque autrice, on relève plus de ressemblances que de différences avec
les rêves de leurs contemporains masculins (Solte-Gresser, 2021, p. 405-410). Pour
autant,  le savoir  de la Shoah transmis par le rêve peut être compris comme un
savoir « doux » du rêve littéraire et se rapprocherait alors de ce que Ottmar Ette
appelle un « Lebenswissen » (« savoir de vie »), et Vittorio Borsò un « Wissen für das
Leben » (« savoir pour la vie ») fondé de manière biopolitique, ou que Roland Spiller
nomme encore un « conocimiento onírico » (« savoir onirique ») (Ette, 2012, Borsò et
al.,  2014, Spiller,  2015, p. 1-11).  Les rêves recèlent un savoir vécu qui s’inscrit  en
première instance dans les perceptions sensorielles et corporelles. Dans les textes
de  Delbo  se  crée  ainsi  une  proximité  physique  presque  indissoluble  entre  les
différentes compagnes de souffrance. Schweitzer voit ici une forme de témoignage
« maternel »  (Schweitzer,  2016,  p. 49-68).  Dans  les  textes  de  Langfus,  où  les
sensations  corporelles  occupent  également  une  large  place,  c’est  plutôt  le  vide
intérieur qui est au centre de tout, ainsi que l’incapacité fondamentale de la rêveuse
à se faire comprendre, à s’extraire des liens qui l’enchaînent aux figures masculines
qui hantent ses rêves. Le thème de l’impuissance de parler, du cri étouffé et de la
voix refusée, qui selon Ronit Lentin, dans les textes sur la Shoah, est spécifique aux
femmes (Lentin, 2004, p. 59-76), est omniprésent. En plus, les œuvres de Delbo et
de Langfus,  au contraire de tant de textes écrits  par des femmes nées après la
guerre  (Hanhart-Marmor,  2024,  p. 29-30),  ne  contiennent  aucune  trace  de
régression, de conservatisme, de honte corporelle ou de manque de confiance en
soi.

Le vécu corporel et affectif du rêve permet donc d’exprimer quelque chose qui ne
serait pas racontable sous une forme logique et discursive, et dont on ne pourrait
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dans bien des cas pas même se souvenir. Sur ce point également, des observations
touchant  au genre peuvent  être faites :  contre un pouvoir  interprétatif  masculin
patriarcal  ou  phallogocentrique,  le  rêve  ouvre  un  espace  pour  un  autre  type
d’expérience de la réalité, parfois perçue comme schizophrène, que ce soit comme
le lieu d’une « expression féminine [weiblicher Ausdruck] » (Weiershausen, 2015), ou
comme  le  lieu  de  démontage  de  mécanismes  d’oppression  historiques  et
sociopolitiques superposés (Lux, 2008, p. 370, Böschenstein, 1997, p. 132).

Pour  les  nombreuses  autrices  présentées  au  début  de  cet  article,  qui  ont  en
commun  d’aborder  les  apories  de  la  Shoah  par  la  voie  du  rêve,  la  dimension
onirique de la compréhension du monde constitue justement la condition préalable
à leur production littéraire. 
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