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Shoah, littérature et réve

Comment exprimer et transmettre l'expérience vécue de la Shoah? Un tel
événement peut-il seulement étre représenté dans et par le langage ? Ces questions
centrales des Holocaust Studies ont fait I'objet de tres vifs débats (Young, 1988 ;
Nancy, 2001). Compris comme stratégie narrative, le réve permettrait-il alors, non
pas de contourner ces problemes, mais peut-étre de s'y confronter de maniere
productive ?

Constatons tout d’'abord qu'un grand nombre de survivants et de descendants de
survivants traiterent de la Shoah en recourant au procédé de la narration onirique.
Les écrits autobiographiques de Primo Levi, Robert Antelme, Elie Wiesel, Jean
Cayrol, Aharon Appelfeld ou Jorge Semprun, pour ne citer que certains auteurs
canoniques, comportent de nombreux récits de réves faits au cours de leur
détention, ainsi qu'apres la libération. Les réves rapportés dans ces ouvrages et
d'autres ont d'ores et déja fait I'objet d'une étude approfondie, dans laquelle nous
avons montré qu'ils débouchaient bel et bien sur un savoir de la Shoah qui serait
autrement demeuré inaccessible (Solte-Gresser, 2021).

A regarder de plus prés le corpus des récits de réves de la Shoah, on constate qu'un
grand nombre d’'entre eux ont été écrits par des femmes. C'est a ces derniéres que
nous voulons consacrer cet article. Nous commencerons par évoquer un certain
nombre d'autrices avant d'explorer plus précisément des textes de Charlotte Delbo
et Anna Langfus. A travers I'analyse comparée de différents récits de réves, nous
nous demanderons s'il existe un savoir spécifiquement féminin sur le réve, et dans
qguelle mesure ce savoir constitue une contribution a notre compréhension de la
Shoah.
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Femmes et réves de la Shoah

L'éventail des réves de la Shoah issus de plumes féminines est trés large. Dés les
années 1930, la journaliste juive allemande Charlotte Beradt s'était mise a compiler
les réves de contemporains témoignant de leur lutte intérieure avec le nazisme
(Beradt, 1994). Le recueil accordait une large place aux réves de femmes, ou les
liaisons amoureuses avec Hitler cotoient les persécutions de filles, de femmes et de
meres juives. Dans sa célebre autobiographie, Refus de témoigner, Ruth Kluger,
survivante de la Shoah, a également évoqué ses cauchemars de fille et de femme
juive, sans oublier ceux qu'elle continua de faire une fois devenue l'une des
premiéres femmes professeures de littérature des Etats-Unis. En plus de ses récits,
elle montre a quel point le désintérét de la psychanalyse pour le vécu onirique des
victimes de la Shoah - et en particulier pour celui des femmes - est problématique.
On connait moins les récits de réves de Paula Ludwig, écrivaine et peintre
autrichienne exilée en raison de la persécution que lui firent subir les nazis a cause
de son engagement pour les juifs, et dont les ceuvres n‘'ont que récemment fait
'objet d'une édition fiable (Ludwig, 2024). Ses réves contiennent de nombreux
éléments liés aux persécutions nazies et a leur effet sur la dimension corporelle et
sensuelle des réves. On peut également citer Malina d'Ingeborg Bachmann, l'une
des écrivaines autrichiennes les plus importantes, qui évoque les cauchemars d'un
moi féminin dont le corps et la psyché sont victimes de la violence patriarcale, de
phantasmes virilistes nazis et de l'ordre phallocentrique (Bachmann, [1971] 2016).
Le fait que les notations de réves de Bachmann n'aient été publiées que depuis peu
(Bachmann, 2017) en dit long sur la réception toujours problématique des autrices
par le monde littéraire, survivantes de la Shoah incluses. Parmi les ceuvres écrites
par des rescapées, les textes de Charlotte Delbo et d’Anna Langfus sont parmi les
plus intensément nourris de réves et de réflexions a leur propos. Partant de deux
récits de cauchemars qui ont hanté les nuits de tous les survivants de la Shoah -
celui de I'évasion manquée et du retour empéché a la maison, et celui du retour en
détention -, nous analyserons leurs textes en soulevant la question de la spécificité
du savoir féminin sur le réve.

Charlotte Delbo et Anna Langfus du point
de vue comparatiste

Les deux autrices explorent de maniere systématique le potentiel des réves pour la
mémoire et sa transmission. Certes, nous avons ici affaire a deux femmes fort
différentes : Delbo fut résistante et communiste, déportée a Auschwitz en tant que
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prisonniéere politique, puis a Ravensbrick ; Langfus était juive polonaise, enfermée
dans le ghetto de Varsovie, puis détenue dans une prison polonaise’.

Toutes deux vécurent a I'étranger : Delbo fut en Amérique du Sud l'assistante du
metteur en scéne Louis Jouvet; Langfus, exilée en Belgique, y mena ses études.
L'une comme l'autre furent arrétées peu de temps apres leur retour dans leurs
patries respectives. Elles furent en outre les témoins directs du meurtre de leurs
maris : 'un comme juif, 'autre comme résistant. Elles furent toutes deux libérées
apres de longues années de captivité et de tortures, et toutes deux se dédierent des
lors exclusivement a la transmission, orale comme écrite, de leur expérience. Enfin,
Delbo et Langfus ont écrit des pieces de théatre qui n‘eurent que peu d'écho (voir
par exemple Delbo, 2013b et Decout et al, 2024, p.259). En plus décrits
poétologiques importants (Delbo, 2013a et 2013b et Langfus, 2024), leur ceuvre
principale se compose respectivement de trois textes en prose, dont de longs
passages peuvent étre lus comme des poemes ou, du moins, comme des « poemes
en prose » (cf. Solte-Gresser, 2021, p. 246-251), écrits et publiés en francais entre
1960 et 1971. Pour Delbo, il s'agit de la trilogie autobiographique : Auschwitz et aprés
(Aucun de nous ne reviendra, Une connaissance inutile et Mesure de nos jours, Delbo,
1970a, 1970b, 1971), et pour Langfus des trois romans: Le Sel et le soufre, Les
Bagages de sable et Saute, Barbara ! (Langfus, 1960, 1962, 1965). Ces textes narratifs
portent le sceau de l'autobiographie, mais ils poursuivent dans le méme temps des
stratégies fictionnelles et poétiques dont l'objectif est précisément de donner une
forme verbale a l'indicible.

Les réves des camps chez Charlotte Delbo

Dans les écrits de Delbo, I'expérience concentrationnaire est racontée par une voix
narrative qui, employant souvent un « nous » collectif programmatique, ne parle
pas - ou ne parle pas que - pour elle-méme. Des chapitres entiers sont consacrés a
des victimes particulieres d'assassinats ou a des femmes réduites a I'état de
« musulmanes » (cf. aussi Oster, 2020, p. 198-290), dont les noms sont répétés sans
fin a la maniere d'un mantra. Et méme lorsque le « je » se concentre sur ses propres
cauchemars, ses récits évoquent encore les souffrances des autres dans une langue
poétique, et explorent jusqu’aux limites du supportable les perceptions sensibles et
les douleurs physiques. La mort des autres est vécue dans un réve, comme si la
réveuse elle-méme mourait. Les chapitres « Le jour » et « La nuit » tirés du premier

Méme si leurs ceuvres n‘ont pas bénéficié de la méme réception que celles de leurs contemporains masculins, de nombreuses
études sur les deux autrices sont désormais disponibles. Notons toutefois qu’Anna Langfus n'a fait son entrée dans le canon des
ceuvres littéraires sur la Shoah que bien plus tardivement et discréetement que Delbo. Les données biographiques sont
empruntées a Dunant, 2021, p. 2014 ; Douzou, Dufiet, 2016 ; et Decout, Wolf, Jakubczuk, Kucharuk, 2024 ; Kauffman, 2002.
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tome de la trilogie (Delbo, 1970a, p.40-49, p.86-92) sont a cet égard
particulierement explicites.

Dans « La nuit », Delbo interroge le rapport entre les vies diurne et nocturne des
détenues. La ou la premiere, faite d'agonie et de délire, est déja vécue comme un
cauchemar, la seconde prolonge thématiquement et stylistiquement le vécu du jour
dans le réve. Ainsi, apres que les détenues ont passé une journée a transporter des
seaux pleins de terre tout en s'enfoncant toujours plus profondément dans la fange,
cette expérience de souffrance mortelle est transposée dans un réve que le texte
retranscrit en une seule et longue phrase qui se poursuit sur plusieurs pages
(p. 87-88). Cette phrase pleine de répétitions rapporte des fragments d'impressions
sensorielles et corporelles, qui s'intensifient a mesure que le rythme se fait plus
soutenu. La singularité du récit tient cependant au fait que le corps mourant n'y est
pas vécu ou décrit comme un corps propre. Car si la réveuse essaye tout d'abord de
sauver I'amie qui trébuche devant elle, si elle essaye de la tirer de la fange, elle se
sent finalement entrainée vers le fond par la charge qui les enchaine l'une a l'autre
(p. 87). A partir de ce moment-13, les corps individuels et les parties de corps ne
peuvent plus étre distingués : « C'est un enchevétrement de corps, une mélée de
bras et de jambes » (p. 88). Le récit se poursuit avec le pronom « nous ». Ce n'est
que dans un état de semi-conscience que les parties du corps se retransforment en
« cette jambe qui est celle de Lulu », « ce bras qui est d'Yvonne », « la téte de Viva »
(ibid.), jusqu'’au moment du réveil ou les morceaux redeviennent ces femmes
pressées autour de la réveuse.

Dans les récits de réves de Delbo, le contenu du réve, la réalité diurne et les
prisonniéres en tant que sujets révant, tout cela se méle en un seul et grand
cauchemar. Et a chaque fois ou presque, le réve se termine par un retour empéché
a la maison.

[le réve] ou l'on rentre a la maison, ou l'on revient et ot I'on dit: C'est moi, me
voila, je reviens, vous voyez, mais tous les membres de la famille qu'on croyait
torturés dinquiétude se tournent vers le mur, deviennent muets, étrangers
d'indifférence. On dit encore : C'est moi, je suis ici, je sais maintenant que c'est vrai,
gue je ne réve pas, jai si souvent révé que je revenais et c'était affreux au réveil,
cette fois c'est vrai, c'est vrai puisque je suis dans la cuisine, que je touche l'évier.
Tu vois, maman, c'est moi, et le froid de la pierre a évier me tire du sommeil. C'est
une brique éboulée de la murette qui sépare le carré du carré voisin ou d'autres
larves dorment et gémissent et révent sous les couvertures [...] (Delbo, 1970a,
p. 89-90).

Le moi révant est confronté ici au fait que sa présence est ignorée, ses paroles
inaudibles, sa famille se détourne de lui. La narratrice s'adresse alors directement a
sa mere, ce qui confére au récit une immeédiateté supplémentaire. Presque
suppliante elle rappelle quatre fois sa présence a sa mere, comme si elle voulait se
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convaincre elle-méme de la monstrueuse réalité de son retour. Et I'on est ici tout
particulierement frappé par cette conscience aigué de la réveuse qui, dans le méme
temps, vit son retour et le reconnait pour un réve. Car dans le réve déja, le moi sait
qgu'il réve ; il possede en cela deux formes de savoir en méme temps : un savoir dans
le réve, selon lequel le retour est cette fois réel, et un savoir sur le réve, qui tient ce
dernier pour une illusion de plus.

La révélation qu'il s'agissait une fois de plus d'un réve se produit par le biais d'une
perception sensible : le contact avec la pierre froide de I'évier de la cuisine familiale
tient lieu de « preuve » de la réalité du retour. Pourtant, dans le réve déja, la réveuse
sent que le froid qui se répand a partir de l'évier se retransforme en cette brique
éboulée du mur de la baraque qu'elle touchait pendant son sommeil. Et la
narratrice percoit désormais non seulement la brique, mais encore toutes les autres
briques, glacées, qu'elle transporte jusqu’a I'épuisement tout au long de la journée
dans la colonne des travailleuses.

La réalité du camp a ainsi pénétré jusque dans le réve et a recouvert I'expérience du
retour. Non seulement se déréalise ainsi le retour réel des camps de Delbo, mais
encore et avec lui, tous les retours de toutes les autres femmes qui, en méme
temps, font le méme réve. Car celui-ci n'est pas seulement vécu de multiples fois, il
est aussi raconté a de multiples reprises et devient pour cette raison un véritable
réve collectif (Delbo,1970a, p. 90).

Les réves de survivantes chez Charlotte
Delbo

Les réves des survivantes se trouvent a la fin de la trilogie de Delbo (1971,
p. 183-207) et servent a souligner la rupture entre une normalité quotidienne
presque artificielle aprés Auschwitz et le passé constamment présent. Dans Mesure
de nos jours, un petit groupe de survivantes se retrouve ainsi dans un train pour se
rendre a I'enterrement d'une ancienne codétenue. Au fil du voyage, les discussions
des femmes se mettent a tourner de plus en plus autour du vécu onirique:
certaines voyageuses racontent en détail leurs cauchemars, elles décrivent
comment les morts leur rendent visite en réve et leur reprochent d'étre encore en
vie (p. 198). Une autre protagoniste raconte que pour éviter de faire de tels réves,
elle fuit le sommeil lui-méme (p.197-198). Quant a la narratrice, depuis sa
libération, elle a limpression de vivre: « en somnambule que rien ne réveillera »
(p. 207). La discussion culmine avec le récit d'un réve de retour volontaire au camp
apres la libération, un réve sur lirrésistible force d'attraction des miradors et des
barbelés. Ce mouvement centripete ne se conclut que par la terreur de la réveuse
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réveillée par son propre cri (p. 197-198). On a donc affaire ici a un récit de réve
itératif : le méme événement se répéte dans différentes variations oniriques. Des
déplacements poétiques concentrent toute la gamme du vécu et du souvenir en un
chiasme : « Quand j'étais la-bas, je révais que j'étais a la maison et, depuis que je
suis rentrée, je réve que je suis la-bas» (p. 199); phrase que seule I'absence du
retour a la ligne distingue d'un quatrain, et qui met en lumiére le paradoxe du vécu
onirique des traumatisés de la Shoah. Le récit offre donc, en plus de récits de réves,
une profonde réflexion sur les différentes formes de la mémoire et de 'amnésie,
sur la fuite du temps et I'expérience vécue de la perte de reperes chronologiques,
sur la possibilité et I'impossibilité de transmettre la mémoire a des tiers, et sur les
frontieres fondamentalement instables qui séparent la vie diurne de la vie onirique.

Le réve que Delbo place a la fin de son récit, un réve de l'inéluctable retour au camp,
détruit en tres peu de lignes toute I'histoire de survie dont le récit détaillé vient a
peine de s'achever. D'un seul revers de la main, ce réve fait basculer la réalité
insaisissable pour les survivantes dans linvraisemblable et l'irréel. Il force dans le
méme temps les lectrices et lecteurs a reconnaitre pour réelle l'illusion que fut la vie
apres la Shoah.

Réves de détenues chez Anna Langfus

La thématique du cauchemar traverse chacune des ceuvres d’Anna Langfus. Le
roman Le Sel et le soufre qui ouvre la trilogie consacrée a la terreur nazie (1960) ne
parle certes pas de la détention en camp de concentration. Il raconte comment la
protagoniste et son mari furent arrétés en tant que résistants, internés et torturés
dans une cave par la Gestapo. Apres I'exécution de son mari, la narratrice, enfermée
dans une prison glaciale, perd fréguemment conscience et est tourmentée par un
cauchemar de retour empéché a la maison. Dans sa structure, ce cauchemar
présente de nombreuses analogies avec les réves de Delbo.

Et je m'évade. Je saute dans le premier tramway qui passe. Je cligne des yeux aux
lumiéres; une agréable chaleur se dégage des corps voisins. Le contréleur me
regarde.

« Deux billets jusqu’au terminus » [...]. « Prends-en un seul », me dit Jacques [le
mari] debout prés de moi. [...] Jacques sourit au contrdleur. Il me semble qu'il est
avec lui, contre moi, et cela me met en colére. Le tramway s'arréte. « Terminus ! »,
crie le contrdleur. Il n'y a plus personne autour de nous. « Etes-vous bien sir que
ce soit le terminus ? » lui demandai-je. Lorsqu’il se tourne vers moi je reconnais
mon pere. [...] Et de sa voix de contrbleur il crie de nouveau: « Terminus!» Je
descends. A peine ai-je mis pied & terre que le tramway démarre et me heurte. Je
reprends mon équilibre pour le voir, lumineux, s'éloigner tandis que mon pére et
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Jacques me font des signes en riant. Tant d'injustice et de méchanceté
m’'accablent. J'avance dans le noir et je bute contre un obstacle. Je tombe (Langfus,
1960, p. 192-193).

Un tel réve peut sans difficulté étre rangé parmi les nombreux réves d'évasion et de
retour a la maison présents dans la littérature de la Shoah. Ici, a mesure que le réve
avance, les obstacles et les difficultés se multiplient. Une atmosphére de doute et
de défiance s'installe. A la fin demeure, en plus de 'humiliation et de la solitude de
la réveuse, le sentiment implacable d’avoir été trahie.

Dans « 'ambivalence de I'accomplissement et de la destruction », le réve comprend,
pour le dire ici avec Judith Klein, une illusion d'optique « dans laquelle le salut et la
trahison se succedent » (Klein, 1991, p. 518). L'évasion est certes imminente, mais
elle échoue. Au dernier moment le salut tant attendu se révele, comme dans tant
d'autres réves de la Shoah - et en particulier chez Charlotte Delbo - n'étre qu'une
illusion.

Réves de survivantes chez Anna Langfus

Le vécu onirique postérieur a la libération des camps présente lui aussi des
paralleles avec les récits de réves de Charlotte Delbo. Dans Les Bagages de sable,
Langfus raconte le combat pour la survie d'une protagoniste qui, seule membre de
sa famille, a survécu a la machine de mort nazie. Ses réves deviennent alors son
unique lien avec ses proches assassinés. Sa vie onirique, ses hallucinations ou ses
flashbacks traumatiques disent la culpabilité d'avoir survécu, lancent des reproches
désespérés aux proches qui I'ont abandonnée, représentent des immeubles en feu
ou brdlent hommes et animaux ou encore les tortures infligées a un petit enfant par
un soldat allemand. Et c'est toute sa perception du quotidien qui est de plus en plus
envahie par le réve: son propre étre apparait a la jeune femme comme vidé de
toute realité, jusqu'a avoir I'impression de ne plus participer a sa propre vie. La
narratrice constate alors sobrement: « Il y a longtemps que je ne distingue plus
entre ce que j'imagine et ce que je fais » (Langfus, 1962, p. 13).

Ce véritable « épanchement » du réve dans la vie peut étre mis particulierement en
lumiere en partant d'un long récit de réve tiré des Bagages de sable. Ici, et de la
méme maniere que chez Delbo, la vie quotidienne de l'apres-guerre subit une
« déréalisation », tandis que le cauchemar de la Shoah est percu comme une réalité
omniprésente. L'écriture de Langfus présente a cet égard la caractéristique de ne
signaler que rarement les réves en tant que tels. Ils sont toutefois la plupart du
temps introduits par une scene d’endormissement ou par un diagnostic de fievre, et
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se terminent par la mention du commencement d’'une nouvelle journée (p. 36, 67,
85).

Un réve long de cing pages, constitué de différentes séquences disjointes, est
raconté dans le premier tiers du roman (p. 62-66). Un inconnu ressemblant au pere
de la protagoniste se trouve au pied de son lit, elle tente alors de se redresser, mais
constate qu’'une masse pend dans son dos. Il s'agit d'une pierre, attachée a son cou,
qui 'empéche de respirer. Tandis qu’elle essaie de s'en libérer a l'aide d'un couteau,
la réveuse constate que la corde est une veine vivante, qu'elle a des pulsations,
gu'elle lie les deux personnages entre eux, et qu'elle finit par se transformer en un
cordon de cloche qui pend dans la chambre.

Le theme central de cet épisode du réve est le poids du passé : il apparait sous la
forme d'une pierre attachée au cou par une corde qui ressemble a un cordon
ombilical. L'impression subjective d'une culpabilité des survivants dans le génocide
est non seulement mise en scene par le risque que court la réveuse de mourir
étouffée sous le poids de cette pierre, mais encore par le lien qui I'attache a la figure
du pere déporté. Les reproches que s'adressent mutuellement les deux victimes
innocentes enchainées l'une a lautre par leur souffrance culminent dans
I'affirmation par 'homme que la pierre et la corde n'existent pas en réalité : la Shoah
est donc en méme temps présente et absente, visible et invisible, réelle et irréelle.
Dans son effet paralysant, elle fait néanmoins peser un danger de mort sur la
protagoniste. Cette expérience, dans son immédiateté, est si paradoxale qu’elle ne
peut étre décrite que sous la forme d'un récit de réve.

Dans une deuxieme séquence de réve directement rattachée a la précédente, le
décor se mue en une salle de classe dans laquelle la réveuse se trouve en situation
d'examen (p. 64). Elle doit déclamer les noms des camps de concentration, tandis
gu'elle remarque qu'elle porte de hauts talons parfaitement inappropriés. Bien
gu'elle se soit certes préparée et ne se sente coupable de rien, elle est humiliée par
le professeur devant la classe entiére : on n‘attendait d’elle rien que les noms et le
nombre des camps, alors qu'elle voulait au contraire donner tous les détails « qui
n'intéressent personne» (p.65). L'épisode se termine par une avanie
supplémentaire : le professeur dallemand la gifle tandis qu'elle lui demande
humblement si elle obtiendra la moyenne (p. 66).

Dans la mesure ou la mémoire du génocide constitue le sujet d'une lecon en classe,
on peut parler ici d'un « méta-réve » portant sur le traumatisme de I'expérience des
camps. Deux formes de rapport au passé s'affrontent donc ici: le professeur, qui
appartient apparemment au camp des bourreaux, ne veut que des données et des
faits généraux, et ne tolere aucune réponse personnelle. Quant a l'écoliere
possédant un savoir détaillé sur la Shoah nourri de sa propre expérience, elle ne
suscite aucun intérét. Ce qui compte, c'est de « savoir sa lecon » (p. 65), avec toute
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I'ambivalence que l'expression comporte. La formulation peut renvoyer au camp de
concentration en tant que matiere scolaire, ou, au contraire, a I'impératif de tirer les
enseignements du passé et d'ancrer le savoir sur la Shoah dans la mémoire
collective. Dans un cas comme dans l'autre, nous avons ici affaire a la mise en scéne
onirique de différents modes de savoir : un savoir historiographique et un savoir
subjectif fondé sur une expérience vécue. Le texte narratif littéraire permet ainsi par
le récit de réve de mettre en scéne simultanément les deux différentes approches
de la Shoah - savoir factuel et implication personnelle - et donc de démontrer leur
incompatibilité. Vers la fin de |'épisode onirique la protagoniste a de plus
'impression de se mouvoir a travers une concentration de réves déja révés
(p. 77-81). Elle se trouve dans un rapport si distendu avec la réalité qu’elle finit par
se vivre elle-méme comme irréelle : parce qu'au moment de s'endormir, les bruits
dans la maison lui apparaissent comme irréels, la réveuse n'est plus certaine
d'exister en réalité, et se demande si elle nest pas plutdt issue des réves des morts.

Un savoir féminin sur la Shoah ?

Pour les narratrices, les réves faits en captivité ne permettent pas d'échapper a une
réalité insupportable : méme en réve, on ne s'évade pas. De plus, les passages de
réves étudiés livrent plus d'un exemple de la maniere dont les deux survivantes de
la Shoah renversent le rapport du réve et de la réalité diurne: ce que lI'on appelle
réalité est vécu comme un réve; les réves quant a eux sont tres réalistes et ne
peuvent pas étre distingués du monde diurne par les réveuses, méme apres coup.
Les réves nocturnes, les expériences traumatiques, les perceptions oniriques de la
réalité et la perte de soi sont profondément liés. Langfus autant que Delbo
décrivent cette expérience comme un état paradoxal entre la vie et la mort: les
protagonistes de Langfus hantent les maisons des victimes en tant qu'« étre fictifs »
(Langfus, 1962, p. 81) ou, au sens propre du terme, que « revenants » se mouvant
entre les mondes et les époques (Weinberg, 1999, p. 175).

by

Delbo décrit cette forme paradoxale de survivance a l'aide de l'oxymore «re-
mourir » (Delbo, 1970b, p. 179). Mourir encore ou plusieurs fois - verbe qui exprime
une impossibilité. Le monde passé du camp et le monde présent se superposent
dans limpression de ne plus pouvoir faire la différence entre le réve et la vie
éveillée. Du verbe «revenir », Delbo fait dériver le concept du « revenant » (Delbo,
1970b, p. 179 et 180), au double sens de celui qui revient de voyage, mais qui est
aussi un revenant, c'est-a-dire quelqu’'un qui n'est ni mort ni vivant, ou plutét mort
et vivant a la fois. Le mot désigne en cela cette expérience du franchissement des
limites entre la vie et la mort, qui était déja I'expérience du réve. Cette dimension
onirique de la survie a par ailleurs servi de point de départ a des réflexions sur le
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statut du témoignage et sur la mémoire des survivants de la Shoah. Lawrence
Langer par exemple se réfere explicitement au vécu onirique de Charlotte Delbo
pour développer sa théorie de lI'incompatibilité de deux formes de mémoire: il y
aurait selon lui un abime entre une « deep memory » (« mémoire profonde ») et une
« intellectual memory » (« mémoire de la pensée ») (Langer, 1991, p. 7). Seule la
« mémoire profonde », de laquelle procéde le vécu onirique, met selon Langer les
survivants en rapport avec leur propre corps, qui est le témoin de la vérité de la
souffrance vécue.

Quelle connaissance de la Shoah peut-on tirer des récits de réves de femmes? La
guestion touche un point sensible dans les débats théoriques et méthodologiques
sur le genre, ou les positions vont d'un essentialisme (du type « les femmes révent
autrement », « que sont les réves féminins ? ») a la thése du sexe social comme
construction discursive (« comment les réves dans une interprétation deviennent-ils
des réves de femmes et quels attributs et schémas de rdles engagent-ils ? »).
Constatons d'abord que parmi les nombreux récits de réves contenus dans les
ceuvres de chaque autrice, on reléve plus de ressemblances que de différences avec
les réves de leurs contemporains masculins (Solte-Gresser, 2021, p. 405-410). Pour
autant, le savoir de la Shoah transmis par le réve peut étre compris comme un
savoir « doux » du réve littéraire et se rapprocherait alors de ce que Ottmar Ette
appelle un « Lebenswissen » (« savoir de vie »), et Vittorio Borso un « Wissen fiir das
Leben » (« savoir pour la vie ») fondé de maniére biopolitique, ou que Roland Spiller
nomme encore un « conocimiento onirico » (« savoir onirique ») (Ette, 2012, Borso et
al., 2014, Spiller, 2015, p. 1-11). Les réves recelent un savoir vécu qui s'inscrit en
premiere instance dans les perceptions sensorielles et corporelles. Dans les textes
de Delbo se crée ainsi une proximité physique presque indissoluble entre les
différentes compagnes de souffrance. Schweitzer voit ici une forme de témoignage
« maternel » (Schweitzer, 2016, p.49-68). Dans les textes de Langfus, ou les
sensations corporelles occupent également une large place, c'est plutét le vide
intérieur qui est au centre de tout, ainsi que l'incapacité fondamentale de la réveuse
a se faire comprendre, a s'extraire des liens qui I'enchainent aux figures masculines
qui hantent ses réves. Le theme de l'impuissance de parler, du cri étouffé et de la
voix refusée, qui selon Ronit Lentin, dans les textes sur la Shoah, est spécifique aux
femmes (Lentin, 2004, p. 59-76), est omniprésent. En plus, les ceuvres de Delbo et
de Langfus, au contraire de tant de textes écrits par des femmes nées apres la
guerre (Hanhart-Marmor, 2024, p.29-30), ne contiennent aucune trace de
régression, de conservatisme, de honte corporelle ou de manque de confiance en
SOi.

Le vécu corporel et affectif du réve permet donc d'exprimer quelque chose qui ne
serait pas racontable sous une forme logique et discursive, et dont on ne pourrait
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dans bien des cas pas méme se souvenir. Sur ce point également, des observations
touchant au genre peuvent étre faites: contre un pouvoir interprétatif masculin
patriarcal ou phallogocentrique, le réve ouvre un espace pour un autre type
d'expérience de la réalité, parfois percue comme schizophrene, que ce soit comme
le lieu d'une « expression féminine [weiblicher Ausdruck] » (Weiershausen, 2015), ou
comme le lieu de démontage de mécanismes doppression historiques et
sociopolitiques superposés (Lux, 2008, p. 370, Bdschenstein, 1997, p. 132).

Pour les nombreuses autrices présentées au début de cet article, qui ont en
commun d'aborder les apories de la Shoah par la voie du réve, la dimension
onirique de la compréhension du monde constitue justement la condition préalable
a leur production littéraire.
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