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La Shoah écrite par des femmes : Hélène Berr, Etty
Hillesum, Anna Langfus et Ruth Klüger

The Holocaust written by women : Hélène Berr, Etty Hillesum, Anna
Langfus and Ruth Klüger

Maxime Decout

Même si le projet d’extermination nazie visait une « race » dans son ensemble, les
différences de traitements réservés aux Juifs  et  aux Juives durant la  Shoah sont
avérées1. Le génocide n’a pas été vécu de la même manière par les hommes et les
femmes :  les  modalités  de  persécution,  les  stratégies  de  survie,  les  souffrances
comme  les  réactions  n’ont  pas  été  les  mêmes.  Mais  celles  et  ceux  qui  ont  été
confrontés à ces différences étaient-ils en mesure de les percevoir ? Ces différences
avaient-elles une importance particulière en regard d’une catastrophe qui visait la
disparition de tout un peuple et dans laquelle d’autres singularités étaient en jeu de
manière peut-être plus visibles (formes de persécution, types de camps, nature du
travail  forcé...) ?  Sans  prétendre  à  une  quelconque  exhaustivité,  il  s’agira  de  se
pencher sur des textes littéraires rédigés par des femmes juives, qui relatent une
expérience féminine de la Shoah2, en se demandant quel type d’interprétation en
est fait par les autrices, si cette interprétation relève ou non d’une lecture féminine,
voire  féministe,  et  quels  en  sont  les  formes,  les  effets  et  les  objectifs3.  Je
m’intéresserai  pour cela à quatre œuvres écrites par des femmes victimes de la
Shoah, très différentes et rédigées dans des contextes dissemblables : les journaux
intimes d’Hélène Berr et Etty Hillesum, écrits pendant les événements, les romans
d’Anna Langfus,  rédigés  dans l’après-guerre et  publiés  dans les  années 1960,  et
enfin le témoignage de Ruth Klüger, publié en 1992 par une femme qui a connu
l’émergence des mouvements féministes.  On pourra ainsi  mesurer l’évolution du
regard porté par ces femmes sur la  dimension genrée de leur expérience de la
Shoah. 

1  Voir entre autres Joan Ringelheim, 1985 ; Esther Katz et Joan Ringelheim, 1983 ; Carol Rittner et John Roth, 1993.
2  Je  me concentrerai  uniquement  sur  les  victimes  juives  de  la  Shoah et  ne  prendrai  pas  en  compte  les  textes  écrits  sur
l’expérience concentrationnaire  par  des  détenues politiques comme Charlotte  Delbo,  Germaine Tillion ou Margarete  Buber-
Neumann. 
3  Il ne s’agira donc ni d’appliquer une lecture féministe à des textes qui ne s’en réclament pas ni de questionner la pertinence de
la lecture genrée que nous pouvons en faire aujourd’hui. Voir à ce sujet Bard, 2008 ; Levin, 2004. 
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Le journal intime au féminin

Je  débuterai  cette  enquête  en  me  penchant  sur  des  textes  écrits  pendant  les
événements,  des  « œuvres  survivantes »  (Decout,  2023,  p. 41),  rédigées  dans
l’urgence et sans distance par des femmes qui ont livré leur perception des choses
dans une écriture de l’intime. Je m’arrêterai pour ce faire sur deux textes parmi les
plus connus et les plus importants : les journaux d’Hélène Berr et d’Etty Hillesum. 

Dans les faits consignés par Hélène Berr, le sort des femmes apparaît régulièrement
mais sans être mis en lumière au milieu des autres événements et surtout sans faire
l’objet  d’un  commentaire  sur  ses  singularités.  La  diariste  raconte  par  exemple
comment, avec d’autres jeunes femmes, elle s’occupe des enfants juifs à l’UGIF et à
l’orphelinat Rothschild. Elle évoque des femmes restées seules avec leurs enfants
(Berr,  [2008] 2009, p. 105),  qui travaillent,  « tiennent bon » et sont « admirables »
(p. 115), ainsi que des femmes déportées à Drancy avec leurs enfants (ibid.). 

Si  l’on  voit  ainsi  s’esquisser  un  tableau  très  général  des  manières  de  survivre
propres aux femmes juives restées à Paris pendant l’Occupation, ces évocations ne
débouchent pas sur des analyses :  « Il  y  a à Drancy des femmes en chemise de
nuit »  (p. 116),  note  Hélène  Berr  de  manière  laconique.  De  telles  remarques
scandent  le  texte  et  jouent  un  rôle  émotionnel  de  premier  plan.  Rassemblant
femmes et enfants sous la bannière des victimes innocentes et vulnérables, Hélène
Berr reconduit une image traditionnelle de la femme qui nourrit son indignation et
sa révolte face à l’absurdité de l’entreprise nazie : « à quoi cela sert-il d’arrêter des
femmes et des enfants ? » (p. 189) Ce pathos ne débouche pas sur une démarche
réflexive qui demeure le plus souvent étrangère aux modes de pensée de l’époque
quand il s’agit d’évoquer la condition féminine. 

Les réflexions que formule la jeune femme concernent en effet principalement la
distinction entre Juifs et Français contre laquelle elle s’insurge, refusant que les Juifs
soient « mis à part des autres Français qui luttent » (p. 90). C’est sur sa condition de
personne juive et  non de femme juive qu’elle médite.  Elle  affirme par exemple :
« Non je n’appartiens pas à la race juive. [...] Le judaïsme est une religion et pas une
race. » (p. 118-119) « Quand j’écris “juif”, je ne traduis pas ma pensée, car pour moi
une  pareille  distinction  n’existe  pas ;  je  ne  me  sens  pas  différente  des  autres
hommes, jamais je n’arriverai à me considérer comme faisant partie d’un groupe
humain séparé,  peut-être  est-ce  pour  cela  que je  souffre tellement  [...]. »  (p. 69)
Portée par un humanisme universaliste, Hélène Berr refuse les catégories raciales
imposées par les nazis ; et c’est peut-être aussi ce qui la conduit à ne pas penser
une singularité du destin des femmes. 
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De fait, tout l’effort de son écriture consiste à articuler les événements dans leur
plus grande généralité avec la manière dont ils sont vécus individuellement : « Quel
monde de souffrances particulières à chaque individu représente l’application de
ces mesures générales ! »  (p. 191)  Car Hélène Berr pressent que l’historiographie
risque de donner une image globale de cette période en occultant les « souffrances
individuelles »  (p. 197).  Et  elle  se  considère investie  d’une mission universelle  de
témoignage, puissant sentiment qui la pousse à ne pas se concentrer sur tel ou tel
groupe de victimes en particulier mais sur chacun et chacune d’entre elles : « J’ai un
devoir  à  accomplir  en  écrivant,  car  il  faut  que  les  autres  sachent. »  « Toujours,
j’essaie de faire ce pénible effort de raconter. Parce que c’est un devoir, c’est peut-
être le seul que je puisse remplir » (p. 185).

La situation est différente chez Etty Hillesum qui se montre dès le départ sensible à
la  condition  féminine  qu’elle  commente  longuement  en  lien  avec  l’amour  et  la
sexualité. Tout le début de son journal est traversé de réflexions sur les rapports
entre hommes et femmes, sur la nature féminine ainsi que sur « l’énigme (ou plutôt
la  non-énigme !)  masculine »  (Hillesum,  [1981]  2020,  p. 60)...  Sa  relation  avec  le
psychologue  quinquagénaire  Julius  Spier,  dont  elle  fut  à  la  fois  la  patiente,  la
secrétaire et la maîtresse, largement évoquée dans les pages de son journal, n’est
pas  indifférente  à  ce  tropisme.  Ce  dernier  pratiquait  la  « chirologie »,  pseudo-
science qui établit des corrélations entre le psychisme des individus et les lignes de
leurs  mains.  Ce  goût  pour  l’étude  des  psychés  imprègne  les  réflexions  d’Etty
Hillesum, tout particulièrement s’agissant des femmes qui seraient esclaves de leur
penchant  pour  l’amour  unique  et  de  la  sorte  incapables  d’accéder  à  un  amour
universel de l’humanité :

Je  me  demande  si,  toute  ma vie,  je  ne  serai  pas  à  la  recherche  d’un  homme
unique.  Et  je  me demande s’il  s’agit  là  d’une restriction de champ propre à  la
femme. [...] Cela explique peut-être qu’il y ait si peu de femmes importantes dans
les  sciences  et  les  arts,  la  femme cherche toujours  l’homme unique à  qui  elle
donnera son savoir,  sa chaleur,  son amour,  son énergie créatrice.  Elle  cherche
l’homme, non l’humanité. (Hillesum, [1981] 2020, p. 42-43)

Étrange,  de  vouloir  ainsi  être  désirée  par  un  homme,  comme  si  c’était  la
consécration suprême de notre condition de femmes, alors qu’il s’agit d’un besoin
très primitif. » (p. 43) 

C’est  à  l’aune  de  ces  remarques  qu’Etty  Hillesum  envisage  la  possibilité  d’une
émancipation pour les femmes à laquelle elle pourrait elle-même participer par son
écriture (p. 45). 

Ces abondantes réflexions rendent d’autant plus étonnante la quasi-absence d’une
prise en compte de la spécificité du sort des femmes au cours des événements dont
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le journal va ensuite rendre compte. À partir du moment où s’impose la certitude
d’un  projet  nazi  d’extermination,  cette  jeune  étudiante  assimilée  délaisse  ses
analyses sur les femmes et considère les Juifs comme un ensemble d’individus unis
dans un « destin de masse, commun à tous » (p. 168). Hormis à de rares exceptions
près,  tout  se  passe  comme  si  le  génocide  avait  mis  un  terme  aux  réflexions
esquissées  sur  la  condition  féminine,  certainement  devenues  de  peu  de  poids
devant l’urgence à faire trace par l’écriture pour toutes les victimes juives.

Les  lettres  envoyées  depuis  Westerbork  contiennent  pour  leur  part  de  longues
descriptions de ce camp qui regroupe à la fois des hommes et des femmes. Certes,
dans  les  faits  rapportés,  Etty  Hillesum,  comme  Hélène  Berr,  se  préoccupe
constamment des femmes et  des enfants qui  les accompagnent le plus souvent
(p. 325-326). Elle évoque entre autres choses le problème des accouchements et les
difficultés  des  femmes  enceintes  (p. 328-331).  Mais  elle  raconte  sans  trier,
hiérarchiser  ou analyser,  enregistrant  des  scènes  de chaos  où apparaissent  des
mères, des veilles femmes et des enfants. Comme Hélène Berr, elle se concentre
sur  des  vies  singulières  plus  que sur  des  groupes et  insiste  sur  la  nécessité  de
réindividualiser les victimes (p. 337). Et comme Hélène Berr, elle se sent appelée à
témoigner des événements, à faire trace, pour tous, indifféremment. C’est peut-être
ce qui explique, en plus du fait qu’une telle approche ne fait pas vraiment partie du
champ des possibles de l’époque et en dépit de sa forte conscience des différences
entre  hommes  et  femmes,  qu’elle  ne  s’engage  pas  dans  une  analyse  qui  traite
spécifiquement  des femmes et  privilégie  au contraire  un destin  collectif  raconté
depuis des existences individuelles. 

Anna  Langfus  et  le  genre  des  instances
narratives 

Après-guerre,  ce  sont  surtout  des  déportés  et  des  déportées  politiques  qui,  en
France, posent les jalons d’une écriture des camps4. Il faut attendre les années 1960
pour  voir  s’imposer  une  écrivaine  juive  rescapée  de  la  Shoah  dans  le  paysage
littéraire français, Anna Langfus, quelques années après la publication de  La Nuit
d’Elie Wiesel (1956). Mais Anna Langfus fait le choix de publier des textes de fiction
inspirés  de  ce  qu’elle  a  vécu,  sans  proposer  un  véritable  témoignage.  Elle  est
l’autrice de trois romans qui abordent la Shoah, Le Sel et le Soufre (1960), Les Bagages
de  sable (1962)  et  Saute,  Barbara (1965).  Seul  le  premier  traite  directement  du

4  Comme David Rousset, Robert Antelme mais aussi Germaine Tillion (avec la première ébauche de son Ravensbrück qui paraît le
2 décembre 1946 dans Les Cahiers du Rhône).
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génocide en Pologne, tandis que les deux suivants s’intéressent à des survivants et à
leur impossible réintégration dans le monde. 

Le Sel et le Soufre suit l’existence d’une jeune Juive polonaise, Maria, qui raconte la
manière dont elle a survécu aux persécutions.  Il  brosse le portrait  d’une femme
forte, souvent impénétrable, dure et intransigeante. Hormis à la fin du récit, Maria
évolue dans un monde masculin où elle croise peu de femmes. Elle assure avec
courage le rôle traditionnellement dévolu aux hommes durant les guerres. C’est elle
qui s’interpose par exemple au début du récit lorsque des soldats veulent emmener
Jacques,  son mari  (Langfus,  1960, p. 15-16).  Plus tard,  elle reste seule à Varsovie
alors que ses beaux-parents et Jacques ont trouvé une cachette. Elle s’engage dans
la Résistance, rejoint son mari, le soutient au cours de leur fuite dans la forêt, puis
sera  torturée.  Durant  toute  la  fin  du  récit,  alors  que  Jacques,  malade,  subit
passivement  les  événements,  c’est  Maria  qui  œuvre  à  leur  survie.  Ce  parcours
exemplaire  d’une femme qui  échappe aux rôles  socialement  institués  ne donne
pourtant pas lieu à des analyses ou des commentaires genrés – qui n’appartiennent
pas à l’horizon d’attente de l’époque. Les Bagages de sable, qui raconte l’existence à
la  dérive  d’une  survivante  hantée  par  les  fantômes  de  sa  famille  exterminée,
n’adopte pas plus une perspective genrée sur les événements. Maria est en effet
enfermée dans une sorte d’absence à elle-même et au monde qui empêche tout
sentiment d’appartenance. La seule appartenance qui vaille pour elle est celle qui la
lie au monde des disparus et à leurs fantômes qui viennent régulièrement la visiter.

Mais si dans Le Sel et le Soufre et Les Bagages de sable la narration avait été confiée à
une  femme,  Anna  Langfus  conserve  dans  Saute,  Barbara une  narration
homodiégétique en faisant cette fois le choix d’un narrateur-personnage masculin.
Comme dans Les Bagages de sables, le récit est consacré à la vie après-guerre d’un
survivant, Michaël, hanté par les fantômes de sa femme, Léa, et de sa fille, Barbara,
assassinées  pendant  la  guerre.  Le  récit  tourne  obsessionnellement  autour  d’un
épisode traumatique et originel que le lecteur découvre peu à peu : Michael a sauté
par une fenêtre pour s’enfuir,  laissant Léa et Barbara seules aux mains de leurs
assassins. À l’image de Maria dans  Le Sel et le Soufre, dont les principaux traits de
caractère (courage, dureté, abnégation) s’inscrivent en faux contre les stéréotypes
féminins, Michaël ne répond pas aux stéréotypes masculins les plus couramment
admis :  il  est  tourmenté  par  sa  lâcheté  qu’il  retrouve  dans  la  moindre  situation
présente ou passée. Repensant à Barbara au début du récit, il constate : « elle avait
beau grandir,  elle était  déjà morte.  Et  moi j’étais déjà un lâche » (Langfus,  1965,
p. 13-14).  Enlevant une jeune Allemande,  Minna,  qui  ressemble à Barbara,  et  ne
parvenant pas à tuer un Allemand croisé en chemin, il  pense à nouveau :  « Moi,
lâche, impuissant, incapable du geste. Pourtant, combien de fois, en pensée, je l’ai
fait, en pensée, comme c’est commode » (p. 29). Dès qu’il veut prendre la fuite ou
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renoncer, Michaël est assailli par la même idée : « Lâche, je le sais, je fuis comme un
lâche,  impuissant »  (p. 62).  « Cela  existe,  vous  savez,  des  pères  qui  s’enfuient
pendant  qu’on  tue  leur  enfant. »  (p. 186)  L’adjectif  « lâche »  et  le  nom  « lâche »
saturent  les  pensées  de  Michaël  qui  se  nouent  autour  d’un  affect  central  et
proprement viscéral : la peur. 

Il a suffi d’une minute de peur, de la peur la plus vulgaire, la peur d’un homme
devant la mort, pense-t-il, pour me faire oublier Barbara. J’ai renié Barbara et j’ai
suivi ma peur. Il y avait donc en moi quelque chose de plus fort que mon amour
pour Barbara. Quelque chose que je nourrissais de mes entrailles, sans le savoir.
(p. 86) 

La fuite d’un homme apeuré qui déroge aux attentes genrées à son égard : telle est
donc la situation diégétique choisie par Anna Langfus. C’est le genre de l’instance
narrative qui est dès lors le ressort essentiel du tragique. 

Bien  que  rédigés  à  distance  des  événements,  les  textes  d’Anna  Langfus  ne  se
caractérisent pas par une lecture féminine ou féministe des expériences qui y sont
relatées, confirmant de manière exemplaire le fait que ce type d’interprétation ne
s’inscrit pas encore dans les paradigmes intellectuels de l’époque. Il n’en demeure
pas moins que c’est dans le portrait des personnages masculins et féminins, qu’il
s’agisse de Maria et de Jacques dans  Le Sel et le Soufre ou de Michaël dans  Saute,
Barbara,  tout  comme  dans  le  choix  du  genre  des  instances  narratives  qu’Anna
Langfus fait intervenir la question du genre dans le regard porté sur la Shoah. 

Témoignage et féminisme 

Je  conclurai  ce  parcours  en  m’arrêtant  sur  un  texte  adoptant  une  perspective
féministe marquée, laquelle nous semblera d’autant plus forte et centrale qu’elle a
été, nous l’avons vu, peu présente dans les textes précédents. Il s’agit de  Refus de
témoigner de  Ruth  Klüger,  un  témoignage  paru  en  1992  en  Allemagne,  près  de
quarante ans après les événements, à une époque où le féminisme s’était imposé et
où une lecture genrée était légitime. 

Sans  se  donner  pour  objectif  principal  de  proposer  une  lecture  féministe  de  la
Shoah,  Refus de témoigner se caractérise par la richesse des problèmes abordés à
travers  une  perspective  genrée. En  tant  que  « récit-essai »  (Coquio,  2015,  p. 74),
combinant  le  récit  d’une expérience  personnelle  à  des  analyses  qui  relèvent  de
l’essai,  le genre du témoignage,  auquel  le texte appartient,  est  en effet à même
d’intégrer des moments réflexifs de façon beaucoup plus souple que la narration
d’une intrigue fictionnelle comme c’est le cas chez Anna Langfus. Contrairement à
Etty Hillesum, Hélène Berr et Anna Langfus, nombre de faits liés à la Shoah donnent
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lieu  à  des  commentaires  plus  ou  moins  longs  qui  interrogent  la  différence  des
genres. C’est d’ailleurs au cours de la Shoah, au camp de Christianstadt, que Ruth
Klüger situe la naissance de son féminisme : 

[...] malgré la colère de la surveillante, nous n’avons jamais appris à marcher au
pas. Je me félicitais qu’on ne puisse obliger des Juives, femmes au foyer pour la
plupart, à marcher au pas. Les hommes se plient plus facilement à ça, pensais-je
dans un premier accès de féminisme5. (Klüger, [1992] 2010, p. 171)

Les analyses de Ruth Klüger portent dès lors tant sur le sort concret réservé aux
femmes  que  sur  des  questions  éthiques.  Concernant  le  sort  des  femmes,  elle
souligne que ces dernières ont été victimes de « l’idée préconçue, selon laquelle les
femmes étaient à l’abri, protégées par les hommes » si bien que « les plus faibles et
les plus défavorisés dans la société étaient aussi les plus exposés6. » (Klüger, [1992]
2010, p. 99)7 Elle observe que, dans les camps, les hommes étaient mieux nourris
alors qu’ils faisaient le même travail, « parce qu’ils avaient une meilleure formation
[...] et qu’on leur accordait [...] plus de valeur8 » (Klüger, [1992] 2010, p. 172-173) :
« Les femmes constituaient la main-d’œuvre la moins chère et la moins précieuse, la
plus facile à remplacer, elles étaient donc sous-alimentées9 » (Klüger, [1992] 2010,
p. 173).

La question du bien et du mal au cours de la Shoah suscite elle aussi une analyse
genrée. C’est notamment le cas à propos d’une sélection au cours de laquelle la
jeune Ruth, en raison de son âge, n’est pas retenue par le médecin pour partir avec
un convoi de travail, contrairement à sa mère. Elle retente sa chance dans l’autre file
et est sauvée par une jeune Allemande qui insiste pour qu’elle dise au médecin
avoir quinze et non treize ans. Ruth Klüger médite alors sur le bien que peut réaliser
un inconnu de manière désintéressée, et cela à partir d’une remarque de Simone
Weil accusant la littérature de représenter le bien de manière ennuyeuse et le mal
de manière plus intéressante. Sa conclusion est la suivante : « peut-être les femmes
en savent-elles plus long sur le bien que les hommes, qui aiment à le montrer sous
un jour trivial10. » (Klüger, [1992] 2010, p. 151) Délaissant ensuite l’épisode qu’elle
vient de raconter,  Ruth Klüger poursuit  son raisonnement en expliquant que les

5  « [...] den Gleichschritt haben wir trotz des Ärgers der Aufseherin nich gelernt. Es freute mich, daß man jüdische Hausfrauen, denn das
waren ja die meisten, nicht veranlassen konnte, im Schritt zu gehen. Männer machen da viel eher mit, dachte ich, in einem frühen Anflug
von Feminismus » (Klüger, [1992] 2024, p. 151).
6  « Die alte Vorstellung, oder vielmehr das alte Vorurteil, daß Frauen von Männern beschützt und geschirmt werden » « wie exponiert
gerade die Schwächeren und in der Gesellschaft Benachteiligteren sind » (Klüger, [1992] 2024, p. 84).
7  Voir sur ce point Ofer et Weitzman, 2008.
8  « [...] weil sie für diese Arbeit besser ausgebildet und daher wertvoller waren » (Klüger, [1992] 2024, p. 152).
9  « Wir Frauen waren die billigsten, schlechtesten Arbeitskräfte, am ersetzbarsten und dementsprechend unterernährt » (Klüger, [1992]
2024, p. 153). La version originale insiste plus que la traduction française sur le sentiment d’appartenance à un groupe de la
narratrice, en indiquant : « Nous les femmes étions la main-d’œuvre… ». 
10  « Vielleicht wissen Frauen mehr über das Gute als Männer, die es so gern trivialisieren » (Klüger, [1992] 2024, p. 132).
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analyses de Hannah Arendt sur la banalité du mal au cours du procès Eichmann ont
de leur côté déclenché 

[...] des hurlements de rage de la part des hommes qui ont compris, à juste titre,
même si n’était que confusément, que cette dénonciation de la violence arbitraire
mettait en cause le patriarcat. Peut-être les femmes en savent-elles plus long sur
le  mal  que les  hommes qui  se  plaisent  à  le  démoniser11 (Klüger,  [1992]  2010,
p. 151).

Ces réflexions font écho à l’intérêt porté à ce qui est, selon l’écrivaine, un angle mort
de  l’historiographie  sur  le  nazisme :  les  femmes  bourreaux.  Au  camp  de
Christianstadt,  la  jeune  déportée  a  en  effet  principalement  affaire  à  des
surveillantes qu’« on désigne toujours [...], dit-elle, comme des “femmes SS”. Tout le
monde sait pourtant pertinemment qu’il n’y a jamais eu de femmes parmi les SS,
parce  que  les  SS  étaient  une  organisation  strictement  masculine.  On  le  sait
pertinemment, et bien que l’on soit très pointilleux sur ce genre d’appellations dans
d’autres contextes, on ne peut pas faire disparaître celle de “femmes SS”12. » (Klüger,
[1992] 2010, p. 166) « Je crois [...], conclut-elle, qu’elles étaient en moyenne moins
brutales que les hommes, et si on les condamne aujourd’hui aussi lourdement que
les  hommes,  ce  jugement  sert  seulement  d’alibi  pour  les  véritables
coupables13. »  (Klüger,  [1992]  2010,  p. 166)  Le  témoignage  de  Ruth  Klüger  se
présente de la sorte aussi comme une puissante dénonciation du patriarcat. 

Le regard féministe à l’œuvre dans Refus de témoigner ne se concentre toutefois pas
uniquement  sur  la  Shoah  mais  englobe  aussi  d’autres  discriminations  dont
l’écrivaine  a  été  victime.  Il  apparaît  dès  le  début  du  récit  au  sujet  de  la  place
secondaire  des  femmes  dans  le  judaïsme,  vu  comme  une  religion  patriarcale
(Klüger, [1992] 2010, p. 34-35) dont les rites et fêtes sont destinés « aux hommes et
aux enfants14 » et non aux femmes (Klüger, [1992] 2010, p. 54). Ruth Klüger raconte
d’ailleurs qu’au moment de l’Anschluss, sa foi en l’Autriche ayant été ébranlée, elle
est devenue « juive pour se défendre15 » (Klüger, [1992] 2010, p. 51) :  elle a alors
décidé de ne plus se faire appeler Suzanne mais Ruth. Et c’est rétrospectivement
qu’elle propose une lecture féministe de l’épisode biblique de Ruth qui « émigre non
à cause de sa foi, mais à cause de sa belle-mère Noémi, qu’elle ne veut pas laisser

11  « [...] ein Wutgeheul unter den Männern ausgelöst, die ganz richtig. wenn auch nicht unbedingt bewußt, begriffen, daß eine solche
Entlarvung willkürlicher Gewalt das Patriarchat in Frage stellt. Vielleicht wissen Frauen mehr über das Böse als Männer, die es so gerne
dämonisieren » (Klüger, [1992] 2024, p. 133).
12  « Diese Aufseherinnen werden immer wieder ‟SS-Frauenˮ genannt. Dabei weiß doch jeder, daß es keine SS-Frauen gegeben hat,
denn die SS war ja strikt ein Männerverein. Man weiß es, und obwohl man mit solchen Bezeichnungen in anderen Zusammenhängen
geradezu penibel umgeht, läßt sich das Wort SS-Frauen nicht tilgen » (Klüger, [1992] 2024, p. 146).
13  « Ich glaube [...], daß sie im Durchschnitt weniger brutal waren als die Männer, und wenn man sie heute in gleichem Maße wie die
Männer verurteilt, so dient ein solches Urteil als Alibi fur die eigentlichen Verantwortlichen » (Klüger, [1992] 2024, p. 146).
14  « [...] für Männer und Kinder » (Klüger, [1992] 2024, p. 44).
15  « [...] jüdisch in Abwehr » (Klüger, [1992] 2024, p. 41).
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partir seule. Elle est fidèle à un être, et cet être n’est justement pas l’homme qu’elle
aime ou qu’elle a épousé, c’est une fidélité librement choisie, de femme à femme et
par-delà l’appartenance ethnique16 » (Klüger, [1992] 2010, p. 52). Si une telle lecture
ne peut pas avoir joué dans le choix de son prénom chez l’enfant qu’elle était, Ruth
Klüger laisse la  possibilité  de l’interpréter  comme un signe annonciateur de son
féminisme.

Mais  c’est  principalement  dans  l’après-guerre  que  l’écrivaine  découvre  « la
discrimination à l’égard des femmes17 » (Klüger, [1992] 2010, p. 231). L’expérience
de vie entre femmes pendant la Shoah sert alors de révélateur : « J’ai toujours vécu
entourée de femmes [...]. Dans la famille, dans les camps, même après la guerre, les
hommes n’avaient jamais été qu’en marge. Certes, sur cette marge, ils gouvernaient,
et à partir de là, ils régnaient même sur nous18 » (Klüger, [1992] 2010, p. 260). Et
c’est surtout aux États-Unis que l’écrivaine prend la mesure de toutes les limitations
qui  pèsent  sur  les  femmes,  notamment  d’un  point  de  vue  professionnel.  Cette
situation pénètre même dans le couple qu’elle forme avec un historien enseignant à
Berkeley : ce dernier ne souhaite pas qu’elle vienne témoigner de son expérience
dans  ses  cours  et,  en  tant  qu’ancien  combattant,  voit  dans  les  souvenirs  de  sa
femme une concurrence vis-à-vis des siens parce que, dit Ruth Klüger, « la guerre
était l’affaire des hommes19 » (Klüger, [1992] 2010, p. 265). 

La perspective féministe adoptée déborde donc largement la seule question de la
Shoah si bien que la discrimination à l’égard des femmes tend à apparaître comme
un invariant, présent tant avant qu’après-guerre. C’est ainsi que Refus de témoigner,
sans estomper la spécificité du génocide, donne à voir comment le traitement des
femmes au cours de la Shoah a aussi été un prolongement de la société patriarcale
d’avant-guerre  qui  s’est  continuée  après-guerre  dans  nombre  de  situations  et  a
notamment influencé la mémoire collective des événements. Ruth Klüger constate
en effet que les gens ont tendance à ne pas se souvenir qu’elle a été déportée à
Auschwitz parce que c’« était plutôt un camp pour les hommes20 » (Klüger, [1992]
2010,  p. 243).  De  même,  elle  relate  comment  les  camarades  de  classe  de  ses
enfants ont mis en doute le fait qu’elle ait pu s’évader d’un camp de prisonniers

16  « Ruth ist ausgewandert, nicht um des Glaubens, sondern um ihrer Schwiegermutter Naëmi willen, die sie nicht allein ziehen lassen
wollte. Sie war einem Menschen treu, und dieser Mensch war eben nicht der geliebte oder angetraute Mann, sondern es war eine frei
gewählte Treue, von Frau zu Frau und über die Volkszugehörigkeit hinweg » (Klüger, [1992] 2024, p. 42).
17  « Diskriminierung gegen Frauen » (Klüger, [1992] 2024, p. 207).
18  « Ich hatte mein Leben unter Frauen verbracht [...]. Männer hatte es in der Familie, in den Lagern, auch nach dem Krieg, nur am
Rand gegeben.  Zwar herrschten die Männer an diesem Rande und beherrschten vom Rande her auch uns » (Klüger,  [1992] 2024,
p. 231).
19  « Da hab ich gelernt, daß die Kriege den Männern gehören » (Klüger, [1992] 2024, p. 236). L’allemand dit plus précisément : « Les
guerres appartiennent aux hommes », ce que la traduction française tend à estomper. 
20  « [...] etwas für Männer war » (Klüger, [1992] 2024, p. 217).
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parce  qu’il  s’agit  d’un  acte  traditionnellement  associé  aux  hommes  et  non  aux
femmes (Klüger, [1992] 2010, p. 243).

L’une  des  particularités  de  Refus  de  témoigner est  donc  d’installer  une  sorte  de
sourdine féministe qui oriente discrètement la lecture du texte sans prendre une
place centrale dans l’évocation de la Shoah. Cette présence diffuse est accrue par
l’apparition de narrataires genrés, le texte invoquant tantôt des « lecteurs » et tantôt
des « lectrices21 » (Klüger, [1992] 2010, p. 94). Ruth Klüger prend d’ailleurs soin de
justifier  l’une  de  ses  adresses  aux  lectrices :  « (Qui  songerait  à  des  lecteurs
masculins ? ne lisent-ils pas que ce qui est écrit par d’autres hommes ?)22 » (Klüger,
[1992] 2010, p. 97). La parenthèse mime ironiquement le caractère accessoire d’une
précision qui apparaît ainsi comme d’autant plus essentielle. 

L’ensemble de ces procédés concourt dès lors à établir un regard clairement situé
sur la Shoah qui est bien lue depuis une perspective genrée, sans que cette dernière
soit  exclusive.  Ils  nous  rappellent  que  c’est  aussi  en  tant  que  femme que  Ruth
Klüger écrit et témoigne, en tant que femme et juive. 

*

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, une réflexion sur la spécificité du sort
des Juives au cours de la Shoah est donc loin d’être la règle générale des textes
littéraires  rédigés  par  les  femmes  victimes  du  génocide.  Plusieurs  facteurs
influencent  assurément  ces  différences  de  positionnement :  la  distance  avec  les
événements,  la  génération  de  l’écrivaine  ainsi  que  son  capital  culturel.  Refus  de
témoigner est rédigé par une femme née dans les années 1930, qui appartient à une
autre  génération  qu’Hélène  Berr,  Etty  Hillesum ou Anna  Langfus,  nées  dans  les
années 1920 ou avant. Le texte de Ruth Klüger paraît quarante ans après la guerre,
alors  que  le  féminisme  s’est  largement  développé.  En  tant  que  professeure  de
littérature allemande aux États-Unis, Ruth Klüger a vécu l’essor de ce féminisme et
n’a pas le même capital culturel que les autres autrices étudiées. Il va toutefois de
soi qu’on ne peut pas considérer ces quelques exemples comme représentatifs de
toute la vaste production littéraire suscitée par la Shoah ; ils ont été choisis pour la
diversité  des  questions  qu’ils  soulèvent.  Une  étude  quantitative  permettrait
certainement de confirmer ce qui se dessine dans ce trop rapide parcours, à savoir
que la lecture féminine ou féministe de la Shoah est dépendante des époques et
des catégories sociales des autrices. Il n’en demeure pas moins qu’en plus de ces
explications sociologiques et historiques, interviennent des facteurs esthétiques qui

21  « Leserinnen » « Lesern » (Klüger, [1992] 2024, p. 79).
22  « [...]  (wer rechnet schon mit männlichen Lesern ? Die lesen nur von anderen Männern Geschriebenes) » (Klüger, [1992] 2024,
p. 82).
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ne peuvent pas être négligés. Chez Anna Langfus, la réflexion sur le genre ne prend
pas  la  forme  de  passages  réflexifs  dans  des  romans  où  les  narratrices  se
caractérisent par une opacité délibérée, mais intervient dans les choix narratifs de
la romancière. Si le genre du journal intime et du témoignage permettent pour leur
part, grâce à leur plasticité, d’intégrer plus facilement des développements réflexifs
que la narration d’une fiction, c’est, chez Hélène Berr et Etty Hillesum, l’effort du
texte  à  faire  trace  pour  toutes  les  victimes  qui  pourrait  contribuer  à  limiter  le
développement  d’une  perspective  genrée,  laquelle  demeure  de  toute  façon  en
grande  partie  exclue  des  cadres  conceptuels  de  l’époque.  L’humanisme
universaliste  de  ces  journaux,  qui  donne son impulsion  et  sa  force  au  désir  de
témoigner, n’est peut-être pas entièrement compatible avec une lecture féminine
ou féministe d’une expérience féminine. 
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