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Maxime Decout

Méme si le projet d’'extermination nazie visait une « race » dans son ensemble, les
différences de traitements réservés aux Juifs et aux Juives durant la Shoah sont
avérées'. Le génocide n'a pas été vécu de la méme maniere par les hommes et les
femmes : les modalités de persécution, les stratégies de survie, les souffrances
comme les réactions n‘ont pas été les mémes. Mais celles et ceux qui ont été
confrontés a ces différences étaient-ils en mesure de les percevoir ? Ces différences
avaient-elles une importance particuliere en regard d'une catastrophe qui visait la
disparition de tout un peuple et dans laquelle d'autres singularités étaient en jeu de
maniere peut-étre plus visibles (formes de persécution, types de camps, nature du
travail forcé...)? Sans prétendre a une quelconque exhaustivité, il s'agira de se
pencher sur des textes littéraires rédigés par des femmes juives, qui relatent une
expérience féminine de la Shoah?, en se demandant quel type d'interprétation en
est fait par les autrices, si cette interprétation releve ou non d'une lecture féminine,
voire féministe, et quels en sont les formes, les effets et les objectifs3. Je
m'intéresserai pour cela a quatre ceuvres écrites par des femmes victimes de la
Shoah, tres différentes et rédigées dans des contextes dissemblables : les journaux
intimes d'Hélene Berr et Etty Hillesum, écrits pendant les événements, les romans
d’Anna Langfus, rédigés dans l'aprés-guerre et publiés dans les années 1960, et
enfin le témoignage de Ruth Kluger, publié en 1992 par une femme qui a connu
I'émergence des mouvements féministes. On pourra ainsi mesurer I'évolution du
regard porté par ces femmes sur la dimension genrée de leur expérience de la
Shoah.

1
2

Voir entre autres Joan Ringelheim, 1985 ; Esther Katz et Joan Ringelheim, 1983 ; Carol Rittner et John Roth, 1993.

Je me concentrerai uniquement sur les victimes juives de la Shoah et ne prendrai pas en compte les textes écrits sur

I'expérience concentrationnaire par des détenues politiques comme Charlotte Delbo, Germaine Tillion ou Margarete Buber-
Neumann.

3

Il ne s'agira donc ni d'appliquer une lecture féministe a des textes qui ne s'en réclament pas ni de questionner la pertinence de

la lecture genrée que nous pouvons en faire aujourd’hui. Voir a ce sujet Bard, 2008 ; Levin, 2004.
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Le journal intime au féminin

Je débuterai cette enquéte en me penchant sur des textes écrits pendant les
événements, des «ceuvres survivantes» (Decout, 2023, p.41), rédigées dans
l'urgence et sans distance par des femmes qui ont livré leur perception des choses
dans une écriture de l'intime. Je m’arréterai pour ce faire sur deux textes parmi les
plus connus et les plus importants : les journaux d'Hélene Berr et d’Etty Hillesum.

Dans les faits consignés par Hélene Berr, le sort des femmes apparait régulierement
mais sans étre mis en lumiere au milieu des autres événements et surtout sans faire
'objet d'un commentaire sur ses singularités. La diariste raconte par exemple
comment, avec d'autres jeunes femmes, elle s'occupe des enfants juifs a lUGIF et a
'orphelinat Rothschild. Elle évoque des femmes restées seules avec leurs enfants
(Berr, [2008] 2009, p. 105), qui travaillent, « tiennent bon » et sont « admirables »
(p. 115), ainsi que des femmes déportées a Drancy avec leurs enfants (ibid.).

Si l'on voit ainsi s'esquisser un tableau tres général des manieres de survivre
propres aux femmes juives restées a Paris pendant I'Occupation, ces évocations ne
débouchent pas sur des analyses: « Il y a a Drancy des femmes en chemise de
nuit» (p.116), note Hélene Berr de maniéere laconique. De telles remarques
scandent le texte et jouent un rdéle émotionnel de premier plan. Rassemblant
femmes et enfants sous la banniere des victimes innocentes et vulnérables, Hélene
Berr reconduit une image traditionnelle de la femme qui nourrit son indignation et
sa révolte face a l'absurdité de I'entreprise nazie: « a quoi cela sert-il d'arréter des
femmes et des enfants ? » (p. 189) Ce pathos ne débouche pas sur une démarche
réflexive qui demeure le plus souvent étrangere aux modes de pensée de I'époque
quand il s'agit d'évoquer la condition féminine.

Les réflexions que formule la jeune femme concernent en effet principalement la
distinction entre Juifs et Francais contre laquelle elle s'insurge, refusant que les Juifs
soient « mis a part des autres Francais qui luttent » (p. 90). C'est sur sa condition de
personne juive et non de femme juive qu'elle médite. Elle affirme par exemple:
« Non je n‘appartiens pas a la race juive. [...] Le judaisme est une religion et pas une
race.» (p. 118-119) « Quand j'écris “juif’, je ne traduis pas ma pensée, car pour moi
une pareille distinction n'existe pas; je ne me sens pas différente des autres
hommes, jamais je n‘arriverai a me considérer comme faisant partie d'un groupe
humain séparé, peut-étre est-ce pour cela que je souffre tellement [...]. » (p. 69)
Portée par un humanisme universaliste, Héléne Berr refuse les catégories raciales
imposées par les nazis; et C'est peut-étre aussi ce qui la conduit a ne pas penser
une singularité du destin des femmes.
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De fait, tout l'effort de son écriture consiste a articuler les événements dans leur
plus grande généralité avec la maniere dont ils sont vécus individuellement : « Quel
monde de souffrances particulieres a chaque individu représente l'application de
ces mesures générales!» (p. 191) Car Hélene Berr pressent que I'historiographie
risque de donner une image globale de cette période en occultant les « souffrances
individuelles » (p. 197). Et elle se considere investie d’'une mission universelle de
témoignage, puissant sentiment qui la pousse a ne pas se concentrer sur tel ou tel
groupe de victimes en particulier mais sur chacun et chacune d'entre elles : « J'ai un
devoir a accomplir en écrivant, car il faut que les autres sachent.» «Toujours,
j'essaie de faire ce pénible effort de raconter. Parce que c'est un devoir, c'est peut-
étre le seul que je puisse remplir » (p. 185).

La situation est différente chez Etty Hillesum qui se montre des le départ sensible a
la condition féminine qu'elle commente longuement en lien avec I'amour et la
sexualité. Tout le début de son journal est traversé de réflexions sur les rapports
entre hommes et femmes, sur la nature féminine ainsi que sur « I'énigme (ou plutot
la non-énigme!) masculine » (Hillesum, [1981] 2020, p. 60)... Sa relation avec le
psychologue quinquagénaire Julius Spier, dont elle fut a la fois la patiente, la
secrétaire et la maitresse, largement évoquée dans les pages de son journal, n'est
pas indifférente a ce tropisme. Ce dernier pratiquait la « chirologie », pseudo-
science qui établit des corrélations entre le psychisme des individus et les lignes de
leurs mains. Ce golUt pour l'étude des psychés impregne les réflexions d'Etty
Hillesum, tout particulierement s'agissant des femmes qui seraient esclaves de leur
penchant pour I'amour unique et de la sorte incapables d'accéder a un amour
universel de 'humanité :

Je me demande si, toute ma vie, je ne serai pas a la recherche d'un homme
unique. Et je me demande s'il s'agit la d'une restriction de champ propre a la
femme. [...] Cela explique peut-étre qu'il y ait si peu de femmes importantes dans
les sciences et les arts, la femme cherche toujours 'homme unique a qui elle
donnera son savoir, sa chaleur, son amour, son énergie créatrice. Elle cherche
I'homme, non lhumanité. (Hillesum, [1981] 2020, p. 42-43)

Etrange, de vouloir ainsi étre désirée par un homme, comme si Cétait la
consécration supréme de notre condition de femmes, alors qu'il s'agit d'un besoin
trés primitif. » (p. 43)

Cest a l'aune de ces remarques qu’Etty Hillesum envisage la possibilité d'une
émancipation pour les femmes a laquelle elle pourrait elle-méme participer par son
écriture (p. 45).

Ces abondantes réflexions rendent d'autant plus étonnante la quasi-absence d'une
prise en compte de la spécificité du sort des femmes au cours des événements dont
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le journal va ensuite rendre compte. A partir du moment ou s'impose la certitude
d'un projet nazi d’extermination, cette jeune étudiante assimilée délaisse ses
analyses sur les femmes et considere les Juifs comme un ensemble d’individus unis
dans un « destin de masse, commun a tous » (p. 168). Hormis a de rares exceptions
pres, tout se passe comme si le génocide avait mis un terme aux réflexions
esquissées sur la condition féminine, certainement devenues de peu de poids
devant l'urgence a faire trace par I'écriture pour toutes les victimes juives.

Les lettres envoyées depuis Westerbork contiennent pour leur part de longues
descriptions de ce camp qui regroupe a la fois des hommes et des femmes. Certes,
dans les faits rapportés, Etty Hillesum, comme Hélene Berr, se préoccupe
constamment des femmes et des enfants qui les accompagnent le plus souvent
(p. 325-326). Elle évoque entre autres choses le probleme des accouchements et les
difficultés des femmes enceintes (p.328-331). Mais elle raconte sans trier,
hiérarchiser ou analyser, enregistrant des scenes de chaos ou apparaissent des
meres, des veilles femmes et des enfants. Comme Héléne Berr, elle se concentre
sur des vies singulieres plus que sur des groupes et insiste sur la nécessité de
réindividualiser les victimes (p. 337). Et comme Héléne Berr, elle se sent appelée a
témoigner des événements, a faire trace, pour tous, indifféeremmment. C'est peut-étre
ce qui explique, en plus du fait qu'une telle approche ne fait pas vraiment partie du
champ des possibles de I'époque et en dépit de sa forte conscience des différences
entre hommes et femmes, qu'elle ne s'engage pas dans une analyse qui traite
spécifiqguement des femmes et privilégie au contraire un destin collectif raconté
depuis des existences individuelles.

Anna Langfus et le genre des instances
narratives

Apres-guerre, ce sont surtout des déportés et des déportées politiques qui, en
France, posent les jalons d'une écriture des camps®. Il faut attendre les années 1960
pour voir simposer une écrivaine juive rescapée de la Shoah dans le paysage
littéraire francais, Anna Langfus, quelques années apres la publication de La Nuit
d’Elie Wiesel (1956). Mais Anna Langfus fait le choix de publier des textes de fiction
inspirés de ce qu'elle a vécu, sans proposer un véritable témoignage. Elle est
I'autrice de trois romans qui abordent la Shoah, Le Sel et le Soufre (1960), Les Bagages
de sable (1962) et Saute, Barbara (1965). Seul le premier traite directement du

4 Comme David Rousset, Robert Antelme mais aussi Germaine Tillion (avec la premiére ébauche de son Ravensbriick qui parait le
2 décembre 1946 dans Les Cahiers du Rhéne).
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génocide en Pologne, tandis que les deux suivants s'intéressent a des survivants et a
leur impossible réintégration dans le monde.

Le Sel et le Soufre suit I'existence d’'une jeune Juive polonaise, Maria, qui raconte la
maniere dont elle a survécu aux persécutions. Il brosse le portrait d'une femme
forte, souvent impénétrable, dure et intransigeante. Hormis a la fin du récit, Maria
évolue dans un monde masculin ou elle croise peu de femmes. Elle assure avec
courage le réle traditionnellement dévolu aux hommes durant les guerres. C'est elle
qui s'interpose par exemple au début du récit lorsque des soldats veulent emmener
Jacques, son mari (Langfus, 1960, p. 15-16). Plus tard, elle reste seule a Varsovie
alors que ses beaux-parents et Jacques ont trouvé une cachette. Elle s'engage dans
la Résistance, rejoint son mari, le soutient au cours de leur fuite dans la forét, puis
sera torturée. Durant toute la fin du récit, alors que Jacques, malade, subit
passivement les événements, c'est Maria qui ceuvre a leur survie. Ce parcours
exemplaire d'une femme qui échappe aux réles socialement institués ne donne
pourtant pas lieu a des analyses ou des commentaires genrés - qui n‘appartiennent
pas a I'horizon d'attente de I'époque. Les Bagages de sable, qui raconte l'existence a
la dérive d'une survivante hantée par les fantdmes de sa famille exterminée,
n‘adopte pas plus une perspective genrée sur les événements. Maria est en effet
enfermée dans une sorte d'absence a elle-méme et au monde qui empéche tout
sentiment d’'appartenance. La seule appartenance qui vaille pour elle est celle qui la
lie au monde des disparus et a leurs fantdmes qui viennent régulierement la visiter.

Mais si dans Le Sel et le Soufre et Les Bagages de sable la narration avait été confiée a
une femme, Anna Langfus conserve dans Saute, Barbara une narration
homodiégétique en faisant cette fois le choix d'un narrateur-personnage masculin.
Comme dans Les Bagages de sables, le récit est consacré a la vie apres-guerre d'un
survivant, Michaél, hanté par les fantdmes de sa femme, Léa, et de sa fille, Barbara,
assassinées pendant la guerre. Le récit tourne obsessionnellement autour d'un
épisode traumatique et originel que le lecteur découvre peu a peu : Michael a sauté
par une fenétre pour s'enfuir, laissant Léa et Barbara seules aux mains de leurs
assassins. A limage de Maria dans Le Sel et le Soufre, dont les principaux traits de
caractere (courage, dureté, abnégation) s'inscrivent en faux contre les stéréotypes
féminins, Michaél ne répond pas aux stéréotypes masculins les plus couramment
admis : il est tourmenté par sa lacheté qu'il retrouve dans la moindre situation
présente ou passée. Repensant a Barbara au début du récit, il constate : « elle avait
beau grandir, elle était déja morte. Et moi jétais déja un lache » (Langfus, 1965,
p. 13-14). Enlevant une jeune Allemande, Minna, qui ressemble a Barbara, et ne
parvenant pas a tuer un Allemand croisé en chemin, il pense a nouveau: « Moi,
lache, impuissant, incapable du geste. Pourtant, combien de fois, en pensée, je l'ai
fait, en pensée, comme c'est commode » (p. 29). Des qu'il veut prendre la fuite ou
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renoncer, Michaél est assailli par la méme idée : « Lache, je le sais, je fuis comme un
lache, impuissant» (p.62). « Cela existe, vous savez, des peres qui s'enfuient
pendant qu'on tue leur enfant.» (p.186) L'adjectif «lache » et le nom «lache »
saturent les pensées de Michaél qui se nouent autour dun affect central et
proprement viscéral : la peur.

Il 'a suffi dune minute de peur, de la peur la plus vulgaire, la peur d'un homme
devant la mort, pense-t-il, pour me faire oublier Barbara. Jai renié Barbara et jai
suivi ma peur. Il y avait donc en moi quelque chose de plus fort que mon amour
pour Barbara. Quelque chose que je nourrissais de mes entrailles, sans le savoir.
(p. 86)

La fuite d'un homme apeuré qui déroge aux attentes genrées a son égard : telle est
donc la situation diégétique choisie par Anna Langfus. C'est le genre de l'instance
narrative qui est des lors le ressort essentiel du tragique.

Bien que rédigés a distance des événements, les textes d’Anna Langfus ne se
caractérisent pas par une lecture féminine ou féministe des expériences qui y sont
relatées, confirmant de maniére exemplaire le fait que ce type d'interprétation ne
s'inscrit pas encore dans les paradigmes intellectuels de I'époque. Il n'en demeure
pas moins que c'est dans le portrait des personnages masculins et féminins, qu'il
s'agisse de Maria et de Jacques dans Le Sel et le Soufre ou de Michaél dans Saute,
Barbara, tout comme dans le choix du genre des instances narratives qu’Anna
Langfus fait intervenir la question du genre dans le regard porté sur la Shoah.

Témoignage et féminisme

Je conclurai ce parcours en m'arrétant sur un texte adoptant une perspective
féministe marquée, laquelle nous semblera d'autant plus forte et centrale qu'elle a
été, nous l'avons vu, peu présente dans les textes précédents. Il s'agit de Refus de
témoigner de Ruth Kllger, un témoignage paru en 1992 en Allemagne, prés de
guarante ans apres les événements, a une époque ou le féminisme s'était imposé et
ou une lecture genrée était légitime.

Sans se donner pour objectif principal de proposer une lecture féministe de la
Shoah, Refus de témoigner se caractérise par la richesse des problémes abordés a
travers une perspective genrée. En tant que «récit-essai» (Coquio, 2015, p. 74),
combinant le récit d'une expérience personnelle a des analyses qui relevent de
I'essai, le genre du témoignage, auquel le texte appartient, est en effet a méme
d'intégrer des moments réflexifs de fagcon beaucoup plus souple que la narration
d’'une intrigue fictionnelle comme c'est le cas chez Anna Langfus. Contrairement a
Etty Hillesum, Héléne Berr et Anna Langfus, nombre de faits liés a la Shoah donnent
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lieu a des commentaires plus ou moins longs qui interrogent la différence des
genres. C'est d'ailleurs au cours de la Shoah, au camp de Christianstadt, que Ruth
Kluger situe la naissance de son féminisme :

[...] malgré la colére de la surveillante, nous n'avons jamais appris a marcher au
pas. Je me félicitais qu'on ne puisse obliger des Juives, femmes au foyer pour la
plupart, a marcher au pas. Les hommes se plient plus facilement a ca, pensais-je
dans un premier acces de féminisme>. (Kluger, [1992] 2010, p. 171)

Les analyses de Ruth Kluger portent des lors tant sur le sort concret réservé aux
femmes que sur des questions éthiques. Concernant le sort des femmes, elle
souligne que ces dernieres ont été victimes de « l'idée précongue, selon laquelle les
femmes étaient a 'abri, protégées par les hommes » si bien que « les plus faibles et
les plus défavorisés dans la société étaient aussi les plus exposés®. » (Kliger, [1992]
2010, p. 99)’ Elle observe que, dans les camps, les hommes étaient mieux nourris
alors qu'ils faisaient le méme travail, « parce qu’ils avaient une meilleure formation
[...] et qu'on leur accordait [...] plus de valeur®» (Kliger, [1992] 2010, p. 172-173):
« Les femmes constituaient la main-d'ceuvre la moins chére et la moins précieuse, la
plus facile a remplacer, elles étaient donc sous-alimentées?® » (Kluger, [1992] 2010,
p. 173).

La question du bien et du mal au cours de la Shoah suscite elle aussi une analyse
genrée. C'est notamment le cas a propos d'une sélection au cours de laquelle la
jeune Ruth, en raison de son age, n'est pas retenue par le médecin pour partir avec
un convoi de travail, contrairement a sa mére. Elle retente sa chance dans l'autre file
et est sauvée par une jeune Allemande qui insiste pour qu'elle dise au médecin
avoir quinze et non treize ans. Ruth Kltger médite alors sur le bien que peut réaliser
un inconnu de maniére désintéressée, et cela a partir d'une remarque de Simone
Weil accusant la littérature de représenter le bien de maniere ennuyeuse et le mal
de maniere plus intéressante. Sa conclusion est la suivante : « peut-étre les femmes
en savent-elles plus long sur le bien que les hommes, qui aiment a le montrer sous
un jour trivial'®. » (Kliger, [1992] 2010, p. 151) Délaissant ensuite I'épisode qu'elle
vient de raconter, Ruth Kllger poursuit son raisonnement en expliquant que les

>« [...] den Gleichschritt haben wir trotz des Argers der Aufseherin nich gelernt. Es freute mich, daf§ man jidische Hausfrauen, denn das

waren ja die meisten, nicht veranlassen konnte, im Schritt zu gehen. Mdnner machen da viel eher mit, dachte ich, in einem friihen Anflug
von Feminismus » (KlUger, [1992] 2024, p. 151).

6 «Die alte Vorstellung, oder vielmehr das alte Vorurteil, daf3 Frauen von Ménnern beschlitzt und geschirmt werden » « wie exponiert
gerade die Schwdcheren und in der Gesellschaft Benachteiligteren sind » (KlUger, [1992] 2024, p. 84).

7 Voir sur ce point Ofer et Weitzman, 2008.
8

9

« [...] weil sie fiir diese Arbeit besser ausgebildet und daher wertvoller waren » (Kliger, [1992] 2024, p. 152).

« Wir Frauen waren die billigsten, schlechtesten Arbeitskrdfte, am ersetzbarsten und dementsprechend untererndhrt » (KlUger, [1992]
2024, p. 153). La version originale insiste plus que la traduction francaise sur le sentiment d'appartenance a un groupe de la
narratrice, en indiquant : « Nous les femmes étions la main-d'ceuvre... ».

10« Vielleicht wissen Frauen mehr iiber das Gute als Mdnner, die es so gern trivialisieren » (Kliger, [1992] 2024, p. 132).
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analyses de Hannah Arendt sur la banalité du mal au cours du proces Eichmann ont
de leur c6té déclenché

[...] des hurlements de rage de la part des hommes qui ont compris, a juste titre,
méme si n'était que confusément, que cette dénonciation de la violence arbitraire
mettait en cause le patriarcat. Peut-étre les femmes en savent-elles plus long sur

le mal que les hommes qui se plaisent & le démoniser'! (Kliger, [1992] 2010,
p. 151).

Ces réflexions font écho a l'intérét porté a ce qui est, selon I'écrivaine, un angle mort
de [lhistoriographie sur le nazisme: les femmes bourreaux. Au camp de
Christianstadt, la jeune déportée a en effet principalement affaire a des
surveillantes qu'« on désigne toujours [...], dit-elle, comme des “femmes SS”. Tout le
monde sait pourtant pertinemment qu’il n'y a jamais eu de femmes parmi les SS,
parce que les SS étaient une organisation strictement masculine. On le sait
pertinemment, et bien que I'on soit tres pointilleux sur ce genre d’appellations dans
d’autres contextes, on ne peut pas faire disparaitre celle de “femmes S5"'2. » (KlUger,
[1992] 2010, p. 166) «Je crois [...], conclut-elle, qu'elles étaient en moyenne moins
brutales que les hommes, et si on les condamne aujourd’hui aussi lourdement que
les hommes, ce jugement sert seulement dalibi pour les véritables
coupables’. » (Kluger, [1992] 2010, p.166) Le témoignage de Ruth Kllger se
présente de la sorte aussi comme une puissante dénonciation du patriarcat.

Le regard féministe a I'ceuvre dans Refus de témoigner ne se concentre toutefois pas
uniguement sur la Shoah mais englobe aussi dautres discriminations dont
I'écrivaine a été victime. Il apparait des le début du récit au sujet de la place
secondaire des femmes dans le judaisme, vu comme une religion patriarcale
(Kltger, [1992] 2010, p. 34-35) dont les rites et fétes sont destinés « aux hommes et
aux enfants’ » et non aux femmes (Kltger, [1992] 2010, p. 54). Ruth Kllger raconte
d'ailleurs qu'au moment de I'Anschluss, sa foi en I'Autriche ayant été ébranlée, elle
est devenue « juive pour se défendre’ » (Kliger, [1992] 2010, p.51): elle a alors
décidé de ne plus se faire appeler Suzanne mais Ruth. Et c'est rétrospectivement
gu'elle propose une lecture féministe de I'épisode biblique de Ruth qui « émigre non
a cause de sa foi, mais a cause de sa belle-meéere Noémi, qu’elle ne veut pas laisser

L [...] ein Wutgeheul unter den Mdnnern ausgeldst, die ganz richtig. wenn auch nicht unbedingt bewufst, begriffen, daf3 eine solche

Entlarvung willkirlicher Gewalt das Patriarchat in Frage stellt. Vielleicht wissen Frauen mehr (ber das Bése als Mdnner, die es so gerne
ddmonisieren » (Kliger, [1992] 2024, p. 133).

12 Diese Aufseherinnen werden immer wieder “SS-Frauen” genannt. Dabei weif3 doch jeder, daf3 es keine SS-Frauen gegeben hat,

denn die SS war ja strikt ein Mdnnerverein. Man weif es, und obwohl man mit solchen Bezeichnungen in anderen Zusammenhéngen
geradezu penibel umgeht, Idfst sich das Wort SS-Frauen nicht tilgen » (KlUger, [1992] 2024, p. 146).

3 (ieh glaube [...], daf sie im Durchschnitt weniger brutal waren als die Mdnner, und wenn man sie heute in gleichem MafSe wie die

Mdnner verurteilt, so dient ein solches Urteil als Alibi fur die eigentlichen Verantwortlichen » (Kliger, [1992] 2024, p. 146).

14 (.1 fiir Ménner und Kinder » (Kluger, [1992] 2024, p. 44).

15« [.1jidisch in Abwehr » (Kliiger, [1992] 2024, p. 41).
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partir seule. Elle est fidele a un étre, et cet étre n'est justement pas 'homme qu'elle
aime ou qu'elle a épousé, c'est une fidélité librement choisie, de femme a femme et
par-dela I'appartenance ethnique'® » (Kluger, [1992] 2010, p. 52). Si une telle lecture
ne peut pas avoir joué dans le choix de son prénom chez I'enfant qu’elle était, Ruth
Kluger laisse la possibilité de linterpréter comme un signe annonciateur de son
féminisme.

Mais c'est principalement dans lapres-guerre que |'écrivaine découvre «la
discrimination a I'égard des femmes'” » (Kllger, [1992] 2010, p. 231). L'expérience
de vie entre femmes pendant la Shoah sert alors de révélateur : «J'ai toujours vécu
entourée de femmes [...]. Dans la famille, dans les camps, méme apres la guerre, les
hommes n'avaient jamais été qu’en marge. Certes, sur cette marge, ils gouvernaient,
et a partir de I3, ils régnaient méme sur nous' » (Kluger, [1992] 2010, p. 260). Et
C'est surtout aux Etats-Unis que I'écrivaine prend la mesure de toutes les limitations
qui pesent sur les femmes, notamment d'un point de vue professionnel. Cette
situation pénetre méme dans le couple qu'elle forme avec un historien enseignant a
Berkeley : ce dernier ne souhaite pas qu'elle vienne témoigner de son expérience
dans ses cours et, en tant qu'ancien combattant, voit dans les souvenirs de sa
femme une concurrence vis-a-vis des siens parce que, dit Ruth Kluger, « la guerre
était I'affaire des hommes'® » (Kltger, [1992] 2010, p. 265).

La perspective féministe adoptée déborde donc largement la seule question de la
Shoah si bien que la discrimination a I'égard des femmes tend a apparaitre comme
un invariant, présent tant avant qu'apres-guerre. C'est ainsi que Refus de témoigner,
sans estomper la spécificité du génocide, donne a voir comment le traitement des
femmes au cours de la Shoah a aussi été un prolongement de la société patriarcale
d’'avant-guerre qui s'est continuée aprées-guerre dans nombre de situations et a
notamment influencé la mémoire collective des événements. Ruth Klliger constate
en effet que les gens ont tendance a ne pas se souvenir qu'elle a été déportée a
Auschwitz parce que c'« était plutdt un camp pour les hommes?® » (Kliger, [1992]
2010, p.243). De méme, elle relate comment les camarades de classe de ses
enfants ont mis en doute le fait qu'elle ait pu s'évader d'un camp de prisonniers

16 Ruth ist ausgewandert, nicht um des Glaubens, sondern um ihrer Schwiegermutter Naémi willen, die sie nicht allein ziehen lassen

wollte. Sie war einem Menschen treu, und dieser Mensch war eben nicht der geliebte oder angetraute Mann, sondern es war eine frei
gewdhlte Treue, von Frau zu Frau und Gber die Volkszugehérigkeit hinweg » (Kllger, [1992] 2024, p. 42).

17 « Diskriminierung gegen Frauen » (KlUger, [1992] 2024, p. 207).

18 « Ich hatte mein Leben unter Frauen verbracht [...]. Mdnner hatte es in der Familie, in den Lagern, auch nach dem Krieg, nur am

Rand gegeben. Zwar herrschten die Mdnner an diesem Rande und beherrschten vom Rande her auch uns » (Kluger, [1992] 2024,
p. 231).

19 «Da hab ich gelernt, daf die Kriege den Mdnnern gehdren » (Kliger, [1992] 2024, p. 236). L'allemand dit plus précisément : « Les

guerres appartiennent aux hommes », ce que la traduction francaise tend a estomper.

20 [...] etwas fiir Mdnner war » (KlGger, [1992] 2024, p. 217).
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parce qu’il s'agit d'un acte traditionnellement associé aux hommes et non aux
femmes (Kluger, [1992] 2010, p. 243).

L'une des particularités de Refus de témoigner est donc d'installer une sorte de
sourdine féministe qui oriente discretement la lecture du texte sans prendre une
place centrale dans I'évocation de la Shoah. Cette présence diffuse est accrue par
I'apparition de narrataires genrés, le texte invoquant tantdt des « lecteurs » et tantét
des « lectrices?! » (Kluger, [1992] 2010, p. 94). Ruth Kluger prend d‘ailleurs soin de
justifier I'une de ses adresses aux lectrices: «(Qui songerait a des lecteurs
masculins ? ne lisent-ils pas que ce qui est écrit par d’'autres hommes ?)?? » (Kllger,
[1992] 2010, p. 97). La parenthese mime ironiquement le caractere accessoire d'une
précision qui apparait ainsi comme d'autant plus essentielle.

L'ensemble de ces procédés concourt des lors a établir un regard clairement situé
sur la Shoah qui est bien lue depuis une perspective genrée, sans que cette derniére
soit exclusive. lls nous rappellent que c'est aussi en tant que femme que Ruth
KlUger écrit et témoigne, en tant que femme et juive.

*

Contrairement a ce qu'on pourrait penser, une réflexion sur la spécificité du sort
des Juives au cours de la Shoah est donc loin d'étre la regle générale des textes
littéraires rédigés par les femmes victimes du génocide. Plusieurs facteurs
influencent assurément ces différences de positionnement: la distance avec les
événements, la génération de I'écrivaine ainsi que son capital culturel. Refus de
témoigner est rédigé par une femme née dans les années 1930, qui appartient a une
autre génération qu'Hélene Berr, Etty Hillesum ou Anna Langfus, nées dans les
années 1920 ou avant. Le texte de Ruth Kluger parait quarante ans apreés la guerre,
alors que le féminisme s'est largement développé. En tant que professeure de
littérature allemande aux Etats-Unis, Ruth Kliiger a vécu l'essor de ce féminisme et
n'a pas le méme capital culturel que les autres autrices étudiées. Il va toutefois de
Soi qu'on ne peut pas considérer ces quelques exemples comme représentatifs de
toute la vaste production littéraire suscitée par la Shoah ; ils ont été choisis pour la
diversité des questions qu'ils souléevent. Une étude quantitative permettrait
certainement de confirmer ce qui se dessine dans ce trop rapide parcours, a savoir
que la lecture féminine ou féministe de la Shoah est dépendante des époques et
des catégories sociales des autrices. Il n'en demeure pas moins qu'en plus de ces
explications sociologiques et historiques, interviennent des facteurs esthétiques qui

1 « Leserinnen » « Lesern » (KlUger, [1992] 2024, p. 79).

22 [...] (wer rechnet schon mit mdnnlichen Lesern ? Die lesen nur von anderen Mdnnern Geschriebenes) » (Kllger, [1992] 2024,

p. 82).
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ne peuvent pas étre négligés. Chez Anna Langfus, la réflexion sur le genre ne prend
pas la forme de passages réflexifs dans des romans ou les narratrices se
caractérisent par une opacité délibérée, mais intervient dans les choix narratifs de
la romanciére. Si le genre du journal intime et du témoignage permettent pour leur
part, grace a leur plasticité, d'intégrer plus facilement des développements réflexifs
que la narration d'une fiction, c'est, chez Héléne Berr et Etty Hillesum, l'effort du
texte a faire trace pour toutes les victimes qui pourrait contribuer a limiter le
développement d'une perspective genrée, laquelle demeure de toute facon en
grande partie exclue des cadres conceptuels de [Iépoque. L'humanisme
universaliste de ces journaux, qui donne son impulsion et sa force au désir de
témoigner, n'est peut-étre pas entierement compatible avec une lecture féminine
ou féministe d'une expérience féminine.
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