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Musiques au féminin a Auschwitz-Birkenau

Musiques au féminin a Auschwitz-Birkenau
Women’'s music at Auschwitz-Birkenau

Luba Jurgenson

L'objectif de cet article, qui porte sur les femmes musiciennes de Birkenau, n’est pas
d’expliquer la raison de la création d'orchestres dans la plupart des camps nazis et
méme les centres de mise a mort, a 'exception de Chelmno (voir Gilbert, 2005). On
ne s'y intéressera que dans la mesure ou les survivantes se posent elles-mémes
cette question. L'une des premiéres fonctions de la musique est selon elles la
coordination des détenues, visant, pour reprendre les termes d’Elise Petit, «la
synchronisation parfaite de leurs pas et de leurs mouvements » (2023, p.17).
Violette Jacquet, survivante de l'orchestre, définit ainsi I'objectif principal des nazis :
« Cet orchestre, son réle principal était de jouer les marches militaires a I'entrée et a
la sortie du camp pour faire défiler les femmes au pas » (Rotman, 2005). « Il était
impératif que ces colonnes de détenues marchent au pas et nous jouions de la
musique pour les y pousser », raconte Anita Lasker-Wallfisch ([1996] 2003, p. 109). I
en était de méme pour les hommes: « Gare a celui qui ne marchait pas au pas
militaire ! » (Stroumsa, 1998, p. 49). A ce titre, la musique dans les camps nazis peut
étre analysée comme un élément d'une histoire transnationale du corps rythmé qui

commence avec lindustrialisation au milieu du XIX® siécle et se poursuit au XX& &
travers le taylorisme, les défilés sportifs sur la place Rouge a Moscou, les congres du
parti nazi a Nuremberg et autres « ornements de la masse » (Kracauer, [1963] 2008).
Esther Bejarano, une survivante de I'orchestre, pointe a bon escient un autre usage
de la musique: les SS «voulaient certainement pouvoir se vanter d'avoir un
orchestre » (Bejarano, 2016, p. 23). lIs rivalisaient en effet de « réalisations » : cC'est
ainsi qu'au printemps 1943, Maria Mand|, gardienne auxiliaire des SS (Aufseherin) et
responsable du camp des femmes de Birkenau crée, avec I'Obersturmfihrer SS
Franz Hossler, un orchestre qu'elle veut comparable a celui qui existe déja dans le
camp des hommes.

La direction en est confiée dans un premier temps a une détenue polonaise, Zofia
Czajkowska. A 'été 1943, elle céde sa place & Alma Rosé, niéce de Gustav Mahler et
fille du célebre violoniste Arnold Rosé, elle-méme excellente violoniste, qui avait
dirigé a Vienne un orchestre de femmes, les Wiener Walzermddeln (voir Newman,
Kirtley, 2003). Les musiciennes (entre 42 et 47 en 1944) et les copistes (3 a 4) sont
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regroupées dans le bloc 12. Elles sont originaires de tous les pays d’Europe et, a la
différence des autres espaces du camp, Juives et «aryennes » y cohabitent. La
plupart d'entre elles sont des musiciennes amateures. Cependant, les témoignages
des survivantes concordent: Alma Rosé, en imposant une discipline de fer, mais
aussi par sa passion de la musique, a réussi a transformer ce groupe hétérogene en
un véritable orchestre d'un bon niveau. « Nous répétions inlassablement notre
répertoire » (Jacquet Silberstein, Pinguilly, 2005, p. 29).

Si la vie dans l'orchestre des hommes d’Auschwitz-Birkenau a été documentée des
1948 par le témoignage de René Coudy et Simon Laks (voir Laks, [1948] 2018),
aucune des femmes survivantes n'a pris la plume avant 1976. C'est alors que parait
Sursis pour l'orchestre de Fania Fénelon, traduit en anglais sous le titre Playing for
time et adapté pour la télévision en 1980 avec le concours du célebre dramaturge et
scénariste Arthur Miller. Le récit proposé dans le livre comme dans le film suscite
'incompréhension et lindignation des autres survivantes de l'orchestre, comme
d'ailleurs de Simon Laks'!, tant il est percu comme mensonger. On reproche a
Fénelon davoir héroisé son propre personnage et davoir donné un portrait
dégradant d’Alma Rosé, portrait contrastant avec le souvenir unanimement positif
gu'avaient d'elle les musiciennes; d'avoir réduit ces derniéres a une masse de
personnes mesquines toujours prétes a se trahir. Leurs témoignages affirment le
contraire : « Nous nous soutenions et la solidarité, I'amitié, nous maintenaient la
téte hors de l'eau », écrit Violette Jacquet (Jacquet Silberstein, Pinguilly, p. 31). Les
survivantes pointent également nombre de détails non véridiques. Comme le
résume Susan Eisched, « Malheureusement, le phénoméne Playing for Time?, n'hésite
pas a comparer Alma Rosé a Rudolf Hoess, le commandant d’Auschwitz : «[...] elle ne
recule [...] devant aucune brutalité : comme Hoess, elle refoule les sentiments humains
au nom de la perfection dans le travail ». (Todorov, [1991] 1994, p. 76) Le propos sur la
« perfection dans le travail » de Hoess, auquel Todorov semble accorder foi, reléve,
d‘ailleurs, d’une stratégie adoptée lors de son procés et d’'un éthos que les criminels nazis
ont souvent revendiqué (voir Spiessens, 2018, p. 9-106). a éclipsé et entaché la vie
d'autres survivantes de l'orchestre de femmes de maniére dévastatrice. Depuis sa
publication, elles ont passé leur vie a lutter vaillamment pour réfuter ce livre et son
impact3Playing for Time phenomenon has overshadowed and tainted the lives of other
survivors of the women’s orchestra. Since its publication their lives have been spent
valiantly fighting to rebut this book and its impact. » (Eisched, 2016, p. 3, je traduis). ».

1

q
2

Simon Laks analyse notamment la musique que 'on entend dans le film et le peu de commentaires qu’en fait Fania Fénelon, ce
ui I'étonne de la part d'une musicienne professionnelle (Laks, [1983] 2018, p. 342-351).

Eisched note que le livre de Fénelon est toujours proposé comme une source sdre par des institutions aussi respectables que Yad

Vashem et jusque dans le monde académique. Ainsi, Tzvetan Todorov, se basant sur ce témoignage dans son ouvrage Face a l'extréme

3« Sadly, and devastatingly, the
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C'est probablement l'une des raisons (mais certainement pas la seule) pour
lesquelles les témoignages des femmes de l'orchestre émergent tardivement, a la
fin des années 1980. C'est d'ailleurs le moment ou leur parole est attendue, tant par
le public que par les chercheurs, les Holocaust Studies étant devenus un champ a
part entiere. Plusieurs de ces textes sont rédigés ou exhumés en réponse a des
sollicitations extérieures. Le besoin de témoigner a préexisté a ces écritures, mais a
parfois été réprimé faute de compréhension de la part de I'entourage. Ainsi, a son
retour du camp, Violette Jacquet racontait ses souvenirs. La réaction de 'un de ses
interlocuteurs qui, ne pouvant supporter son récit, lui a demandé de se taire, a été
percue comme une exhortation a l'oubli (Linhart, 2009). Esther Bejarano, pianiste
devenue accordéoniste a Birkenau, a gardé son manuscrit dans un tiroir pres de
trente ans. Pour la plupart de ces femmes, la parole orale recueillie par d'autres a
précédé l'écriture. Leur réponse a la dévastation qu'avait subie leur monde familier
passait en priorité, apres la libération, par la reconquéte d'une « normalité » et d'un
futur possible. L'Hollandaise Flora Schrivjer-Jacobs a épousé I'ex-fiancé de sa sceur
assassinée a Sobibor. En 1946, elle a eu son premier enfant. « On pensait : 6 millions
de Juifs ont été assassinés et nous, on met au monde des Juifs. Mais ce n'était pas
sain, apres toutes ces atrocités, de mettre un enfant au monde. En 46, je n'étais pas
libérée ». Et d'ajouter : « Je n'ai jamais raconté ces horreurs a mes enfants » (Daéron,
2016). Violette Jacquet affirme : « C'était un but. Il fallait que jaie des enfants pour
combler mon état d'orpheline » (Linhart, 2009) (Or, pendant ces années ou elle
s'était tue, elle avait constitué un carnet avec des images de criminels condamnés :
sans étre un témoignage, celui-ci est une forme de récit sur la Shoah.)

Le désir de témoigner a pu ainsi étre freiné par celui de protéger les enfants de
'ombre d’Auschwitz, dont les survivantes ne se sont pas totalement libérées?, et par
la difficulté a dire que I'on n'a pas pleinement réintégré la communauté des vivants.
Dans La Chaconne d’Auschwitz on entend Violette Jacquet Silberstein I'expliquer a
son amie Josette. Elle le répete dans son livre, quelques années plus tard. Cette
difficulté, tout comme celle d'expliquer ce qu'était Auschwitz, était commune a tous
les survivants, hommes ou femmes, mais on peut supposer que pour ces dernieres,
I'expérience de la maternité I'a rendue encore plus dramatique.

4 )l est impossible, dans le cadre de cet article, de se pencher sur la question de la transmission, d'autant plus qu'elle concerne
tous les survivants et non pas les musiciennes uniquement. Dans le cas d’Anita Lasker-Wallfish, cependant, la musique semble
jouer un role essentiel pour les relations intergénérationnelles, son fils et son petit-fils étant eux-mémes des musiciens
professionnels reconnus. Sa fille, Maya Lasker-Wallfish, se confie sur la difficulté qu’elle a eue a trouver sa place face a une mére
qui gardait le silence sur son vécu de Birkenau. Dans ses témoignages oraux, Anita Lasker Wallfish préfére manifestement parler
de son fils et de son petit-fils, plutdt que de sa fille, probablement parce que la musique constitue pour elle un mode de
transmission privilégié. Partant de sa propre expérience, celle de fille de rescapée, Maya Lasker Wallfish s'est spécialisée, en tant
que psychologue et psychanalyste, dans les traumas des descendants de survivants. Voir sur ce sujet le film documentaire
L'Ombre du commandant (Volker, 2024), dont elle est, avec sa mere, un des personnages centraux et a la création duquel elle a
largement participé.
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Il se peut aussi que ces femmes musiciennes n‘aient pas eu confiance dans leur
plume a la différence de Simon Laks, qui avait un véritable talent d'écrivain et
gu'elles aient attendu l'aide d'un médiateur. Du reste, Simon Laks lui-méme a écrit
son premier livre en collaboration avec René Coudy. D'autres écrivains témoins ont
commenceé par des essais de co-écriture ou des collaborations a un recueil collectif
(voir Jurgenson, 2017) avant de s'affirmer comme auteurs. Il semblerait que les
femmes de l'orchestre aient eu davantage de mal a franchir ce pas. Méme Fania
Fénelon, dont l'objectif semble avant tout de promouvoir son image, écrit son livre
avec Marcelle Routier. Esther Bejarano commence par accorder un entretien a
Antonella Romano, et c'est alors seulement qu'émerge le manuscrit, qui, ajouté a

I'entretien (et remanié avec son accord), formera son livre majeur (Bejarano, 2013).

Pour écrire la partie entretien de ce livre, jai rencontré Esther en janvier 2011,
d’abord a Turin, puis en octobre 2011 et en mai 2012 a Hambourg. Lors de ces
rencontres a Hambourg, Esther m'a confié |'existence d'un manuscrit vieux de plus
de trente ans. Apres une recherche intensive, les feuilles un peu jaunies, rédigées

d'une belle écriture, ont été mises au jour. Elles étaient dans l'armoire de la

chambre & coucher, on les a sorties, étalées sur le tapis du salon et classées.

(Bejarano, 2013, p. 32-33, je traduis)

Violette Jacquet Silberstein, quant a elle, a rédigé son récit grace a l'aide de I'écrivain
Yves Pinguilly et I'a publié aux éditions Oscar dans une collection pour jeune public®.
Anita Lasker-Wallfish a eu I'idée de publier son témoignage, initialement destiné a sa
famille, aprés que la BBC en avait donné lecture d’extraits sous le titre « Inherit the
Truth » [« hériter de la vérité »], devenu celui du livre. Plusieurs médiateurs sont
intervenus pour que ce récit voie le jour : d'abord, la journaliste Louise Greenberg, a
I'origine de I'’émission, ensuite Colin McLaren qui a adapté le texte pour la radio,
enfin Giles de la Mare qui a revu le manuscrit pour la publication en langue anglaise.
S'il ne s'agit pas a proprement parler de co-auteurs, on constate qu'une incitation
extérieure a été, la aussi, déterminante.

Ces co-auteurs ou médiateurs intervenant tardivement jouent un role fort différent
de ceux qui ont accompagné certains écrivains a leurs débuts: leur voix ne se
confond pas avec celle des autrices et n'est pas constitutive de leur identité de
témoin. En effet, la co-écriture, en brouillant les instances énonciatives, pouvait
répondre au malaise des rescapés qui, au lendemain de I'événement, subissaient

> «Umden Gesprdchsteil dieses Buches zu schreiben, habe ich Esther im Januar 2011 zuerst in Turin, spéter dann im Oktober 2011 und

Mai 2012 in Hamburg getroffen. Bei diesen Hamburger Begegnungen hat mir Esther die Existenz eines (ber dreifig Jahre alten
Manuskripts anvertraut. Nach einer intensiven Suche sind die mit schéner Handschrift beschrieben, etwas vergilbten Blétter zum
Vorschein gekommen. Sie lagen im Schlafzimmerschrank, wurden hervorgezogen, auf dem Wohnzimmerteppich ausgebreitet und
geordnet. »

© yves Pinguilly ayant publié plusieurs ouvrages aux éditions Oscar, on peut supposer que |'éditeur fut a l'origine de cette

collaboration.
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encore le flou éthique de ce que Primo Levi définirait plus tard comme « une zone
grise aux contours mal définis, qui sépare et relie a la fois les deux camps des
maitres et des esclaves. Elle posséde une structure interne incroyablement
compliquée, et accueille en elle ce qui suffit pour confondre notre besoin de juger »
(Levi, 1989, p. 42). Or, dans les témoignages des musiciennes, écrits tardivement, le
jugement a eu le temps de se former et les interrogations éthiques, si elles ne
recoivent pas toujours de réponses claires, ont été formulées et discutées.

Pour les musiciens hommes, nous disposons de la premiere version du témoignage
de Simon Laks, écrite a chaud apres la libération avec René Coudy et comprenant
de nombreux passages ou l'état d'esprit régnant dans l'orchestre est rendu sans
commentaire et sans jugement. Par exemple, ayant appris qu'un des SS s'est rendu
coupable de dilapidation, les musiciens ont «ri de bon coeur a cette excellente
histoire et, pour glorifier 'admirable exploit de Reinhold, chacun a bu a sa santé, a la
santé du commandant et, pour finir, a celle du Fuhrer ». (Laks, [1948] 2018, p. 97)
Ou encore: «Tous les musiciens ont manifesté [..] leur contentement de la
nomination d’André [comme chef d'orchestre, L.).]. Personne n'est aussi heureux et
fier que moi. [...] Je voudrais tant qu'il se déride et qu’il partage ma joie et mon
optimisme ! » (Laks, [1948] 2018, p. 67) Ces lignes, qui peuvent paraitre choquantes
par leur absence de distance vis-a-vis de I'étre « lagerisé », sont attribués dans le
livre a Coudy, Laks apparaissant sous le pseudonyme d’André, décrit a la deuxieme
ou a la troisieme personne. La présence du médiateur brouille ainsi les espaces
énonciatifs, permettant de sursoir a 'exigence éthique. Dans le cas des témoignages
féminins étudiés ici, la voix des médiateurs semble avoir ceuvré, au contraire, dans
le sens d'une plus grande normalisation, assurant, pour ainsi dire, une meilleure
« traduction » de I'expérience vers la langue du lecteur et apportant un jugement
sur ce qui pourrait le choquer.

Du fait d'un retour tardif sur l'expérience et des dispositifs par lesquels la parole a
d’'abord trouvé a s'exprimer, les témoignages des musiciennes ne se limitent pas a
la période des camps, a l'instar de bien des textes écrits sur le vif, mais embrassent
celle qui précede, ainsi que le retour, voire I'aprés’. Les journalistes et les cinéastes
qui se sont intéressés a ces femmes ont en effet cherché a savoir ce qu'elles étaient
devenues, quel réle la détention avait joué dans leur destinée. Les entretiens ont
dans une certaine mesure orienté la maniére dont elles ont reconstitué leur vie a
Auschwitz, parfois de maniere dialogique. Ainsi, La Chaconne d’Auschwitz, film qui
donne la parole a douze musiciennes de l'orchestre, crée des occasions d’échange
entre les rescapées dont on peut percevoir des échos dans les textes plus tardifs.

7 Alors que cest progressivement que Primo Levi, pour prendre son exemple, insére dans ses textes des épisodes
biographiques précédant le camp ou survenus plus tard, dans Le Systéme périodique notamment.
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Ces rencontres mettent au jour des différences de jugement, notamment sur la
perception de la musique par les musiciennes elles-mémes et par les détenues
contraintes de les écouter. Ainsi, la Tcheque Margotte Anzenbacher (Vetrovcova) se
souvient :

Les réactions des prisonnieres obligées d'écouter la musique étaient négatives.
Elles trouvaient cynique d'écouter la musique légere. Javais la méme réaction
avant d'entrer dans lorchestre, quand je devais aller travailler. La musique
m’énervait. Un jour nous avons d{ jouer devant un bloc. Nous ne savions pas qui
était a l'intérieur et comme nous avions étudié la musique hongroise, nous en
avons joué des morceaux. Une femme a surgi et nous a crié que nous devrions
avoir honte de jouer de la musique hongroise, celle qu'elle écoutait quand elle
était libre. (Daéron, 2016).

On peut citer également le souvenir de Pelagia Lewinska, survivante d’Auschwitz :

Le retour des colonnes est salué a la porte du camp par un orchestre. Le cortege
passe au rythme d'une mélodie légére de marche; des ombres d'étres humains
tralnent, pliant sous le poids des cadavres de leurs compagnes de misére.

Comme nous haissions la musique ! (Lewinska, 1945, p. 94).

Le récit d'Anita Lasker-Wallfisch est plus nuancé : « Les réactions des gens étaient
différentes. Pour certains, c'était une insulte, pour d'autres non » (Daéron, 2016).
Flora Schrivjer-Jacobs va jusqu’a affirmer : « Il arrivait qu’'on joue au Revier®. Les gens
appréciaient » (Daéron, 2016). Comparons avec le souvenir de Simon Laks dont
I'orchestre a également joué devant les femmes du Revier, a Noél 1943 : « De toutes
part nous parviennent des cris spasmodiques, de plus en plus nombreux, de plus
en plus stridents [...]: “Assez! Fichez le camp ! Du balai! Laissez-nous crever en
paix " » (Laks, [1979] 2018, p. 234). Son jugement est sans ambiguité :

Il ne manque pas de publications qui déclarent, non sans une certaine emphase,
gue la musique soutenait les prisonniers décharnés et leur donnait la force de
résister. D'autres affirment que cette musique produisait l'effet inverse, qu'elle
démoralisait les malheureux et précipitait plutét leur fin. Pour ma part, je partage
cette derniére opinion. (Laks, [1979] 2018, p. 151)

Sylvia Schulamith semble partager son avis: « Tous les dimanches on donnait un
concert pour les détenues. Une fois, une femme s'est jetée sur les fils. Est-ce la
musique qui I'a poussée ? » (Daéron, 2016).

Quant a l'expérience de la musique par les femmes de l'orchestre elles-mémes, elle
varie et dépend des circonstances : une chose est de répéter dans le bloc, portes
fermées, une autre de jouer, par exemple, devant les SS friands de concerts a leurs

8 L'hépital du camp.
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heures de « loisir ». Grace a la volonté d’Alma Rosé de créer un vrai orchestre, les
musiciennes pouvaient oublier momentanément le camp pendant les répétitions.

Nous jouions parfois comme si nous étions dans un monde normal. Jusqu'au jour
ou j'ai entendu des prieres et en ouvrant la porte jai vu des camions avec des
squelettes. lls chantaient la priere des morts avant d'aller au crématoire. (Héléne
Scheps dans Daéron, 2016)

L'opinion, trés contestée, de Fania Fénelon, qui insiste sur les vertus salvatrices de la
musique, pese lourd. Tzvetan Todorov, par exemple, se base sur son témoignage,
en citant ces lignes : « En moi chaque morceau se déroule souplement, les mesures
s'enchainant aux mesures. [...] J'ai tout oublié. Je suis heureuse. » (Fénelon, Routier,
1976, p. 164). Ou encore : « La symphonie s'éleve majestueuse, elle nous emporte,
et c'est merveilleux » (p. 165). Et Todorov de conclure: « Il ne s'agit pas seulement
du pouvoir d'évasion de la musique (évasion momentanée et illusoire), mais du
sentiment qu'on fait vivre un peu plus de beauté dans le monde et qu’a travers elle
on participe soi-méme a l'universel. » (Todorov, [1991] 1994, p. 103-104)

Aucune des femmes, a I'exception de Fénelon, ne semble corroborer cette vision
des choses. La musique jouée a Birkenau apparait plus tard dans leurs souvenirs
comme un chapitre absolument singulier de leur vie de musiciennes, parfois sans
rapport avec ce que la musique a signifié pour elles avant le camp et signifiera par la
suite. Certes, la relation a la musique apres le camp n'est pas la méme chez les
professionnelles que chez celles qui jouaient en amateur. Ainsi, Hélene Scheps doit
sa survie a la Chaconne de Bach, le seul morceau qu’elle connaissait bien et grace
auquel elle a réussi « 'examen » d’entrée dans l'orchestre. « C'est la seule chose que
je voulais réentendre alors», répond-elle lorsqu'on lui demande si elle a pu
réécouter les musiques jouées au camp (Daéron, 2016). Violette Jacquet dit avoir du
plaisir a réentendre les musiques qu’elle jouait alors. « Non pas pour me dire “Je suis
encore 2", mais parce qu’Alma Rosé avait réussi a transformer cet orchestre fait de
bric et de broc en un véritable orchestre. » (ibid.) Quant a Anita Lasker-Wallfish, qui
a poursuivi une carriere de violoncelliste, la méme musique, jouée a Auschwitz et
apres, appartient pour elle a deux mondes différents. «J'ai trouvé un moyen de
m’enfermer dans ma bulle », explique-t-elle, c'est-a-dire, d'oublier Auschwitz grace a
la musique. « Ce que je joue maintenant n'a rien a voir. C'est un monde différent.
Prenons La Marche militaire de Schubert ou la Trdumerei de Schumann que jouait
mon mari. C'est un autre monde » (ibid.).

Les rencontres entre les survivantes de l'orchestre ont également donné lieu a des
échanges filmés au sujet de lI'une des questions les plus complexes sur un plan
historique autant qu'éthique. Le bloc 12 se trouvant pres de la rampe construite en
1944 pour conduire les victimes plus pres des chambres a gaz, les musiciennes
étaient témoins des sélections qui s'y déroulaient, notamment a l'arrivée des Juifs
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hongrois (et qui coincidaient parfois avec le départ au travail des détenues en
musique) ; il n'était pas rare que les SS ordonnent aux musiciennes de jouer et de
chanter en dehors de leurs « heures de travail » pendant ces sélections. Quel récit
serait juste pour rendre compte de ces épisodes ? Pour Simon Laks, dont l'orchestre
se trouvait parfois sur son podium alors que «des colonnes de condamnés
marchaient, de l'autre c6té des barbelés, vers les chambres a gaz » il s'agissait d'une
simple coincidence. (Laks, [1979] 2018, p. 197) Violette Jacquet propose un récit
analogue :

Notre block était au bord de la voie de chemin de fer qui avait été prolongée afin
de déverser les arrivants tout pres de la chambre a gaz. Il leur était possible de
nous entendre jouer, mais jamais nous n'‘avons joué pour les accompagner vers
leur mort. Jamais non plus nous n'avons joué lors des sélections (Jacquet
Silberstein, Pinguilly, 2005, p. 29).

Elle ajoute pourtant :

Je me souviens d'avoir répété sans entendre les notes, ces terribles jours ou
j'apercevais des milliers de Juifs hongrois faisant la queue des heures et des
heures, pour aller mourir. IIs ne savaient pas, dans leurs longues files, que c'était la
chambre a gaz qui les attendait. » (ibid.).

Manifestement, ces deux assertions ne sont pas contradictoires : c'est le hasard qui
fait de la musique de l'orchestre un « accompagnement » des derniers instants des
condamnés. Les SS ont toutefois profité de cette proximité du bloc 12 pour de « se
distraire » pendant les sélections (voir infra).

Bien sdr, cet orchestre avait aussi une autre raison d'étre, expliquée notamment par
Esther Bejarano :

[...] nous devions jouer debout quand les convois arrivaient et que les gens étaient
envoyés dans les chambres a gaz. Les gens nous faisaient un signe de la main,
nous saluaient. Ils pensaient: «S'il y a de la musique, ¢ca ne peut pas étre si
terrible ». [...] lls ne savaient pas ou ils allaient, nous oui. C'était un fardeau tres
lourd a porter. (Bejarano, 2016, p. 23)

Pire, les musiciennes devaient sortir de leur bloc pendant la sélection. Zosia Zeuno
le confirme :

Le plus dur était de jouer pendant les sélections. De loin, on voyait la sélection et
la disparition des gens. Des voix nous parvenaient. Parfois les gens
reconnaissaient les morceaux que nous jouions, ils parlaient d'une voix calme.
Nous avons aidé les Allemands a tromper les gens. Ou alors, dans la nuit, aprés un
gazage, des SS ivres arrivaient au bloc et nous ordonnaient de jouer. (Daéron,
2016)
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Comme on le voit, 'un de problemes éthiques les plus douloureux résidait dans le
fait de connaitre la finalité de la sélection alors que les victimes l'ignoraient, et de
contribuer par la musique a tromper ces dernieres. Fallait-il leur révéler leur sort?
Régina Bacia raconte :

Les gens du théatre de Berlin sont arrivés. On les a vus marcher vers le
crématoire. Entre eux et nous il y avait la barriere électrifiée. On a discuté entre
nous pour savoir si on devait leur dire ou ils allaient. On a décidé de ne pas leur
dire. lls ne pouvaient rien faire. (Daéron, 2016)

A l'occasion du tournage de La Chaconne d’Auschwitz, Sylvia Schulamith Khalef, Hilde
Zimche et Regina Bacia reviennent sur cette question. La premiere se rappelle :

Je faisais ca comme un travail. Cela ne me génait pas de jouer quand les femmes
partaient au travail. Mais une seule fois nous avons joué toute une nuit pendant
I'arrivée des convois hongrois. On a joué des dizaines d'ceuvres, tout notre
répertoire. Puis, un SS a dit a Alma: continuez. On avait déja tout joué, on a
recommencé. (Daéron, 2016)

Il apparait que Hilde Zimche (copiste et non instrumentaliste), qui n’était pas au bloc
cette nuit-la, ignorait cette histoire, ce que les deux autres survivantes découvrent
manifestement en préparant le tournage. Hilde refusant de croire que les choses
s'étaient produites ainsi, une dispute éclate. Devant la caméra, Hilde affirme: «Je
pense que ce n'était pas pour la sélection mais pour les SS ». A quoi Sylvia répond :
« Bien sar, c’'était pour les SS. [...] Une des raisons de ce concert était de divertir les
SS qui passaient la nuit dehors. Mais je pense aussi que les gens en arrivant étaient
rassurés en entendant la musique.» Regina, elle, raconte un moment
d'effondrement : « Je n'étais pas bien quand j'ai compris ce qui se passait. Je n'ai plus
eu envie de vivre. Jai voulu en finir. Arrivée sur le seuil du bloc, jai senti la chaleur
du soleil et cette sensation m’'a retenue » (Daéron, 2016).

La jouissance esthétique est ici, clairement, le privilege des SS. En ce qui concerne
les détenues, leur entrée dans l'orchestre reléve, en premier lieu, d'une stratégie de
survie. Le bloc 12 est un refuge pour les femmes qui y sont admises, il offre des
priviléges par rapport aux détenues ordinaires : une ration de pain entiére (tandis
que dans les baraquements ordinaires, les kapos prélévent sur chaque miche une
part pour le troc), une douche quotidienne, un lit individuel. « Dans cette baraque, il
y avait des lits, ce qui n'était pas le cas de la précédente ou nous vivions a sept ou
huit par couchette. Et maintenant, nous avions chacune notre lit - ce qui était
extraordinaire » (Bejarano, 2016, p. 23).

Ce qui distingue surtout la condition des musiciennes de celles des détenues
ordinaires, c'est qu'elles échappent au travail meurtrier & I'extérieur du camp. A la
différence des musiciens hommes, qui subissent I'appel matinal, restant des heures
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dans le froid ou sous la pluie, elles sont comptées tous les matins a l'intérieur de
leur bloc. Leur statut peut aussi les protéger lors de sélections. Ainsi, Anita Lasker
Wallfisch raconte qu'atteinte du typhus, elle gisait au Revier quand deux SS sont
venus examiner les malades. Ces dernieres devaient se lever pour se présenter
nues devant eux. Elle a entendu l'un des SS dire a l'autre : « C'est la violoncelliste ».
Elle n'a pas été obligée de se lever (Lasker Wallfisch, [1996] 2003, p.111).
Probablement, étant la seule violoncelliste de l'orchestre, elle était plus précieuse
que les violonistes, au nombre d'une dizaine. Violette Jacquet, par exemple, se
souvient d'avoir dd se lever deux fois de son lit d’'hépital pour passer nue devant
Mengele (Jacquet Silberstein, Pinguilly, 2005, p. 32-33).

Un autre privilege, certes, symbolique, mais de taille: celui de conserver une
identité, du moins professionnelle, grace a son instrument.

Certes, je n'avais plus de nom, mais j'étais identifiable. On pouvait me distinguer
des autres. Je n'étais pas confondue dans la masse grise des anonymes [...] je suis
convaincue aujourd’hui que cela m'aida, indirectement, a maintenir un semblant
de dignité. (Lasker Wallfisch, [1996] 2003, p. 108)

Pour d'autres, surtout les jeunes (et elles étaient majoritaires dans l'orchestre), c'est
la conservation de leur féminité qui semble essentielle. Violette Jacquet témoigne :
« Elles [deux amies] furent admises dans l'orchestre des femmes et revinrent
“habillées de neuf”. Oui, elles redevenaient des jeunes filles dans leurs nouveaux
vétements » (Jacquet Silberstein, Pinguilly, 2005, p.25) Et, en parlant de ses
compagnes du bloc 12: « L'une d'entre nous avait toujours ses regles, et nous
I'enviions® ». Anita Lasker-Wallfisch insiste sur un autre aspect de cette exception:
les femmes qui avaient leurs régles au camp souffraient, car rien n'était prévu pour
I'hygiene féminine (entretien avec Bernstein, 2006).

En dépit de leur condition privilégiée, les musiciennes se sentaient infiniment
vulnérables. La menace qui pesait sur elles revient plus tard, en réve: Margotte
Vetrovcova se voit en train de jouer et chanter devant les transports hongrois en
sachant que ce sera ensuite son tour d'aller a la chambre a gaz (Daéron, 2016). La
mort omniprésente apparaissait comme l'unique horizon possible. L'existence
méme de l'orchestre pouvait étre remise en question a tout moment. Son
démantelement interviendra d'ailleurs peu de temps apres la mort d’Alma Rosé,
survenue en avril 1944, mais la plupart des musiciennes survivront.

*

9 Violette Jacquet, entretien privé, février 1991.
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Apres la libération, les musiciennes professionnelles ont poursuivi leur carriére.
Anita Lasker-Wallfisch est devenue une grande violoncelliste, Fania Fénelon
chanteuse de cabaret et Esther Bejarano s'est tournée sur le tard vers le rap.
Violette Jacquet Silberstein, qui jouait du violon en amateur avant le camp, chanta,
elle aussi, dans des cabarets parisiens, puis a Toulon ou elle tint quelque temps un
restaurant. D’autres ont repris leur ancien métier ou en ont appris un. Ce qui
concorde dans leurs témoignages, cest le sentiment d'avoir été, a Birkenau, un
groupe uni et solidaire, et ce en dépit des inévitables divisions entre Juives et non-
juives (Polonaises) et, a lintérieur de ces deux grandes catégories, de
I'hétérogénéité linguistique. Quoi qu'il en soit, I'idée d'une grande solidarité traverse
tous les récits. « Nous étions une famille », témoigne Anita Lasker-Wallisch, pourtant
peu encline au lyrisme (entretien avec Catherine Bernstein). Les particularités des
échanges au sein de cette Babel ne sont mentionnées qu'en passant par les
survivantes, ce qui peut donner l'impression que ces barrieres langagieres étaient
surmontées. Dans quelle langue les Polonaises communiquaient-elles avec Alma
Rosé ? Sans doute, le groupe ne manquait-il pas de traductrices, certaines femmes
parlant plusieurs langues. On peut supposer que la musique offrait également des
formes de communication supra-linguistiques a travers la lecture des partitions et
les gestes. L'étude du plurilinguisme au sein des orchestres, ceux de femmes
comme ceux dhommes, reste encore a mener.
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