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Musiques au féminin à Auschwitz-Birkenau

Women’s music at Auschwitz-Birkenau

Luba Jurgenson

L’objectif de cet article, qui porte sur les femmes musiciennes de Birkenau, n’est pas
d’expliquer la raison de la création d’orchestres dans la plupart des camps nazis et
même les centres de mise à mort, à l’exception de Chelmno (voir Gilbert, 2005). On
ne s’y intéressera que dans la mesure où les survivantes se posent elles-mêmes
cette  question.  L’une  des  premières  fonctions  de  la  musique  est  selon  elles  la
coordination  des  détenues,  visant,  pour  reprendre  les  termes  d’Élise  Petit,  « la
synchronisation  parfaite  de  leurs  pas  et  de  leurs  mouvements »  (2023, p. 17).
Violette Jacquet, survivante de l’orchestre, définit ainsi l’objectif principal des nazis :
« Cet orchestre, son rôle principal était de jouer les marches militaires à l’entrée et à
la sortie du camp pour faire défiler les femmes au pas » (Rotman, 2005). « Il était
impératif  que ces colonnes de détenues marchent au pas et  nous jouions de la
musique pour les y pousser », raconte Anita Lasker-Wallfisch ([1996] 2003, p. 109). Il
en était  de même pour les hommes :  « Gare à celui  qui ne marchait pas au pas
militaire ! » (Stroumsa, 1998, p. 49). À ce titre, la musique dans les camps nazis peut
être analysée comme un élément d’une histoire transnationale du corps rythmé qui

commence avec l’industrialisation au milieu du XIXe siècle et se poursuit au XXe à
travers le taylorisme, les défilés sportifs sur la place Rouge à Moscou, les congrès du
parti nazi à Nuremberg et autres « ornements de la masse » (Kracauer, [1963] 2008).
Esther Bejarano, une survivante de l’orchestre, pointe à bon escient un autre usage
de  la  musique :  les  SS  « voulaient  certainement  pouvoir  se  vanter  d’avoir  un
orchestre » (Bejarano, 2016, p. 23). Ils rivalisaient en effet de « réalisations » : c’est
ainsi qu’au printemps 1943, Maria Mandl, gardienne auxiliaire des SS (Aufseherin) et
responsable  du camp des  femmes de  Birkenau crée,  avec  l’Obersturmführer  SS
Franz Hössler, un orchestre qu’elle veut comparable à celui qui existe déjà dans le
camp des hommes.

La direction en est confiée dans un premier temps à une détenue polonaise, Zofia
Czajkowska. À l’été 1943, elle cède sa place à Alma Rosé, nièce de Gustav Mahler et
fille  du célèbre violoniste Arnold Rosé,  elle-même excellente violoniste,  qui  avait
dirigé à Vienne un orchestre de femmes, les  Wiener Walzermädeln  (voir Newman,
Kirtley, 2003). Les musiciennes (entre 42 et 47 en 1944) et les copistes (3 à 4) sont
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regroupées dans le bloc 12. Elles sont originaires de tous les pays d’Europe et, à la
différence  des  autres  espaces  du  camp,  Juives  et  « aryennes »  y  cohabitent.  La
plupart d’entre elles sont des musiciennes amateures. Cependant, les témoignages
des survivantes concordent :  Alma Rosé, en imposant une discipline de fer,  mais
aussi par sa passion de la musique, a réussi à transformer ce groupe hétérogène en
un  véritable  orchestre  d’un  bon  niveau.  « Nous  répétions  inlassablement  notre
répertoire » (Jacquet Silberstein, Pinguilly, 2005, p. 29).

Si la vie dans l’orchestre des hommes d’Auschwitz-Birkenau a été documentée dès
1948 par  le  témoignage de  René Coudy et  Simon Laks  (voir  Laks,  [1948]  2018),
aucune des femmes survivantes n’a pris la plume avant 1976. C’est alors que paraît
Sursis pour l’orchestre de Fania Fénelon, traduit en anglais sous le titre  Playing for
time et adapté pour la télévision en 1980 avec le concours du célèbre dramaturge et
scénariste Arthur Miller. Le récit proposé dans le livre comme dans le film suscite
l’incompréhension  et  l’indignation  des  autres  survivantes  de  l’orchestre,  comme
d’ailleurs  de  Simon  Laks1,  tant  il  est  perçu  comme  mensonger.  On  reproche  à
Fénelon  d’avoir  héroïsé  son  propre  personnage  et  d’avoir  donné  un  portrait
dégradant d’Alma Rosé, portrait contrastant avec le souvenir unanimement positif
qu’avaient  d’elle  les  musiciennes ;  d’avoir  réduit  ces  dernières  à  une  masse  de
personnes mesquines toujours prêtes à se trahir. Leurs témoignages affirment le
contraire :  « Nous nous soutenions et la solidarité,  l’amitié,  nous maintenaient la
tête hors de l’eau », écrit Violette Jacquet (Jacquet Silberstein, Pinguilly, p. 31). Les
survivantes  pointent  également  nombre  de  détails  non  véridiques.  Comme  le
résume Susan Eisched, « Malheureusement, le phénomène Playing for Time2, n’hésite
pas à comparer Alma Rosé à Rudolf Hoess, le commandant d’Auschwitz : « […] elle ne
recule […] devant aucune brutalité : comme Hoess, elle refoule les sentiments humains
au nom de la perfection dans le travail ». (Todorov, [1991] 1994, p. 76) Le propos sur la
« perfection  dans  le  travail »  de  Hoess,  auquel  Todorov  semble  accorder  foi,  relève,
d’ailleurs, d’une stratégie adoptée lors de son procès et d’un éthos que les criminels nazis
ont  souvent  revendiqué  (voir  Spiessens,  2018,  p. 9-106). a  éclipsé  et  entaché la  vie
d’autres survivantes de l’orchestre de femmes de manière dévastatrice. Depuis sa
publication, elles ont passé leur vie à lutter vaillamment pour réfuter ce livre et son
impact3Playing for Time phenomenon has overshadowed and tainted the lives of other
survivors  of  the  women’s  orchestra.  Since  its  publication their  lives  have  been spent
valiantly fighting to rebut this book and its impact. » (Eisched, 2016, p. 3, je traduis). ».

1  Simon Laks analyse notamment la musique que l’on entend dans le film et le peu de commentaires qu’en fait Fania Fénelon, ce
qui l’étonne de la part d’une musicienne professionnelle (Laks, [1983] 2018, p. 342-351). 
2 Eisched note que le livre de Fénelon est toujours proposé comme une source sûre par des institutions aussi respectables que Yad
Vashem et jusque dans le monde académique. Ainsi, Tzvetan Todorov, se basant sur ce témoignage dans son ouvrage Face à l’extrême
3  « Sadly, and devastatingly, the 
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C’est  probablement  l’une  des  raisons  (mais  certainement  pas  la  seule)  pour
lesquelles les témoignages des femmes de l’orchestre émergent tardivement, à la
fin des années 1980. C’est d’ailleurs le moment où leur parole est attendue, tant par
le public que par les chercheurs, les  Holocaust Studies étant devenus un champ à
part entière. Plusieurs de ces textes sont rédigés ou exhumés en réponse à des
sollicitations extérieures. Le besoin de témoigner a préexisté à ces écritures, mais a
parfois été réprimé faute de compréhension de la part de l’entourage. Ainsi, à son
retour du camp, Violette Jacquet racontait ses souvenirs. La réaction de l’un de ses
interlocuteurs qui, ne pouvant supporter son récit, lui a demandé de se taire, a été
perçue comme une exhortation à l’oubli (Linhart, 2009). Esther Bejarano, pianiste
devenue accordéoniste à Birkenau, a gardé son manuscrit dans un tiroir près de
trente ans. Pour la plupart de ces femmes, la parole orale recueillie par d’autres a
précédé l’écriture. Leur réponse à la dévastation qu’avait subie leur monde familier
passait en priorité, après la libération, par la reconquête d’une « normalité » et d’un
futur possible. L’Hollandaise Flora Schrivjer-Jacobs a épousé l’ex-fiancé de sa sœur
assassinée à Sobibor. En 1946, elle a eu son premier enfant. « On pensait : 6 millions
de Juifs ont été assassinés et nous, on met au monde des Juifs. Mais ce n’était pas
sain, après toutes ces atrocités, de mettre un enfant au monde. En 46, je n’étais pas
libérée ». Et d’ajouter : « Je n’ai jamais raconté ces horreurs à mes enfants » (Daëron,
2016). Violette Jacquet affirme : « C’était un but. Il fallait que j’aie des enfants pour
combler  mon état  d’orpheline »  (Linhart,  2009)  (Or,  pendant  ces  années  où  elle
s’était tue, elle avait constitué un carnet avec des images de criminels condamnés :
sans être un témoignage, celui-ci est une forme de récit sur la Shoah.) 

Le désir de témoigner a pu ainsi être freiné par celui de protéger les enfants de
l’ombre d’Auschwitz, dont les survivantes ne se sont pas totalement libérées4, et par
la difficulté à dire que l’on n’a pas pleinement réintégré la communauté des vivants.
Dans  La Chaconne d’Auschwitz on entend Violette Jacquet Silberstein l’expliquer à
son amie Josette.  Elle le répète dans son livre,  quelques années plus tard. Cette
difficulté, tout comme celle d’expliquer ce qu’était Auschwitz, était commune à tous
les survivants, hommes ou femmes, mais on peut supposer que pour ces dernières,
l’expérience de la maternité l’a rendue encore plus dramatique. 

4  Il est impossible, dans le cadre de cet article, de se pencher sur la question de la transmission, d’autant plus qu’elle concerne
tous les survivants et non pas les musiciennes uniquement. Dans le cas d’Anita Lasker-Wallfish, cependant, la musique semble
jouer  un  rôle  essentiel  pour  les  relations  intergénérationnelles,  son  fils  et  son  petit-fils  étant  eux-mêmes  des  musiciens
professionnels reconnus. Sa fille, Maya Lasker-Wallfish, se confie sur la difficulté qu’elle a eue à trouver sa place face à une mère
qui gardait le silence sur son vécu de Birkenau. Dans ses témoignages oraux, Anita Lasker Wallfish préfère manifestement parler
de son fils  et  de son petit-fils,  plutôt  que de sa fille,  probablement parce que la  musique constitue pour elle  un mode de
transmission privilégié. Partant de sa propre expérience, celle de fille de rescapée, Maya Lasker Wallfish s’est spécialisée, en tant
que psychologue et  psychanalyste,  dans les  traumas des descendants de survivants.  Voir  sur  ce sujet  le  film documentaire
L’Ombre du commandant (Völker, 2024), dont elle est, avec sa mère, un des personnages centraux et à la création duquel elle a
largement participé.
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Il  se peut aussi que ces femmes musiciennes n’aient pas eu confiance dans leur
plume  à  la  différence  de  Simon  Laks,  qui  avait  un  véritable  talent  d’écrivain  et
qu’elles aient attendu l’aide d’un médiateur. Du reste, Simon Laks lui-même a écrit
son premier livre en collaboration avec René Coudy. D’autres écrivains témoins ont
commencé par des essais de co-écriture ou des collaborations à un recueil collectif
(voir  Jurgenson,  2017)  avant  de  s’affirmer  comme auteurs.  Il  semblerait  que  les
femmes de l’orchestre aient eu davantage de mal à franchir ce pas. Même Fania
Fénelon, dont l’objectif semble avant tout de promouvoir son image, écrit son livre
avec  Marcelle  Routier.  Esther  Bejarano  commence  par  accorder  un  entretien  à
Antonella Romano, et c’est alors seulement qu’émerge le manuscrit, qui, ajouté à
l’entretien (et remanié avec son accord), formera son livre majeur (Bejarano, 2013). 

Pour écrire la partie entretien de ce livre, j’ai  rencontré Esther en janvier 2011,
d’abord à Turin, puis en octobre 2011 et en mai 2012 à Hambourg. Lors de ces
rencontres à Hambourg, Esther m’a confié l’existence d’un manuscrit vieux de plus
de trente ans. Après une recherche intensive, les feuilles un peu jaunies, rédigées
d’une  belle  écriture,  ont  été  mises  au  jour.  Elles  étaient  dans  l’armoire  de  la
chambre à coucher,  on les a sorties,  étalées sur le tapis du salon et classées5.
(Bejarano, 2013, p. 32-33, je traduis)

Violette Jacquet Silberstein, quant à elle, a rédigé son récit grâce à l’aide de l’écrivain
Yves Pinguilly et l’a publié aux éditions Oscar dans une collection pour jeune public6.
Anita Lasker-Wallfish a eu l’idée de publier son témoignage, initialement destiné à sa
famille, après que la BBC en avait donné lecture d’extraits sous le titre « Inherit the
Truth » [« hériter de la vérité »],  devenu celui  du livre.  Plusieurs médiateurs sont
intervenus pour que ce récit voie le jour : d’abord, la journaliste Louise Greenberg, à
l’origine de l’émission, ensuite Colin McLaren qui a adapté le texte pour la radio,
enfin Giles de la Mare qui a revu le manuscrit pour la publication en langue anglaise.
S’il ne s’agit pas à proprement parler de co-auteurs, on constate qu’une incitation
extérieure a été, là aussi, déterminante. 

Ces co-auteurs ou médiateurs intervenant tardivement jouent un rôle fort différent
de  ceux  qui  ont  accompagné certains  écrivains  à  leurs  débuts :  leur  voix  ne  se
confond pas avec celle  des autrices  et  n’est  pas  constitutive  de leur  identité  de
témoin.  En  effet,  la  co-écriture,  en  brouillant  les  instances  énonciatives,  pouvait
répondre au malaise des rescapés qui, au lendemain de l’événement, subissaient

5  « Um den Gesprächsteil dieses Buches zu schreiben, habe ich Esther im Januar 2011 zuerst in Turin, später dann im Oktober 2011 und
Mai  2012  in  Hamburg  getroffen.  Bei  diesen  Hamburger  Begegnungen  hat  mir  Esther  die  Existenz  eines  über  dreißig  Jahre  alten
Manuskripts  anvertraut.  Nach  einer  intensiven  Suche  sind  die  mit  schöner  Handschrift  beschrieben,  etwas  vergilbten  Blätter  zum
Vorschein  gekommen.  Sie  lagen  im  Schlafzimmerschrank,  wurden  hervorgezogen,  auf  dem  Wohnzimmerteppich  ausgebreitet  und
geordnet. »
6  Yves Pinguilly  ayant publié plusieurs ouvrages aux éditions Oscar,  on peut supposer que l’éditeur fut à l’origine de cette
collaboration. 
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encore le flou éthique de ce que Primo Levi définirait plus tard comme « une zone
grise aux contours mal  définis,  qui  sépare et  relie  à  la  fois  les  deux camps des
maîtres  et  des  esclaves.  Elle  possède  une  structure  interne  incroyablement
compliquée, et accueille en elle ce qui suffit pour confondre notre besoin de juger »
(Levi, 1989, p. 42). Or, dans les témoignages des musiciennes, écrits tardivement, le
jugement  a  eu le  temps de se former et  les  interrogations éthiques,  si  elles  ne
reçoivent pas toujours de réponses claires, ont été formulées et discutées. 

Pour les musiciens hommes, nous disposons de la première version du témoignage
de Simon Laks, écrite à chaud après la libération avec René Coudy et comprenant
de nombreux passages où l’état d’esprit  régnant dans l’orchestre est rendu sans
commentaire et sans jugement. Par exemple, ayant appris qu’un des SS s’est rendu
coupable  de  dilapidation,  les  musiciens  ont  « ri  de  bon cœur  à  cette  excellente
histoire et, pour glorifier l’admirable exploit de Reinhold, chacun a bu à sa santé, à la
santé du commandant et, pour finir, à celle du Führer ». (Laks, [1948] 2018, p. 97)
Ou  encore :  « Tous  les  musiciens  ont  manifesté  […]  leur  contentement  de  la
nomination d’André [comme chef d’orchestre, L.J.]. Personne n’est aussi heureux et
fier que moi.  […] Je voudrais tant qu’il  se déride et qu’il  partage ma joie et mon
optimisme ! » (Laks, [1948] 2018, p. 67) Ces lignes, qui peuvent paraître choquantes
par leur absence de distance vis-à-vis de l’être « lagerisé », sont attribués dans le
livre à Coudy, Laks apparaissant sous le pseudonyme d’André, décrit à la deuxième
ou à la troisième personne. La présence du médiateur brouille ainsi  les espaces
énonciatifs, permettant de sursoir à l’exigence éthique. Dans le cas des témoignages
féminins étudiés ici, la voix des médiateurs semble avoir œuvré, au contraire, dans
le sens d’une plus grande normalisation, assurant, pour ainsi dire, une meilleure
« traduction » de l’expérience vers la langue du lecteur et apportant un jugement
sur ce qui pourrait le choquer. 

Du fait d’un retour tardif sur l’expérience et des dispositifs par lesquels la parole a
d’abord trouvé à s’exprimer, les témoignages des musiciennes ne se limitent pas à
la période des camps, à l’instar de bien des textes écrits sur le vif, mais embrassent
celle qui précède, ainsi que le retour, voire l’après7. Les journalistes et les cinéastes
qui se sont intéressés à ces femmes ont en effet cherché à savoir ce qu’elles étaient
devenues, quel rôle la détention avait joué dans leur destinée. Les entretiens ont
dans une certaine mesure orienté la manière dont elles ont reconstitué leur vie à
Auschwitz,  parfois de manière dialogique. Ainsi,  La Chaconne d’Auschwitz,  film qui
donne la parole à douze musiciennes de l’orchestre, crée des occasions d’échange
entre les rescapées dont on peut percevoir des échos dans les textes plus tardifs. 

7  Alors  que  c’est  progressivement  que  Primo  Levi,  pour  prendre  son  exemple,  insère  dans  ses  textes  des  épisodes
biographiques précédant le camp ou survenus plus tard, dans Le Système périodique notamment.
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Ces rencontres mettent  au jour des différences de jugement,  notamment sur la
perception de  la  musique par  les  musiciennes  elles-mêmes et  par  les  détenues
contraintes de les écouter. Ainsi, la Tchèque Margotte Anzenbacher (Vetrovcova) se
souvient : 

Les réactions des prisonnières obligées d’écouter la musique étaient négatives.
Elles  trouvaient  cynique  d’écouter  la  musique  légère.  J’avais  la  même  réaction
avant  d’entrer  dans  l’orchestre,  quand  je  devais  aller  travailler.  La  musique
m’énervait. Un jour nous avons dû jouer devant un bloc. Nous ne savions pas qui
était  à l’intérieur et  comme nous avions étudié la musique hongroise,  nous en
avons joué des morceaux. Une femme a surgi et nous a crié que nous devrions
avoir honte de jouer de la musique hongroise, celle qu’elle écoutait  quand elle
était libre. (Daëron, 2016).

On peut citer également le souvenir de Pelagia Lewinska, survivante d’Auschwitz :

Le retour des colonnes est salué à la porte du camp par un orchestre. Le cortège
passe au rythme d’une mélodie légère de marche ; des ombres d’êtres humains
traînent, pliant sous le poids des cadavres de leurs compagnes de misère.

Comme nous haïssions la musique ! (Lewinska, 1945, p. 94). 

Le récit d’Anita Lasker-Wallfisch est plus nuancé : « Les réactions des gens étaient
différentes. Pour certains, c’était une insulte, pour d’autres non » (Daëron, 2016).
Flora Schrivjer-Jacobs va jusqu’à affirmer : « Il arrivait qu’on joue au Revier8. Les gens
appréciaient »  (Daëron,  2016).  Comparons  avec  le  souvenir  de  Simon Laks  dont
l’orchestre a également joué devant les femmes du Revier, à Noël 1943 : « De toutes
part nous parviennent des cris spasmodiques, de plus en plus nombreux, de plus
en plus stridents […] :  “Assez !  Fichez le  camp !  Du balai !  Laissez-nous crever en
paix !” » (Laks, [1979] 2018, p. 234). Son jugement est sans ambiguïté : 

Il ne manque pas de publications qui déclarent, non sans une certaine emphase,
que la musique soutenait les prisonniers décharnés et leur donnait la force de
résister.  D’autres  affirment  que cette  musique produisait  l’effet  inverse,  qu’elle
démoralisait les malheureux et précipitait plutôt leur fin. Pour ma part, je partage
cette dernière opinion. (Laks, [1979] 2018, p. 151)

Sylvia Schulamith semble partager son avis : « Tous les dimanches on donnait un
concert pour les détenues.  Une fois,  une femme s’est  jetée sur les fils.  Est-ce la
musique qui l’a poussée ? » (Daëron, 2016).

Quant à l’expérience de la musique par les femmes de l’orchestre elles-mêmes, elle
varie et dépend des circonstances : une chose est de répéter dans le bloc, portes
fermées, une autre de jouer, par exemple, devant les SS friands de concerts à leurs

8  L’hôpital du camp.
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heures de « loisir ». Grâce à la volonté d’Alma Rosé de créer un vrai orchestre, les
musiciennes pouvaient oublier momentanément le camp pendant les répétitions. 

Nous jouions parfois comme si nous étions dans un monde normal. Jusqu’au jour
où j’ai  entendu des prières et en ouvrant la porte j’ai  vu des camions avec des
squelettes. Ils chantaient la prière des morts avant d’aller au crématoire. (Hélène
Scheps dans Daëron, 2016)

L’opinion, très contestée, de Fania Fénelon, qui insiste sur les vertus salvatrices de la
musique, pèse lourd. Tzvetan Todorov, par exemple, se base sur son témoignage,
en citant ces lignes : « En moi chaque morceau se déroule souplement, les mesures
s’enchaînant aux mesures. […] J’ai tout oublié. Je suis heureuse. » (Fénelon, Routier,
1976, p. 164). Ou encore : « La symphonie s’élève majestueuse, elle nous emporte,
et c’est merveilleux » (p. 165). Et Todorov de conclure : « Il ne s’agit pas seulement
du pouvoir  d’évasion de la  musique (évasion momentanée et  illusoire),  mais  du
sentiment qu’on fait vivre un peu plus de beauté dans le monde et qu’à travers elle
on participe soi-même à l’universel. » (Todorov, [1991] 1994, p. 103-104)

Aucune des femmes, à l’exception de Fénelon, ne semble corroborer cette vision
des choses. La musique jouée à Birkenau apparaît plus tard dans leurs souvenirs
comme un chapitre absolument singulier de leur vie de musiciennes, parfois sans
rapport avec ce que la musique a signifié pour elles avant le camp et signifiera par la
suite. Certes, la relation à la musique après le camp n’est pas la même chez les
professionnelles que chez celles qui jouaient en amateur. Ainsi, Hélène Scheps doit
sa survie à la  Chaconne de Bach, le seul morceau qu’elle connaissait bien et grâce
auquel elle a réussi « l’examen » d’entrée dans l’orchestre. « C’est la seule chose que
je  voulais  réentendre  alors »,  répond-elle  lorsqu’on  lui  demande  si  elle  a  pu
réécouter les musiques jouées au camp (Daëron, 2016). Violette Jacquet dit avoir du
plaisir à réentendre les musiques qu’elle jouait alors. « Non pas pour me dire “Je suis
encore là”, mais parce qu’Alma Rosé avait réussi à transformer cet orchestre fait de
bric et de broc en un véritable orchestre. » (ibid.) Quant à Anita Lasker-Wallfish, qui
a poursuivi une carrière de violoncelliste, la même musique, jouée à Auschwitz et
après,  appartient pour elle à deux mondes différents.  « J’ai  trouvé un moyen de
m’enfermer dans ma bulle », explique-t-elle, c’est-à-dire, d’oublier Auschwitz grâce à
la musique. « Ce que je joue maintenant n’a rien à voir. C’est un monde différent.
Prenons  La Marche militaire de Schubert ou la  Träumerei  de Schumann que jouait
mon mari. C’est un autre monde » (ibid.).

Les rencontres entre les survivantes de l’orchestre ont également donné lieu à des
échanges filmés au sujet  de l’une des questions les plus complexes sur un plan
historique autant qu’éthique. Le bloc 12 se trouvant près de la rampe construite en
1944 pour conduire les  victimes plus près des chambres à gaz,  les  musiciennes
étaient témoins des sélections qui s’y déroulaient, notamment à l’arrivée des Juifs
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hongrois  (et  qui  coïncidaient  parfois  avec  le  départ  au  travail  des  détenues  en
musique) ; il n’était pas rare que les SS ordonnent aux musiciennes de jouer et de
chanter en dehors de leurs « heures de travail » pendant ces sélections. Quel récit
serait juste pour rendre compte de ces épisodes ? Pour Simon Laks, dont l’orchestre
se  trouvait  parfois  sur  son  podium  alors  que  « des  colonnes  de  condamnés
marchaient, de l’autre côté des barbelés, vers les chambres à gaz » il s’agissait d’une
simple  coïncidence.  (Laks,  [1979]  2018,  p. 197)  Violette  Jacquet  propose  un récit
analogue : 

Notre block était au bord de la voie de chemin de fer qui avait été prolongée afin
de déverser les arrivants tout près de la chambre à gaz. Il leur était possible de
nous entendre jouer, mais jamais nous n’avons joué pour les accompagner vers
leur  mort.  Jamais  non  plus  nous  n’avons  joué  lors  des  sélections  (Jacquet
Silberstein, Pinguilly, 2005, p. 29). 

Elle ajoute pourtant : 

Je  me  souviens  d’avoir  répété  sans  entendre  les  notes,  ces  terribles  jours  où
j’apercevais  des  milliers  de  Juifs  hongrois  faisant  la  queue  des  heures  et  des
heures, pour aller mourir. Ils ne savaient pas, dans leurs longues files, que c’était la
chambre à gaz qui les attendait. » (ibid.). 

Manifestement, ces deux assertions ne sont pas contradictoires : c’est le hasard qui
fait de la musique de l’orchestre un « accompagnement » des derniers instants des
condamnés. Les SS ont toutefois profité de cette proximité du bloc 12 pour de « se
distraire » pendant les sélections (voir infra).

Bien sûr, cet orchestre avait aussi une autre raison d’être, expliquée notamment par
Esther Bejarano : 

[...] nous devions jouer debout quand les convois arrivaient et que les gens étaient
envoyés dans les chambres à gaz. Les gens nous faisaient un signe de la main,
nous  saluaient.  Ils  pensaient :  « S’il  y  a  de  la  musique,  ça  ne  peut  pas  être  si
terrible ». […] Ils ne savaient pas où ils allaient, nous oui. C’était un fardeau très
lourd à porter. (Bejarano, 2016, p. 23)

Pire, les musiciennes devaient sortir de leur bloc pendant la sélection. Zosia Zeuno
le confirme : 

Le plus dur était de jouer pendant les sélections. De loin, on voyait la sélection et
la  disparition  des  gens.  Des  voix  nous  parvenaient.  Parfois  les  gens
reconnaissaient  les  morceaux que nous jouions,  ils  parlaient  d’une voix  calme.
Nous avons aidé les Allemands à tromper les gens. Ou alors, dans la nuit, après un
gazage,  des SS ivres arrivaient  au bloc et  nous ordonnaient  de jouer.  (Daëron,
2016)

Musiques au féminin à Auschwitz-Birkenau

Fabula / Les Colloques, « Les femmes et la Shoah », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Comme on le voit, l’un de problèmes éthiques les plus douloureux résidait dans le
fait de connaître la finalité de la sélection alors que les victimes l’ignoraient, et de
contribuer par la musique à tromper ces dernières. Fallait-il leur révéler leur sort ?
Régina Bacia raconte : 

Les  gens  du  théâtre  de  Berlin  sont  arrivés.  On  les  a  vus  marcher  vers  le
crématoire. Entre eux et nous il y avait la barrière électrifiée. On a discuté entre
nous pour savoir si on devait leur dire où ils allaient. On a décidé de ne pas leur
dire. Ils ne pouvaient rien faire. (Daëron, 2016)

À l’occasion du tournage de La Chaconne d’Auschwitz, Sylvia Schulamith Khalef, Hilde
Zimche et Regina Bacia reviennent sur cette question. La première se rappelle :

Je faisais ça comme un travail. Cela ne me gênait pas de jouer quand les femmes
partaient au travail. Mais une seule fois nous avons joué toute une nuit pendant
l’arrivée  des  convois  hongrois.  On  a  joué  des  dizaines  d’œuvres,  tout  notre
répertoire.  Puis,  un  SS  a  dit  à  Alma :  continuez.  On avait  déjà  tout  joué,  on a
recommencé. (Daëron, 2016)

Il apparaît que Hilde Zimche (copiste et non instrumentaliste), qui n’était pas au bloc
cette nuit-là, ignorait cette histoire, ce que les deux autres survivantes découvrent
manifestement en préparant le tournage. Hilde refusant de croire que les choses
s’étaient produites ainsi, une dispute éclate. Devant la caméra, Hilde affirme : « Je
pense que ce n’était pas pour la sélection mais pour les SS ». À quoi Sylvia répond :
« Bien sûr, c’était pour les SS. […] Une des raisons de ce concert était de divertir les
SS qui passaient la nuit dehors. Mais je pense aussi que les gens en arrivant étaient
rassurés  en  entendant  la  musique. »  Regina,  elle,  raconte  un  moment
d’effondrement : « Je n’étais pas bien quand j’ai compris ce qui se passait. Je n’ai plus
eu envie de vivre. J’ai voulu en finir. Arrivée sur le seuil du bloc, j’ai senti la chaleur
du soleil et cette sensation m’a retenue » (Daëron, 2016).

La jouissance esthétique est ici, clairement, le privilège des SS. En ce qui concerne
les détenues, leur entrée dans l’orchestre relève, en premier lieu, d’une stratégie de
survie.  Le bloc 12 est un refuge pour les femmes qui y sont admises, il offre des
privilèges par rapport aux détenues ordinaires : une ration de pain entière (tandis
que dans les baraquements ordinaires, les kapos prélèvent sur chaque miche une
part pour le troc), une douche quotidienne, un lit individuel. « Dans cette baraque, il
y avait des lits, ce qui n’était pas le cas de la précédente où nous vivions à sept ou
huit  par  couchette.  Et  maintenant,  nous  avions  chacune  notre  lit  – ce  qui  était
extraordinaire » (Bejarano, 2016, p. 23).

Ce  qui  distingue  surtout  la  condition  des  musiciennes  de  celles  des  détenues
ordinaires, c’est qu’elles échappent au travail meurtrier à l’extérieur du camp. À la
différence des musiciens hommes, qui subissent l’appel matinal, restant des heures
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dans le froid ou sous la pluie, elles sont comptées tous les matins à l’intérieur de
leur bloc. Leur statut peut aussi les protéger lors de sélections. Ainsi, Anita Lasker
Wallfisch raconte qu’atteinte du typhus,  elle gisait  au  Revier quand deux SS sont
venus examiner  les  malades.  Ces dernières  devaient  se  lever  pour se présenter
nues devant eux. Elle a entendu l’un des SS dire à l’autre : « C’est la violoncelliste ».
Elle  n’a  pas  été  obligée  de  se  lever  (Lasker  Wallfisch,  [1996]  2003,  p. 111).
Probablement, étant la seule violoncelliste de l’orchestre, elle était plus précieuse
que  les  violonistes,  au  nombre  d’une  dizaine.  Violette  Jacquet,  par  exemple,  se
souvient d’avoir dû se lever deux fois de son lit d’hôpital pour passer nue devant
Mengele (Jacquet Silberstein, Pinguilly, 2005, p. 32-33). 

Un  autre  privilège,  certes,  symbolique,  mais  de  taille :  celui  de  conserver  une
identité, du moins professionnelle, grâce à son instrument. 

Certes, je n’avais plus de nom, mais j’étais identifiable. On pouvait me distinguer
des autres. Je n’étais pas confondue dans la masse grise des anonymes […] je suis
convaincue aujourd’hui que cela m’aida, indirectement, à maintenir un semblant
de dignité. (Lasker Wallfisch, [1996] 2003, p. 108)

Pour d’autres, surtout les jeunes (et elles étaient majoritaires dans l’orchestre), c’est
la conservation de leur féminité qui semble essentielle. Violette Jacquet témoigne :
« Elles  [deux  amies]  furent  admises  dans  l’orchestre  des  femmes  et  revinrent
“habillées de neuf”. Oui, elles redevenaient des jeunes filles dans leurs nouveaux
vêtements »  (Jacquet Silberstein,  Pinguilly,  2005,  p. 25)  Et,  en  parlant  de  ses
compagnes  du  bloc  12 :  « L’une  d’entre  nous  avait  toujours  ses  règles,  et  nous
l’enviions9 ». Anita Lasker-Wallfisch insiste sur un autre aspect de cette exception :
les femmes qui avaient leurs règles au camp souffraient, car rien n’était prévu pour
l’hygiène féminine (entretien avec Bernstein, 2006). 

En  dépit  de  leur  condition  privilégiée,  les  musiciennes  se  sentaient  infiniment
vulnérables.  La menace qui  pesait  sur elles revient plus tard,  en rêve :  Margotte
Vetrovcova se voit en train de jouer et chanter devant les transports hongrois en
sachant que ce sera ensuite son tour d’aller à la chambre à gaz (Daëron, 2016). La
mort  omniprésente  apparaissait  comme  l’unique  horizon  possible. L’existence
même  de  l’orchestre  pouvait  être  remise  en  question  à  tout  moment.  Son
démantèlement interviendra d’ailleurs peu de temps après la  mort  d’Alma Rosé,
survenue en avril 1944, mais la plupart des musiciennes survivront. 

*

9  Violette Jacquet, entretien privé, février 1991.
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Après  la  libération,  les  musiciennes  professionnelles  ont  poursuivi  leur  carrière.
Anita  Lasker-Wallfisch  est  devenue  une  grande  violoncelliste,  Fania  Fénelon
chanteuse  de  cabaret  et  Esther  Bejarano  s’est  tournée  sur  le  tard  vers  le  rap.
Violette Jacquet Silberstein, qui jouait du violon en amateur avant le camp, chanta,
elle aussi, dans des cabarets parisiens, puis à Toulon où elle tint quelque temps un
restaurant.  D’autres  ont  repris  leur  ancien  métier  ou  en  ont  appris  un.  Ce  qui
concorde dans  leurs  témoignages,  c’est  le  sentiment  d’avoir  été,  à  Birkenau,  un
groupe uni et solidaire, et ce en dépit des inévitables divisions entre Juives et non-
juives  (Polonaises)  et,  à  l’intérieur  de  ces  deux  grandes  catégories,  de
l’hétérogénéité linguistique. Quoi qu’il en soit, l’idée d’une grande solidarité traverse
tous les récits. « Nous étions une famille », témoigne Anita Lasker-Wallisch, pourtant
peu encline au lyrisme (entretien avec Catherine Bernstein). Les particularités des
échanges  au  sein  de  cette  Babel  ne  sont  mentionnées  qu’en  passant  par  les
survivantes, ce qui peut donner l’impression que ces barrières langagières étaient
surmontées.  Dans quelle  langue les  Polonaises  communiquaient-elles  avec  Alma
Rosé ? Sans doute, le groupe ne manquait-il pas de traductrices, certaines femmes
parlant plusieurs langues. On peut supposer que la musique offrait également des
formes de communication supra-linguistiques à travers la lecture des partitions et
les  gestes.  L’étude  du  plurilinguisme  au  sein  des  orchestres,  ceux  de  femmes
comme ceux d’hommes, reste encore à mener.
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