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Valéry théoricien de la littérature selon Maurice
Merleau-Ponty

Benedetta Zaccarello

En ouverture de sa Naissance de la critique moderne, William Marx précise les limites
de la  période concernée par  son étude,  fixant  en 1945 le  terminus  ad quem  de

l’analyse
1
. Évoquant plusieurs événements ayant contribué à faire de cette date un

moment de passage et de rupture dans l’histoire littéraire, l’auteur fait référence,
entre autres, à l’imminente parution de Qu’est-ce que la littérature ?, publié en 1947,
qu’il  interprète comme l’épiphénomène d’un changement de paradigme en cours
dans la représentation de soi élaborée par la littérature. Indéniablement, l’œuvre de
Sartre  atteste  l’émergence  de  questionnements  et  d’enjeux  culturels  destinés  à
changer  le  paysage  de  la  critique,  congédiant  une  saison  littéraire  qui  allait
rapidement paraître définitivement révolue.

Dans  un tel  contexte,  le  nom de Valéry,  théoricien  après  coup de  la  mouvance
symboliste,  maître  brusquement  renié  par  Breton  et  les  révolutionnaires
surréalistes, artisan d’une mouvance critique qui trouva dans la fin de la guerre son
épuisement et sa clôture, ne peut que sonner comme démodé ou daté. Comme si,
en 1945, Valéry mourait deux fois, vaincu par la maladie et figé par la critique dans
les limites étroites d’une image presque caricaturale d’intellectuel abstrait et éloigné
du monde, froid et poussiéreux, obscur. Le regard tourné obstinément en arrière,
ou vers l’intérieur. Intempestif, si ce n’est pas vieux jeu, père obsolète dont la tête
serait  celle  à  couper  pour  pouvoir  endosser  le  rôle  d’apôtre  du  nouveau  dans
l’horizon de la société littéraire de l’époque. Voir par exemple le petit texte contre

Valéry  publié  par  Sarraute
2
,  justement  en  1947  et  justement  dans  Les Temps

Modernes de Sartre.

Immédiatement  après  sa  mort,  en  somme,  Valéry,  qui  avait  vécu  ses  dernières
années  en  poète  d’État  et  en  sibylle  incontournable  de  l’esthétique,  paraît  déjà
« inutilisable ». Inutilisable, d’abord, puisque non engagé. Mais aussi inutilisable en
tant que théoricien d’une poésie qui entre-temps avait commencé d’être regardée

1 .   Cf. W.  Marx,  Naissance  de  la  critique  moderne.  La  littérature  selon  Eliot  et  Valéry,  Artois  Presses
Université, 2002, p. 20.
2 . N. Sarraute, Valéry ou l’enfant d’éléphant, Paris, Gallimard, 1986. Ce même texte avait paru dans Les
Temps Modernes, II, n°16, janvier 1947.
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avec  soupçon.  De  plus,  après  sa  mort,  Valéry  devient  progressivement  le  héros
d’une  aventure  de  l’écriture  comprise  comme  autotélique :  celle  des  Cahiers,
évidemment, qui allaient émerger dans une lente et difficile parution, mais dont on
savait déjà qu’ils avaient été fondés sur le parti pris d’un retranchement et d’une
distance par rapport au commerce de la littérature. Autant de fautes graves, à une
époque où le monde se regarde changer et exige des écrivains des réponses claires,
et des indications à monnayer dans la vie.

Pourtant, c’est précisément dans ce même contexte culturel que Maurice Merleau-
Ponty,  tout juste élu à la chaire de Philosophie du Collège de France,  décide de
mettre la théorie valéryenne de littérature à l’objet d’un des deux cours tenus lors
de  sa  première  année  d’enseignement  (1952-1953) :  celui  qui  porte  le  titre  de
Recherches sur l’usage littéraire du langage.

Plus précisément, Merleau-Ponty s’investit ici dans une analyse théorique du « cas

Valéry »
3
, selon sa propre définition, c’est-à-dire de ce « synolon » se composant, aux

yeux du philosophe,  de l’idée de littérature esquissée dans les  textes valéryens,
d’une  part ;  et  de  l’autre,  des  pratiques  d’écriture  et  de  vie  que  Merleau-Ponty
s’efforce  de  déchiffrer  en  filigrane  de  l’œuvre  publiée  par  l’auteur  de  La  Jeune
Parque.

Si  une  évaluation  de  l’importance  que  la  figure  de  Valéry,  ainsi  comprise,  allait
prendre dans la genèse de la pensée merleau-pontienne excède la visée des pages
qui suivent, il convient ici de préciser que la lecture proposée par Merleau-Ponty,
prenant très minutieusement appui sur les textes de Valéry,  finit par esquisser un
modèle d’écrivain non seulement très éloigné de celui  qui  s’affirmait  à  l’époque,
mais  en  quelque  mesure  opposé  à  une  telle  mouvance,  et  pour  ainsi  dire
complémentaire et alternatif par rapport à l’idée de littérature qui en découlait.

Dans une telle perspective, il est important de rappeler qu’à la fin de cette même

année  académique  Merleau-Ponty  rompra  ses  relations  avec  Sartre
4
,  et  qu’il  ne

reverra ce dernier  que trois  ans plus  tard,  rapidement,  et  sans jamais  vraiment

renouer leur amitié
5
.  Or,  même si  la célèbre brouille de l’été 1953 éclate autour

d’une irréductible  divergence dans les positions politiques des deux philosophes, il
est  indéniable  que  la  question  de  l’engagement  intellectuel  est  au  cœur  de  la
querelle, et qu’elle retient l’attention de Merleau-Ponty pendant les mois où il donne
son cours. 

3 . La deuxième partie du cours porte en revanche sur Stendhal, nous le verrons.
4 . Cf. « Sartre, Merleau-Ponty : les lettres d’une rupture »,  dans Maurice Merleau-Ponty,  Parcours deux
1951-1961, Paris, Verdier, 2000, pp. 129-169. Les lettres en question datent de juillet 1953.
5 . Sartre et Merleau-Ponty ne se rencontreront que deux ou trois fois après la rupture.
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En ce sens, on serait presque tenté d’interpréter le choix de traiter de Valéry à cette
occasion comme un premier signal polémique vis-à-vis de Sartre, ou en réponse à
Sartre.  Car  les  notes  préparatoires  pour  les  Recherches  sur  l’usage  littéraire  du
langage sculptent  un  profil  du  poète  de  La  Jeune  Parque  qui  en  fait  une  figure
d’intellectuel (et de philosophe) à plusieurs égards antithétique au modèle proposé

par Sartre
6
. 

De même, nous pouvons affirmer sur la base de documents que dans ces mêmes
années Merleau-Ponty cherchait à faire son Qu’est-ce que la littérature ? : il s’agit d’un
projet qui aboutira, d’une part, aux textes (publiés de façon posthume) de La Prose

du monde
7

et, de l’autre, justement au cours dont il est ici question. Une note inédite
nous donne même des précisions au sujet des auteurs que Merleau-Ponty songeait

à  convoquer  en  relation  avec  ce  projet
8
 :  Montaigne,  Stendhal,  Proust,  Breton,

Artaud. Pourtant,  quelques mois plus tard à peine,  c’est  de Valéry que Merleau-
Ponty décide de s’occuper principalement. Et s’il consacre une partie de son cours à
Stendhal, c’est en grande partie à la loupe de Valéry qu’il semble le lire. D’une part,
parce que la lecture merleau-pontienne de Stendhal, quoique corroborée par une
bibliographie vaste et articulée, s’appuie aussi, et explicitement, sur l’essai rédigé

par  Valéry  sur  le  même  sujet
9
 ;  de  l’autre,  en  raison  du  fait  que,  dans

l’argumentation que le cours développe, le choix de Stendhal découle du rôle que
Merleau-Ponty fait jouer à de ce dernier dans sa vision de l’histoire littéraire, où
Stendhal semble préfigurer certaines positions valéryennes concernant la nature du
 métier  de  l’écrivain  ainsi  que  le  rapport  entre  ce  dernier  et  la  spontanéité  du
langage. 

6 . Quoique en réalité certaines positions sartriennes concernant notamment la théorie de la lecture
semblent porter trace de la théorie mallarméenne de l’effet, reprise et pour ainsi dire systématisée par
Valéry.  Une  circonstance  que  Merleau-Ponty  pouvait  sans  doute  apprécier,  vue  sa  connaissance
profonde de l’esthétique de Valéry, et qui atteste encore une fois la présence des théories valéryennes
de la  littérature dans la  culture de cette époque.  Cf. J.‑P.  Sartre,  Qu’est-ce  que la  littérature ?,  Paris,
Gallimard, 2008 (1948), p. 58.
7 . Dans les dernières lettres échangées entre les codirecteurs des  Temps Modernes, Sartre évoque le
projet  de  La  Prose  du  monde comme  preuve  du  fait  que  Merleau-Ponty  aurait  fait  le  choix  d’une
« retraite » philosophique, renonçant à un engagement plus proprement politique. Cf. Maurice Merleau-
Ponty, Parcours deux 1951-1961, op. cit., p. 134-135. Remarquons que la « retraite » de Valéry était sans
doute une circonstance connue bien avant la parution des  Cahiers,  dont Merleau-Ponty devine non
seulement l’existence, mais l’importance dans l’architecture générale de l’œuvre de Valéry. 
8 . « D’ailleurs une question s’impose : si la littérature devait être engagée au même sens que la politique quotidienne, pourquoi
Sartre ferait-il des fictions au lieu de faire des livres d’histoire et de une musique. Il faudrait que je passe une sorte de qu’est-ce
que la littérature avec première partie plus longue sur le signe et la prose, et, non pas sur toute une dialectique de la littérature,
mais  S.  perceptions  littéraires-repères  :  Montaigne,  Stendhal,  Proust,  Breton,  Artaud. »  Note  inédite,  Fonds  Merleau-Ponty,
Bibliothèque Nationale de France.
9 . De même,  l’essai  sur  Stendhal  de Valéry  avait  été  une des sources des critiques dont  Merleau-Ponty  reprend le  travail,
notamment Fernandez et Bergler. 
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Et si Merleau-Ponty, au moment d’entamer son cours au Collège de France, avait
décidé de jouer la carte Valéry dans la perspective d’une réponse aux théories de
Sartre sur la littérature, prenant une position qui allait déboucher sur leur rupture

définitive
10

? Ce qui est certain, c’est qu’à l’occasion de son cours, Merleau-Ponty est
amené à observer de très près la théorie littéraire de Valéry (auteur qu’il connaissait
et citait  depuis au moins la  Phénoménologie de la perception) et à comprendre la
complexe  relation  que  ce  dernier  tisse  entre  son  œuvre,  son  image  publique

d’écrivain,  et  le  monde  extérieur
11

,  horizon  d’attente  et  domaine  de  la  lutte,
continent de l’histoire et théâtre de la lecture.

Les pages qui suivent ont été conçues comme une tentative de comprendre certains
enjeux de l’idée valéryenne de littérature à la lumière de leur émergence dans un
épisode  de  lecture  qui,  s’inscrivant  dans  la  postérité  immédiate  de  cet  auteur
(époque apparemment peu favorable à la prospérité de sa renommée), eut sans
doute le mérite d’ébaucher une image de Valéry qui, s’éloignant d’un paradigme de
l’homme  de  lettres  qui  prenait  pied  dans  ces  mêmes  années,  s’écarte  aussi
sensiblement de la vulgate des doctrines littéraires valéryennes telles que la critique
nous les a fait connaître bien après les Recherches merleau-pontiennes.

1. Ce que la littérature peut apprendre à la philosophie.

Pour sa leçon inaugurale au Collège de France, Maurice Merleau-Ponty compose
son Éloge de la philosophie. Un éloge qui, pourtant, veut moins revendiquer pour cet
exercice  de  l’esprit  le  dernier  mot  de  la  vérité  ou  l’infaillibilité  d’une  méthode

rationnelle, qu’en apprécier la puissance créative « jusque dans ses infirmités »
12

. En
ce sens, la faiblesse apparente de la philosophie, son écart, ses erreurs, seraient à
comprendre  comme  émanant  de  la  nature  même  de  la  discipline,  ayant  plutôt
vocation  à  questionner  le  possible,  qu’à  s’appuyer  sur  des  données  déjà  bien
établies  et  par  conséquent  domptées  par  la  culture  ou  les  systèmes  de
connaissance. Ainsi la philosophie serait-elle d’autant plus précieuse qu’elle possède
la fragilité des possibles qu’elle ouvre,  et  le  balbutiement propre au langage,  au

moment où il est appelé à faire face à l’émergence d’un « sens en devenir »
13

 :

10 . Par ailleurs, nous tenons de la même correspondance entre Sartre et Merleau-Ponty, que nous
avons  évoquée  plus  haut,  que  la  leçon  inaugurale  du  cours  de  Merleau-Ponty,  ainsi  que  son
engagement dans ce contexte, sont de leur part au cœur des tensions entre les deux philosophes,
comme nous allons le voir. Pour un regard sur la présence de Valéry dans l’œuvre de Sartre, cf. J.-F.
Louette,  «  Sartre  et  Valéry  »,  dans  Valéry,  «  en  somme  »,  éd.  Serge  Bourjea,  Bulletin  des  études
valéryennes, nº 88-89, novembre 2001, p. 89-119.
11 . Voir à ce sujet le très beau texte de Valéry « Moi et mon œuvre », très récemment édité par Michel
Jarrety dans Paul Valéry, Souvenirs et réflexions, Paris, Bartillat, 2010, p. 122-130.
12 . M. Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard, 1953, p. 59.
13 . M. Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, op. cit., p. 26.
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[..] il est inutile de contester que la philosophie boite. Elle habite l’histoire et la vie, mais
elle voudrait s’installer en leur centre, au point où elles sont avènement, sens naissant.
Elle s’ennuie dans le constitué. Étant expression, elle ne s’accomplit  qu’en renonçant à
coïncider avec l’exprimé et en l’éloignant pour en voir le sens [...]. Ses propres actions sont

des témoignages.
14

Si, comme on le sait, la philosophie était pour Valéry une « affaire de forme », aux
yeux de Merleau-Ponty elle semble devenir plus précisément un enjeu d’expression.
Cela,  moins  dans  le  sens  où  elle  relèverait  d’une  traduction  en  langage  des
dynamiques  psychologiques,  que  dans  celui  d’une  négociation  constante  entre
parole et pensée, entre le langage à son état naissant et ses usages sédimentés,
faisant de la parole un medium négligeable et transparent. 

Dans  la  perspective  de  Merleau-Ponty,  philosopher  revient  tout  d’abord  à  une

question d’invention : si le philosophe moderne est en premier lieu un écrivain
15

,
c’est qu’il  est appelé à trouver les mots pour dire ce qui couramment échappe à
l’observation  et  à  la  compréhension.  Si  dire  n’est  pas,  comme  nous  le  croyons
ordinairement, faire signe vers quelque chose de préexistant, cela ne s’applique pas
seulement  à  l’expérience  quotidienne,  en  somme,  mais  à  plus  forte  raison aux
régimes artificiels du langage, tels la littérature et le discours philosophique.

C’est pourquoi l’écrivain-penseur est constamment amené à recréer son langage, de
même qu’il suscite par l’observation son objet, au lieu de le repérer pour ainsi dire
déjà sculpté par l’horizon de sens qu’il se trouve partager. En d’autres termes, tout
comme la pensée ne saurait être la traduction en mots d’une réalité conceptuelle
préalable,  la  philosophie  doit  être  comprise  en  tant  qu’opération  portée
indissociablement sur le langage et sur la sensibilité. En ce sens, Valéry, qui voyait
en Léonard un philosophe, qui cherchait dans l’écriture un langage pour se défaire
du langage, qui voyait dans l’esprit le pouvoir toujours recommencé de la création
d’un sens, ne peut que devenir aux yeux de Merleau-Ponty l’emblème et le héros de
cette  même  philosophie,  fragile  et  puissante  à  la  fois,  dont  il  essaie  de  faire

l’éloge
16

. Car  la  philosophie  telle  que  Merleau-Ponty  la  conçoit,  consiste  à

« transformer  les  automatismes »
17

 devenant  ainsi  « celui  qui  est  témoin  de  sa

propre recherche, c’est-à-dire de son désordre intérieur »
18

.  Une tentative difficile

14 . M. Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, op. cit., p. 59.
15 . Cf. M. Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, op. cit., p. 39.
16 . « C’est qu’il y a le langage figé sur le papier ou dans l’espace en éléments discontinus, – et la parole
vivante, égale et rivale de la pensée, disait Valéry. » M. Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, op. cit., p.
34.
17 . Ibid.
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qui demande d’autant plus de courage qu’elle est à assumer entièrement « en sa

personne »
19

. Autant de tâches que la recherche de Valéry fait siennes notamment
dans  les  Cahiers,  où  elles  sont  même  affichées  en  tant  que  partis  pris
méthodologiques. 

Du  point  de  vue  de  Merleau-Ponty,  une  telle  position  a  au  moins  deux
conséquences immédiates : tout d’abord, il en résulte que la philosophie est (et ne
peut  qu’être)  constamment  à  (re)faire.  Car  elle  est  une œuvre  de  création dont
l’objet et les moyens sont en évolution constante et en constante relation avec la vie
de  l’auteur  qui  l’alimente.  De  l’autre,  elle  retombe  manifestement  parmi  les
dispositifs littéraires. Non seulement parce que le philosophe moderne est, comme
on  l’a  vu,  un  écrivain,  mais  aussi  parce  que  l’écriture  philosophique  exprime  le
besoin du penseur de soumettre sa propre théorie à l’épreuve de la compréhension
d’autrui, et donc à la lecture. 

D’où  l’idée  merleau-pontyenne  que,  quoique  apparemment  retranché  en  son
travail, pris dans l’observation de sa propre pensée et dans la tentative de traduire
cette dernière en figures de mots, l’écrivain ne vit que du dialogue que son œuvre
instaure  implicitement  avec  un  public.  C’est  seulement  à  l’intérieur  d’un  tel

laboratoire que peut naître le « langage vivant »
20

 de la littérature,  qui  a comme
condition  la  synthèse  apparemment  paradoxale  entre  l’autonomie  du  sujet
créateur, attestée par l’imaginaire et le style qui lui sont propres, et l’appartenance
de l’auteur à une communauté linguistique et culturelle. 

Pareillement, le philosophe est pris entre la nécessité d’enraciner sa théorie dans la
contemplation de son propre « désordre intérieur »,  dans l’ambiguïté constitutive
qui  le  caractérise,  et  la  volonté  d’arriver  par  ce  même  regard  à  monnayer
l’abstraction,  codage précieux car susceptible d’être partagé,  puis ultérieurement
réinvesti par le lecteur d’un sens nouveau.

Or, même si Merleau-Ponty ne pouvait pas connaître la totalité des Cahiers, une telle
perspective sur la philosophie semble justifier pleinement le choix d’inaugurer ses
activités d’enseignement au Collège de France par un cours éminemment consacré
à Valéry. En effet, l’analyse des notes prises par Merleau-Ponty à ce sujet démontre
une connaissance très articulée de l’œuvre valéryenne, ainsi qu’une compréhension
profonde des enjeux de sa théorie littéraire – de l’idée d’écriture à la question de la
lecture,  en  passant  par  la  notion  d’œuvre  –  anticipant  à  plusieurs  égards  la
littérature critique sur Valéry.

18 . Ibid., p. 13.
19 . Ibid.
20 . « Le langage vivant est cette concrétion de l’esprit et de la chose qui fait difficulté. » M. Merleau-
Ponty, Éloge de la philosophie, op. cit., p. 56.
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Notamment, trois questions émergent comme centrales dans l’approche merleau-
pontyenne  de  cet  auteur.  Tout  d’abord :  Valéry  est  aux  yeux  de  Merleau-Ponty
l’exemple paradigmatique de l’écrivain ne pouvant pas dissocier théorie et pratique
de  la  littérature.  Même  si  cela  paraît  paradoxal,  Valéry  est  pour  Merleau-Ponty
d’autant plus présent sur la scène littéraire qu’il semble vouloir s’en effacer, car son
prétendu « silence » est en réalité la conséquence d’un parti pris méthodologique et
pour ainsi dire de la mise en pratique d’une idée de la littérature.

Deuxièmement, Valéry est l’écrivain dont à la fois l’œuvre et la vie incarnent mieux
que toute autre la nature paradoxale du phénomène littéraire, nature qui permet à
cet  art  de  dépasser  les  limites  en  fin  de  compte  étroites  du  principe  de  non-
contradiction.  En  outre,   en  choisissant  de  publier  seulement  une partie  de  son
œuvre et de laisser les notes des Cahiers inédites au moins jusqu’à sa mort, Valéry
fait  implicitement appel  à sa propre postérité,  montrant par là la complexité du
dialogue existant entre l’auteur et son lecteur idéal. Ce choix valéryen s’enracinerait
dans  un  rapport  au  temps  et  à  l’histoire  qui,  propre  à  la  littérature,  reste
problématique pour la philosophie, prise comme elle est entre un désir d’éternité
immuable et l’appel pressant du monde des faits.

Trois  points  qui  en  gros  concernent  l’auteur,  la  nature  de  l’œuvre  littéraire,  et
l’horizon de la réception : autant d’aspects cruciaux de l’idée de littérature articulée
par ailleurs par Valéry. Essayons alors de comprendre, dans les pages qui suivent,
quelle est la spécificité de la lecture merleau-pontyenne, et dans quelle mesure elle
nous permet de mieux comprendre la théorie littéraire de Valéry. 

2.  Ce  qu’un  philosophe  peut  nous  apprendre  d’une  idée  (valéryenne)  de  la
littérature

Dans les premières notes des  Recherches sur l’usage littéraire du langage,  Merleau-
Ponty  justifie le  choix  du thème de son cours,  expliquant  quel  est  l’intérêt  d’un
questionnement porté sur l’usage littéraire du langage à partir d’une perspective
philosophique et  à des fins éminemment philosophiques.  C’est  dans ces mêmes
pages que le philosophe donne raison du corpus qu’il décide de prendre pour son
objet. En effet, ces deux aspects semblent être très étroitement liés. Essayons de
comprendre pourquoi.

L’approche méthodologique proposée par Merleau-Ponty se fonde sur l’idée que, au
moment  de  se  pencher  sur  le  langage,  la  philosophie  tombe très  souvent  dans
l’erreur  de  s’appuyer  sur  des  formes  crues  par  erreur  « exactes ».  Ainsi  la
philosophie du langage finit-elle très souvent par se fonder sur une idée abstraite
du langage, oubliant par là la nature protéiforme et instable d’un tel phénomène. En
revanche,  la  critique  philosophique  peut  trouver  dans  la  littérature  un  objet
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d’analyse beaucoup plus riche et complexe que celui qu’elle cible habituellement.
Car en s’appuyant sur les formes d’expression sédimentées en figures d’usage, la
philosophie  oublie  ce  que  Merleau-Ponty  appelle  la  « fonction  conquérante  du

langage »
21

,  à  savoir  le  pouvoir  qu’ont  les  mots  de  se  laisser  constamment
retravailler, renouvelant leur sens en même temps que la réalité qu’ils sont censés
représenter.

Car,  d’après  Merleau-Ponty,  la  richesse  de  la  littérature  réside  en  sa  nature
paradoxale, et dans la capacité qu’elle a de se nourrir de contradictions apparentes.
Or, pendant que la philosophie semble n’avoir pas réussi à comprendre que ses
faiblesses  apparentes  ne  sont  en  réalité  que  la  marque  des  potentiels  les  plus
étonnants de la discipline, les écrivains, quant à eux, ont compris plus vite que le
caractère quelque peu problématique –  sinon mystérieux –  de leur  activité,  loin
d’entraver la valeur d’un tel phénomène, alimente en vérité la dynamique interne à
l’écriture aussi bien que la conscience de soi des auteurs. Si  la littérature est un
phénomène en partie mystérieux, en somme, sa capacité à faire problème pousse
ceux qui la pratiquent à un exercice de questionnement qui recoupe partiellement
la  méditation  philosophique,  et  en  récupère  l’élan  créateur  et  la  plasticité
conceptuelle. 

D’où le fait que, les hommes de lettres ayant commencé à s’interroger au sujet de
leur  propre  métier  au  moins  à  partir  de  la  seconde moitié  du  XIXe  siècle,  et  à
questionner  la  nature  de  l’acte  d’écrire  en  même  temps  que  leur  rapport  au
langage, ils ont non seulement fait progresser la théorie littéraire, mais ils ont en
même  temps  ouvert  la  voie  à  un  avancement  potentiel  de  la  philosophie  du

langage
22

.  Et  pendant  que les  philosophes se  bornaient  à  étudier  la  langue des
grammaires,  les  écrivains  laissaient  émerger,  dans  leur  travail  comme  dans  les
théories  que  ce  dernier  inspirait,  toute  une  suite  de  questions  ouvertes,  car
irréductibles à un savoir objectif du langage et de la littérature. Or, si les écrivains
ont plus avancé que les philosophes (et par-là, semble suggérer Merleau-Ponty, plus
que  tout  autre  homme)  dans  la  compréhension  de  l’importance  d’une  telle
méditation du langage, c’est qu’ils ont vécu une telle difficulté comme celle où il en
allait de leur propre vie. 

En  effet,  un  conflit  éclate  constamment  entre  l’écriture  et  le  fond  au  milieu  du
discours  commun  dont  l’écrivain  se  détache.  Lutte  contre  le  langage,  dans  le
langage,  et  finalement  pour  un langage,  qui  n’est  que la  brèche s’ouvrant  entre
l’expérience de parole émanant de la perspective et de la sensibilité d’un auteur et

21 . M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, N.a.Fr. 26994 (dorénavant ULL), f. 9.
22 . « [...] toutes ces surprises, tous ces pièges font que la littérature s’apparaît à elle-même comme un
problème [et] que l’écrivain se demande : “Qu’est-ce que la littérature ?” et qu’il y a lieu de l’interroger
non seulement sur sa pratique mais sur sa théorie du langage [...] ». Leçon inaugurale, ULL, f. 10.
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l’horizon de sens et de vie incarné par la collectivité de ses semblables. En ce sens,
le langage, plutôt que d’être compris par Merleau-Ponty comme un outil  ou une
forme culturelle, devient dans ce pages quelque chose comme une Lebenswelt, un
monde de vie, à comprendre au moins selon deux acceptions. D’une part, le langage
est  la  monnaie  qui  permet  le  fonctionnement  de  la  circulation  d’idées  et  de
configurations de significations qui structurent une culture comme forme de vie. De
l’autre, il est un dispositif « organique » doué d’une spontanéité qui lui serait propre,
mais qui s’apparente par sa vitalité et son indétermination à tout être animé de vie.
Tâche difficile,  donc, que celle de dompter le langage, animal rebelle qui résiste,
pousse, et finit par rester puissance imprévisible et ouverture possible de sens. 

Et en même temps, ce n’est que sur le fond du tissu des pratiques élocutoires que
se profile  la  représentation de la  communauté,  de  même que toute  expérience
singulière,  faute de pouvoir sortir  complètement du langage, est nécessairement
confrontée à cette institution,  instaurant  avec elle  un rapport  de dialogue et  en
même temps d’opposition. De sorte que le retranchement ne serait à comprendre
que comme un cas de figure d’une telle dialectique, cas d’autant plus éloquent qu’il

est  extrême
23

.  Car,  même  au  moment  où  l’écriture  prend  en  compte  l’aspect
sensible da la parole,  sa matérialité,  sa structure rythmique,  l’usage littéraire du
langage reste  justement  un usage,  ne correspondant  nullement  à  la  création  ex
nihilo d’une langue condamnant son créateur au solipsisme. À bien voir, le sujet de
l’écriture  lui-même  abrite  en  soi  cette  double  pulsation,  sa  parole  comme  son
expérience  étant  traversées  d’une  part  par  la  vocation  à  s’exprimer  dans  la
singularité de la voix, de l’autre par les formes d’un langage appris en apprenant à
regarder un monde comme s’il était préalablement donné. D’où le fait que tout acte
de création langagière devrait effectivement s’appuyer sur une prise de distance qui
serait autant éloignement que regard sur les formes mêmes de vie qu’elle quitte. 

Or,  si  le  Valéry  de  Merleau-Ponty  est  sans  doute  la  figure  d’un  telle  distance
interrogative,  propre  en  réalité  à  tout  acte  littéraire,  c’est  justement  grâce  à  la
suspension, par l’écriture, de l’adhésion irréfléchie aux pratiques de la vie sociale,
que  Valéry  retrouve  ce  qu’on  peut  comprendre  comme  une  vitalité  propre  au
langage,  c’est-à-dire  sa  puissance  plastique  et  sursignifiante,  sa  capacité
combinatoire qui, plutôt que de transmettre des intentions supposées de l’auteur,
oriente un réseau de sens possibles :

23 . « Peut-être enfin l’homme aussi bien que l’homme de lettres ne peut-il pas se rendre présent au
monde et aux autres que par le langage, peut-être le langage est-il chez l’un comme chez l’autre <tous>
est-il la fonction centrale qui construit une vie comme une œuvre, et qui fait transforme en motifs de
vivre <vie> jusqu’à nos difficultés d’être. » ULL, f. 13.
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Il faut donc laisser vivre le langage. Se laisser vivre en lui. Mise en question du langage

prosaïque, qui cherche des signes pour des significations, et vie propre des mots.
24

C’est justement dans l’isolement de son « silence » que Valéry ne peut qu’écrire, ne

peut que retrouver un langage devenu désormais « inhumain »
25

, mais vivant de ce
fait de sa propre vie. C’est en ce sens que Merleau-Ponty comprend l’affirmation
valéryenne selon laquelle il n’écrirait que « par faiblesse » (Œ, II, 1487), comme si du
fait  même d’avoir rendu le langage « rebelle à qui le veut docile à qui n’y pense

pas »
26

,  Valéry ne pouvait par la suite que théoriser (sur le plan esthétique aussi
bien  qu’anthropologique)  un  abandon  à  la  puissance  générative  que  le  langage
révèle, une fois exonéré d’une trop étroite volonté de dire. 

Mais qu’est-ce que cette vie qui  résulte d’une mort  apparente au système de la
littérature ?  Qu’est-ce  que  cette  spontanéité  qui  découle  du  parti  pris  de  se
construire artificiellement à travers l’exercice de l’art ? Parmi les oxymores féconds
qui font du métier de l’écrivain un mystère à interroger, Merleau-Ponty avait cité en
ouverture  du  cours  « le  paradoxe  de  l’auteur  et  de  l’homme »,  qu’il  explique
quelques lignes plus bas comme suit :

ce que l’homme a vécu faisant évidemment la substance de son œuvre, mais ayant besoin

pour devenir vrai, d’une préparation qui retranche l’écrivain du nombre des vivants.
27

Nous apprenons  donc  de  ce  passage apparemment  anodin,  que le  « vrai »,  loin
d’être quelque chose qu’on trouve ou qu’on cherche, a besoin d’une « préparation »,
préparation qui  devient  le  double  de l’expérience humaine (« ce  que l’homme a
vécu ») et qui coïncide avec en même temps avec un écart construit par rapport à la
communauté linguistique régissant le système écriture / lecture. C’est, on l’a vu, la
tabula rasa dont l’œuvre et la vie de Valéry ont appris l’importance pour le métier de
l’écrivain. Car c’est Valéry qui a fait de la méfiance envers le langage le moteur de
son activité d’écrivain (paradoxale, encore une fois) et de son retrait de la scène
littéraire le point de départ d’une carrière d’écriture. C’est ainsi que Merleau-Ponty
interprète le célèbre mythe du « silence » valéryen :

24 . ULL, f. 21.
25 . Cette catégorie, si  chère au langage valéryen, est d’ailleurs évoquée à plusieurs reprises par M.
Merleau-Ponty dans son célèbre essai sur « Le doute de Cézanne », désormais recueilli  dans  Signes,
Paris, Gallimard, 1966, p. 15.
26 . ULL, f. 21.
27 . ULL, f.10.
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L’usage que Valéry  a  fait  du  langage ne  se  comprend que compte  tenu de  la  longue

période où il s’est tu, où il n’a écrit que pour lui-même.
28

Valéry se soustrait donc à la vie des hommes comme seule manière de (tenter de)
se libérer des manières de voir qu’elle impose couramment et, ce faisant, il ouvre au
moins deux perspectives de vie. Celle du « drame » de sa propre vie d’écrivain, la
construction d’un ou plusieurs mythes autobiographiques qui, en tant que totalités
signifiantes,  peuvent  être  compris  comme  le  résultat  d’une  création,  cette
préparation qui transformerait, on vient de le voir, le vécu en œuvre. 

Or,  en  même temps,  le  vécu  de  l’écrivain  est  justement  ce  que  l’exercice  de  la
littérature condamne à la disparition. Comme si, du fait même d’être au fondement
de l’œuvre et de la théorie, l’expérience ne pouvait qu’en être occultée, devenant
par là inaccessible. Nous venons de le voir et – comme d’ailleurs Merleau-Ponty –
nous le savons par la lecture de Valéry : l’homme est une chose, l’auteur une autre.
Il est intéressant de remarquer à ce stade de l’argumentation que tout en glosant
très longuement l’épisode connu comme la crise de Gênes et  ses conséquences
dans le temps, Merleau-Ponty parle tout le temps de « silence » et non de crise.
Valéry s’est  tu,  dit  le  philosophe,  tout  en répétant que la  longue période qui  se
termine avec la publication de  La Jeune Parque correspond en réalité à une phase
d’écriture cruciale pour le travail de Valéry. 

Que  veut  donc  dire  silence en  ce  contexte?  D’une  part,  nous  l’avons  vu,  le
retranchement  valéryen  du  fonctionnement  du  marché  de  la  littérature,  de  ses
magnifiques impostures, afin de pouvoir les comprendre et les déjouer autant que
possible, les mettant à jour là où elle restent normalement cachées dans la pratique
et dans les usages. L’abstinence (partielle) par rapport à la publication fait voir la
part de l’édition dans la construction de l’œuvre de l’écrivain. Ce n’est qu’in absentia,
à  travers  le  silence,  que  cet  aspect  peut  être  rendu  sensible.  Car  l’usage  d’un
medium  altéré  par  l’omission  d’un  des  facteurs  qui  en  règlent  normalement  le
fonctionnement permet de rendre opaque ce même  medium  et de l’utiliser ainsi
différemment, en se l’appropriant au lieu d’en être le jouet.

D’autre part, le silence ne serait que l’usage même du langage affranchi de sa tâche
de signification immédiate  et  retrouvant  par  là  une capacité  de  dire autrement.
Utilisé  dans  la  plupart  des  cas  comme  une  frêle  passerelle  vers  les  choses,  le
langage doit alors être mis en échec avant de pouvoir tenter de dire ce qui échappe
couramment aux mots. De même que le vécu doit passer par une « préparation »
pour enfanter l’œuvre, de même le langage doit se soumettre à la preuve du silence
pour devenir « pur ». Remarquons que le jeûne aboutissant à cette « pureté » est

28 . Ibid.
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abstinence d’un discours aplati sur ses significations prétendument directes, et que
ce à quoi il aboutit est moins le « langage absolu » de la prose théorique valéryenne
que le son de la parole poétique. 

C’est pourquoi, selon Merleau-Ponty, le silence valéryen est brisé par un retour au
vers,  alors que cette même activité avait  été rejetée au début des années 1890.
Fuite  du  bruit  de  la  Babel  du  quotidien,  le  silence  serait  donc  la  condition  de
possibilité d’un son nouveau ; il l’engendre spontanément :

Entends ce bruit fin qui est continu, et qui est le silence. Écoute ce qu’on entend lorsque
rien ne se fait entendre. 

Il couvre tout, ce sable du silence.

Je considère toute mon histoire, mes volontés et mes amours comme une ville d’autrefois,
par la cendre ou le désert, ensevelie et effacée.

Mais  entends  ce  sifflement  si  pur,  si  seul,  si  loin,  créateur  d’espace,  comme  au  plus
profond, comme existant solitaire par soi-même. (Œ, II, 656-657)

Quelque  chose  donc  qui  s’apparenterait  plus  au  chant  de  la  poésie  pure  qu’à
l’algèbre de la pureté exigée pour sa théorie. Ainsi la poésie, qui dans un premier
moment semble ne vouloir rien dire, ne signifiera-t-elle quelque chose, telle une
prophétie, qu’une fois réalisée dans l’oreille d’un lecteur.

Or Merleau-Ponty précise de manière fort intéressante, que le retour à la poésie
n’est que le cheval de Troie permettant à Valéry de replonger dans sa pratique de la
littérature, car selon le philosophe la distinction valéryenne entre poésie et prose ne
serait  qu’une  question  de  degrés,  la  poésie  restant  plus  proche  des  sables  du
silence,  prémisse  logique  de  tout  acte  de  locution.  Elle  serait  le  premier
surgissement d’un sens surgissant spontanément d’un silence arbitraire et artificiel
libérant  le  langage  d’un  asservissement  aux  contenus.  La  poésie  ne  serait,  en
somme que la « fonction conquérante du langage » dont Merleau-Ponty parlait dans
les premières pages de son cours.

Or ce passage par la tabula rasa ne permet pas seulement de revenir à la littérature
et  au  langage  pour  ainsi  dire  vaccinés  contre  leur  tendance  à  exproprier  la
sensibilité et à attirer la pensée vers des formes préexistantes. Il inscrit l’œuvre dans
le temps. Temps du récit idéal de la vie exemplaire de l’auteur, temps de l’histoire
de la littérature et des idées. Car montrer le silence de Valéry équivaut à faire signe
vers l’hésitation qui intervient nécessairement dans le métier d’écrivain, montrant
ainsi à la postérité les dynamiques propres à la littérature et non pas seulement leur
résultat dans l’œuvre. 
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Si donc Valéry a remplacé l’œuvre en tant qu’entité statique et fermée par la notion
complexe  de  poïétique  dont  le  pendant  serait  la  créativité  du  lecteur,  ce  geste
restitue la littérature au temps, non dans le sens où elle serait  marquée par un
Zeitgeist, mais au contraire dans celui d’un dialogue à distance avec la postérité.

Le silence serait en somme chez Valéry une soustraction au regard de son propre
présent en même temps qu’un appel à cet acte toujours à venir qu’est la lecture.
C’est seulement après sa mort que l’auteur serait effectivement perceptible en tant
que tel,  sous une forme certes fantomatique,  mais qui  est  à bien voir  la  sienne
même sa vie durant. De plus, un tel décalage temporaire, laissant à voir le geste
littéraire  en  même  temps  que  son  produit,  montrerait  selon  Merleau-Ponty,  le
revers  non  verbal  de  l’expérience  de  l’expression.  Le  silence,  au  sens  du
retranchement valéryen, mimerait ainsi l’hésitation devant ce qui reste toujours à
dire,  faisant  apparaître  la  tâche  irréalisable  de  l’écriture  et  son  fondement
paradoxal.  C’est  d’ailleurs  à  ce  sujet  que  le  philosophe  cite  le  célèbre  passage
valéryen : 

La poésie – Est l’essai de représenter, ou de restituer, par les moyens du langage articulé,
ces  choses ou  cette  chose que tentent  obscurément  d’exprimer les  cris,  les  larmes,  les
caresses, les baisers, les soupirs, etc., et que semblent vouloir exprimer les objets dans ce
qu’ils ont d’apparence de vie ou de dessein supposé. 

Cette chose n’est pas définissable autrement. Elle est de la nature de cette énergie qui se
dépense à répondre à ce qui est. (Œ, II, 547)

Affaires d’invention et non pas seulement de forme, la littérature et la philosophie
ne peuvent qu’être toujours nouvelles, leur tâche consistant à ouvrir la marge où le
langage assume sa « fonction conquérante » et se recrée en même temps qu’il crée
un sens nouveau dans le monde de l’expérience. Poésie serait en ce sens chez Valéry
ce qui dit cette ambition toute humaine à faire parler ce qui est muet, et à revenir
au degré zéro du langage pour pouvoir ainsi retrouver son rapport au temps et à
l’histoire.

3. En guise de conclusion

Il me semble que l’analyse merleau-pontyenne de l’idée de littérature proposée par
Valéry  suggère  trois  éléments  d’évaluation  susceptibles  de  nourrir  encore
aujourd’hui la critique de cet auteur.

Tout  d’abord,  la  lecture  de  Merleau-Ponty  invite  a  penser  la  figure  littéraire  de
Valéry  comme  capable  d’élaborer  une  stratégie  de  dialogue  avec  le  monde  et
l’histoire  moins  évidente,  mais  de  ce  fait  même  presque  plus  efficace  qu’un
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engagement déclaré qui risquerait de conduire l’écrivain à se figer dans un partis
pris  lisible  seulement  à  la  lumière  de son époque et  de  sa  position consciente.
L’ouverture valéryenne à l’infinie gamme des interprétations et le jeu fictionnel qu’il
entretient  avec sa postérité plutôt  qu’avec son présent ne seraient  pas alors de
simples manières de se démarquer d’une responsabilité littéraire envers son temps,
mais au contraire une invitation à l’exercice d’une critique constante et lucide qui
réinscrirait toute œuvre dans la perspective d’un dialogue avec la tradition (passé et
futur) et non pas avec le seul présent. 

Aussi Merleau-Ponty invite-t-il à lire l’idée de littérature de Valéry comme une entité
organique, quoique éparpillée dans des textes de statuts très différents et souvent

fragmentaires, et cela à partir de la création d’un « scénario valéryen »
29

 et d’une
dramatisation de l’histoire littéraire et des idées. Le philosophe considère qu’une
telle idée ne saurait  se comprendre seulement à partir  de l’œuvre,  mais aussi  à
partir  de  l’image  de  soi  transmise  à  l’histoire  littéraire.  En  ce  sens,  l’analyse  du
phénomène  culturel,  la  démystification  de  ses  idoles  et  le  décryptage  de  son
fonctionnement  fiduciaire  ne  seraient  que  l’autre  face  de  l’effort  constant  de
l’écriture,  de  sa  pratique  expérimentale  et  performative,  dont  l’aboutissement
heureux serait une poésie au sens large que Valéry semble prêter à ce mot. 

Enfin, Merleau-Ponty suggérant l’idée de philosophie comme émergence de l’aspect
sensible  du  langage  et  effort  d’exprimer  l’expérience  d’un  moi  personnel  /
impersonnel, trouve en Valéry un précurseur et un modèle de phénoménologie et
de  philosophie.  Il  invite  à  lire  le  travail  de  Valéry  sur  l’idée  de  littérature  en
association directe avec sa critique de la notion de philosophie et sa tentative de
renouveau du genre.  Les  Cahiers  seraient  en ce sens le  barycentre de ces deux
expérimentations  valéryennes,  travaillant  de  l’intérieur  la  forme  de  l’œuvre,  de
l’écriture, de la pensée.

D’où peut-être le fait que, trop rapidement classé comme le héros d’une époque
littéraire révolue,  Valéry n’a pas manqué de trouver une place chez ces lecteurs
étranges que sont les philosophes. 

29 . Variation sur le titre du livre de E. de Saint-Aubert, Le scénario cartésien, Paris, Vrin, 2005.
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Voir ses autres contributions
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