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Paula Klein

Du  motif  littéraire  au fléau  social :
historiciser le féminicide

Si les meurtres de femmes sont un leitmotiv littéraire intemporel, leur traitement et
leur  dénonciation en tant  que fléau sociopolitique semblent  liés  à  l’adoption du
terme « féminicide »1.  Dans la littérature latino-américaine, le mot s’est consolidé
avec les poèmes de Susana Chávez, originaire de Ciudad Juárez, qui a dénoncé les
crimes dans sa ville natale. C’est Chávez qui, en 1995, a conçu la phrase « Pas une
femme de moins, pas une morte de plus », un slogan qui a inspiré, entre 2015 et
2016, le mouvement « Ni una menos », collectif féministe argentin ayant organisé les
plus grandes manifestations contre les féminicides et en faveur de la légalisation et
de  la  gratuité  de  l’avortement,  grâce  auquel  la  lutte  féministe  s’est  répandue  à
grande échelle en Amérique latine, puis en Espagne. 

En  esquissant  une  généalogie  de  ce  topos  littéraire,  la  critique  argentine  Nora
Domínguez postule que « La partie des crimes [La parte de los crímenes] » du roman
2666 (2004) de Roberto Bolaño est le premier texte qui a rendu visibles les meurtres
de femmes à Ciudad Juárez (Domínguez, 2013). Même s’ils sont moins connus, il
faut  mentionner  aussi  la  chronique  littéraire  Las  Muertas (1977)  de  Jorge
Ibargüengoitia,  inspirée  d’un  fait  divers  qui  avait  choqué  le  Mexique  des

1  Romans cités qui abordent les féminicides : Selva Almada, Chicas muertas (2014) ; Roberto Bolaño, 2666 (2004) ; Marco Denevi,
Rosaura a las diez (1955) ; Inés Echeverría, Por él, 1934 ; Iosi Havilio, Pequeña flor (2015) ; Jorge Ibargüengoitia, Las Muertas (1977) ;
María Inés Krimer, La Inauguración (2011) ; Guillermo Martínez, La Muerte lenta de Luciana B (2007) ; Fernanda Melchor, Temporada
de huracanes (2017) ; Mónica Ojeda, « Cabeza voladora », dans Las Voladoras (2020) ; Sergio Olguín, Las Extranjeras (2014) ; Dolores
Reyes, Cometierra (2019) ; Ernesto Sábato, El Túnel (1948) ; Juan José Saer, Cicatrices (1969). 
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années 1960 lorsqu’une dizaine de cadavres de prostituées avaient été découverts
chez  deux  femmes  propriétaires  de  maisons  closes  et  Por  él  (1934),  livre  où  la
Chilienne  Inés  Echeverría  enquête  sur  la  mort  de  sa  fille,  assassinée  par  son
compagnon.  Au  cours  de  la  dernière  décennie,  nous  avons  assisté  à  une
multiplication des œuvres de fiction et de non-fiction qui traitent des féminicides.
Parmi les romans latino-américains récents qui abordent le sujet se trouvent :  Las
Extranjeras  (2014) de Sergio Olguín ;  La Inauguración (2011) de María Inés Krimer ;
Pequeña Flor (2015) de Iosi Havilio ; La Muerte lenta de Luciana B (2007) de Guillermo
Martínez ;  Chicas  muertas (2014)  de  Selva  Almada ;  Cometierra  (2019)  de  Dolores
Reyes ou le récit « Cabeza voladora » dans le recueil Las Voladoras (2020) de Mónica
Ojeda.  Cette littérature pose des questions qui ont contribué à changer le statut
légal  et  juridique  de  ce  crime,  le  faisant  passer  de  la  catégorie  de  « crime

passionnel », utilisée jusqu’au début du xxie siècle, à celle de « féminicide ». 

Or, comment écrire sur un tel sujet des œuvres qui échappent au politiquement
correct ? Des œuvres paradoxales et désobéissantes indépendantes de tout agenda
politico-social ? Le véritable défi ne semble pas tant lié au sujet, mais à la capacité
de créer une langue en dehors de la dichotomie entre victime et victimaire, entre
hégémonique et subalterne. Il s’agirait non pas de prendre la parole à la place des
minorités  ou  des  opprimés  — un  geste  très  répandu  dans  la  littérature  latino-
américaine,  depuis  la  gauchesca jusqu’au  roman  régionaliste —  mais,  comme  le
suggérait la critique argentine Josefina Ludmer dans un essai sur Sor Juana Inés de
la Cruz, de se servir des « stratégies des faibles » afin de transformer l’expérience
personnelle en expérience littéraire et politique (Ludmer, 1985).

Dans  El invencible  Verano  de  Liliana  (2021a)  (désormais  cité  comme  EIVL ;  notre
traduction), l’écrivaine et historienne mexicaine Cristina Rivera Garza utilise le genre
de la  creative nonfiction  pour donner forme à une « écriture géologique » (Rivera
Garza, 2022a). L’autrice entend par là des textes construits à partir d’un travail avec
les archives où l’écrivain opère, à la manière d’un géologue, en « dé-sédimentant »
les voix du passé. Dans ces écritures géologiques, le travail sur les archives permet
de rendre visibles les ruines du passé dans le présent, les fissures ouvertes par les
traumatismes  que  l’histoire  a  laissés  dans  notre  présent.  Le  livre  aborde  le
féminicide de sa sœur unique, commis dans les années 1990 par son ancien petit-
ami  Ángel  González  Ramos, à  une  époque  où  l’on  parlait  encore  de  « crimes
passionnels ». Lauréat du Pulitzer de non-fiction en 2024 et du prix Rodolfo Walsh
du meilleur texte de non-fiction en 2022, le livre se présente à la fois comme une
enquête sur le dossier judiciaire disparu et comme une reconstruction de l’archive
intime que Liliana avait construite tout au long de sa vie. Au début de son enquête
sur  le  crime,  la  narratrice  découvre  que la  justice  mexicaine  ne  conserve  qu’un
temps limité les dossiers sur des crimes qui sont restés impunis après la fuite des
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assassins (EIVL, p. 14, 15, 34). Confrontée à la possibilité que l’archive institutionnelle
ait disparu, lui ôtant la possibilité de reconstruire les faits et de demander justice
pour sa sœur, Cristina Rivera Garza se propose d’aller vers les archives personnelles
de Liliana afin de reconstruire ses dernières années de vie. Le processus d’écriture
du  livre  devient  désormais  un  travail  de  « réécriture » ;  il  s’agira  d’écrire  avec 
l’archive intime, en écoutant et en laissant paraître la voix de Liliana, mais aussi
celles de ses ami·es et connaissances de l’époque, que l’écrivaine va interviewer. Le
texte  est  alors  construit  à  la  manière  d’un  portrait  littéraire  choral.  L’autrice
imbrique l’écriture de l’enquête et ses propres réflexions à l’aide de techniques de
montage et de collage littéraire qui laissent parler une pluralité de voix : celle de
Liliana — récupérée à travers ses journaux intimes, carnets de notes, sa copieuse
correspondance  familiale  et  amicale  et  d’autres  écrits  personnels —  et  les
témoignages  de  ses  proches.  Rivera  Garza  parle,  en  ce  sens,  d’une  « écriture
documentaire » et présente le livre comme un « non-original », c’est-à-dire un texte
fondé sur un travail documentaire et construit grâce à de multiples contributions.
De même,  parce qu’il  se  configure en suivant  le  mode narratif  de l’enquête qui
remonte le temps, le texte se rapproche de ce que Dominique Viart  nomme les
« récits de filiation » (2011). L’enquête et l’écriture documentaire vont ainsi tenter de
combler les lacunes sur ce qui s’est véritablement passé. En ce sens, le texte vise la
double  restitution que Viart  signale comme un des traits  distinctifs  des récits  de
filiation.  Il  s’agira à la  fois  de reconstituer pour « combler une ignorance »,  mais
aussi  de  restituer  ou  de  « rendre  leur  existence  à  ceux  qui  s’en  sont  trouvé
dépouillés,  leur  conférer  une  légitimité  perdue,  leur  retrouver  une  dignité
malmenée » (Viart, 2011, §24). 

Par  le  biais  de  l’enquête,  ce  texte  active  ce  que  l’écrivain  argentin  David  Viñas
nommait  l’« imagination  critique »  (Viñas,  1964) :  une  approche  de  la  réalité
politique qui entremêle le raisonnement et l’imagination, la création et la critique.
Plus récemment, l’écrivaine et critique Saidiya Hartman a popularisé la notion de
« fabulation  critique »  (Hartman,  2019)  c’est-à-dire  une  modalité  d’écriture  qui
combine la recherche historique et archivistique avec la théorie critique et la fiction
narrative afin d’émettre des hypothèses sur les lacunes de l’histoire et des archives.
Ces deux notions semblent bien rendre compte de la démarche suivie par l’autrice
dans ce livre.

Par leur côté documentaire, les textes qui, comme  El invencible Verano de Liliana,
s’emparent du mode narratif de l’enquête, s’autorisent à émettre des conjectures
sur le réel. Or, même si ces hypothèses ne peuvent pas toujours être corroborées
sur le plan des « faits bruts [brute facts] » — connus dans le jargon journalistique
comme « des faits dont l’occurrence, dans un certain contexte, rend une description
vraie ou fausse » (Anscombe, 2015, p. 47) —, elles contribuent à éclairer des zones
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opaques  de  la  réalité  et  à  rapprocher  les  lecteurs  d’une  vérité  littéraire.  Les
questionnements autour du partage des voix, mais aussi sur la socialité et les effets
pragmatiques  d’une  littérature  qui  fait  de  l’archive  — intime  et  institutionnelle,
morte et vivante, suivant le jargon des historiens — le point de départ de l’écriture,
se trouvent ainsi au centre de ce texte et des débats qu’il a suscités dans la sphère
publique mexicaine.

Par  exemple,  aussi  bien  dans  son  livre  que  dans  maints  articles  de  presse  et
entretiens, l’autrice revient sur l’importance de nommer ces crimes « féminicides »
(Rivera Garza, 2022b et 2023). Suivant le texte de référence Feminicide : The Politics
of Woman Killing de 1992, Jill Radford et Diana Russell décrivent le féminicide comme
le meurtre d’une femme en raison du fait qu’elle soit une femme. C’est « la forme la
plus extrême du terrorisme sexiste, motivé par la haine, le mépris, le plaisir ou un
sentiment de propriété des hommes à l’égard des femmes » (Radford, Russel, 1992,
p. 15).  El  invencible  Verano  de  Liliana rend  compte  de  la  difficulté  éprouvée  par
Liliana à l’heure de nommer l’horreur et la menace en gestation dans son couple. En
ce sens, il  s’agit  pour l’autrice de lire et de transcrire les archives de Liliana afin
d’écouter  ce  qu’elle  disait  et  ce  qu’elle  n’arrivait  pas  à  articuler  concernant  la
violence  qu’elle  subissait.  Dans  ses  journaux  intimes,  Liliana  parlait  de
« véhémence »,  d’amour  « possessif,  fou  ou  passionnel »  (EIVL,  p. 75).  Comme  le
chœur dans une tragédie grecque, Cristina Rivera Garza accompagne les doutes de
sa sœur, le pressentiment que quelque chose n’allait pas bien : 

Qui,  en  cet  été 1990,  pouvait  dire,  la  tête  haute,  avec  la  force  qui  donne  la
conviction de ce qui est juste et vrai, que ce n’était pas sa faute, ni l’endroit où elle
se trouvait,  ni la façon dont elle était habillée ? Qui, dans un monde où le mot
« féminicide », les mots « terrorisme de couple », n’existaient pas, pouvait dire ce
que je dis aujourd’hui sans la moindre hésitation :  la seule différence entre ma
sœur et moi, c’est que je n’ai jamais rencontré de meurtrier ? La seule différence
entre elle et toi. (EIVL, p. 42.)

Le livre insiste sur la difficulté de cerner le danger lorsqu’il n’y a pas de langage pour
le nommer. Aussi, dans des entretiens, l’autrice insiste-t-elle sur le fait que : « Nous
ne pouvons lutter  que contre  ce  que nous pouvons nommer [We can only  fight
against what we can name] » (Rivera Garza, 2023). La nécessité d’inventer un langage
(EIVL, p. 52) capable de célébrer la vie des victimes tout en dénonçant les dangers de
la structure sociale patriarcale qui a si longtemps minimisé ces crimes revient ainsi
tout au long du texte. Car les mots ne sont jamais uniquement des mots : ils ont des
effets sur la manière dont on analyse et interprète les faits. La justice, elle non plus,
ne  sort  pas  indemne  de  ce  manque  de  mots,  de  ce  mutisme  qui  finit  par
transformer les victimes en coupables.
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Cristina Rivera Garza déplore ainsi dans le livre que le crime ait été requalifié de
meurtre au troisième degré (avec une peine correspondant à seulement six  ans
d’emprisonnement), alors que dans le premier mandat d’arrêt, il avait d’abord été
qualifié  de  meurtre  au  premier  degré,  passible  d’une  peine  de  vingt  ans
d’emprisonnement.  Rappelons,  en ce sens,  que le  récit  officiel  que l’on retrouve

dans le langage juridique au moins depuis le  xixe siècle nommait ces assassinats
« crimes passionnels » parce qu’il existait une relation amoureuse entre l’auteur et
la  victime.  Lisette  Rivera,  chercheuse  spécialisée  sur  l’histoire  des  « crimes

passionnels »  au  Mexique,  explique  qu’au  début  du  xxe siècle,  « les  juges  et  les
avocats  avaient  tendance à  justifier  l’usage de la  violence misogyne »  en faisant
appel  « au  droit  de  correction »  des  hommes  pour  « réprimander  tout
comportement défiant ou erroné de sa femme ou de son amante » (Rivera, 2006,
§4). Par ailleurs, la littérature — qui a depuis toujours abordé ces crimes — avait
une tendance à présenter un meurtrier hors de soi, qui cessait d’être propriétaire
de ses actes pour se retrouver sous l’emprise d’une passion incontrôlable qui était
liée aux comportements de la victime, souvent présentée comme une femme fatale,
une  hystérique,  voire  une  manipulatrice.  Dans  la  littérature  argentine,  quelques
fictions très célèbres ont présenté le sujet ainsi. C’est le cas, par exemple, de El Túnel
(1948)  d’Ernesto Sábato ; Rosaura a las diez  (1955)  de Marco Denevi ou  Cicatrices 
(1969) de Juan José Saer. Dans EIVL, l’autrice prolonge cette réflexion pour montrer
comment la  littérature s’est  souvent intéressée au point  de vue des assassins à
travers  des  récits  qui  avaient  l’effet  dérangeant  de  justifier  les  crimes  par  des
procédés  littéraires  de  « dépersonnalisation »  (Rodríguez,  2012),  voire  de
« banalisation »  (Monsiváis,  2003)  de  la  violence  de  genre.  Les  abstractions
contribuent à banaliser les crimes. La critique Francine Masiello propose alors de
penser  la  littérature  latino-américaine  des  années 1960  jusqu’aux  années 2000
comme une littérature qui irait « du  boom  jusqu’au  crash », une littérature où les
corps  des  femmes,  souvent  transformés  en  cadavres,  deviennent  un  engrenage
fictionnel majeur (Masiello, 2000). 

Or, depuis 2010 en Amérique latine, on assiste à une multiplication des « romans
sans  fiction »  et  de  « récits  documentaires »  se  servant  d’une  enquête  afin  de
dénoncer des cas réels de féminicides.  La critique a proposé maintes catégories
pour analyser ce phénomène qui relève à la fois d’un « tournant archivistique » (cf.
Foster, 2004 ; Enwezor, 2008) ou « documentaire » (Nash, 2008 ; Ruffel, 2012) et d’un
engagement politique de plus en plus explicite de la part des écrivains. Toute une
fabrique  notionnelle  tente  de  cerner  ce  phénomène.  Parmi  les  notions  les  plus
connues se trouvent celles de :  « littérature factuelle »  (Genette,  1991 ;  Jeannelle,
2007),  « récits  rééls »  (Cercas,  2000),  « réalité-fiction »  (Ludmer,  2010),  « œuvres-
documents »  (Bessière,  2006),  « factions »  (Beevor,  2011),  « narrations
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documentaires »  (Ruffel,  2012),  « factographies »  (Zenetti,  2014),  « romans  sans
fiction »  (Volpi,  2018),  « littératures  de  terrain »  (Viart,  2019a  et  2019b),  « docu-
fictions »,  « littérature  d’enquête »  (Coste,  2017 ;  Zenetti,  2019 ;  Piégay,  2019 ;
Demanze, 2021), « récits hybrides » (Louis, 2019), entre autres. Au-delà des nuances
qu’introduit chaque notion, il s’agit souvent d’œuvres avec un pacte de référentialité
fort ;  un  ancrage  empirique  et  une  transitivité  qui  reposent  sur  la  consultation
d’archives — intimes et institutionnelles —, sur le croisement des sources, et sur ce
que Dominique Viart nomme un « travail de terrain » : se rendre sur les lieux des
faits  pour  interroger  les  témoins  afin  de  tout  noter  et  consigner.  Ces  récits
proposent  un  fonctionnement  factualisant  de  l’appareil  paratextuel  — qui
fonctionne à  l’intérieur  du texte  à  travers  des  éléments  comme la  dédicace,  les
épigraphes,  le  préambule,  préface,  prologue,  épilogue,  notes  bibliographiques,
glossaires  et  autres — ;  mais  aussi  de  l’appareil  extra-textuel —  à  travers  les
interventions des écrivains dans des notes de presse, articles, entretiens et autres.
D’un point de vue formel, les romans d’enquête font souvent appel à des narrateurs
à  la  première  personne  — plus  ou  moins  explicitement  autobiographiques  ou
autofictionnels — qui, dans la plupart des cas, assument l’identité de l’auteur ou de
l’autrice. 

El invencible Verano de Liliana prend comme point de départ la décision prise par
l’autrice de traquer et de récupérer le dossier judiciaire disparu afin de rouvrir le cas
et de réclamer justice (EIVL p. 36). Comme la narratrice l’explique : 

Si ce dossier disparaît […] il n’y aura pas de mémoire officielle de la présence de
Liliana sur terre. Si ce dossier meurt […] la possibilité de localiser le meurtrier et de
le forcer à répondre à l’ordre d’arrestation s’éteindra. […] Il doit y avoir un procès
et il doit y avoir une sentence. La justice doit avoir lieu. (EIVL, p. 38.)

Le livre poursuit donc un double objectif : retrouver le dossier qui permettrait de
rouvrir le cas et de condamner l’assassin ; et rendre visible les luttes récentes des
collectifs  féministes.  Dans les premières pages du texte,  la narratrice évoque un
moment  phare  de  cette  lutte  contre  les  féminicides :  le  geste  à  la  fois  naïf  et
provocateur  de  jeter  des  paillettes  roses  sur  un  représentant  du  bureau  du
procureur qui devait sanctionner l’assassinat d’une adolescente, geste qui a pris une
forte charge symbolique, le rose devenant par la suite la couleur de la lutte contre
les féminicides au Mexique. L’inclusion de données, d’informations factuelles et de
statistiques  concernant  l’ampleur  de  ce  fléau  au  Mexique  souligne  aussi  son
invisibilisation systématique :

Le féminicide n’a  pas été criminalisé au Mexique jusqu’au 14 juin 2012,  date à
laquelle le Code pénal fédéral l’a intégré en tant que crime. (EIVL, p. 34.)
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Ce n’est qu’en 2012 que la justice mexicaine à incorporé le délit de féminicide dans
le  code pénal,  et  pas  avant  2020 que la  ville  de  Mexico  a  nommé son premier
procureur général chargé de traiter les féminicides. Le manque de lois va de pair
avec  l’absence  d’un  langage  précis  pour  nommer  cette  violence  sexiste,  ce  qui
empêche de prévenir les crimes. Dans un pays profondément machiste, où même
les chansons populaires vont  confondre la  violence domestique avec des gestes
d’amour romantique, il faut « un langage capable d’identifier des facteurs de risque
et de moments de péril extrême » (EIVL, p. 51). Or, nommer les choses par leur nom
implique souvent d’« inventer des nouveaux mots » (EIVL, p. 52). Tout le livre s’inscrit
dans  cette  aporie :  il  faut  interroger  le  langage,  penser  aux  mots  qu’on  utilisait
auparavant pour parler de la violence conjugale, les comparer aux mots qui existent
aujourd’hui. Ce n’est évidemment pas un travail purement abstrait ou intellectuel
puisque  Rivera  Garza  va  fouiller,  comme  le  ferait  une  historienne  voire  une
archéologue, dans les archives institutionnelles et personnelles. C’est précisément
dans les écrits intimes de sa sœur : ses journaux, carnets de notes, brouillons et
dans sa correspondance, que l’autrice va tenter de retrouver les « traces du danger
croissant » (EIVL, p. 52) auquel Liliana a dû faire face. En lisant sa correspondance et
ses  écrits  personnels,  le  lecteur  comprend  comment  Liliana  semble,  parfois,
entrevoir le danger, même si ce sont les silences et les non-dits qui finissent par
s’imposer. Rivera Garza souligne alors la « capacité du langage pour découvrir et
dissimuler  en  même  temps »  (EIVL,  p. 74).  Elle  analyse,  suivant  le  déroulement
chronologique  de  la  relation  entre  sa  sœur  et  González  Ramos,  les  différents
épisodes  ou  faits  de  violence  que  Liliana  a  vécus,  même  lorsqu’ils  ne  sont  pas
explicitement décrits dans ses journaux. Ces faits que sa sœur a décidé de ne pas
raconter  ou bien qu’elle  n’a  pas pu raconter  restent,  pour toujours  « sans nom,
peut-être innommable » (EIVL, p. 75). 

Le livre est à la fois un hommage, un portrait littéraire choral, un questionnement,
une enquête,  un collage d’archives personnelles,  de documents  juridiques et  de
presse,  de  témoignages  et  discussions  avec  des  proches  de  Liliana ;  mais  il  est
surtout un cri pour dénoncer l’impunité du crime et un appel pour rouvrir le cas et
pour  rétablir  la  justice.  En  effet,  au-delà  de  l’engagement  politique  et  féministe
explicite  de  Cristina  Rivera  Garza,  son  livre  a  contribué  à  créer  et  à  nourrir
différentes communautés de lecteurs et de lectrices et il a joué un rôle comme outil
de dénonciation, tout en invitant les lecteurs à poursuivre la discussion autour de ce
sujet sensible. De plus, étant donné les nombreuses interventions de son autrice
dans  les  médias,  lors  des  manifestations,  performances  et  d’autres  actions
artistiques faites pour exiger justice pour les victimes de féminicides, le livre peut
être analysé comme une forme d’activisme littéraire.
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Rappelons que le concept est apparu dans le contexte de la politisation des avant-
gardes européennes de l’entre-deux-guerres (1918-1939) et qu’il visait à renforcer la
dimension artistique de certaines pratiques d’intervention sociale. Proposant une
véritable  imbrication  entre  les  sphères  de  la  politique  et  de  l’esthétique,  l’art
activiste devient un champ élargi de confluence et d’articulation entre des pratiques
« spécialisées »  (arts  visuels,  littérature,  théâtre,  musique,  etc.)  et  des  pratiques
« non spécialisées » (savoirs populaires ou formes extra-institutionnelles d’invention
et de connaissance, etc.). Suivant la définition de Nina Felshin :

[…]  pour  les  artistes  activistes,  il  ne  s’agit  plus  simplement  […]  d’aborder  des
problèmes sociaux ou politiques sous la forme d’une critique de la représentation
dans les limites du monde de l’art. Au contraire, les artistes activistes ont créé une
forme culturelle qui adapte et active des éléments de chacune de ces pratiques
esthétiques critiques […] avec des éléments d’activisme et de mouvements sociaux
[…] dans un processus actif de représentation, tentant au moins de « changer les
règles du jeu », de responsabiliser les individus et les communautés, et finalement
de stimuler le changement social. (Felshin, 2001, p. 89-90. Notre traduction.)

Mêlant des modalités de création originales à un discours critique imprégné d’une
dimension  politique,  les  activismes  artistiques  aspirent  à  produire  des  effets
concrets chez le public — qu’il soit spectateur ou lecteur — et à susciter des débats.
Comme le signale la critique argentine Ana Longoni, la notion d’activisme déplace
l’axe  du  problème :  à  la  conception  d’une  sphère  autonome  de  l’art,  il  oppose
l’autonomie des pratiques et des sujets par rapport à l’institution (Longoni, 2012).
Par  la  politisation  du  champ  esthétique  qu’il  suppose,  cette  notion  me  semble
pertinente.  En  effet,  une  littérature  activiste  est  celle  qui  vise  à  produire  des
changements dans les modes de collectivisation et de résistance face à la violence.
EIVL véhicule ainsi  une dénonciation de la violence de genre et une poétique de
mémoire qui célèbre la vie des victimes. Avant tout, le texte se propose de créer de
nouvelles communautés et réseaux capables de reconstruire des liens sociaux et
démocratiques fragiles.

La forte dimension relationnelle du texte est aussi le résultat d’un artefact littéraire
à la fois original et complexe. El invencible Verano de Liliana est un texte qui déborde
les limites génériques et qui met le lecteur dans une position inconfortable. Il  se
place ainsi au croisement de la littérature et de l’essai, entre l’archive personnelle, le
récit d’enquête et le témoignage littéraire, avec un pacte de lecture non fictionnel,
mais un style profondément romanesque et poétique. Nous ne pouvons pas non
plus négliger les efforts de son autrice pour utiliser le livre comme un moyen de
renouer  le  dialogue  avec  les  lecteurs,  les  associations  féministes  ou  les
représentants de l’institution judiciaire. En effet, parallèlement à l’écriture, Cristina
Rivera  Garza  a  créé  un  compte  de  courrier  électronique
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— « elinvencibleveranodeliliana@gmail.com » — afin de solliciter  des informations
sur l’assassin de Liliana, à l’époque toujours en fuite2. Elle a aussi utilisé son blog
littéraire No hay tal lugar pour diffuser les événements et hommages à Liliana et à
d’autres victimes de féminicides, sous le slogan en anglais « Liliana goes places ». 

L’écriture  documentaire  comme  éthique
de restitution

Dans son livre,  cette volonté de faire vivre les archives intimes que Liliana avait
conservées, donne lieu à une véritable poétique du partage des voix, une écriture
qui  se  fait  par  co-création.  En  ce  sens,  dans  un  texte  de  2021  intitulé  « Les
Nonoriginaux  [Los  Nonoriginales] »,  l’autrice  parle  de  la  « désappropriation,
entendue  comme  une  esthétique  critique  qui  cherche  à  rendre  visible  […]  la
participation d’autrui à des processus d’écriture qui sont aussi les siens » (Rivera
Garza, 2021c). Cette écriture « avec les autres » commence par le document et est
indissociable  du  travail  d’archive.  Pour  mieux  rendre  compte  de  cette  écriture
plurielle, l’autrice utilise un système de calligraphie qui reflète les différentes prises
de parole et lui permet de reproduire la prose neutre des documents juridiques ou
de presse qui opère un contraste avec ce qu’elle nomme « l’archive des affects »
(Rivera Garza, 2023), archive dont la découverte est au cœur de la décision d’écrire
le livre. Au sujet des archives personnelles de Liliana, la narratrice dit : « Elles ont
toujours  été  là,  volumineuses  et  alignées,  en  haut  de  l’armoire.  Sept  boîtes  en
carton et trois ou quatre caisses peintes de couleur lavande. Les biens de Liliana »
(EIVL,  p. 48). Rivera Garza réfléchit à la place qu’occupe la calligraphie dans notre
développement  social,  à  la  fois  comme  élément  intime  et  unique  qui  nous
différencie des autres et comme « gymnastique sociale » (EIVL, p. 54), méthode de
répétition de la lettre qu’on nous a inculqué depuis tout petits. Elle affirme ainsi que
la  vie  de  Liliana  pourrait,  d’une  certaine  manière,  se  refléter  dans  ces  écrits
personnels  puisqu’il  s’agit  d’une  femme  qui  a  écrit,  réécrit  et  transcrit  — textes
personnels, notes, correspondance — tout au long de sa vie (EIVL, p. 57).

Plus  tard,  en  expliquant  la  manière  dont  elle  a  elle-même  procédé  pour  lire,
transcrire et écrire à partir de l’archive intime de Liliana, l’écrivaine explique que sa
sœur aimait conserver des choses, surtout des petites choses qui rendent compte
de ce que Georges Perec nommait « l’infra-ordinaire » (1989) : toutes ces traces et
écritures de la vie quotidienne à partir desquelles un archiviste du futur pourrait

2  À la suite de la publication du livre, l’autrice a été informée de la nouvelle fausse identité sous laquelle Ángel González Ramos
vivait aux États-Unis. Or, avant que la justice mexicaine puisse demander sa détention, cette personne a, semble-t-il, été victime
d’une noyade accidentelle. 
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reconstruire  notre  routine  quotidienne ;  une  archive  intime  faite  d’écritures
ordinaires. Pour mettre en ordre cette archive hétérogène et éparse, et lorsque les
textes ne sont pas datés, l’autrice procède par méthode pour identifier « la couleur
de l’encre, la forme du trait des lettres, le sujet qu’ils traitaient » (EIVL, p. 197). En
faisant ce chronogramme des écrits, l’autrice y ajoute aussi des post-it de couleurs
avec ses propres notes et commentaires. De là, émerge une carte ou bien un plan
où  c’est  Liliana  elle-même  qui  commence  à  parler  à  travers  le  processus  de
transcription, puis de montage fait par l’écrivaine.

Dans un entretien avec l’écrivaine argentine Selva Almada, Rivera Garza parle de « la
manie  archivistique  de  Liliana »,  toutes  ces « petites  notes  […]  qui  pourraient
presque être lues comme des posts Facebook ou Instagram » (Rivera Garza, 2021b,

s. p.). Comme  l’explique  Charlotte  Lacoste,  « le  témoignage  littéraire  est  conçu
comme un document visant à établir les faits dont l’auteur a été témoin pour les
porter à la connaissance publique, pour faire obstacle à la négation, et ainsi rendre
hommage aux disparu·es et à la vérité historique » qu’on leur doit (Lacoste, 2019,
p. 2).  Plusieurs  documents  factuels  sont  repris  en  facsimilé  dans  le  livre.
Mentionnons,  à  titre  d’exemple,  la  reproduction  de  la  véritable  calligraphie  de
Liliana (EIVL,  p. 43,  54-57) ;  la reproduction d’un plan de l’appartement où Liliana
habitait (p. 125) ; la reproduction en facsimilé d’un carnet avec des dessins de Kitty,
Snoopy, etc. (EIVL, p. 191) ; celle d’une lettre dactylographiée (EIVL, p. 177) ; les actes
du  dossier  judiciaire  et  des  documents  de  presse ;  ainsi  que  les  témoignages
recueillis, édités et transcrits par l’autrice. Par le biais de ce dispositif qui fait appel à
de multiples témoignages et voix, l’autrice transforme le capital politique du deuil en
un outil collectif pour affronter la douleur. 

Conclusion :  le  deuil  et  l’écoute,  pouvoirs
et limites de l’activisme littéraire

Dans El invencible Verano de Liliana, Cristina Rivera Garza donne voix à sa sœur et
dresse un portrait d’une jeune femme forte et rayonnante, mais aussi celui d’une
femme harcelée et sous menace qui assistait, sans le savoir, à son féminicide en
germe. Le résultat est à la fois inquiétant et lumineux : cette femme aurait pu être
ma mère, ma copine, ma sœur ;  cette femme aurait  pu être toi.  Faire son deuil,
ressentir encore et encore la souffrance d’avoir perdu un être qui nous était cher,
partager cette douleur incommensurable avec les autres, dans un rituel qui passe
par  la  lecture  solitaire  et  qui  peut  aller  jusqu’aux  manifestations  collectives  où
Liliana est  célébrée,  est  convoquée par la  communauté de lecteurs que le texte
crée. Écrire depuis le deuil, en le rendant palpable, c’est insister sur la mémoire, sur
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ce lien invisible mais fort qui nous lie aux autres. Le deuil individuel devient alors
deuil collectif et, en ce sens, incarne un acte de reconnaissance, une manière de
ramener vers le présent les vies et les corps de ceux et celles qui ne sont plus là. 

Dans son essai  Dolerse.  Textos  desde un país  herido (2015),  Cristina Rivera Garza
explore la  relation entre le  corps blessé et  le  corps politique,  en se demandant
comment un pays où la violence a atteint un degré de « catastrophe » qui aura un
impact sur au moins « deux générations entières » (2015, p. 96) peut, à défaut de
guérir,  s’engager  dans  un  processus  de  deuil  à  travers  l’expression  et  la
reconnaissance de la douleur :

Le  deuil,  processus  psychologique  et  social  par  lequel  la  perte  de  l’autre  est
reconnue publiquement et  en privé,  est  peut-être l’exemple le  plus évident  de
notre  vulnérabilité  et  donc  de  notre  condition  humaine.  (2015,  p. 157.  Notre
traduction.)

Le deuil devient ainsi une démarche collective permettant d’honorer les disparu·es,
mais aussi d’agir,  de résister et de transformer la souffrance individuelle en une
force de changement. Pour Cristina Rivera Garza, le deuil n’est pas seulement un
état émotionnel, mais aussi un état politique, un outil de prise de conscience sociale
et d’autonomisation qui peut être partagé et exprimé publiquement. À l’instar de la
réflexion de Judith Butler dans « Violence, Mourning, Politics »,  l’un des essais de
Precarious Life.  The Powers  of  Mourning and Violence (2004),  Rivera Garza explore
dans  son  essai  « les  fonctions  du  deuil  dans  un  monde  traversé  par  des
manifestations brutales et massives d’une violence croissante » (Rivera Garza, 2015,
p. 155). 

Il n’est pas étonnant de trouver à la fin du récit une partie intitulée « manifeste »,
constituée par une réflexion personnelle sur la manière de faire son propre deuil,
d’enterrer ses morts sans jamais vouloir les quitter :

[Manifeste]
Et nous ne voulions pas partir.
Le cercueil avait été descendu, un bruit annonçait le fond de la dernière demeure
de cette tombe, au milieu de ce silence, les pierres pleuraient et se mêlaient aux
sanglots de ses amis qui l’accompagnaient jusqu’au dernier vestige de cette vie.
(EIVL, p. 264.)

Dans ce désir de rester au pied du tombeau, dans ce refus de quitter le corps de sa
sœur, Rivera Garza affirme que le deuil n’est pas un processus passif qui nous fait
devenir vulnérables. Le deuil peut aussi être conçu comme un processus actif où la
douleur  devient  un  outil  de  changement,  de  protestation  et  d’autonomisation.
L’écoute est centrale dans cette démarche : « Nous devons écouter ; apprendre à
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écouter. Le moment de la micro-politique est aussi le grand moment de l’écoute
sociale. » (Rivera Garza, 2015, p. 26. Notre traduction.)

Pour  finir,  nous  aimerions  nous  interroger  sur  les  critères  avec  lesquels  nous
jugeons  — élogieusement  ou  non —,  en  tant  que  lecteurs  et  critiques,  une
littérature qui se veut à la fois littéraire, militante et activiste. Le risque d’apprécier
ces  livres  pour  des  critères  extra-littéraires  — par  exemple  pour  leur  efficacité
comme outils de réflexion et de débat social — est de vouloir qu’elles se substituent
à l’activisme politique. Or, la seule chose que nous devrions demander aux écrivains
et  aux  textes  est  qu’ils  continuent  à  explorer  et  à  inventer  des  langues
désobéissantes qui  résistent  à  penser le  réel  de manière univoque.  Puisqu’il  est
conçu comme un livre de restitution de la  mémoire qui  cherche à rompre avec
l’impunité et à restituer le travail de la justice, El invencible Verano de Liliana répond
favorablement au double défi d’une littérature qui, tout en produisant des effets sur
le réel, ne renonce pas au pouvoir critique, émancipateur et même subversif que lui
conférait auparavant son autonomie (Ludmer, 2010). Le livre est une tentative de
renouer le dialogue avec nos morts, et si « Liliana goes places », c’est parce que le
langage et l’artefact littéraire qui en résulte l’y emmènent. 
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