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My dead sisters or feminicide in the non-fiction novel: A reading
of Cristina Rivera Garza’s Liliana’s Invencible Summer

Paula Klein

Du motif Ilittéraire aufléau social:
historiciser le féminicide

Si les meurtres de femmes sont un leitmotiv littéraire intemporel, leur traitement et
leur dénonciation en tant que fléau sociopolitique semblent liés a I'adoption du
terme « féminicide »'. Dans la littérature latino-américaine, le mot s'est consolidé
avec les poemes de Susana Chavez, originaire de Ciudad Juarez, qui a dénoncé les
crimes dans sa ville natale. C'est Chavez qui, en 1995, a concu la phrase « Pas une
femme de moins, pas une morte de plus », un slogan qui a inspiré, entre 2015 et
2016, le mouvement « Ni una menos », collectif féministe argentin ayant organisé les
plus grandes manifestations contre les féminicides et en faveur de la légalisation et
de la gratuité de l'avortement, grace auquel la lutte féministe s'est répandue a
grande échelle en Amérique latine, puis en Espagne.

En esquissant une généalogie de ce topos littéraire, la critique argentine Nora
Dominguez postule que « La partie des crimes [La parte de los crimenes] » du roman
2666 (2004) de Roberto Bolafio est le premier texte qui a rendu visibles les meurtres
de femmes a Ciudad Juarez (Dominguez, 2013). Méme s'ils sont moins connus, il
faut mentionner aussi la chronique littéraire Las Muertas (1977) de Jorge
IbargUengoitia, inspirée d'un fait divers qui avait choqué le Mexique des

1 Romans cités qui abordent les féminicides : Selva Almada, Chicas muertas (2014) ; Roberto Bolafio, 2666 (2004) ; Marco Denevi,

Rosaura a las diez (1955) ; Inés Echeverria, Por él, 1934 ; losi Havilio, Pequefia flor (2015) ; Jorge Ibargliengoitia, Las Muertas (1977) ;
Maria Inés Krimer, La Inauguracién (2011) ; Guillermo Martinez, La Muerte lenta de Luciana B (2007) ; Fernanda Melchor, Temporada
de huracanes (2017) ; Mdnica Ojeda, « Cabeza voladora », dans Las Voladoras (2020) ; Sergio Olguin, Las Extranjeras (2014) ; Dolores
Reyes, Cometierra (2019) ; Ernesto Sabato, El Tunel (1948) ; Juan José Saer, Cicatrices (1969).
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années 1960 lorsqu'une dizaine de cadavres de prostituées avaient été découverts
chez deux femmes propriétaires de maisons closes et Por él (1934), livre ou la
Chilienne Inés Echeverria enquéte sur la mort de sa fille, assassinée par son
compagnon. Au cours de la derniere décennie, nous avons assisté a une
multiplication des ceuvres de fiction et de non-fiction qui traitent des féminicides.
Parmi les romans latino-américains récents qui abordent le sujet se trouvent: Las
Extranjeras (2014) de Sergio Olguin; La Inauguracion (2011) de Maria Inés Krimer ;
Pequeria Flor (2015) de losi Havilio ; La Muerte lenta de Luciana B (2007) de Guillermo
Martinez ; Chicas muertas (2014) de Selva Almada; Cometierra (2019) de Dolores
Reyes ou le récit « Cabeza voladora » dans le recueil Las Voladoras (2020) de Ménica
Ojeda. Cette littérature pose des questions qui ont contribué a changer le statut
légal et juridique de ce crime, le faisant passer de la catégorie de «crime

passionnel », utilisée jusqu’au début du xxi€ siécle, a celle de « féminicide ».

Or, comment écrire sur un tel sujet des ceuvres qui échappent au politiguement
correct ? Des ceuvres paradoxales et désobéissantes indépendantes de tout agenda
politico-social ? Le véritable défi ne semble pas tant lié au sujet, mais a la capacité
de créer une langue en dehors de la dichotomie entre victime et victimaire, entre
hégémonique et subalterne. Il s'agirait non pas de prendre la parole a la place des
minorités ou des opprimés — un geste tres répandu dans la littérature latino-
ameéricaine, depuis la gauchesca jusqu’'au roman régionaliste — mais, comme le
suggérait la critique argentine Josefina Ludmer dans un essai sur Sor Juana Inés de
la Cruz, de se servir des « stratégies des faibles » afin de transformer I'expérience
personnelle en expérience littéraire et politique (Ludmer, 1985).

Dans El invencible Verano de Liliana (2021a) (désormais cité comme E/VL; notre
traduction), I'écrivaine et historienne mexicaine Cristina Rivera Garza utilise le genre
de la creative nonfiction pour donner forme a une « écriture géologique » (Rivera
Garza, 2022a). L'autrice entend par la des textes construits a partir d'un travail avec
les archives ou I'écrivain opere, a la maniére d'un géologue, en « dé-sédimentant »
les voix du passé. Dans ces écritures géologiques, le travail sur les archives permet
de rendre visibles les ruines du passé dans le présent, les fissures ouvertes par les
traumatismes que I'histoire a laissés dans notre présent. Le livre aborde le
féminicide de sa sceur unique, commis dans les années 1990 par son ancien petit-
ami Angel Gonzdlez Ramos, & une époque ou l'on parlait encore de «crimes
passionnels ». Lauréat du Pulitzer de non-fiction en 2024 et du prix Rodolfo Walsh
du meilleur texte de non-fiction en 2022, le livre se présente a la fois comme une
enquéte sur le dossier judiciaire disparu et comme une reconstruction de l'archive
intime que Liliana avait construite tout au long de sa vie. Au début de son enquéte
sur le crime, la narratrice découvre que la justice mexicaine ne conserve qu'un
temps limité les dossiers sur des crimes qui sont restés impunis apres la fuite des
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assassins (EIVL, p. 14, 15, 34). Confrontée a la possibilité que I'archive institutionnelle
ait disparu, lui 6tant la possibilité de reconstruire les faits et de demander justice
pour sa sceur, Cristina Rivera Garza se propose d'aller vers les archives personnelles
de Liliana afin de reconstruire ses dernieres années de vie. Le processus d'écriture
du livre devient désormais un travail de «réécriture »; il s'agira d'écrire avec
I'archive intime, en écoutant et en laissant paraitre la voix de Liliana, mais aussi
celles de ses ami-es et connaissances de I'époque, que I'écrivaine va interviewer. Le
texte est alors construit a la maniere d'un portrait littéraire choral. L'autrice
imbrique I'écriture de I'enquéte et ses propres réflexions a l'aide de techniques de
montage et de collage littéraire qui laissent parler une pluralité de voix: celle de
Liliana — récupérée a travers ses journaux intimes, carnets de notes, sa copieuse
correspondance familiale et amicale et dautres écrits personnels — et les
témoignages de ses proches. Rivera Garza parle, en ce sens, d'une «écriture
documentaire » et présente le livre comme un « non-original », c'est-a-dire un texte
fondé sur un travail documentaire et construit grace a de multiples contributions.
De méme, parce qu’il se configure en suivant le mode narratif de I'enquéte qui
remonte le temps, le texte se rapproche de ce que Dominique Viart nomme les
« récits de filiation » (2011). L'enquéte et I'écriture documentaire vont ainsi tenter de
combler les lacunes sur ce qui s'est véritablement passé. En ce sens, le texte vise la
double restitution que Viart signale comme un des traits distinctifs des récits de
filiation. Il s'agira a la fois de reconstituer pour « combler une ignorance », mais
aussi de restituer ou de «rendre leur existence a ceux qui s'en sont trouvé
dépouillés, leur conférer une Iégitimité perdue, leur retrouver une dignité
malmenée » (Viart, 2011, §24).

Par le biais de l'enquéte, ce texte active ce que l'écrivain argentin David Vifias
nommait I'«imagination critique » (Vifias, 1964): une approche de la réalité
politique qui entreméle le raisonnement et I'imagination, la création et la critique.
Plus réecemment, I'écrivaine et critique Saidiya Hartman a popularisé la notion de
« fabulation critique » (Hartman, 2019) c'est-a-dire une modalité d'écriture qui
combine la recherche historique et archivistique avec la théorie critique et la fiction
narrative afin d'émettre des hypotheses sur les lacunes de I'histoire et des archives.
Ces deux notions semblent bien rendre compte de la démarche suivie par l'autrice
dans ce livre.

Par leur c6té documentaire, les textes qui, comme El invencible Verano de Liliana,
s'emparent du mode narratif de I'enquéte, s'autorisent a émettre des conjectures
sur le réel. Or, méme si ces hypothéses ne peuvent pas toujours étre corroborées
sur le plan des « faits bruts [brute facts] » — connus dans le jargon journalistique
comme « des faits dont I'occurrence, dans un certain contexte, rend une description
vraie ou fausse » (Anscombe, 2015, p. 47) —, elles contribuent a éclairer des zones
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opaques de la réalité et a rapprocher les lecteurs dune vérité littéraire. Les
guestionnements autour du partage des voix, mais aussi sur la socialité et les effets
pragmatiques d'une littérature qui fait de l'archive — intime et institutionnelle,
morte et vivante, suivant le jargon des historiens — le point de départ de |'écriture,
se trouvent ainsi au centre de ce texte et des débats qu'il a suscités dans la sphére
publiqgue mexicaine.

Par exemple, aussi bien dans son livre que dans maints articles de presse et
entretiens, I'autrice revient sur limportance de nommer ces crimes « féminicides »
(Rivera Garza, 2022b et 2023). Suivant le texte de référence Feminicide : The Politics
of Woman Killing de 1992, Jill Radford et Diana Russell décrivent le féminicide comme
le meurtre d'une femme en raison du fait qu’elle soit une femme. Cest « la forme la
plus extréme du terrorisme sexiste, motivé par la haine, le mépris, le plaisir ou un
sentiment de propriété des hommes a I'égard des femmes » (Radford, Russel, 1992,
p. 15). El invencible Verano de Liliana rend compte de la difficulté éprouvée par
Liliana a 'neure de nommer I'horreur et la menace en gestation dans son couple. En
ce sens, il s'agit pour l'autrice de lire et de transcrire les archives de Liliana afin
d'écouter ce qu'elle disait et ce qu'elle n'arrivait pas a articuler concernant la
violence qu'elle subissait. Dans ses journaux intimes, Liliana parlait de
«véhémence », d'amour « possessif, fou ou passionnel » (E/VL, p.75). Comme le
choeur dans une tragédie grecque, Cristina Rivera Garza accompagne les doutes de
sa sceur, le pressentiment que quelque chose n'allait pas bien :

Qui, en cet été 1990, pouvait dire, la téte haute, avec la force qui donne la
conviction de ce qui est juste et vrai, que ce n'était pas sa faute, ni 'endroit ou elle
se trouvait, ni la facon dont elle était habillée ? Qui, dans un monde ou le mot
« féminicide », les mots « terrorisme de couple », n‘existaient pas, pouvait dire ce
qgue je dis aujourd’hui sans la moindre hésitation : la seule différence entre ma
sceur et moi, c'est que je n‘ai jamais rencontré de meurtrier ? La seule différence
entre elle et toi. (E/VL, p. 42.)

Le livre insiste sur la difficulté de cerner le danger lorsqu'’il n'y a pas de langage pour
le nommer. Aussi, dans des entretiens, l'autrice insiste-t-elle sur le fait que : « Nous
ne pouvons lutter que contre ce que nous pouvons nommer [We can only fight
against what we can name] » (Rivera Garza, 2023). La nécessité d'inventer un langage
(EIVL, p. 52) capable de célébrer la vie des victimes tout en dénongant les dangers de
la structure sociale patriarcale qui a si longtemps minimisé ces crimes revient ainsi
tout au long du texte. Car les mots ne sont jamais uniquement des mots : ils ont des
effets sur la maniere dont on analyse et interprete les faits. La justice, elle non plus,
ne sort pas indemne de ce manque de mots, de ce mutisme qui finit par
transformer les victimes en coupables.
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Cristina Rivera Garza déplore ainsi dans le livre que le crime ait été requalifié de
meurtre au troisieme degré (avec une peine correspondant a seulement six ans
d'emprisonnement), alors que dans le premier mandat d'arrét, il avait d'abord été
qualifié de meurtre au premier degré, passible d'une peine de vingt ans
d'emprisonnement. Rappelons, en ce sens, que le récit officiel que l'on retrouve

dans le langage juridique au moins depuis le xix® siécle nommait ces assassinats
« crimes passionnels » parce qu'il existait une relation amoureuse entre l'auteur et
la victime. Lisette Rivera, chercheuse spécialisée sur [I'histoire des «crimes

passionnels » au Mexique, explique quau début du xx€siécle, «les juges et les
avocats avaient tendance a justifier 'usage de la violence misogyne » en faisant
appel «au droit de correction» des hommes pour «réprimander tout
comportement défiant ou erroné de sa femme ou de son amante » (Rivera, 2006,
84). Par ailleurs, la littérature — qui a depuis toujours abordé ces crimes — avait
une tendance a présenter un meurtrier hors de soi, qui cessait d'étre propriétaire
de ses actes pour se retrouver sous I'emprise d'une passion incontrélable qui était
liée aux comportements de la victime, souvent présentée comme une femme fatale,
une hystérique, voire une manipulatrice. Dans la littérature argentine, quelques
fictions trés célebres ont présenté le sujet ainsi. C'est le cas, par exemple, de E/ Tunel
(1948) d’Ernesto Sabato ; Rosaura a las diez (1955) de Marco Denevi ou Cicatrices
(1969) de Juan José Saer. Dans E/VL, l'autrice prolonge cette réflexion pour montrer
comment la littérature s'est souvent intéressée au point de vue des assassins a
travers des récits qui avaient l'effet dérangeant de justifier les crimes par des
procédés littéraires de «dépersonnalisation» (Rodriguez, 2012), voire de
« banalisation » (Monsivais, 2003) de la violence de genre. Les abstractions
contribuent a banaliser les crimes. La critique Francine Masiello propose alors de
penser la littérature latino-américaine des années 1960 jusqu’aux années 2000
comme une littérature qui irait « du boom jusqu’au crash », une littérature ou les
corps des femmes, souvent transformés en cadavres, deviennent un engrenage
fictionnel majeur (Masiello, 2000).

Or, depuis 2010 en Amérique latine, on assiste a une multiplication des « romans
sans fiction » et de «récits documentaires » se servant d'une enquéte afin de
dénoncer des cas réels de féminicides. La critique a proposé maintes catégories
pour analyser ce phénomeéne qui reléve a la fois d'un « tournant archivistique » (cf.
Foster, 2004 ; Enwezor, 2008) ou « documentaire » (Nash, 2008 ; Ruffel, 2012) et d'un
engagement politique de plus en plus explicite de la part des écrivains. Toute une
fabrique notionnelle tente de cerner ce phénomeéne. Parmi les notions les plus
connues se trouvent celles de: «littérature factuelle » (Genette, 1991 ; Jeannelle,
2007), «récits rééls » (Cercas, 2000), « réalité-fiction » (Ludmer, 2010), « ceuvres-
documents » (Bessiere, 2006), «factions» (Beevor, 2011), «narrations
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documentaires » (Ruffel, 2012), «factographies» (Zenetti, 2014), «romans sans
fiction » (Volpi, 2018), « littératures de terrain» (Viart, 2019a et 2019b), « docu-
fictions », «littérature d'enquéte » (Coste, 2017; Zenetti, 2019; Piégay, 2019;
Demanze, 2021), « récits hybrides » (Louis, 2019), entre autres. Au-dela des nuances
gu'introduit chaque notion, il s'agit souvent d'ceuvres avec un pacte de référentialité
fort; un ancrage empirique et une transitivité qui reposent sur la consultation
d'archives — intimes et institutionnelles —, sur le croisement des sources, et sur ce
gque Dominique Viart nomme un «travail de terrain » : se rendre sur les lieux des
faits pour interroger les témoins afin de tout noter et consigner. Ces récits
proposent un fonctionnement factualisant de [lappareil paratextuel — qui
fonctionne a lintérieur du texte a travers des éléments comme la dédicace, les
épigraphes, le préambule, préface, prologue, épilogue, notes bibliographiques,
glossaires et autres —; mais aussi de l'appareil extra-textuel — a travers les
interventions des écrivains dans des notes de presse, articles, entretiens et autres.
D'un point de vue formel, les romans d'enquéte font souvent appel a des narrateurs
a la premiere personne — plus ou moins explicitement autobiographiques ou
autofictionnels — qui, dans la plupart des cas, assument l'identité de I'auteur ou de
I'autrice.

El invencible Verano de Liliana prend comme point de départ la décision prise par
I'autrice de traquer et de récupérer le dossier judiciaire disparu afin de rouvrir le cas
et de réclamer justice (E/VL p. 36). Comme la narratrice I'explique :

Si ce dossier disparait [...] il n'y aura pas de mémoire officielle de la présence de
Liliana sur terre. Si ce dossier meurt [...] la possibilité de localiser le meurtrier et de
le forcer a répondre a l'ordre d'arrestation s'éteindra. [...] Il doit y avoir un proces
et il doit y avoir une sentence. La justice doit avoir lieu. (E/VL, p. 38.)

Le livre poursuit donc un double objectif : retrouver le dossier qui permettrait de
rouvrir le cas et de condamner l'assassin ; et rendre visible les luttes récentes des
collectifs féministes. Dans les premieres pages du texte, la narratrice évoque un
moment phare de cette lutte contre les féminicides: le geste a la fois naif et
provocateur de jeter des paillettes roses sur un représentant du bureau du
procureur qui devait sanctionner I'assassinat d'une adolescente, geste qui a pris une
forte charge symbolique, le rose devenant par la suite la couleur de la lutte contre
les féminicides au Mexique. L'inclusion de données, d'informations factuelles et de
statistiques concernant l'ampleur de ce fléau au Mexique souligne aussi son
invisibilisation systématique :

Le féminicide n'a pas été criminalisé au Mexique jusqu’au 14 juin 2012, date a
laquelle le Code pénal fédéral I'a intégré en tant que crime. (EIVL, p. 34.)
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Ce n'est qu'en 2012 que la justice mexicaine a incorporé le délit de féminicide dans
le code pénal, et pas avant 2020 que la ville de Mexico a nommé son premier
procureur général chargé de traiter les féminicides. Le manque de lois va de pair
avec l'absence d'un langage précis pour nommer cette violence sexiste, ce qui
empéche de prévenir les crimes. Dans un pays profondément machiste, ou méme
les chansons populaires vont confondre la violence domestique avec des gestes
d'amour romantique, il faut « un langage capable d'identifier des facteurs de risque
et de moments de péril extréme » (EIVL, p. 51). Or, nommer les choses par leur nom
implique souvent d'« inventer des nouveaux mots » (E/VL, p. 52). Tout le livre s'inscrit
dans cette aporie: il faut interroger le langage, penser aux mots qu'on utilisait
auparavant pour parler de la violence conjugale, les comparer aux mots qui existent
aujourd’hui. Ce n'est évidemment pas un travail purement abstrait ou intellectuel
puisque Rivera Garza va fouiller, comme le ferait une historienne voire une
archéologue, dans les archives institutionnelles et personnelles. C'est précisément
dans les écrits intimes de sa soeur : ses journaux, carnets de notes, brouillons et
dans sa correspondance, que l'autrice va tenter de retrouver les « traces du danger
croissant » (EIVL, p. 52) auquel Liliana a da faire face. En lisant sa correspondance et
ses écrits personnels, le lecteur comprend comment Liliana semble, parfois,
entrevoir le danger, méme si ce sont les silences et les non-dits qui finissent par
s'imposer. Rivera Garza souligne alors la « capacité du langage pour découvrir et
dissimuler en méme temps» (E/VL, p.74). Elle analyse, suivant le déroulement
chronologique de la relation entre sa sceur et Gonzalez Ramos, les différents
épisodes ou faits de violence que Liliana a vécus, méme lorsqu’ils ne sont pas
explicitement décrits dans ses journaux. Ces faits que sa sceur a décidé de ne pas
raconter ou bien qu'elle n'a pas pu raconter restent, pour toujours «sans nom,
peut-étre innommable » (EIVL, p. 75).

Le livre est a la fois un hommage, un portrait littéraire choral, un questionnement,
une enquéte, un collage d'archives personnelles, de documents juridiques et de
presse, de témoignages et discussions avec des proches de Liliana; mais il est
surtout un cri pour dénoncer I'impunité du crime et un appel pour rouvrir le cas et
pour rétablir la justice. En effet, au-dela de I'engagement politique et féministe
explicite de Cristina Rivera Garza, son livre a contribué a créer et a nourrir
différentes communautés de lecteurs et de lectrices et il a joué un réle comme outil
de dénonciation, tout en invitant les lecteurs a poursuivre la discussion autour de ce
sujet sensible. De plus, étant donné les nombreuses interventions de son autrice
dans les médias, lors des manifestations, performances et dautres actions
artistiques faites pour exiger justice pour les victimes de féminicides, le livre peut
étre analysé comme une forme d'activisme littéraire.
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Rappelons que le concept est apparu dans le contexte de la politisation des avant-
gardes européennes de I'entre-deux-guerres (1918-1939) et qu'il visait a renforcer la
dimension artistique de certaines pratiques d'intervention sociale. Proposant une
véritable imbrication entre les spheéres de la politique et de l'esthétique, l'art
activiste devient un champ élargi de confluence et d'articulation entre des pratiques
« spécialisées » (arts visuels, littérature, théatre, musique, etc.) et des pratiques
« non spécialisées » (savoirs populaires ou formes extra-institutionnelles d’invention
et de connaissance, etc.). Suivant la définition de Nina Felshin :

[...] pour les artistes activistes, il ne s'agit plus simplement [...] d'aborder des
problémes sociaux ou politiques sous la forme d'une critique de la représentation
dans les limites du monde de l'art. Au contraire, les artistes activistes ont créé une
forme culturelle qui adapte et active des éléments de chacune de ces pratiques
esthétiques critiques [...] avec des éléments d'activisme et de mouvements sociaux
[...] dans un processus actif de représentation, tentant au moins de « changer les
régles du jeu », de responsabiliser les individus et les communautés, et finalement
de stimuler le changement social. (Felshin, 2001, p. 89-90. Notre traduction.)

Mélant des modalités de création originales a un discours critique imprégné d'une
dimension politique, les activismes artistiques aspirent a produire des effets
concrets chez le public — qu'il soit spectateur ou lecteur — et a susciter des débats.
Comme le signale la critique argentine Ana Longoni, la notion d'activisme déplace
'axe du probleme: a la conception d'une sphere autonome de l'art, il oppose
'autonomie des pratiques et des sujets par rapport a linstitution (Longoni, 2012).
Par la politisation du champ esthétique qu’il suppose, cette notion me semble
pertinente. En effet, une littérature activiste est celle qui vise a produire des
changements dans les modes de collectivisation et de résistance face a la violence.
EIVL véhicule ainsi une dénonciation de la violence de genre et une poétique de
meémoire qui célebre la vie des victimes. Avant tout, le texte se propose de créer de
nouvelles communautés et réseaux capables de reconstruire des liens sociaux et
démocratiques fragiles.

La forte dimension relationnelle du texte est aussi le résultat d'un artefact littéraire
a la fois original et complexe. El invencible Verano de Liliana est un texte qui déborde
les limites génériques et qui met le lecteur dans une position inconfortable. Il se
place ainsi au croisement de la littérature et de 'essai, entre l'archive personnelle, le
récit d'enquéte et le témoignage littéraire, avec un pacte de lecture non fictionnel,
mais un style profondément romanesque et poétique. Nous ne pouvons pas non
plus négliger les efforts de son autrice pour utiliser le livre comme un moyen de
renouer le dialogue avec les lecteurs, les associations féministes ou les
représentants de linstitution judiciaire. En effet, parallelement a I'écriture, Cristina
Rivera Garza a creeé un compte de courrier  électronique
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— « elinvencibleveranodeliliana@gmail.com » — afin de solliciter des informations
sur l'assassin de Liliana, a I'époque toujours en fuite?. Elle a aussi utilisé son blog
littéraire No hay tal lugar pour diffuser les événements et hommages a Liliana et a
d'autres victimes de féminicides, sous le slogan en anglais « Liliana goes places ».

L'écriture documentaire comme éthique
de restitution

Dans son livre, cette volonté de faire vivre les archives intimes que Liliana avait
conservées, donne lieu a une véritable poétique du partage des voix, une écriture
qui se fait par co-création. En ce sens, dans un texte de 2021 intitulé «Les
Nonoriginaux [Los Nonoriginales] », lautrice parle de la «désappropriation,
entendue comme une esthétique critique qui cherche a rendre visible [...] la
participation d'autrui a des processus d'écriture qui sont aussi les siens » (Rivera
Garza, 2021¢). Cette écriture « avec les autres » commence par le document et est
indissociable du travail d'archive. Pour mieux rendre compte de cette écriture
plurielle, I'autrice utilise un systeme de calligraphie qui reflete les différentes prises
de parole et lui permet de reproduire la prose neutre des documents juridiques ou
de presse qui opere un contraste avec ce qu'elle nomme «l'archive des affects »
(Rivera Garza, 2023), archive dont la découverte est au coeur de la décision d'écrire
le livre. Au sujet des archives personnelles de Liliana, la narratrice dit: « Elles ont
toujours été la, volumineuses et alignées, en haut de l'armoire. Sept boites en
carton et trois ou quatre caisses peintes de couleur lavande. Les biens de Liliana »
(EIVL, p. 48). Rivera Garza réfléchit a la place qu'occupe la calligraphie dans notre
développement social, a la fois comme élément intime et unique qui nous
différencie des autres et comme « gymnastique sociale » (E/VL, p. 54), méthode de
répétition de la lettre qu’'on nous a inculqué depuis tout petits. Elle affirme ainsi que
la vie de Liliana pourrait, d'une certaine maniere, se refléter dans ces écrits
personnels puisqu'il s'agit d'une femme qui a écrit, réécrit et transcrit — textes
personnels, notes, correspondance — tout au long de sa vie (EIVL, p. 57).

Plus tard, en expliquant la maniere dont elle a elle-méme procédé pour lire,
transcrire et écrire a partir de I'archive intime de Liliana, I'écrivaine explique que sa
sceur aimait conserver des choses, surtout des petites choses qui rendent compte
de ce que Georges Perec nommait « l'infra-ordinaire » (1989) : toutes ces traces et
écritures de la vie quotidienne a partir desquelles un archiviste du futur pourrait

2 Ala suite de la publication du livre, I'autrice a été informée de la nouvelle fausse identité sous laquelle Angel Gonzélez Ramos
vivait aux Etats-Unis. Or, avant que la justice mexicaine puisse demander sa détention, cette personne a, semble-t-il, été victime
d'une noyade accidentelle.
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reconstruire notre routine quotidienne; une archive intime faite d'écritures
ordinaires. Pour mettre en ordre cette archive hétérogene et éparse, et lorsque les
textes ne sont pas datés, I'autrice procéde par méthode pour identifier « la couleur
de l'encre, la forme du trait des lettres, le sujet qu'ils traitaient » (E/VL, p. 197). En
faisant ce chronogramme des écrits, l'autrice y ajoute aussi des post-it de couleurs
avec ses propres notes et commentaires. De la, émerge une carte ou bien un plan
ou c'est Liliana elle-méme qui commence a parler a travers le processus de
transcription, puis de montage fait par I'écrivaine.

Dans un entretien avec I'écrivaine argentine Selva Almada, Rivera Garza parle de « la
manie archivistique de Liliana », toutes ces « petites notes [..] qui pourraient
presque étre lues comme des posts Facebook ou Instagram » (Rivera Garza, 2021b,

s.p.). Comme l'explique Charlotte Lacoste, «le témoignage littéraire est congu
comme un document visant a établir les faits dont l'auteur a été témoin pour les
porter a la connaissance publique, pour faire obstacle a la négation, et ainsi rendre
hommage aux disparu-es et a la vérité historique » qu’on leur doit (Lacoste, 2019,
p.2). Plusieurs documents factuels sont repris en facsimilé dans le livre.
Mentionnons, a titre d'exemple, la reproduction de la véritable calligraphie de
Liliana (EIVL, p. 43, 54-57); la reproduction d’'un plan de l'appartement ou Liliana
habitait (p. 125) ; la reproduction en facsimilé d'un carnet avec des dessins de Kitty,
Snoopy, etc. (EIVL, p. 191); celle d'une lettre dactylographiée (EIVL, p. 177); les actes
du dossier judiciaire et des documents de presse; ainsi que les témoignages
recueillis, édités et transcrits par l'autrice. Par le biais de ce dispositif qui fait appel a
de multiples témoignages et voix, l'autrice transforme le capital politique du deuil en
un outil collectif pour affronter la douleur.

Conclusion: le deuil et I'écoute, pouvoirs
et limites de l'activisme littéraire

Dans El invencible Verano de Liliana, Cristina Rivera Garza donne voix a sa soeur et
dresse un portrait d'une jeune femme forte et rayonnante, mais aussi celui d'une
femme harcelée et sous menace qui assistait, sans le savoir, a son féminicide en
germe. Le résultat est a la fois inquiétant et lumineux : cette femme aurait pu étre
ma mere, ma copine, ma soeur ; cette femme aurait pu étre toi. Faire son deuil,
ressentir encore et encore la souffrance d’'avoir perdu un étre qui nous était cher,
partager cette douleur incommensurable avec les autres, dans un rituel qui passe
par la lecture solitaire et qui peut aller jusqu'aux manifestations collectives ou
Liliana est célébrée, est convoquée par la communauté de lecteurs que le texte
crée. Ecrire depuis le deuil, en le rendant palpable, cest insister sur la mémoire, sur
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ce lien invisible mais fort qui nous lie aux autres. Le deuil individuel devient alors
deuil collectif et, en ce sens, incarne un acte de reconnaissance, une maniere de
ramener vers le présent les vies et les corps de ceux et celles qui ne sont plus la.

Dans son essai Dolerse. Textos desde un pais herido (2015), Cristina Rivera Garza
explore la relation entre le corps blessé et le corps politique, en se demandant
comment un pays ou la violence a atteint un degré de « catastrophe » qui aura un
impact sur au moins « deux générations entieres » (2015, p. 96) peut, a défaut de
guérir, s'engager dans un processus de deuil a travers l'expression et la
reconnaissance de la douleur :

Le deuil, processus psychologique et social par lequel la perte de l'autre est
reconnue publiquement et en privé, est peut-étre 'exemple le plus évident de
notre vulnérabilité et donc de notre condition humaine. (2015, p. 157. Notre
traduction.)

Le deuil devient ainsi une démarche collective permettant d’honorer les disparu-es,
mais aussi d'agir, de résister et de transformer la souffrance individuelle en une
force de changement. Pour Cristina Rivera Garza, le deuil n'est pas seulement un
état émotionnel, mais aussi un état politique, un outil de prise de conscience sociale
et d'autonomisation qui peut étre partagé et exprimé publiquement. A l'instar de la
réflexion de Judith Butler dans « Violence, Mourning, Politics », 'un des essais de
Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence (2004), Rivera Garza explore
dans son essai «les fonctions du deuil dans un monde traversé par des
manifestations brutales et massives d’'une violence croissante » (Rivera Garza, 2015,
p. 155).

Il n'est pas étonnant de trouver a la fin du récit une partie intitulée « manifeste »,
constituée par une réflexion personnelle sur la maniere de faire son propre deuil,
d’enterrer ses morts sans jamais vouloir les quitter :

[Manifeste]

Et nous ne voulions pas partir.

Le cercueil avait été descendu, un bruit annongait le fond de la derniére demeure
de cette tombe, au milieu de ce silence, les pierres pleuraient et se mélaient aux
sanglots de ses amis qui 'accompagnaient jusqu'au dernier vestige de cette vie.
(EIVL, p. 264.)

Dans ce désir de rester au pied du tombeau, dans ce refus de quitter le corps de sa
sceur, Rivera Garza affirme que le deuil n'est pas un processus passif qui nous fait
devenir vulnérables. Le deuil peut aussi étre congu comme un processus actif ou la
douleur devient un outil de changement, de protestation et d'autonomisation.
L'écoute est centrale dans cette démarche : « Nous devons écouter; apprendre a
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écouter. Le moment de la micro-politique est aussi le grand moment de l'écoute
sociale. » (Rivera Garza, 2015, p. 26. Notre traduction.)

Pour finir, nous aimerions nous interroger sur les criteres avec lesquels nous
jugeons — élogieusement ou non—, en tant que lecteurs et critiques, une
littérature qui se veut a la fois littéraire, militante et activiste. Le risque d'apprécier
ces livres pour des criteres extra-littéraires — par exemple pour leur efficacité
comme outils de réflexion et de débat social — est de vouloir qu’elles se substituent
a l'activisme politique. Or, la seule chose que nous devrions demander aux écrivains
et aux textes est qu'ils continuent a explorer et a inventer des langues
désobéissantes qui résistent a penser le réel de maniére univoque. Puisqu'il est
concu comme un livre de restitution de la mémoire qui cherche a rompre avec
I'impunité et a restituer le travail de la justice, El invencible Verano de Liliana répond
favorablement au double défi d'une littérature qui, tout en produisant des effets sur
le réel, ne renonce pas au pouvoir critique, émancipateur et méme subversif que lui
conférait auparavant son autonomie (Ludmer, 2010). Le livre est une tentative de
renouer le dialogue avec nos morts, et si « Liliana goes places », c'est parce que le
langage et I'artefact littéraire qui en résulte I'y emmeénent.
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