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Écrire la terre, réécrire l’histoire :
Carolina Maria de Jesus et Clarice Lispector

Writing the land, rewriting history: Carolina Maria de Jesus
and Clarice Lispector

Mariana Patrício Fernandes

Traduction : Flora Réhault.

Je commencerai par une épigraphe de Carolina Maria de Jesus dans son ouvrage
Casa de alvenaria (1961) (Ma vraie maison, [1961] 1964) : 

Les favelados 1 sont des colons. Ils se sont fait spolier leurs terres par les patrons
et  ont  abandonné  la  campagne.  La  vie  dans  la  grande  ville  est  dure,  et  n’est
confortable et décente que pour ceux qui ont un bon travail. Les autres n’arrivent
pas à suivre le rythme de la vie actuelle. Et parce qu’elle coûte cher, ils sont obligés
de fouiller dans les poubelles et parmi les restes du marché.
Ça ne sert à rien de parler de la faim à une personne qui ne la connaît pas.
J’ai écrit mes journaux sans penser à la publicité. La réalité c’est que je rentrais à la
maison et je n’avais rien à manger. La révolte intérieure qui naissait en moi me
faisait écrire. J’avais l’impression de raconter mes déboires à quelqu’un. Et c’est
ainsi qu’est né Quarto de despejo. 
J’ai  appelé  la  favela  de  dépotoir  parce  qu’en  1948,  quand  Prestes  Maia  a
commencé  le  projet  d’urbanisation  de  la  ville  de  São Paulo,  les  pauvres  qui
habitaient dans les sous-sols ont été jetés à la rue et livrés à leur sort.2 (Jesus,
1961, p. 181. Notre traduction.)

Cette conversation, qui a reçu le beau titre d’Oralitura, escrevivência : peut-on réécrire
l’histoire ?, a lieu dans le cadre du colloque  Littérature et relation, de l’appropriation
aux  nouvelles  divisions.  Je  voudrais  commencer  cet  essai  en  demandant  la
permission aux écrivaines Conceição Evaristo et Leda Maria Martins d’utiliser leurs

1  Habitants des favelas dans les grandes villes du Brésil.
2  « [...] Os favelados são os colonos. Por serem expoliados pelos patrões, abandonaram o campo. Encontram dificuldades na cidade,
que só oferece conforto e decência aos que têm bons empregos. Eles não podem acompanhar a vida atualmente. Devido ao custo de
vida, são obrigados a recorrer ao lixo ou aos restos de feira.Não adianta falar de fome com quem não passa fome.Quando escrevi o
meu diário, não foi visando publicidade. É que eu chegava em casa, não tinha o que comer. Ficava revoltada interiormente e escrevia.
Tinha a impressão de que estava contando as minhas mágoas a alguém. E assim surgiu o “Quarto de Despejo”.Classifiquei a favela de
quarto de despejo porque, em 1948, quando o Dr. Prestes Maia começou a urbanizar a cidade de São Paulo, os pobres que habitavam
os porões foram atirados ao relento. »
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concepts pour tisser ma réflexion. Je remercie les organisateurs d’avoir choisi ces
notions, l’oralitura de Martins et l’escrevivência d’Evaristo, pour introduire l’épineuse
question  « Peut-on  réécrire  l’histoire ? ».  Cette  orientation  précieuse  permet  de
délimiter le terrain, le territoire dans lequel va se déployer ce débat sur la réécriture
de l’histoire.  En  partant  de  ces  autrices  et  d’autres  encore  qui  m’accompagnent
toujours,  j’arrive  d’emblée  à  une  hypothèse  initiale,  qui  fera  l’objet  de  ma
démonstration : il ne peut y avoir de réécriture de l’histoire sans démarcation des
terres et  sans réforme agraire.  Au cours des deux dernières années,  je  me suis
intéressée à comment des textes traditionnellement assimilés à une « écriture de
soi » ou du « moi » peuvent être aussi pensés comme des « écritures de l’espace ».
On y percevrait en effet l’effort employé pour créer des spatialités, qui sont comme
de nouvelles possibilités d’existence. Chacune à leur manière, ces écritures mettent
en lumière l’histoire du projet colonisateur et ses violents efforts de séparation. La
division cruelle et profondément inégale de la terre et de tous les espaces partagés
vise à rendre impossible toute relation, comme l’analysaient déjà Fanon, Mbembe ;
et au Brésil,  Lélia Gonzalez, Antônio Bispo, entre autres. Parler de la création de
spatialités,  c’est  avant  tout  parler  de  « Relation »,  selon  la  notion  théorisée  par
Édouard  Glissant.  De  ce  fait,  la  problématique  de  la  terre  ne  comprend ici  pas
seulement la question de la propriété, mais concerne la vie sous toutes ses formes.
Deux modes opératoires s’opposent : d’un côté, la production abstraite de contours
territoriaux, à la manière de la cartographie coloniale ; de l’autre, la démarcation de
territoires pensés comme des espaces de cohabitation. La différence réside dans la
perception de l’influence des frontières sur le vivre ensemble, qui lui-même ne se
limite pas aux humains mais inclut tous les êtres vivants.

La relation entre écriture, production de spatialité et lutte pour la terre au Brésil a
attiré  mon  attention  ces  dernières  années,  lorsque  j’ai  commencé  à  percevoir
comment  l’espace  se  présente  comme  un  protagoniste,  par  exemple  dans  les
journaux et  la  prose de Carolina Maria de Jesus,  Clarice Lispector,  Maura Lopes
Cançado. Ces écrivaines ont surtout publié dans les années 1950 et 1960, période
où le débat autour de la réforme agraire s’intensifiait au Brésil, en particulier sous
l’action des Ligues paysannes.

Le dépotoir,  la « vraie maison », la chambre de bonne, l’hospice, les rues de São
Paulo et Rio de Janeiro, les latifúndios 3 et les petites propriétés... dans les écrits, ces
endroits  ne  sont  pas  de simples  lieux  de l’action,  des  espaces  dans  lesquels  se
promènent  les  personnages,  ils  imposent  leur  présence  dans  une  relation
extrêmement tendue avec les protagonistes. Pour ces derniers, habiter ces espaces
est impossible, et ils semblent constamment être sur le point d’être expulsés ou
aspirés vers un ailleurs. « La ville est une chauve-souris qui nous suce le sang [A

3  Grandes propriétés rurales agricoles qui font l’objet des luttes pour la terre au Brésil.
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cidade é um morcego que chupa nosso sangue]4 » ([1960] 1963 ; 1960, p. 180), écrit
Carolina  Maria  de  Jesus  dans  Quarto  de  despejo (Le  Dépotoir),  son  journal  dont
chaque page œuvre à dénaturaliser les portraits cristallisés de la pauvreté. Dans ce
genre de représentations, si habituelles dans la littérature brésilienne de l’époque,
la faim empêche de parler et  surtout de rêver.  Chez Carolina Maria de Jesus,  la
narration de l’espace est en quelque sorte la narration du corps traversant l’espace,
celui des différents moments de la journée. La faim, le prix des aliments, les vers
dans le ventre de sa fille, la dispute entre les voisins, la beauté du ciel,  tous ces
thèmes se succèdent sans qu’il n’y ait de hiérarchisation entre eux ou la création
d’une image figée. Les latifúndios existentiels qui encerclent l’expérience brésilienne
se retrouvent dépossédés de leur violence. Le désir d’écrire est intimement lié au
désir de la terre. Avant de poursuivre cette réflexion autour de Carolina Maria de
Jesus,  j’aimerais présenter ici  brièvement les façons dont les concepts d’oralitura 
chez Leda Maria Martins et d’escrevivência  chez Evaristo nous aident à penser la
relation entre écriture/espace et réécriture de l’histoire.

Née à Rio de Janeiro en 1955, Leda Maria Martins est actuellement professeure à
l’Université  fédérale  de  Minas  Gerais.  Elle  mène  depuis  les  années 1990  une
recherche portée sur la relation entre les temporalités, le corps et l’écriture dans les
philosophies africaines et diasporiques. À partir de l’observation des gestes dans les
performances et les rituels, l’autrice réfléchit au lien étroit qui existe entre la parole
et le corps. L’oralitura invite à penser comment se produit dans le corps la courbe
de la temporalité, qui porte en soi, de façon non linéaire et spiralaire, le passé, le
présent et le futur. Comme l’autrice l’explique dans le livre  Performances do tempo
espiralar (Performances du temps spiralaire), au sujet des oralituras : 

Le geste sculpte, dans l’espace, une esquisse de la mémoire. Non pas les traits
mnémoniques d’une copie spéculaire de la réalité objective, mais la mémoire dans
toute  sa  poignance  de  temps  en  mouvement.5 (Martins,  2021,  p. 86.  Notre
traduction.)

Avec  l’oralitura,  la  mémoire  peut  s’esquiver  des  pièges  du  projet  colonial,
profondément lié à l’écriture et à la construction d’un discours officiel, en évitant
ainsi l’effacement. L’oralitura imprègne le répertoire des chants et musiques de la
culture noire, dans lesquels la gestuelle et la musicalité ont autant d’importance que
ce qui est dit.

Les syncopes de la musique et les déhanchements de la danse sont les armes qui
permettent de dribler les efforts d’effacement et  de mise sous silence du projet
colonial.  J’arrive alors à une première idée :  pour réécrire l’histoire,  nous devons

4 Notre traduction.
5  « O gesto esculpe, no espaço, as feições da memória, não seu traço mnemônico de cópia especular do real objetivo, mas sua
pujança de tempo em movimento. »
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percevoir comment nos corps et nos relations l’incorporent. Comment danse-t-on
cette  histoire  qui  nous  habite ?  Et  quelles  sont  les  chorégraphies  possibles  et
impossibles ? 

Avant  d’arriver  au  concept  d’escrevivência  de  Conceição  Evaristo,  j’aborderai  la
relation entre l’histoire et le corps en m’appuyant sur une autre autrice brésilienne,
Lélia Gonzalez. 

Née  en  1935,  dans  la  ville  de  Belo  Horizonte,  Gonzalez  est  docteure  en
anthropologie  sociale  et  professeure  à  l’Université  pontificale  (PUC)  de  Rio  de
Janeiro dans les années 1980. Elle est aussi l’une des fondatrices du Mouvement
noir unifié en 1978, lorsque le régime dictatorial instauré en 1964 commençait enfin
à donner les premiers signes de son effondrement.  En 1981,  Lélia présente son
texte  Racismo e sexismo na cultura brasileira  (Racisme et sexisme dans la culture
brésilienne)  au congrès  de  l’Anpocs  (Association nationale  d’études  de troisième
cycle  en  sciences  sociales).  Elle  y  analyse  la  formation  de  la  pensée  sociale
brésilienne à partir de deux éléments constitutifs : le souvenir refoulé des formes
violentes de ségrégations sociales des Blancs, Noirs et Indigènes, et la minimisation
de l’importance de l’africanité dans la culture brésilienne. La démocratie raciale, qui
défend  que  le  racisme  est  un  problème  du  passé,  est  fondée  sur  ces  deux
processus. La persistance de toute forme de violence dans le présent, qu’elle soit
matérielle  ou symbolique,  est  niée.  Or,  dans  un État  et  une société  racistes,  ce
refoulement a pour effet de produire un clivage entre le discours officiel et le vécu
des victimes de la violence. C’est ce clivage qui est à la base de ce que Lélia Gonzalez
appelle  la  « névrose culturelle  brésilienne »,  et  qui  génère une quasi-dissociation
entre  ce  que  le  corps  dit  et  ce  qu’il  ressent.  En  ce  sens,  il  y  a  une  corrélation
profonde avec la distinction établie par la psychanalyse entre la conscience et la
mémoire. Voici ce qu’écrit Gonzalez : 

La conscience renvoie à un lieu d’ignorance, de dissimulation, d’aliénation, d’oubli
et  même de savoir.  C’est  par elle  que le discours idéologique se manifeste.  La
mémoire,  quant  à  elle,  est  le  non-savoir  qui  se  sait,  un  lieu  d’inscriptions  qui
restituent une histoire qui n’a pas été écrite, le lieu de l’émergence de la vérité, de cette
vérité  qui  se  structure  comme  une  fiction […].6 (González,  2020,  p. 78.  Notre
traduction ; nous soulignons.)

Il  semble  pertinent,  dans  le  contexte  brésilien,  de  penser  la  fiction  comme  la
structure d’où émerge la vérité. Rappelons que Lélia Gonzalez écrivait à la fin de la
dictature,  moment  où  le  discours  officiel  redoublait  d’efforts  pour  mettre  sous

6  « Como consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do esquecimento e até do saber. É
por aí  que o discurso ideológico se faz presente.  Já a memória,  a gente considera como o não-saber que conhece,  esse lugar de
inscrições que restituem uma história que não foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa verdade que se estrutura como
ficção. »
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silence la population, ce qui n’a jamais réellement cessé. Pour pouvoir penser la
fiction, l’oralitura et les escrevivências, comme nous le ferons plus loin, nous devons
nous détacher d’une idée fondamentale de la pensée occidentale. En effet, nous ne
pouvons pas séparer la parole de la voix, du corps pulsant où courent les veines, les
rythmes, les mémoires qui dépassent le domaine des signifiants. En voulant réécrire
l’histoire,  ce  que nous cherchons,  en réalité,  n’est-ce  pas à  l’actualiser  dans nos
corps ?  Il  s’agit  alors  de  comprendre  comment  les  récits  plus  ou moins  officiels
comme ceux de Carolina Maria de Jesus produisent et font circuler en nous des
affects ; de quelles façons nos corps, ainsi, investis se relationnent entre eux. Et les
corps, pour exister, pour se relationner, n’ont-ils pas besoin de s’ancrer dans le sol ?
Et  inversement,  n’est-ce  pas  justement  par  la  relation  qu’ils  parviennent  à  s’y
ancrer ?  Dans  cette  perspective,  réécrire  l’histoire  serait  défaire  la  dissociation
pointée du doigt par Gonzalez entre la conscience et la mémoire, la parole et le mot,
l’écriture et la terre.

Qu’est-ce  que,  de fait,  qu’un espace de coexistence ?  Quels  sont  les  espaces  de
coexistence qui existent actuellement dans la société brésilienne ? L’université en
fait-elle partie ? S’agit-il d’un vrai espace d’échanges de savoirs où chacun sent qu’il a
ses pieds bien ancrés au sol pour avancer, et surtout, que l’on valorise et donne de
l’importance à sa présence ? Réécrire l’histoire, n’est-ce pas forcer l’entrée de ces
espaces ? N’est-ce pas précisément ce qu’a fait Carolina Maria de Jesus ? 

Revenons à Lélia Gonzalez. Penser la fiction comme réécriture de la mémoire et
espace d’émergence de la vérité est une façon de faire face aux douleurs de l’oubli
et  des mises sous silence du passé.  L’autrice propose une distinction entre une
fiction  vouée  à  fissurer  les  images  totalitaires  et  une  autre  qui  contribue  à  la
construction de mythes renforçant ces images, par la censure et l’effacement. En
pensant à l’horreur des dernières années au Brésil, il y a eu une forte corrélation
entre  le  négationnisme  historique  et  le  négationnisme  scientifique.  Il  suffit  de
penser à l’infâme ex-président qui affirme dans l’émission télévisée  Roda Viva que
l’esclavage  n’est  pas  son  problème  car  il  n’a  lui-même  jamais  eu  d’esclave.  Par
ailleurs,  penser  la  fiction  comme  espace  d’émergence  de  la  vérité  c’est  aussi
s’opposer  aux  discours  moralisateurs  qui  ne  valorisent  qu’un  certain  didactisme
guindé et qui prétendent réimplanter le logos comme seul médiateur des relations.
À  ce  titre,  tout  ce  qui  s’en  éloignerait  relèverait  de  l’aliénation.  Rappelons  ici
l’importance  que  Lélia  Gonzalez,  comme  d’autres  penseurs  et  fondateurs  du
Mouvement noir unifié, a accordé aux écoles de samba, en allant jusqu’à intégrer
l’école du Grêmio Recreativo de Arte Negra e Escola de Samba Quilombo, créé en
1975 par le compositeur Candeia. 

C’est cette fiction profondément liée au corps et à l’oralité qui guide aussi le concept
d’escrevivência créé par l’écrivaine Conceição Evaristo. Née à Belo Horizonte en 1946,
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dix  ans  après  Lélia  Gonzalez,  elle  a  reçu  de  nombreuses  distinctions  pour  ces
romans, recueils de contes et de poésies. Elle possède une maîtrise en littérature
brésilienne par la PUC-Rio et un doctorat par l’Université fédérale Fluminense (UFF).
Le concept d’escrevivência  part du vécu des femmes noires, de la relation entre la
mémoire  et  leur  corps,  leur  énonciation  individuelle  étant  irrémédiablement
entrelacée  à  une  expérience  collective.  L’escrevivência  bouscule  le  langage  et
l’histoire officielle en s’esquivant de ses pièges. Comme l’affirme Conceição Evaristo
à plusieurs reprises, cette écriture n’a pas vocation à bercer le sommeil des enfants
de la casa-grande 7, mais au contraire, à les extirper de leurs rêves d’injustice.

L’écrivaine se remémore sa première lecture du Quarto de despejo : 

À la fin des années 60, quand le journal de Maria Carolina de Jesus, publié en 58, a
soudainement refait surface, il a provoqué la commotion des lecteurs des classes
aisées du Brésil. Quant à nous, nous étions comme les personnages des récits de
l’autrice.  Comme  les  rues  de  São  Paulo  pour  Carolina  Maria  de  Jesus,  nous
connaissions dans celles de Belo Horizonte l’odeur et le goût des déchets ; mais
aussi, le plaisir que seuls les restes des riches peuvent procurer. Notre quotidien
était dépourvu du minimum, et ce que d’autres avaient en excès, en profitant très
souvent de la misère d’autrui, revenait entre nos mains de façon humiliante. Des
restes.
En lisant le  Quarto de despejo de Carolina, ma mère s’est tant identifiée qu’elle a
elle aussi écrit un journal, des années plus tard. Je garde précieusement ces écrits
qui me serviront pour une recherche future visant à démontrer que la favelada du
Canindé a créé une tradition littéraire. Une autre favelada de Belo Horizonte a suivi
le chemin d’une écriture inaugurée par Carolina et a aussi écrit, sous la forme d’un
journal,  la  misère  du  quotidien  qu’elle  affrontait.8 (Evaristo,  2023.  Notre
traduction.)

Dans  plusieurs  articles  et  entretiens,  Conceição  Evaristo,  qui  fait  partie  de  la
commission responsable de la réédition des ouvrages de Carolina Maria de Jesus,
souligne les modes d’appropriation et de réinvention de la langue à l’œuvre chez
celle-ci.  La décision a été prise de publier les nouvelles éditions dans la graphie
originelle de l’autrice, au lieu de modifier des supposées « erreurs » de portugais. La
graphie a donc été considérée comme une partie intégrante du projet esthétique,
déjà présent dans les brouillons qui alimentent ses journaux, romans, mémoires et

7  Résidence des seigneurs dans les propriétés rurales du Brésil colonial.
8  « [...] no final da década de 60, quando o diário de Maria Carolina de Jesus, lançado em 58, rapidamente ressurgiu, causando
comoção aos leitores das classes abastadas brasileiras, nós nos sentíamos como personagens dos relatos da autora. Como Carolina
Maria de Jesus, nas ruas da cidade de São Paulo, nós conhecíamos nas de Belo Horizonte, não só o cheiro e o sabor do lixo, mas ainda,
o prazer do rendimento que as sobras dos ricos podiam nos ofertar. Carentes de coisas básicas para o dia a dia, os excedentes de uns,
quase sempre construídos sobre a miséria de outros, voltavam humilhantemente para as nossas mãos. Restos.  Minha mãe leu e se
identificou tanto com o Quarto de Despejo, de Carolina, que igualmente escreveu um diário, anos mais tarde. Guardo comigo esses
escritos e tenho como provar em alguma pesquisa futura que a favelada do Canindé criou uma tradição literária. Outra favelada de
Belo Horizonte seguiu o caminho de uma escrita inaugurada por Carolina e escreveu também sob a forma de diário, a miséria do
cotidiano enfrentada por ela. »
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poèmes. La décision éditoriale a suscité des débats animés dans les médias et sur
les réseaux sociaux. Le fait est que depuis sa première publication en 1960, l’œuvre
de Carolina Maria de Jesus constitue un défi pour une critique littéraire habituée à
associer  littérature  et  maîtrise  de  la  langue.  Mon  postulat  est  que  l’écriture  de
Carolina Maria de Jesus est une écriture de la désappropriation et de la répartition,
dans laquelle l’espace littéraire, tout comme le latifúndio, doit souffrir une réforme
agraire. Une écriture sans domaine : partagée.

Carolina Maria de Jesus est née le 14 mars 1914 dans la ville de Sacramento, dans le
Minas Gerais. Sa première publication est Quarto de despejo, en 1960, sous la forme
d’un journal. Sous l’axe vertical du temps et l’axe horizontal de l’espace, les pages du
journal se déchirent en plusieurs directions. Des fils conducteurs lient un sujet à
l’autre  dans  une  mouvance  constante,  et  des  sujets  de  politique  nationale  sont
associés aux problématiques du quotidien et de la maternité, et entrecoupés par
des remarques sur la beauté du ciel.  Cette couture de thèmes est constamment
menacée  par  la  faim  comme  point  final.  Néanmoins,  c’est  précisément  en  le
dépassant que l’autrice défigure érotiquement le portrait statique de la misère qui
est généralement fait de l’extérieur, générant ainsi du mouvement, parfois coûte
que coûte. 

Dans  le  journal,  l’impossibilité  de  faire  le  portrait  de  la  protagoniste  se  doit  au
mouvement rapide du corps qui se déplace dans la ville, et les thèmes s’alternent
comme un kaléidoscope ou une écriture en zigzag.

20 NOVEMBRE
J’ai  regardé  le  ciel.  On  dirait  qu’il  va  pleuvoir.  J’ai  bu  du  café  et  j’ai  balayé  la
baraque. J’ai vu les femmes regarder en direction du fleuve. Je suis allée voir ce
que c’était. Je tenais des oignons que Juana m’a donnés parce que je lui ai offert
des tomates. J’ai demandé aux femmes ce qu’il y avait dans la rivière.
C’est un enfant qui ne peut pas sortir de l’eau.
Je me suis dit : « Si c’est un enfant je traverserai le Tietê pour la retirer, et s’il faut
nager j’entre dans l’eau. » J’ai couru vers la rivière. C’était un panier à fromage qui
flottait. Je suis revenue et je me suis mise à écrire.9 (Jesus, [1960] 1963, p. 163.)

Au moment de sa publication, Quarto de despejo connaît un immense succès auprès
du public, et est vendu à des milliers d’exemplaires. Selon Cidinha da Silva, le succès
foudroyant  du livre se doit,  en partie,  au « contexte socio-politique du Brésil  de
1960,  à un moment de grande ébullition culturelle et  politique,  couronné par la

9  « 20 de novembro... Olhei o céu. Parece que vamos ter chuva. Levantei, tomei café e fui varrer o barraco. Vi as mulheres olhando na
direção do rio. Fui ver o que era. Eu estava com umas cebolas que a Juana do Binidito deu-me porque eu dei-lhe uns tomates. Mandei a
Vera guardar os tomates e fui perguntar as mulheres o que havia no rio.É uma criança que não pode sair do rio.Fui ver. Pensei: se for
criança eu vou atravessar o Tietê para retirá-la e se for preciso nadar eu entro na água.Corri para ver o que era. Era um jaca de queijo
que flutuava. Voltei e fui escrever. » (Jesus, 1960, p. 121.)
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curiosité  (souvent  morbide)  de  vouloir  connaître  des  détails  de  la  vie  d’une
favelada 10 » (Silva, 2021).

Juste  après  Quarto  de  despejo,  en  1961,  Carolina  Maria  de  Jesus  publie  Casa  de
alvenaria,  ouvrage où elle  raconte sa  vie  au sein  de l’élite  culturelle  et  politique
brésilienne, avec une vision très critique. « Ça ne sert à rien de parler de la faim à
une  personne  qui  ne  la  connaît  pas »,  conclut-elle  dans  un  passage  de  son
deuxième journal.

Dans les premières éditions de ces deux livres, on ressent une tension claire entre
l’éditeur, le reporter Audálio Dantas, et l’autrice au niveau des attentes placées sur
son écriture.  Cette  tension peut  déconcerter  le  lecteur.  Dans les  mots  d’Audálio
Dantas,  la  surprise provoquée par la  lecture des journaux de Carolina Maria de
Jesus réside dans le fait que :  « Pas même l’écrivain transfigurateur pourrait tirer
tant de beauté triste de toute cette misère. Pas même le reporter de l’exactitude
pourrait brosser un tel portrait dans la sécheresse de l’écriture. » Ni la littérature ni
le journalisme. À quel domaine de la littérature ces écrits appartiennent-ils ?

Dans Trabalho, pobreza e trabalho intelectual. O quarto de despejo de Carolina Maria
de Jesus  (Travail, pauvreté et travail intellectuel. Le dépotoir de Carolina Maria de
Jesus) de 1983, Carlos Vogt attirait l’attention au sentiment d’étrangeté produit par
la lecture de l’ouvrage du fait d’une sorte de décollement entre le texte et la réalité :

Ce que le document nous offre à voir sur la pauvreté de la favela enclenche une
opération extrinsèque de distanciation qui produit, à partir du livre, une espèce de
double  complémentaire  et  antagonique  de  la  réalité  qu’il  dépeint.  D’un  côté,
l’autrice appartient au monde qu’elle décrit, et elle partage les thèmes de la faim et
de  la  privation  avec  le  milieu  social  où  elle  vit.  De  l’autre,  elle  transforme
l’expérience réelle de la misère dans l’expérience linguistique du journal, et finit
par  se  distinguer  d’elle-même.  Elle  présente  ainsi  l’écriture  comme  une  forme
d’expérimentation sociale nouvelle qui  lui  donne l’espoir de se libérer de l’étau
économique de la survie qui enferme sa vie dans le train-train de l’argent-chose
[...]. Ainsi, le journal de Carolina opère un collage de la réalité qu’il mimétise, tout
en constituant une vengeance par rapport à celle-ci.11 (Vogt, 1983, p. 208. Notre
traduction.)

10  « [...]  contexto  sócio-político  do Brasil  de  1960,  no  qual  havia  grande ebulição cultural  e  política,  coroada pela  curiosidade
(mórbida, em muitos casos) em conhecer detalhes da vida de uma favelada ». (Notre traduction.)
11  « O que o documento nos oferece sobre a pobreza da favela tem um expediente extrínseco de distanciamento que produz no livro
uma espécie de duplo complementar e antagônico da realidade que ele retrata. De um lado, a autora pertence ao mundo que narra e
cujo conteúdo de fome e privação compartilha com o meio social em que vive. Do outro, transforma a experiência real da miséria na
experiência linguística do diário, acaba por se distinguir de si mesma e por apresentar a escritura como uma forma de experimentação
social nova, capaz de acenar-lhe com a esperança de romper o cerco da economia de sobrevivência que tranca a sua vida ao dia-a-dia
do dinheiro coisa [...]. Assim o diário de Carolina ao mesmo tempo em que se cola à realidade que mimetiza, constitui uma vingança em
relação a ela. »
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Dans Casa de alvenaria, les tensions avec Dantas transparaissent dès la préface qu’il
écrit, ainsi que dans les pages où Carolina décrit son désir de devenir chanteuse de
samba. Dantas justifie son manque de soutien envers elle dans la préface du livre :
« [I]maginez que les personnes à la radio utilisent l’image de Carolina pour faire des
représentations  ridicules  dans  les  auditoires  […].12 »  (Jesus,  1961,  p. 4.)  Dans  le
journal, l’autrice écrit : « [L]e reporter m’a dit que l’écrivain ne peut pas chanter, que
les métiers sont cloisonnés — un chanteur, c’est un chanteur, un écrivain, c’est un
écrivain. Moi, je veux aller à la radio […].13 » (p. 31.) L’incompréhension du reporter
face à son désir de chanter n’est qu’un exemple, et la liste d’obstacles rencontrés
par  Carolina  dans  sa  relation  avec  l’élite  intellectuelle  du  pays  est  longue.  En
chantant, elle n’assouvirait pas la curiosité morbide dont parle Cidinha da Silva. En
analysant le désintérêt engendré par Casa de alvenaria, de la part du même public
qui  avait  consommé si  avidement  Quarto  de  despejo,  les  chercheurs  José  Carlos
Meihy et Roberto Levine écrivent : 

En vérité, un conflit l’opposait au monde éditorial, qui, quant à lui, se calque sur la
manière d’agir de toute la société. On attendait qu’elle se conforme en suivant une
« progression linéaire » dans les clous usuels de la célébrité. Elle ne s’est jamais
pliée à ces injonctions et n’a d’ailleurs jamais demandé à être défendue ; elle était
trop indépendante pour cela.14 (Meihy et Levine, 1994, p. 46. Notre traduction.)

Ce conflit, cette relation impossible qui se manifeste dans la réception des œuvres
de Carolina Maria de Jesus, s’inscrit dans le même contexte que le défilé des chars

d’assaut dans les rues, le 1er avril 1964. La première mesure a été de couper tous
les ponts possibles entre paysans, syndicalistes, les premières victimes de la torture
et  la  petite  bourgeoisie  intellectuelle.  L’impossibilité  de  la  relation  est  aussi
omniprésente chez les personnages des contes et romans de Clarice Lispector de
cette période.

Dans  Amor,  publié  dans  Laços  de  Família (Liens  de  famille,  1989)  en  1960,  le
personnage  d’Ana  a  son  destin  de  femme  au  foyer  brièvement  bouleversé
lorsqu’elle aperçoit un aveugle dans la rue :

La pitié la suffoquait,  elle respirait  lourdement. Même les choses qui existaient
avant l’événement étaient maintenant en garde, elles avaient un air plus hostile,
périssable...  Le  monde  était  redevenu  un  malaise.  Des  années  et  des  années
s’écroulaient,  des  jaunes  dégoulinaient.  Expulsée  de  ses  propres  jours,  il  lui

12  « [...] já imaginaram o pessoal da rádio usando a figura de Carolina para exibições ridículas nos auditórios ? » (Notre traduction.)
13  « [...]  o repórter disse-me que escritor não pode cantar. Que as profissões são divididas—cantor é cantor, escritor é escritor. Eu
queria ir para a rádio. » (Notre traduction.)
14  « Em verdade estabeleceu-se um conflito entre ela e o mundo editorial, que por sua vez reproduzia a maneira de agir de toda a
sociedade, que esperava um “progresso linear” do seu enquadramento nos padrões de quem atinge a fama. Ela nunca se ajustou a
essas propostas e aliás também nunca pediu para ser defendida; era bastante independente para tanto. »
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semblait que les passants chancelaient, qu’ils ne se maintenaient que par un très
précaire équilibre à la surface de l’obscurité — et pour l’instant le manque de sens
les laissait si libres qu’ils ne savaient où aller.15 ». (Lispector, [1960] 2022, p. 26.)
(Lispector, [1960] 1978, p. 29.)

Dans A paixão segundo G.H. (La Passion selon G.H., 1978), la protagoniste sent que la
stabilité de son image de soi est menacée lorsqu’elle tombe sur un dessin sur le mur
de la chambre de bonne de son élégant appartement.

Cette chambre était à l’opposé de ce que j’avais créé chez moi, à l’opposé de la
douce beauté qui avait résulté de mon talent pour arranger les choses, de mon
talent pour la vie, de ma sereine ironie, de mon ironie douce et affranchie : elle
était  une  violence  faite  de  guillemets,  ces  guillemets  qui  faisaient  de  moi  une
citation  de  moi-même.  Cette  chambre  était  le  portrait  d’un  estomac  vide.16

(Lispector, [1964] 1989, p. 47.)

Entre  1960  et  1966,  les  œuvres  de  Lispector  et  Jesus  ont  été  reçues  de  façons
différentes par la critique et le public. Cependant, la réception des journaux de Jesus
et  des  romans  et  contes  de  Lispector  entretiennent  des  similarités.  Celles-ci
tiennent à un mélange d’étrangeté et de fascination quant à la manière dont ces
ouvrages  associent  littérature  et  vie,  et  littérature  et  écriture  à  la  première
personne.  Des  témoignages  sur  des  expériences  de  lecture  des  trois  autrices
suggèrent qu’il y a quelque chose en elles qui extrapole le domaine du littéraire et
remet en question sa présupposée autonomie.

Chez  Lispector,  tout  comme  chez  Carolina  Maria  de  Jesus,  la  possibilité  de  la
rencontre échoue toujours. Mais peut-être est-ce la mise en scène de cet échec qui
donne la place à l’émergence de la vérité comme fiction dont parlait Lélia Gonzalez,
la fissure qui permet d’entrevoir un espace de coexistence dans le dissensus. Selon
Roberto Schwarz, les rêves de conciliation du populisme de gauche ont été détruits
dans la nuit du 31 mars 1964. Paradoxalement, cela a donné naissance à un art
chaque  fois  plus  poussé  à  gauche,  avec  la  faiblesse  toute  particulière  de  ne
s’adresser qu’à un groupe réduit d’étudiants de la petite bourgeoisie. Il y aurait dans
les manifestations artistiques de ces années-là, selon l’auteur, un accord complet
entre la scène et le public. Hors de la scène, cependant, les écritures supposément
intimes des femmes qui  publient  à  cette  époque rompent  continuellement avec
l’unicité des applaudissements. Dans ces écrits, les espaces partagés ne sont pas

15  « A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora de
sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível... O mundo se tornara de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas
escorriam. Expulsa de seus próprios dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram periclitantes, que se mantinham por um mínimo
equilíbrio à tona da escuridão—e por um momento a falta de sentido deixava-as tão livres que elas não sabiam para onde ir
16  « O quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da suave beleza que resultara de meu talento de arrumar, de
meu talento de viver, o oposto de minha ironia serena, de minha doce e isenta ironia: era uma violentação das minhas aspas, das aspas
que faziam de mim uma citação de mim. O quarto era o retrato de um estômago vazio. » (Lispector, 1964.)
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des espaces d’accord.  Au contraire,  c’est  précisément dans ceux-ci  que le conflit
peut  émerger,  là  où  le  sol  est  partagé,  tout  comme  le  ciel.  Ce  n’est  pas  la
compréhension qui est nécessaire, mais l’acceptation de tout ce qui ne peut être
compris, mais qui malgré cela doit exister. N’est-ce pas précisément cela que nous
apporte le chant de Carolina ? 
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