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Ecrire la terre, réécrire I'histoire :
Carolina Maria de Jesus et Clarice Lispector

Writing the land, rewriting history: Carolina Maria de Jesus
and Clarice Lispector

Mariana Patricio Fernandes

Traduction : Flora Réhault.

Je commencerai par une épigraphe de Carolina Maria de Jesus dans son ouvrage
Casa de alvenaria (1961) (Ma vraie maison, [1961] 1964) :

Les favelados ' sont des colons. s se sont fait spolier leurs terres par les patrons
et ont abandonné la campagne. La vie dans la grande ville est dure, et n'est
confortable et décente que pour ceux qui ont un bon travail. Les autres narrivent
pas a suivre le rythme de la vie actuelle. Et parce qu'elle colte cher, ils sont obligés
de fouiller dans les poubelles et parmi les restes du marché.

Ca ne sert a rien de parler de la faim a une personne qui ne la connait pas.

Jai écrit mes journaux sans penser a la publicité. La réalité c'est que je rentrais a la
maison et je n'avais rien a manger. La révolte intérieure qui naissait en moi me
faisait écrire. Javais limpression de raconter mes déboires a quelqu'un. Et c'est
ainsi qu'est né Quarto de despejo.

Jai appelé la favela de dépotoir parce qu'en 1948, quand Prestes Maia a
commencé le projet d'urbanisation de la ville de Sdo Paulo, les pauvres qui
habitaient dans les sous-sols ont été jetés a la rue et livrés & leur sort.? (Jesus,
1961, p. 181. Notre traduction.)

Cette conversation, qui a recu le beau titre d'Oralitura, escrevivéncia : peut-on réécrire
I'histoire ?, a lieu dans le cadre du colloque Littérature et relation, de I'appropriation
aux nouvelles divisions. Je voudrais commencer cet essai en demandant la
permission aux écrivaines Conceicao Evaristo et Leda Maria Martins d'utiliser leurs

1 Habitants des favelas dans les grandes villes du Brésil.

2 [...] Os favelados séo os colonos. Por serem expoliados pelos patrées, abandonaram o campo. Encontram dificuldades na cidade,
que so oferece conforto e decéncia aos que tém bons empregos. Eles nGo podem acompanhar a vida atualmente. Devido ao custo de
vida, sGo obrigados a recorrer ao lixo ou aos restos de feira.NGo adianta falar de fome com quem ndo passa fome.Quando escrevi o
meu didrio, ndo foi visando publicidade. E que eu chegava em casa, ndo tinha o que comer. Ficava revoltada interiormente e escrevia.
Tinha a impress@o de que estava contando as minhas mdgoas a alguém. E assim surgiu o “Quarto de Despejo”.Classifiquei a favela de
quarto de despejo porque, em 1948, quando o Dr. Prestes Maia comecou a urbanizar a cidade de Sdo Paulo, os pobres que habitavam
os pordes foram atirados ao relento. »
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concepts pour tisser ma réflexion. Je remercie les organisateurs d'avoir choisi ces
notions, l'oralitura de Martins et l'escrevivéncia d'Evaristo, pour introduire I'épineuse
guestion « Peut-on réécrire I'histoire ? ». Cette orientation précieuse permet de
délimiter le terrain, le territoire dans lequel va se déployer ce débat sur la réécriture
de I'histoire. En partant de ces autrices et d'autres encore qui m'accompagnent
toujours, jarrive d'emblée a une hypothése initiale, qui fera l'objet de ma
démonstration : il ne peut y avoir de réécriture de I'histoire sans démarcation des
terres et sans réforme agraire. Au cours des deux derniéres années, je me suis
intéressée a comment des textes traditionnellement assimilés a une « écriture de
soi » ou du « moi » peuvent étre aussi pensés comme des « écritures de l'espace ».
On y percevrait en effet 'effort employé pour créer des spatialités, qui sont comme
de nouvelles possibilités d’existence. Chacune a leur maniére, ces écritures mettent
en lumiere I'histoire du projet colonisateur et ses violents efforts de séparation. La
division cruelle et profondément inégale de la terre et de tous les espaces partagés
vise a rendre impossible toute relation, comme l'analysaient déja Fanon, Mbembe ;
et au Brésil, Lélia Gonzalez, Antdnio Bispo, entre autres. Parler de la création de
spatialités, c'est avant tout parler de «Relation », selon la notion théorisée par
Edouard Glissant. De ce fait, la problématique de la terre ne comprend ici pas
seulement la question de la propriété, mais concerne la vie sous toutes ses formes.
Deux modes opératoires s'opposent : d'un c6té, la production abstraite de contours
territoriaux, a la maniere de la cartographie coloniale ; de l'autre, la démarcation de
territoires pensés comme des espaces de cohabitation. La différence réside dans la
perception de l'influence des frontiéres sur le vivre ensemble, qui lui-méme ne se
limite pas aux humains mais inclut tous les étres vivants.

La relation entre écriture, production de spatialité et lutte pour la terre au Brésil a
attiré mon attention ces dernieres années, lorsque jai commencé a percevoir
comment l'espace se présente comme un protagoniste, par exemple dans les
journaux et la prose de Carolina Maria de Jesus, Clarice Lispector, Maura Lopes
Cancado. Ces écrivaines ont surtout publié dans les années 1950 et 1960, période
ou le débat autour de la réforme agraire s'intensifiait au Brésil, en particulier sous
I'action des Ligues paysannes.

Le dépotoir, la «vraie maison », la chambre de bonne, I'hospice, les rues de Sao
Paulo et Rio de Janeiro, les latiftindios 3 et les petites propriétés... dans les écrits, ces
endroits ne sont pas de simples lieux de l'action, des espaces dans lesquels se
promenent les personnages, ils imposent leur présence dans une relation
extrémement tendue avec les protagonistes. Pour ces derniers, habiter ces espaces
est impossible, et ils semblent constamment étre sur le point d'étre expulsés ou
aspirés vers un ailleurs. « La ville est une chauve-souris qui nous suce le sang [A

3 Grandes propriétés rurales agricoles qui font I'objet des luttes pour la terre au Brésil.

Fabula / Les Colloques, « Littérature et relations : 'hypothése d'une « littérature relationnelle » », 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ecrire la terre, réécrire I'histoire : Carolina Maria de Jesus et Clarice Lispector

cidade é um morcego que chupa nosso sanguel*» ([1960] 1963 ; 1960, p. 180), écrit
Carolina Maria de Jesus dans Quarto de despejo (Le Dépotoir), son journal dont
chaque page ceuvre a dénaturaliser les portraits cristallisés de la pauvreté. Dans ce
genre de représentations, si habituelles dans la littérature brésilienne de I'époque,
la faim empéche de parler et surtout de réver. Chez Carolina Maria de Jesus, la
narration de I'espace est en quelque sorte la narration du corps traversant I'espace,
celui des différents moments de la journée. La faim, le prix des aliments, les vers
dans le ventre de sa fille, la dispute entre les voisins, la beauté du ciel, tous ces
themes se succedent sans qu'il n'y ait de hiérarchisation entre eux ou la création
d’'une image figée. Les latifundios existentiels qui encerclent I'expérience brésilienne
se retrouvent dépossédés de leur violence. Le désir d'écrire est intimement lié au
désir de la terre. Avant de poursuivre cette réflexion autour de Carolina Maria de
Jesus, jaimerais présenter ici brievement les facons dont les concepts d'oralitura
chez Leda Maria Martins et d'escrevivéncia chez Evaristo nous aident a penser la
relation entre écriture/espace et réécriture de I'histoire.

Née a Rio de Janeiro en 1955, Leda Maria Martins est actuellement professeure a
I'Université fédérale de Minas Gerais. Elle mene depuis les années 1990 une
recherche portée sur la relation entre les temporalités, le corps et I'écriture dans les
philosophies africaines et diasporiques. A partir de I'observation des gestes dans les
performances et les rituels, I'autrice réfléchit au lien étroit qui existe entre la parole
et le corps. L'oralitura invite a penser comment se produit dans le corps la courbe
de la temporalité, qui porte en soi, de facon non linéaire et spiralaire, le passé, le
présent et le futur. Comme l'autrice I'explique dans le livre Performances do tempo
espiralar (Performances du temps spiralaire), au sujet des oralituras :

Le geste sculpte, dans l'espace, une esquisse de la mémoire. Non pas les traits
mnémoniques d’'une copie spéculaire de la réalité objective, mais la mémoire dans
toute sa poignance de temps en mouvement.’ (Martins, 2021, p.86. Notre
traduction.)

Avec loralitura, la mémoire peut s'esquiver des pieges du projet colonial,
profondément lié a I'écriture et a la construction d’'un discours officiel, en évitant
ainsi l'effacement. L'oralitura impregne le répertoire des chants et musiques de la
culture noire, dans lesquels la gestuelle et la musicalité ont autant d'importance que
ce qui est dit.

Les syncopes de la musique et les déhanchements de la danse sont les armes qui
permettent de dribler les efforts d'effacement et de mise sous silence du projet
colonial. Jarrive alors a une premiere idée: pour réécrire I'histoire, nous devons

4
5

Notre traduction.

« O gesto esculpe, no espaco, as feicbes da memdria, ndo seu traco mneménico de cdpia especular do real objetivo, mas sua

pujanca de tempo em movimento. »

F

©
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percevoir comment nos corps et nos relations lincorporent. Comment danse-t-on
cette histoire qui nous habite? Et quelles sont les chorégraphies possibles et
impossibles ?

Avant darriver au concept d'escrevivéncia de Concei¢do Evaristo, jaborderai la
relation entre I'histoire et le corps en m'appuyant sur une autre autrice brésilienne,
Lélia Gonzalez.

Née en 1935, dans la ville de Belo Horizonte, Gonzalez est docteure en
anthropologie sociale et professeure a I'Université pontificale (PUC) de Rio de
Janeiro dans les années 1980. Elle est aussi I'une des fondatrices du Mouvement
noir unifié en 1978, lorsque le régime dictatorial instauré en 1964 commencait enfin
a donner les premiers signes de son effondrement. En 1981, Lélia présente son
texte Racismo e sexismo na cultura brasileira (Racisme et sexisme dans la culture
brésilienne) au congres de I'Anpocs (Association nationale d'études de troisieme
cycle en sciences sociales). Elle y analyse la formation de la pensée sociale
brésilienne a partir de deux éléments constitutifs : le souvenir refoulé des formes
violentes de ségrégations sociales des Blancs, Noirs et Indigenes, et la minimisation
de I'importance de l'africanité dans la culture brésilienne. La démocratie raciale, qui
défend que le racisme est un probleme du passé, est fondée sur ces deux
processus. La persistance de toute forme de violence dans le présent, qu'elle soit
matérielle ou symbolique, est niée. Or, dans un Etat et une société racistes, ce
refoulement a pour effet de produire un clivage entre le discours officiel et le vécu
des victimes de la violence. C'est ce clivage qui est a la base de ce que Lélia Gonzalez
appelle la « névrose culturelle brésilienne », et qui génere une quasi-dissociation
entre ce que le corps dit et ce qu’il ressent. En ce sens, il y a une corrélation
profonde avec la distinction établie par la psychanalyse entre la conscience et la
mémoire. Voici ce qu'écrit Gonzalez :

La conscience renvoie a un lieu d'ignorance, de dissimulation, d'aliénation, d'oubli
et méme de savoir. C'est par elle que le discours idéologique se manifeste. La
mémoire, quant a elle, est le non-savoir qui se sait, un lieu d'inscriptions qui
restituent une histoire qui n‘a pas été écrite, le lieu de I'émergence de la vérité, de cette

vérité qui se structure comme une fiction [..].°5 (Gonzélez, 2020, p. 78. Notre
traduction ; nous soulignons.)

Il semble pertinent, dans le contexte brésilien, de penser la fiction comme la
structure d'ou émerge la vérité. Rappelons que Lélia Gonzalez écrivait a la fin de la
dictature, moment ou le discours officiel redoublait d'efforts pour mettre sous

« Como consciéncia a gente entende o lugar do desconhecimento, do encobrimento, da alienacéo, do esquecimento e até do saber. E
por ai que o discurso ideoldgico se faz presente. Jd a memdria, a gente considera como o ndo-saber que conhece, esse lugar de
inscricbes que restituem uma histdria que ndo foi escrita, o lugar da emergéncia da verdade, dessa verdade que se estrutura como
ficcdo. »
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silence la population, ce qui n'a jamais réellement cessé. Pour pouvoir penser la
fiction, l'oralitura et les escrevivéncias, comme nous le ferons plus loin, nous devons
nous détacher d'une idée fondamentale de la pensée occidentale. En effet, nous ne
pouvons pas séparer la parole de la voix, du corps pulsant ou courent les veines, les
rythmes, les mémoires qui dépassent le domaine des signifiants. En voulant réécrire
I'histoire, ce que nous cherchons, en réalité, n'est-ce pas a l'actualiser dans nos
corps ? Il s'agit alors de comprendre comment les récits plus ou moins officiels
comme ceux de Carolina Maria de Jesus produisent et font circuler en nous des
affects ; de quelles fagons nos corps, ainsi, investis se relationnent entre eux. Et les
corps, pour exister, pour se relationner, n‘ont-ils pas besoin de s'ancrer dans le sol ?
Et inversement, n'est-ce pas justement par la relation qu'ils parviennent a sy
ancrer ? Dans cette perspective, réécrire l'histoire serait défaire la dissociation
pointée du doigt par Gonzalez entre la conscience et la mémoire, la parole et le mot,
I'écriture et la terre.

Qu'est-ce que, de fait, qu'un espace de coexistence ? Quels sont les espaces de
coexistence qui existent actuellement dans la société brésilienne ? L'université en
fait-elle partie ? S'agit-il d'un vrai espace d’échanges de savoirs ou chacun sent qu'il a
ses pieds bien ancrés au sol pour avancer, et surtout, que I'on valorise et donne de
'importance a sa présence ? Réécrire I'histoire, n'est-ce pas forcer I'entrée de ces
espaces ? N'est-ce pas précisément ce qu'a fait Carolina Maria de Jesus ?

Revenons a Lélia Gonzalez. Penser la fiction comme réécriture de la mémoire et
espace d'émergence de la vérité est une facon de faire face aux douleurs de l'oubli
et des mises sous silence du passé. L'autrice propose une distinction entre une
fiction vouée a fissurer les images totalitaires et une autre qui contribue a la
construction de mythes renforcant ces images, par la censure et l'effacement. En
pensant a I'horreur des dernieres années au Brésil, il y a eu une forte corrélation
entre le négationnisme historique et le négationnisme scientifique. Il suffit de
penser a l'infame ex-président qui affirme dans I'émission télévisée Roda Viva que
'esclavage n'est pas son probleme car il n'a lui-méme jamais eu d'esclave. Par
ailleurs, penser la fiction comme espace d'émergence de la vérité c'est aussi
s'opposer aux discours moralisateurs qui ne valorisent qu'un certain didactisme
guindé et qui prétendent réimplanter le logos comme seul médiateur des relations.
A ce titre, tout ce qui s'en éloignerait reléverait de l'aliénation. Rappelons ici
'importance que Lélia Gonzalez, comme d'autres penseurs et fondateurs du
Mouvement noir unifié, a accordé aux écoles de samba, en allant jusqu’a intégrer
I'école du Grémio Recreativo de Arte Negra e Escola de Samba Quilombo, créé en
1975 par le compositeur Candeia.

C'est cette fiction profondément liée au corps et a I'oralité qui guide aussi le concept

d'escrevivéncia créé par I'écrivaine Conceicdo Evaristo. Née a Belo Horizonte en 1946,
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dix ans apres Lélia Gonzalez, elle a recu de nombreuses distinctions pour ces
romans, recueils de contes et de poésies. Elle possede une maitrise en littérature
brésilienne par la PUC-Rio et un doctorat par I'Université fédérale Fluminense (UFF).
Le concept d'escrevivéncia part du vécu des femmes noires, de la relation entre la
mémoire et leur corps, leur énonciation individuelle étant irrémédiablement
entrelacée a une expérience collective. L'escrevivéncia bouscule le langage et
I'histoire officielle en s'esquivant de ses pieges. Comme l'affirme Conceicdo Evaristo
a plusieurs reprises, cette écriture n'a pas vocation a bercer le sommeil des enfants
de la casa-grande 7, mais au contraire, a les extirper de leurs réves d'injustice.

L'écrivaine se remémore sa premiere lecture du Quarto de despejo :

A la fin des années 60, quand le journal de Maria Carolina de Jesus, publié en 58, a
soudainement refait surface, il a provoqué la commotion des lecteurs des classes
aisées du Brésil. Quant a nous, nous étions comme les personnages des récits de
l'autrice. Comme les rues de Sdo Paulo pour Carolina Maria de Jesus, nous
connaissions dans celles de Belo Horizonte l'odeur et le goUt des déchets; mais
aussi, le plaisir que seuls les restes des riches peuvent procurer. Notre quotidien
était dépourvu du minimum, et ce que d'autres avaient en exces, en profitant trés
souvent de la misére d'autrui, revenait entre nos mains de facon humiliante. Des
restes.

En lisant le Quarto de despejo de Carolina, ma mere s'est tant identifiée qu'elle a
elle aussi écrit un journal, des années plus tard. Je garde précieusement ces écrits
qui me serviront pour une recherche future visant a démontrer que la favelada du
Canindé a créé une tradition littéraire. Une autre favelada de Belo Horizonte a suivi
le chemin d'une écriture inaugurée par Carolina et a aussi écrit, sous la forme d'un
journal, la misére du quotidien qu'elle affrontait.® (Evaristo, 2023. Notre
traduction.)

Dans plusieurs articles et entretiens, Conceicdo Evaristo, qui fait partie de la
commission responsable de la réédition des ouvrages de Carolina Maria de Jesus,
souligne les modes d'appropriation et de réinvention de la langue a l'ceuvre chez
celle-ci. La décision a été prise de publier les nouvelles éditions dans la graphie
originelle de l'autrice, au lieu de modifier des supposées « erreurs » de portugais. La
graphie a donc été considérée comme une partie intégrante du projet esthétique,
déja présent dans les brouillons qui alimentent ses journaux, romans, mémoires et

7 Résidence des seigneurs dans les propriétés rurales du Brésil colonial.

8 « [...]1 no final da década de 60, quando o didrio de Maria Carolina de Jesus, lancado em 58, rapidamente ressurgiu, causando

comogdo aos leitores das classes abastadas brasileiras, ndés nos sentiamos como personagens dos relatos da autora. Como Carolina
Maria de Jesus, nas ruas da cidade de Sdo Paulo, nds conheciamos nas de Belo Horizonte, ndo sé o cheiro e o sabor do lixo, mas ainda,
o prazer do rendimento que as sobras dos ricos podiam nos ofertar. Carentes de coisas bdsicas para o dia a dia, os excedentes de uns,
quase sempre construidos sobre a miséria de outros, voltavam humilhantemente para as nossas méos. Restos. Minha mde leu e se
identificou tanto com o Quarto de Despejo, de Carolina, que igualmente escreveu um didrio, anos mais tarde. Guardo comigo esses
escritos e tenho como provar em alguma pesquisa futura que a favelada do Canindé criou uma tradi¢do literdria. Outra favelada de
Belo Horizonte seguiu o caminho de uma escrita inaugurada por Carolina e escreveu também sob a forma de didrio, a miséria do
cotidiano enfrentada por ela. »
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poemes. La décision éditoriale a suscité des débats animés dans les médias et sur
les réseaux sociaux. Le fait est que depuis sa premiere publication en 1960, I'ceuvre
de Carolina Maria de Jesus constitue un défi pour une critique littéraire habituée a
associer littérature et maitrise de la langue. Mon postulat est que l'écriture de
Carolina Maria de Jesus est une écriture de la désappropriation et de la répartition,
dans laquelle l'espace littéraire, tout comme le /atifundio, doit souffrir une réforme
agraire. Une écriture sans domaine : partagée.

Carolina Maria de Jesus est née le 14 mars 1914 dans la ville de Sacramento, dans le
Minas Gerais. Sa premiere publication est Quarto de despejo, en 1960, sous la forme
d’'un journal. Sous I'axe vertical du temps et I'axe horizontal de I'espace, les pages du
journal se déchirent en plusieurs directions. Des fils conducteurs lient un sujet a
'autre dans une mouvance constante, et des sujets de politique nationale sont
associés aux problématiques du quotidien et de la maternité, et entrecoupés par
des remarques sur la beauté du ciel. Cette couture de thémes est constamment
menacée par la faim comme point final. Néanmoins, c'est précisément en le
dépassant que l'autrice défigure érotiquement le portrait statique de la misere qui
est généralement fait de l'extérieur, générant ainsi du mouvement, parfois colte
que coCte.

Dans le journal, l'impossibilité de faire le portrait de la protagoniste se doit au
mouvement rapide du corps qui se déplace dans la ville, et les themes s'alternent
comme un kaléidoscope ou une écriture en zigzag.

20 NOVEMBRE

Jai regardé le ciel. On dirait qu'il va pleuvoir. Jai bu du café et jai balayé la
baraque. Jai vu les femmes regarder en direction du fleuve. Je suis allée voir ce
gue c'était. Je tenais des oignons que Juana m'a donnés parce que je lui ai offert
des tomates. J'ai demandé aux femmes ce qu'il y avait dans la riviere.

C'est un enfant qui ne peut pas sortir de I'eau.

Je me suis dit : « Si c’'est un enfant je traverserai le Tieté pour la retirer, et s'il faut
nager j'entre dans l'eau. » J'ai couru vers la riviere. C'était un panier a fromage qui

flottait. Je suis revenue et je me suis mise a écrire.? (Jesus, [1960] 1963, p. 163.)

Au moment de sa publication, Quarto de despejo connait un immense succes aupres
du public, et est vendu a des milliers d’'exemplaires. Selon Cidinha da Silva, le succes
foudroyant du livre se doit, en partie, au « contexte socio-politique du Brésil de
1960, a un moment de grande ébullition culturelle et politique, couronné par la

9«20 de novembro... Olhei o céu. Parece que vamos ter chuva. Levantei, tomei café e fui varrer o barraco. Vi as mulheres olhando na

dire¢@o do rio. Fui ver o que era. Eu estava com umas cebolas que a Juana do Binidito deu-me porque eu dei-lhe uns tomates. Mandei a
Vera guardar os tomates e fui perguntar as mulheres o que havia no rio.E uma crian¢a que néo pode sair do rio.Fui ver. Pensei: se for
crianga eu vou atravessar o Tieté para retird-la e se for preciso nadar eu entro na dgua.Corri para ver o que era. Era um jaca de queijo
que flutuava. Voltei e fui escrever. » (Jesus, 1960, p. 121.)
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curiosité (souvent morbide) de vouloir connaitre des détails de la vie dune
favelada ° » (Silva, 2021).

Juste apres Quarto de despejo, en 1961, Carolina Maria de Jesus publie Casa de
alvenaria, ouvrage ou elle raconte sa vie au sein de l'élite culturelle et politique
brésilienne, avec une vision tres critique. « Ca ne sert a rien de parler de la faim a
une personne qui ne la connait pas», conclut-elle dans un passage de son
deuxiéme journal.

Dans les premiéres éditions de ces deux livres, on ressent une tension claire entre
I'éditeur, le reporter Audalio Dantas, et 'autrice au niveau des attentes placées sur
son écriture. Cette tension peut déconcerter le lecteur. Dans les mots d’Audalio
Dantas, la surprise provoquée par la lecture des journaux de Carolina Maria de
Jesus réside dans le fait que: « Pas méme I'écrivain transfigurateur pourrait tirer
tant de beauté triste de toute cette misere. Pas méme le reporter de I'exactitude
pourrait brosser un tel portrait dans la sécheresse de I'écriture. » Ni la littérature ni
le journalisme. A quel domaine de la littérature ces écrits appartiennent-ils ?

Dans Trabalho, pobreza e trabalho intelectual. O quarto de despejo de Carolina Maria
de Jesus (Travail, pauvreté et travail intellectuel. Le dépotoir de Carolina Maria de
Jesus) de 1983, Carlos Vogt attirait I'attention au sentiment d'étrangeté produit par
la lecture de I'ouvrage du fait d'une sorte de décollement entre le texte et la réalité :

Ce que le document nous offre a voir sur la pauvreté de la favela enclenche une
opération extrinseque de distanciation qui produit, a partir du livre, une espéce de
double complémentaire et antagonique de la réalité qu'il dépeint. D'un coté,
I'autrice appartient au monde qu'elle décrit, et elle partage les themes de la faim et
de la privation avec le milieu social ou elle vit. De l'autre, elle transforme
I'expérience réelle de la misére dans I'expérience linguistique du journal, et finit
par se distinguer d'elle-méme. Elle présente ainsi I'écriture comme une forme
d'expérimentation sociale nouvelle qui lui donne l'espoir de se libérer de I'étau
économique de la survie qui enferme sa vie dans le train-train de I'argent-chose
[...]. Ainsi, le journal de Carolina opére un collage de la réalité qu'il mimétise, tout
en constituant une vengeance par rapport a celle-ci.’’ (Vogt, 1983, p. 208. Notre
traduction.)

0 [...] contexto sécio-politico do Brasil de 1960, no qual havia grande ebuli¢Go cultural e politica, coroada pela curiosidade

(mérbida, em muitos casos) em conhecer detalhes da vida de uma favelada ». (Notre traduction.)

" o que o documento nos oferece sobre a pobreza da favela tem um expediente extrinseco de distanciamento que produz no livro

uma espécie de duplo complementar e antagbnico da realidade que ele retrata. De um lado, a autora pertence ao mundo que narra e
cujo conteudo de fome e privagdo compartilha com o meio social em que vive. Do outro, transforma a experiéncia real da miséria na
experiéncia linguistica do didrio, acaba por se distinguir de si mesma e por apresentar a escritura como uma forma de experimentagéo
social nova, capaz de acenar-lhe com a esperanc¢a de romper o cerco da economia de sobrevivéncia que tranca a sua vida ao dia-a-dia
do dinheiro coisa [...]. Assim o didrio de Carolina ao mesmo tempo em que se cola a realidade que mimetiza, constitui uma vingan¢a em
relagdo a ela. »

Fabula / Les Colloques, « Littérature et relations : 'hypothése d'une « littérature relationnelle » », 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ecrire la terre, réécrire I'histoire : Carolina Maria de Jesus et Clarice Lispector

Dans Casa de alvenaria, les tensions avec Dantas transparaissent dés la préface qu'il
écrit, ainsi que dans les pages ou Carolina décrit son désir de devenir chanteuse de
samba. Dantas justifie son manque de soutien envers elle dans la préface du livre :
« [IImaginez que les personnes a la radio utilisent I'image de Carolina pour faire des
représentations ridicules dans les auditoires [..]1.'2» (Jesus, 1961, p.4.) Dans le
journal, l'autrice écrit: « [L]e reporter m'a dit que I'écrivain ne peut pas chanter, que
les métiers sont cloisonnés — un chanteur, c'est un chanteur, un écrivain, c'est un
écrivain. Moi, je veux aller a la radio [...]."* » (p. 31.) L'incompréhension du reporter
face a son désir de chanter n'est qu'un exemple, et la liste d'obstacles rencontrés
par Carolina dans sa relation avec l'élite intellectuelle du pays est longue. En
chantant, elle n'assouvirait pas la curiosité morbide dont parle Cidinha da Silva. En
analysant le désintérét engendré par Casa de alvenaria, de la part du méme public
qui avait consommeé si avidement Quarto de despejo, les chercheurs José Carlos
Meihy et Roberto Levine écrivent :

En vérité, un conflit l'opposait au monde éditorial, qui, quant a lui, se calque sur la
maniéere d'agir de toute la société. On attendait qu’elle se conforme en suivant une
« progression linéaire » dans les clous usuels de la célébrité. Elle ne s'est jamais
pliée a ces injonctions et n'a d'ailleurs jamais demandé a étre défendue ; elle était
trop indépendante pour cela.' (Meihy et Levine, 1994, p. 46. Notre traduction.)

Ce conflit, cette relation impossible qui se manifeste dans la réception des ceuvres
de Carolina Maria de Jesus, s'inscrit dans le méme contexte que le défilé des chars
d'assaut dans les rues, le 1% avril 1964. La premiére mesure a été de couper tous
les ponts possibles entre paysans, syndicalistes, les premiéres victimes de la torture
et la petite bourgeoisie intellectuelle. L'impossibilité de la relation est aussi
omniprésente chez les personnages des contes et romans de Clarice Lispector de

cette période.

Dans Amor, publié dans Lacos de Familia (Liens de famille, 1989) en 1960, le
personnage d'’Ana a son destin de femme au foyer brievement bouleversé
lorsqu’elle apercoit un aveugle dans la rue :

La pitié la suffoquait, elle respirait lourdement. Méme les choses qui existaient
avant I'événement étaient maintenant en garde, elles avaient un air plus hostile,
périssable... Le monde était redevenu un malaise. Des années et des années
s'écroulaient, des jaunes dégoulinaient. Expulsée de ses propres jours, il lui

12, [...1jd imaginaram o pessoal da rddio usando a figura de Carolina para exibi¢cées ridiculas nos auditdrios ? » (Notre traduction.)

L [...]1 o repdrter disse-me que escritor nGo pode cantar. Que as profissées sdo divididas—cantor é cantor, escritor é escritor. Eu

queria ir para a rddio. » (Notre traduction.)

14« Em verdade estabeleceu-se um conflito entre ela e o mundo editorial, que por sua vez reproduzia a maneira de agir de toda a

sociedade, que esperava um “progresso linear” do seu enquadramento nos padrées de quem atinge a fama. Ela nunca se ajustou a
essas propostas e alids também nunca pediu para ser defendida; era bastante independente para tanto. »
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semblait que les passants chancelaient, qu'ils ne se maintenaient que par un trés
précaire équilibre a la surface de l'obscurité — et pour l'instant le manque de sens
les laissait si libres qu'ils ne savaient ou aller.’ ». (Lispector, [1960] 2022, p. 26.)
(Lispector, [1960] 1978, p. 29.)

Dans A paixéo segundo G.H. (La Passion selon G.H., 1978), la protagoniste sent que la
stabilité de son image de soi est menacée lorsqu’elle tombe sur un dessin sur le mur
de la chambre de bonne de son élégant appartement.

Cette chambre était a 'opposé de ce que javais créé chez moi, a I'opposé de la
douce beauté qui avait résulté de mon talent pour arranger les choses, de mon
talent pour la vie, de ma sereine ironie, de mon ironie douce et affranchie: elle
était une violence faite de guillemets, ces guillemets qui faisaient de moi une

citation de moi-méme. Cette chambre était le portrait d'un estomac vide.'®
(Lispector, [1964] 1989, p. 47.)

Entre 1960 et 1966, les ceuvres de Lispector et Jesus ont été recues de facons
différentes par la critique et le public. Cependant, la réception des journaux de Jesus
et des romans et contes de Lispector entretiennent des similarités. Celles-ci
tiennent a un mélange d'étrangeté et de fascination quant a la maniere dont ces
ouvrages associent littérature et vie, et littérature et écriture a la premiére
personne. Des témoignages sur des expériences de lecture des trois autrices
suggerent qu'il y a quelque chose en elles qui extrapole le domaine du littéraire et
remet en question sa présupposée autonomie.

Chez Lispector, tout comme chez Carolina Maria de Jesus, la possibilité de la
rencontre échoue toujours. Mais peut-étre est-ce la mise en scéne de cet échec qui
donne la place a I'émergence de la vérité comme fiction dont parlait Lélia Gonzalez,
la fissure qui permet d'entrevoir un espace de coexistence dans le dissensus. Selon
Roberto Schwarz, les réves de conciliation du populisme de gauche ont été détruits
dans la nuit du 31 mars 1964. Paradoxalement, cela a donné naissance a un art
chaque fois plus poussé a gauche, avec la faiblesse toute particuliéere de ne
s'adresser qu'a un groupe réduit d'étudiants de la petite bourgeoisie. Il y aurait dans
les manifestations artistiques de ces années-la, selon l'auteur, un accord complet
entre la scéne et le public. Hors de la scene, cependant, les écritures supposément
intimes des femmes qui publient a cette époque rompent continuellement avec
l'unicité des applaudissements. Dans ces écrits, les espaces partagés ne sont pas

5 A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora de

sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecivel... O mundo se tornara de novo um mal-estar. Vdrios anos ruiam, as gemas amarelas
escorriam. Expulsa de seus préprios dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram periclitantes, que se mantinham por um minimo
equilibrio @ tona da escuriddo—e por um momento a falta de sentido deixava-as téo livres que elas ndo sabiam para onde ir

6 .o quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da suave beleza que resultara de meu talento de arrumar, de

meu talento de viver, o oposto de minha ironia serena, de minha doce e isenta ironia: era uma violentagcéo das minhas aspas, das aspas
que faziam de mim uma cita¢do de mim. O quarto era o retrato de um estdmago vazio. » (Lispector, 1964.)
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des espaces d'accord. Au contraire, c'est précisément dans ceux-ci que le conflit
peut émerger, la ou le sol est partagé, tout comme le ciel. Ce n'est pas la
compréhension qui est nécessaire, mais l'acceptation de tout ce qui ne peut étre
compris, mais qui malgré cela doit exister. N'est-ce pas précisément cela que nous
apporte le chant de Carolina ?
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