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Quand les chercheurs se font écrivains de science-
fiction : effets relationnels d’un nouveau mode
de pensée

When researchers become science fiction writers: Relational effect
of a new way of thinking

Marceau Forêt

Depuis  la  fin  des  années 1960,  des  chercheurs  en  sciences  sociales  en  nombre
croissant s’intéressent à la  science-fiction.  Ils  en font des lectures et  des usages
pluriels, signes d’une crise épistémologique que l’historien peut observer à rebours
comme une réponse à l’anthropocénisation du monde. La sortie des chercheurs de
leur carcan disciplinaire pour repenser leurs objets de recherche est l’un des effets
majeurs de cette crise. Par son aspect réflexif sur les techniques et sa projection
temporelle, la SF apparaît alors comme un référentiel ou un outil séduisant. Produit
de la culture populaire, elle vient renverser l’hégémonie du champ qui la mobilise.
Nous désignons ce processus comme une métabolisation de la science-fiction dans
les sciences sociales. Le monde de la recherche s’intéresse depuis quelques années
à  ce  phénomène  épistémologique  (Csicsery-Ronay,  1991 ;  Engélibert,  2023 ;
Mengozzi  et  Wacquez,  2023 ;  Forêt  et  Yulmuk-Bray,  2024).  De  ces  recherches
ressortent deux usages principaux de la science-fiction dans les sciences sociales. 

Le premier, que nous nommons « usage théorique », le plus classique, concerne les
moments où la science-fiction est mobilisée au sein d’un texte académique, mais
qu’elle n’est pas son mode d’écriture. Elle agit alors comme outil d’exemplification,
figure métaphorique,  citation,  simple mention,  idée de projection,  expérience de
pensées comparative ou encore matière à philosopher. Dans ce cas, elle permet au
chercheur de nourrir sa réflexion, sans pour autant que son écriture scientifique
passe dans le registre fictionnel1.  Jean Baudrillard qui voit dans  Crash ! de James
Graham  Ballard  ([1973]  2007)  la  meilleure  représentation  de  notre  monde  de
« simulation »  (Baudrillard,  1981),  Donna  Haraway  qui  s’aide  de  la  SF  pour  faire
comprendre l’histoire de la primatologie aux États-Unis (Haraway, 1989) ou Yannick
Rumpala qui puise dans la science-fiction des pistes de réflexion pour penser des

1  Par simplification typologique, nous dressons ici  des frontières entre les deux usages.  Ce n’est en réalité pas toujours si
dichotomique.
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solutions  politiques  à  la  catastrophe  écologique  (Rumpala,  2018),  sont  de  bons
exemples de ce premier type d’usage.

La  deuxième  forme  de  métabolisation  de  la  science-fiction  dans  les  sciences
sociales, que nous nommons « usage méthodique », est celle que nous entendons
placer au cœur de cet article. Certains chercheurs utilisent les méthodes d’écriture
de la SF pour penser leurs objets de recherche. Ils usent ainsi de la spéculation et de
la fiction. Les œuvres qui résultent de ces usages sont hybrides, à la frontière des
sciences sociales et de la science-fiction. Ils sont publiés pour la plupart dans des
maisons d’édition, collections et revues savantes et non littéraires. Cet usage de la
science-fiction constitue la forme la plus radicale de métabolisation de la science-
fiction dans les sciences sociales en ce qu’il  transforme la méthode d’écriture, le
registre du texte et l’épistémologie des travaux scientifiques.

De nombreuses recherches actuelles se concentrent sur les littératures du réel dites
de « terrain » au sein desquelles les chercheurs littérarisent leurs travaux (citons
notamment  les  ouvrages  d’Éric  Chauvier  (2006)  ou  Philippe  Artières  [2013]).  Les
récentes analyses de Vincent Debaene (2010), d’Éléonore Devevey (2021) ou de Sam
Racheboeuf-Allard (2023) ont,  de leur côté, permis de décrire d’autres incursions
des sciences sociales (anthropologie et histoire) vers la littérature. Toutes ces études
montrent  l’intérêt  du  chercheur  à  se  frotter  à  la  littérature  pour  saisir  le  réel
différemment.  Pour  ce  qui  est  de  la  métabolisation  de  la  science-fiction,  un
mouvement inverse se produit : la littérature embrasse résolument l’imaginaire, et
les sciences sociales s’aventurent volontairement dans la fiction. Ce sont trois de ces
fictions que nous analyserons dans cet article :  Voyage au pays de l’utopie rustique
d’Henri Mendras ([1979] 1992),  Aramis ou l’Amour des techniques  de Bruno Latour
(1992) et Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation de Vinciane Despret
(2021).

Cette  mise  en  comparaison  d’objets  parus  à  plusieurs  décennies  d’écart  n’a
évidemment pas pour objectif une déhistoricisation. Au contraire, chacun d’entre
eux  apparaît  éminemment  représentatif  des  enjeux  de  son  époque :  l’ouvrage
d’Henri Mendras s’inscrit en réponse aux mouvements néoruraux, à l’émergence de
la problématisation écologique et à la remise en question de la société industrielle,
Aramis  ou  l’Amour  des  techniques  est  symptomatique  des  débuts  de  la  pensée
réseautique latourienne et du moment postmoderne de remise en question des
dualismes. Enfin, le recueil de Despret s’ancre dans un effort collectif de la part d’un
groupe de chercheurs et chercheuses de transformation de notre rapport au vivant
à  travers  le  récit.  Pour  autant,  nous  pouvons  dresser  des  similitudes
épistémologiques  et  formelles  entre  ces  œuvres.  Ces  différents  usages  de  la
science-fiction se caractérisent par leur multiplicité relationnelle.
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Cette évolution concorde avec le retour de la transitivité de la littérature à la fin du

xxe siècle (Viart, 2022), mais il convient dans le même temps de la spécifier, et de la
distinguer. En comprenant que ces textes usent de la science-fiction comme d’un
mode  de  pensée  (Hollinger,  2014),  les  questions  traditionnelles  des  études
littéraires  — et  même plus  largement  des  sciences  herméneutiques — prennent
une autre profondeur : « À qui s’adresse vraiment le texte ? » ; « Dans quel contexte
à la fois épistémologique et social est-il  publié ? » ;  « Quels effets pluriels l’auteur
souhaite-t-il  produire ? »  Cet  article  vise  à  souligner  les  nouveaux  processus
relationnels  que  font  émerger  ces  fictions  de  chercheurs  par  le  biais  de  ces
questions et de l’identification de différents opérateurs de scientificité, de littérarité2

et de science-fictionnalité. Nous ne nous attèlerons pas à une analyse approfondie
de  chacun  de  ces  textes,  mais  tenterons  plutôt  d’éclairer  le  mouvement
épistémologique  et  formel  engagé  par  ces  œuvres,  au  prisme  de  leurs
caractéristiques relationnelles communes. 

Pour mieux mettre en évidence les fonctions de ces textes — et donc l’hybridité de
leurs  relations —,  nous  proposons  de  réinstaurer  temporairement  et
méthodologiquement  le  grand  partage  entre  science  et  fiction  que  ces  objets
s’efforcent d’abolir. Notre article se divisera en trois parties, chacune soulignant un
effet  relationnel  de ces  ouvrages.  La  première relation ainsi  cristallisée est  celle
qu’entretient  le  chercheur/écrivain  à  son  objet  de  recherche,  la  deuxième  à  sa
discipline, la troisième, celle qui le rattache à la science-fiction.

Le texte, le chercheur et son « objet »

L’utopie comme éthique de la responsabilité
envers un monde social menacé 

Lorsqu’il  publie en 1979  Voyage au pays de l’utopie rustique, Henri Mendras est le
référent national de la sociologie de la ruralité. Il est notamment reconnu pour avoir
écrit douze ans plus tôt La fin des paysans dans lequel il décrit la fin du modèle de la
paysannerie traditionnelle et pose le constat d’un basculement civilisationnel : l’être
paysan s’éteint et laisse place au métier d’agriculteur technicisé. Il s’interroge ainsi à
la  fin  de  son  ouvrage :  « Que  sera  un  monde  sans  paysan ? »  (Mendras,  1967,
p. 316.)  Question  à  laquelle  il  tente  de  répondre  à  plusieurs  reprises  par  la

2  Nous reprenons ici des outils d’analyses utilisés par Sam Racheboeuf-Allard dans l’article déjà cité.
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prospective  au sein  de la  revue  Futuribles.  Rapidement  confronté aux limites  de
cette forme, il se dirige finalement vers la littérature fictionnelle.

Deuxième ouvrage d’Actes Sud, maison d’édition fondée par des néoruraux, Voyage
au pays de l’utopie rustique est le premier et seul ouvrage littéraire du sociologue. Le
roman se construit  sous la  forme d’un rapport  gouvernemental.  Après un stage
d’ethnologie à la fin des années 1960 en France, Alexis, le narrateur issu du pays
fictif communiste et asiatique du Khoragstan, revient quarante ans plus tard visiter
l’hexagone. Son pays d’origine le charge d’enquêter sur le Pays de l’utopie rustique,
mouvement massif et hétérogène de retour à la Terre, né en France, mais essaimé
partout en Europe. L’ouvrage se présente comme le rapport qu’Alexis adresse à son
gouvernement, chaque chapitre narrant une étape de son séjour au pays de l’utopie
rustique. 

Nourri  d’une  lecture  approfondie  de  Max  Weber,  le  sociologue  de  la  ruralité
propose un avenir différent au monde social dont il a autrefois annoncé la chute. La
visée relationnelle de son texte à son objet de recherche est celle de l’éthique de la
responsabilité3.  Par la spéculation, Mendras place les conditions d’une possibilité
politique de l’accomplissement du monde qu’il  décrit.  Cette attention prêtée à la
ruralité passe par l’imagination d’une pluralité de mesures qui participent à ce que
l’auteur  caractérise  comme  une  révolution  des  mœurs  (p. 20) :  autoalimentation
(p. 27),  investissement  collectif  et  étatique  dans  les  zones  rurales,  mise  en
coopérative à l’échelle de villages entiers (p. 27)  ou prise en charge par tous les
habitants du travail manuel et intellectuel. Ce processus relationnel que Mendras
opère avec son objet de recherche s’incarne aussi à travers la mobilisation de ces
lieux de vie par le récit. L’auteur s’attèle de cette manière à une description attentive
des  zones  rurales  que  sont  les  Cévennes  (p. 24-25),  la  vallée  du  Méjean  (p. 34),
Florac (p. 30), Larresingle (p. 71) ou Auch (p. 60).

Le  roman  de  Mendras  apparaît  comme  le  chant  du  cygne  des  recherches  du
sociologue sur la ruralité.  Voyage au pays de l’utopie rustique parachève les travaux
d’un  scientifique  pour  qui  la  littérarisation  de  l’écriture  relève  plus  d’un  écart
hapaxique à la fois amusant et éthique que d’un renouvellement méthodologique
de  l’écriture  en  sciences  sociales.  L’enjeu  épistémologique  est  tout  autre  chez
Latour. 

3  À propos de l’éthique de la responsabilité dans Voyages au pays de l’utopie rustique, nous renvoyons à notre article sur le sujet
(Forêt, 2024).
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L’écriture  hybride  au  profit  de  l’analyse
d’un quasi-objet

Après avoir étudié la construction des sciences en laboratoire, Bruno Latour publie
en 1991 Nous n’avons jamais été modernes. Dans cet ouvrage au fort retentissement,
il  explique que la modernité s’est caractérisée par des « grands partages » parmi
lesquels  nature/culture,  science/politique,  biotique/technique.  Ce  projet  pose
pourtant un paradoxe. En même temps que la modernité cherche à diviser et à
purifier, les objets qui l’habitent relèvent d’une hybridité fondamentale qui dépasse
tout  dualisme.  C’est  ce  que  Latour  appelle  les  quasi-objets  en  reprenant  la
terminologie de Michel Serres (Serres,  1981).  Pour le sociologue, les quasi-objets
transcendent  les  distinctions habituelles  entre nature,  culture,  science,  politique,
humain et non-humain, de sorte que leur analyse nécessite le développement de
nouvelles méthodes réunissant des domaines autrefois séparés.

C’est  justement  ce  que  Latour  fait  un  an  plus  tard  dans  Aramis  ou  l’Amour  des
techniques. Aramis est un projet de mini-métro automatique porté par la RATP au
début  des  années 1970,  mais  avorté  à  la  fin  des  années 1980  après  plusieurs
millions de francs investis.  À  ce moment,  l’Institut  national  de recherche sur  les
transports et leur sécurité missionne Bruno Latour pour réaliser un audit sur l’échec
du projet. À la jonction entre technique, social et politique, Aramis semble être le
quasi-objet par excellence. Aramis ou l’Amour des techniques est donc le résultat de
ce travail.  L’ouvrage raconte les  étapes de la  recherche de Latour  sur  un mode
fictionnel. Le narrateur est un jeune étudiant ingénieur qui suit son professeur de
sociologie sous la forme d’une enquête policière sur les traces de l’échec du métro
Aramis.  Le  roman  est  composé  d’un  jeu  polytextuel  caractérisé  par  des
changements typographiques dans lequel sont insérés diverses archives et extraits
d’entretiens menés par  le  sociologue.  Dans un avant-propos,  Latour explique sa
démarche  et  énumère  trois  objectifs  de  l’hybridité  de  son  texte :  1)  servir
d’enseignement aux ingénieurs et aux politiques qui font vivre ces techniques ; 2)
réconcilier  les  sciences  humaines  avec  les  techniques  qu’elles  ont  longtemps
rejetées ;  3)  réintégrer  les  objets  techniques  dans  la  littérature,  sujet  que  cette
dernière aurait depuis longtemps quitté (p. 7). L’intention de Latour serait donc de
faire le lien entre des domaines qui ne se parlent plus, de les « mettre en réseau ». 

Après  avoir  conceptualisé  le  grand partage dans ses  recherches précédentes,  le
sociologue produit un texte qui tente de s’en émanciper. Par ailleurs, l’enquête est
en  elle-même  performative  puisqu’elle  s’essaye  à  illustrer,  à  travers  son  objet,
l’absence de ce grand partage. Les recherches de Latour l’ont conduit à transgresser
des champs peu en dialogue, comme les sciences de l’ingénieur et la sociologie, et à
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s’intéresser  à  des  quasi-objets  qui  nécessitent  selon  lui  une  transformation
épistémologique.  C’est  par  l’hybridité  de son texte,  qu’il  appelle  « scientifiction »,
qu’il propose de réunir ces domaines. En somme, la méthode de la scientifiction vise
à  mettre  en  relation  les  champs  de  la  littérature,  des  sciences  sociales,  de  la
politique et des sciences et des techniques.

Cette méthode à l’écho immédiat relativement restreint sera, plus tard, reprise par
d’autres. Vinciane Despret, dans les pas du sociologue, a fait plusieurs fois usages
de la fiction dans son travail. Ce fut notamment le cas dans « L’affaire Harry », article
co-écrit avec le juriste Serge Gutwirth où les deux auteurs imaginent la possibilité de
donner le statut juridique de personne à un singe (2009). Ils nomment alors leur
méthode : scientifiction. Autobiographie d’un poulpe approfondit encore la démarche
d’hybridation entre sciences sociales et science-fiction inaugurée dans cet article.

Les  thérosciences :  vers  une  nouvelle
attention au vivant

Vinciane Despret est philosophe des sciences. Proche de Bruno Latour, elle s’est
intéressée aux pratiques des éthologues et adopte plus largement une approche
sensible des non-humains.  Quelques années après avoir  participé en 2013 à un
atelier de « narration spéculative », en compagnie notamment de Donna Haraway
dans le  colloque de Cerisy  « Gestes  Spéculatifs »  organisé  par  Didier  Debaise  et
Isabelle  Stengers,  Vinciane  Despret  publie  en  2021  Autbiographie  d’un  poulpe  et
autres récits d’anticipations.  Ce recueil de trois nouvelles imagine un monde post-
anthropocène au sein duquel se développent les thérosciences, sciences des arts et
du langage du vivant. Les trois nouvelles, elles aussi polytextuelles, se présentent
comme  des  rapports  de  recherches  qui  reproduisent  différentes  formes  de
productions scientifiques allant de l’archive à la conférence en passant par l’échange
de courriels entre collègues. Ces rapports rendent compte de la construction de ces
thérosciences et de leurs découvertes. Vinciane Despret décrit ainsi tantôt la poésie
vibratoire des araignées, l’architecture fécale des wombats ou l’art des poulpes.

Les nouvelles de Despret sont garnies de notes de bas de page, ou d’épigraphes ;
une  bibliographie  finale  complète  le  recueil.  La  philosophe  convoque  autant
d’études réelles, que de scientifiques imaginaires, ou même des auteurs et autrices
de science-fiction. Sa méthode spéculative s’appuie sur de nombreuses recherches
en éthologie anciennes et contemporaines et cite tantôt des revues réelles comme
Nature,  tantôt  fictive comme  Geopsychopathology,  et  alterne entre la  mention de
chercheurs réels comme Karl Von Frisch ou fictifs comme Joey Von Batida. Dans un
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autre  article,  nous  qualifions  ce  procédé  de  brouillage  métafictionnel
« intertextualité métaleptique » (Forêt et Yulmuk-Bray, 2024, § 22). 

Ce sont donc les objets de recherche de la philosophe des sciences qui apparaissent
au  centre  de  l’ouvrage :  les  chercheurs,  la  construction  scientifique  et  le  vivant.
Autobiographie  d’un  poulpe  s’inscrit  de  cette  manière  en  continuité  du  travail  de
Despret sur la fine intrication entre les non-humains et ceux qui les étudient. Dans
la poursuite de sa démarche sensible, la littérature et la spéculation lui permettent
de visibiliser les non-humains et de mieux décrire les autres formes d’expression du
vivant.  Cette  démarche  repose  sur  un  exercice  d’invention  langagière  mêlant
néologismes et concepts fictifs. De cette façon, les araignées « vibhurlent » (p. 30)
avec leurs toiles et les wombats deviennent, avec leurs murs de fèces, les pionniers
d’une « scatologie spéculative » (p. 51)4.

En substance, que ce soit Henri Mendras et le monde paysan, Bruno Latour et les
politiques, les ingénieurs et les scientifiques ou Vinciane Despret et les éthologues
et les non-humains, tous ces chercheurs fondent leur ouvrage en tant que mode
relationnel  vers  leur  objet  de  recherche.  La  science-fictionnalisation  de  leur
recherche,  et  donc la  littérarisation et  la  spéculation,  leur  permettent  d’agir  par
l’expérience de pensée sur les problématiques qu’ils ont autrefois soulignées dans
leurs  travaux.  Mendras  offre  un  autre  avenir  à  la  fin  des  paysans  qu’il  avait
annoncée, Bruno Latour réconcilie des disciplines dont il a constaté la séparation et
Vinciane  Despret  extirpe  les  sciences  du  vivant,  qu’elle  a  longuement  étudiées,
d’une conception moderne et naturaliste par l’histoire épistémologique imaginaire
d’une nouvelle discipline.

Inflexions  fictionnelles  pour
une autre réflexivité du scientifique

Le  roman  comme  parachèvement  des
recherches du sociologue sur la ruralité

Alors  que  ce  détour  par  la  littérature  est  impulsé  par  leurs  objets  d’études  en
tension, Mendras, Latour et Despret utilisent aussi la fiction pour parler de leurs

4  Chez Despret ces « mots-fiction » (Angenot, 1976) sont toujours à portée épistémologique. C’est ce que mettent en évidence
les travaux de recherches de Ketzali Yulmuk-Bray qui décrivent autant les aspects poétiques et épistémologiques de l’ouvrage
que les liens entre le parcours philosophique de Despret et son arrivée à la fabulation spéculative (Yulmuk-Bray, 2025).
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propres champs disciplinaires et pour effectuer un retour réflexif sur le monde de la
recherche dans lequel ils évoluent.

Texte crépusculaire en tant que sociologue de la ruralité, Voyage au pays de l’utopie
rustique marque  la  fin  de  près  d’une  vingtaine  d’années  de  travail  pour  Henri
Mendras qui en profite pour revisiter certains enjeux scientifiques majeurs de son
époque et de sa carrière. Il revient de cette façon sur les querelles entre marxisme
et structuralisme qui ont lieu à la fin des années 1960 (p. 14), ou s’oppose lui-même,
par son geste spéculatif, au déterminisme qu’il perçoit dans le marxisme orthodoxe.

Dans le chapitre « Conversation avec un vieux sociologue ironique, où il est question
de politique agricole et de structure de parenté » (p. 81-107), Mendras met en scène
une rencontre fictive avec Alexis. Ce dernier lui pose des questions auxquelles le
Mendras du futur répond par un retour fictionnel sur sa carrière. Il exprime alors sa
discorde  avec  les  économistes  qui  ne  l’auraient  jamais  écouté  lorsqu’il  faisait
référence à l’autoalimentation et à la fin des paysans dans les années 19605 (p. 87).
Il mentionne d’ailleurs un autre ouvrage, Une France sans paysans (Gervais, Servolin
et Weil, 1965), qui a annoncé ce phénomène en même temps que lui, mais selon
une grille marxiste.

À l’inverse, Mendras honore les chercheurs qui lui sont chers en imaginant que la
thèse de son collègue anthropologue Alain Bourras sur l’architecture de bois et la
civilisation de la forêt en Roumanie deviendrait un best-seller, servant d’inspiration
au  pays  de  l’utopie  rustique  en  France.  L’ensemble  des  personnes  auxquelles
Mendras  fait  référence  dans  ce  chapitre  sont  mentionnées  de  façon  floue  et
implicite. Elles ne peuvent apparaître claires que pour ceux qui ont connaissance
des enjeux académiques de l’époque.  Le  sociologue de la  ruralité  laisse  ainsi  le
lecteur deviner les personnalités cachées derrière les figures fictionnelles.

Un  regard  extérieur  sur  la  sociologie
des sciences et des techniques

Tandis  que  Mendras  réfère  implicitement  à  ses  confrères  universitaires,  Bruno
Latour  assume  plus  pleinement  l’hybridité  de  son  texte.  La  mise  en  forme  est
d’ailleurs plus académique que celle de Mendras et les noms de ses collègues sont
explicitement mentionnés. Latour n’hésite pas, par exemple, à insérer des notes de
bas de page dans le corps du texte. Il explique en avant-propos que sa démarche
est issue d’un travail sur la mise en scène des sciences qu’il poursuit au côté des

5  Référence implicite à son ouvrage qui a connu la plus forte réception (Mendras, 1967).
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chercheurs Isabelle Stengers, Denis Guedj, Michel Authier et Françoise Bastide au
sein de ce qu’ils appellent Le Club Scientifiction (p. 9).

Tout au long de son roman, Latour se réfère à la philosophie des sciences et à la
sociologie. D’abord avec le personnage qui le représente, le professeur de sociologie
qui s’exprime dans un registre explicatif et didactique avec des références sur sa
propre  discipline,  des  mentions  de  travaux  scientifiques  ou  des  explications
sociologiques. Mais aussi par la voix de l’élève ingénieur qui apprend avec peine ce
que  sont  les  rhizomes  de  Deleuze  et  Guattari  (p. 45)  ou  qui  s’étonne  devant
l’ampleur du concept de réseau. À travers le point de vue de cet élève, Latour se
moque de ses propres théories : « [I]l m’entreprit à nouveau sur la notion de réseau.
Le fanatisme de réseau avait pris de telles proportions dans son laboratoire qu’il
réformait la langue française et n’écrivait plus que “réseauner” et qu’il  prétendait
“avoir  réseau”  de  tout  le  monde…  et  en  particulier  de  moi »  (p. 129).  Avec  ce
personnage  d’ingénieur,  dont  la  naïveté  permet  de  souligner  l’étrangeté  des
interférences entre technique et politique, Latour rend compte de la construction
du fait  scientifique  par  la  sociologie  à  partir  d’un  regard  extérieur  aux  sciences
sociales. 

Jeux  fictionnels  et  épistémologie  historique
spéculative

Dans Autobiographie d’un poulpe, les relations au champ de recherche de Despret se
font encore plus nombreuses. Par une multiplicité de procédés, la philosophe réfère
aux  penseurs  et  anthropologues  des  sciences  issus  des  multispecies  studies  ou
encore  de  la  philosophie  pragmatique,  qui  gravitent  autour  des  « collectifs  de
pensées6 »  auxquels elle appartient.  Il  faudrait  bien plus qu’un article pour lister
l’ensemble de ces mécanismes, mais nous proposons d’en relever trois exemples.

Le  premier  procédé  est  le  plus  simple :  l’épigraphe.  En  effet,  Vinciane  Despret
introduit chacune des nouvelles de son recueil par une ou deux citations en exergue
de philosophes fondateurs pour sa pensée et  qui  traitent  dans leurs textes des
enjeux au cœur d’Autbiographie  d’un poulpe :  le  langage des non-humains ou les
relations entre science et fiction. Elle cite de cette manière Donna Haraway, Michel
Serres, Didier Debaise ou encore Gilles Deleuze et Félix Guattari.

Le  second  procédé  relève  quant  à  lui  de  la  création  ludique  de  personnages
fictionnels,  par  le  jeu  onomastique7.  En  plus  des  citations  de  chercheurs  réels,

6  Nous reprenons ici le terme conceptualisé par Ludwik Fleck ([1934] 2005).
7  Fleur Courtois-L’Heureux a déjà pointé du doigt ce référentiel nominal (2021, § 26).
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Vinciane Despret crée et met en récit des chercheurs fictifs dont le nom est formé
par  la  fusion  de  noms  de  ses  collègues.  La  théroarchitecte  Donna  Bird  ou
l’historienne de l’art Vanessa Dittmar font par exemple référence à la philosophe
Donna  Haraway,  à  l’anthropologue  Debord  Bird  Rose  ou  à  l’historien  des  non-
humains Pierre-Olivier Dittmar.

Enfin,  le  troisième  jeu  fictionnel  auquel  s’amuse  Despret  avec  son  champ  de
recherche est la mise en récit fictionnel de chercheurs de ces mêmes collectifs de
pensées. Par un effet spéculatif anachronique, ces chercheurs sont vus comme des
personnages  importants  de  la  construction  des  thérosciences.  De  cette  façon,
Baptiste Morizot est érigé en précurseur de la thérolinguistique (p. 72). À travers le
mécanisme spéculatif  traditionnel  de la  SF,  la  narratrice parle  du philosophe au
passé,  explique  les  avancées  permises  par  ses  théories  et  les  articule  avec
l’épistémologie de la thérolinguistique. Si Despret ne révèle jamais la date à laquelle
se déroule le récit, l’anticipation est ici suffisamment proche pour que le procédé
analeptique, caractéristique de la science-fiction (Langlet, 2006, p. 45-47), fasse en
fait référence à l’actualité de l’autrice. Il nous amène alors à porter attention aux
travaux  mentionnés.  Ce  mécanisme  citationnel  est  similaire  à  celui  que  nous
observions chez Henri Mendras lorsqu’il spéculait sur le succès de la thèse d’Alain
Bourras. Force est de constater que ce mode relationnel est un trope récurrent de
la métabolisation de la science-fiction en sciences sociales8.

Ainsi, nos trois auteurs se mettent en scène dans les différents modes de relation
qu’ils établissent avec leur champ de recherche. Celui-ci se présente alors sous l’œil
du lecteur par un jeu assez facilement résorbable. Mendras est le vieux sociologue
ironique, Latour est le professeur qui initie le narrateur ingénieur à la sociologie, et
Despret laisse planer le doute quant à sa présence derrière les initiales V. D., celles
d’une  historienne  des  thérosciences.  Cette  mise  en  scène  de  soi  est  une
caractéristique au cœur de la fictionnalisation des sciences sociales. C’est d’ailleurs
très fréquent en littérature de terrain, où le chercheur se met en scène pour mieux
expliciter  ses démarches et  ses méthodes.  Avec la  métabolisation de la  science-
fiction  dans  les  sciences  sociales,  la  voix  de  l’auteur  se  cache  à  l’ombre  des
différents  dispositifs  narratifs  proprement  littéraires.  La  mise  en  scène  de
l’auctorialité est plus implicite et s’accompagne de divers mécanismes qui viennent
brouiller les pistes (changement de nom, d’époque). Mais elle offre aussi un autre
regard,  plus  distancié ;  l’auteur  ne  se  présente  pas  comme  le  narrateur,  mais
comme un personnage annexe (un sage érudit, un mentor, l’autrice d’un rapport
scientifique).

8  Nous en avons fait une analyse plus approfondie dans un article (Forêt, 2026) sur Ethnographie des mondes à venir de Philippe
Descola et Alessandro Pignocchi (2022).
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Que ce soit pour Mendras, Latour ou Despret, la littérature et la spéculation ouvrent
de nouveaux modes de relations à leurs objets de recherche qu’ils n’auraient pu
explorer par la voie plus traditionnelle de la publication académique. Condamnation
à rebours  des pairs  et  de l’orthodoxie  disciplinaire,  retour  critique sur  le  jargon
conceptuel ou effet performatif de la spéculation, l’invention formelle et poétique
de ces mises en relations sert un objectif avant tout réflexif et épistémologique sur
le rôle des sciences sociales.

De la science-fiction en terres académiques

De  l’utopie  à  la  science-fiction  politique
française

Chacun des trois textes étudiés dans cet article entretient un lien plus ou moins fort
avec la science-fiction, lequel concerne le troisième et dernier mode relationnel de
notre étude. Pour ne pas créer de confusion, précisons que, dans la lignée d’autres
théoriciens de la SF (Saint-Gelais, 1999 ; Rieder, [2010] 2013 ; Langlet, 2022), nous
comprenons  la  science-fiction  dans  une  acceptation  large,  unifiante  et  non
essentialisante.  Nous  désignerons  ainsi  comme  science-fiction  tout  objet
médiatique  fictionnel  qui  entretient  un  rapport  réflexif  aux  sciences  et  aux
techniques par le biais d’une expérience de pensée9.

Henri Mendras est de nos trois auteurs, celui dont le lien à la science-fiction est le
plus léger. Il ne la mentionne à aucun moment. Cependant, le sociologue use bien
des mécanismes du genre (spéculation,  discours réflexif  sur les  sciences)  et  son
roman  cristallise  une  partie  des  enjeux  de  l’imaginaire  science-fictionnel  de
l’époque.  En premier  lieu,  il  s’inscrit  pleinement dans l’utopie  qui  entretient  une
forte proximité avec la SF10. Le sociologue exprime d’ailleurs à plusieurs reprises sa
dette envers l’économiste russe Alexandre Chayanov. Spécialiste de la ruralité, il a
lui aussi publié une utopie,  Voyage de mon frère Alexis au pays de l’utopie paysanne
(Chayanov, [1920] 1976), que Mendras qualifie de prophétique (p. 105-106) et dont il
reprend le prénom du personnage principal.

9  Sur la caractérisation de la science-fiction par l’expérience de pensée, nous renvoyons à l’article de Bastien Descombes (2022).
10  Darko Suvin ira même jusqu’à dire « Strictement parlant, l’utopie n’est pas un genre mais  le sous-genre sociopolitique de la
science-fiction.  Paradoxalement  cela  n’apparait  qu’à  la  faveur  du développement  moderne de la  science-fiction,  qui  redéfinit
l’utopie en l’englobant dans ce genre. Ainsi, la science-fiction est à la fois plus vaste que l’utopie, et sa descendante collatérale
— sinon une fille du moins une nièce, une nièce généralement honteuse de son hérédité, mais incapable d’y échapper. » (Suvin,
1977, p. 69.)
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Le lien avec la SF est d’autant plus marqué qu’à la même époque, la mort de l’utopie
littéraire  est  annoncée  (Abensour,  [2000]  2013,  p. 58),  le  genre  ne  trouve  alors
refuge que dans les territoires de la science-fiction.  C’est  particulièrement le cas
dans la science-fiction française, critique des villes tentaculaires, où l’utopisme est
mis en récit dans les zones rurales. Les romans, nouvelles et anthologies suivantes
en  sont  la  parfaite  illustration :  Le  dormeur  s’éveillera-t-il ?  (Curval,  1979),  Planète
Larzac (Frémion, 1980), La vallée des autres (Christin, [1976] 1988). La science-fiction
française  traite  alors  de  thématiques  proches  des  enjeux  critiques  en  sciences
sociales  à  la  même  époque.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  d’y  trouver  certaines
connivences avec l’utopie de Mendras.

La scientifiction, refus d’une relation à la SF ?

Si Mendras ignore la SF dans son roman, ce n’est pas le cas de Bruno Latour. En
effet,  dès  l’avant-propos  de  son  ouvrage,  le  sociologue  des  sciences  dessine
l’inévitable frontière avec la science-fiction : 

Quel  genre  fallait-il  choisir  pour  opérer  cette  fusion de  deux univers  que tout
sépare, celui de la culture et celui de la technologie, et de trois genres littéraires
qui  s’ignorent,  ceux  du  roman,  du  dossier  bureaucratique  et  du  commentaire
sociologique ? La science-fiction est insuffisante, puisque les techniques y servent
le plus souvent de décor et non d’intrigue. (p. 8.)

Cet extrait témoigne du manque de connaissance et d’un certain mépris de la SF par
le sociologue11.  Cette position apparaît paradoxale du fait  qu’il  qualifie, quelques
lignes plus loin, son étude de « scientifiction » (p. 8). Il ne semble alors pas connaître
l’origine du terme créé par Hugo Gernsback en 1926 et qui  deviendra « science-
fiction » sous la plume du même auteur trois ans plus tard12. Malgré son refus de la
classification  science-fictionnelle,  Latour  ne  cesse  de  mobiliser  deux  textes
considérés comme pionnier du genre. D’abord  Erewhon  de Samuel Butler ([1872]
1981)  dont  il  loue  l’expérience  de  pensée13 (p. 7)  et  qu’il  cite  deux  fois
(p. 68-69 ; 238).  Mais aussi  Frankenstein ou le Prométhée moderne  de Mary Shelley
([1818] 2021) dont la créature éponyme apparaît comme une figure d’inspiration du
métro Aramis14. Au fil du roman de Latour, le métro prend à plusieurs reprises la

11  Il avouera d’ailleurs sa méconnaissance de la littérature science-fictionnelle plusieurs années plus tard dans un entretien avec
Dominiq Jenvrey et Ariel Kyrou (2021). Tout au long de sa carrière, Latour use pourtant à plusieurs reprises de textes de science-
fiction, notamment comme source de comparaison métaphorique ou exemplificatrice.
12  Une  partie  de  la  thèse  de  Julien  Wacquez  (2020)  est  consacrée  à  cet  ouvrage  de  Latour.  Il  avait  alors  déjà  pointé  la
méconnaissance de la SF du sociologue des sciences. 
13 Erewhon raconte la découverte d’un pays imaginaire dont les habitants rejettent toutes formes de progrès techniques. 
14 Frankenstein est le nom du savant qui conçoit une créature artificielle qui finit par échapper à son contrôle.
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parole à travers la prosopopée et se compare lui-même à Frankenstein. Ce procédé
narratif permet d’ailleurs à Latour de poursuivre ses expérimentations théoriques
de prise en compte de l’agentivité non humaine.

Si  Aramis ou l’Amour des techniques n’a pas été l’ouvrage de Latour qui a connu le
plus  grand  écho  (sa  forme  en  est  l’une  des  principales  raisons),  il  trouve  une
certaine reconnaissance chez les spécialistes de la science-fiction.  Mark Bould et
Sherryl Vint, par exemple, admirent sa capacité à nous faire « repenser ce que la SF
peut faire [to rethink what sf can do] » (Bould et Vint, 2006, p. 129 ; notre traduction),
Roger  Luckhurst  loue  la  volonté  de  Latour  de  faire  parler  les  non-humains
(Luckhurst,  2006, p. 11).  Enfin, Luckhurst et Wacquez s’accordent tous deux pour
dire que la démarche du sociologue est très originale pour un texte de Science and
technology  studies,  mais  beaucoup  moins  pour  un  texte  de  science-fiction
(Luckhurst, 2006, p. 11 ; Wacquez, 2020, p. 75). D’une certaine façon, Bruno Latour
se situe dans un entre-deux au sein duquel il  récupère des outils du genre sans
vraiment  reconnaitre  ses  emprunts.  Il  mobilise  la  puissance  spéculative  de  la
science-fiction tout en maintenant une distance avec le genre. Il ose se référer à des
œuvres de SF, mais seulement celles qui sont instituées. Il prône l’hybridité, mais
évite le stigmate de la culture populaire associé à la SF.

Un  ancrage  générique  assumé  et
transfictionnel

Vinciane Despret  est  finalement la  seule  des trois  qui  revendique pleinement la
tradition générique dans laquelle elle se situe. Les références sciences-fictionnelles
pullulent  dans  son  recueil,  le  titre  (Autobiographie  d’un  poulpe  et  autres  récits
d’anticipation) est d’ailleurs évocateur. En plus de sa capacité spéculative, la SF est
un formidable laboratoire du rapport à l’altérité non humaine ainsi qu’aux langages
autres qu’humains. Elle apparaît de fait pour la philosophe des sciences comme un
réservoir d’imaginaires où puiser ressources et autres procédés narratifs.

Outre les références à différents auteurs, « classiques » comme H. G. Wells (p. 24),
ou plus récents comme Alain Damasio (p. 72), Vinciane Despret joue avec les codes
de la science-fiction. En effet, les thérosciences qu’elle historicise sont en réalité le
fruit d’une relation transfictionnelle avec une autre œuvre de science-fiction. Pour
rappel,  la  transfictionnalité  est  un  concept  inventé  par  Richard  Saint-Gelais  qu’il
définit comme un phénomène dans lequel deux textes se rapportent conjointement
à la même fiction, brouillant ainsi les frontières entre les univers narratifs (Saint-
Gelais,  2011).  Nous  qualifierons  plus  précisément  l’œuvre  de  Despret  comme
opérant  une  transfictionnalité  performative.  En  effet,  c’est  en  réalité  Ursula K.
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Le Guin qui imagine en 1974 dans sa nouvelle L’Auteur des graines d’acacias le terme
de « thérolinguistique ». Despret spécule sur un univers où l’importance de l’œuvre
de  Le Guin  a  été  telle  que  ses  idées  ont  débordé  du  cadre  de  la  fiction.  Mais
l’ontologie du monde qu’elle imagine n’est pas pour autant celle de Le Guin, mais
plutôt un monde où les textes fictionnels de Le Guin sont devenus performatifs et
ont provoqué des expériences réelles. C’est un procédé que Despret réutilise avec
d’autres auteurs de SF. Elle s’inscrit d’ailleurs dans la droite lignée de la fabulation
spéculative  Histoire de Camille, écrite par Donna Haraway15 à la fin de Vivre avec le
trouble (Haraway, [2016] 2020). Les Communautés de Camille en symbiose avec les
papillons de Haraway deviennent chez Despret des Communautés des Ulysse en
symbiose avec les poulpes.

Les  trois  textes  de  notre  corpus  entretiennent  une  relation  indéniable,  mais
variable,  avec  le  genre  science-fictionnel.  La  mise  en  perspective  diachronique
souligne  l’accentuation  de  cette  relation,  ignorée  puis  entrevue,  reniée  puis
pleinement assumée. Précisons d’ailleurs que tous n’opèrent pas le même rapport à
la spéculation. Chez Mendras, le récit commence le 16 mai 2007, soit 28 ans après la
date  de  publication  du  roman.  Despret  n’indique  quant  à  elle  aucun  marqueur
temporel, mais ses usages de l’analepse qui font référence au monde contemporain
de  l’autrice  permettent  de  comprendre  que  l’on  se  situe  dans  un  futur  proche.
Finalement, seul Latour n’ancre pas son récit dans l’avenir, la métabolisation de la
science-fiction dans son récit s’incarnant plutôt à travers l’expérience de pensée qui
souligne l’agentivité d’un non-humain par la prosopopée16.  Dans tous les cas, ces
liens  intertextuels  et  méthodologiques  à  la  SF  entraînent  la  métamorphose  de
certaines théories, l’invention de procédés narratifs, la visibilisation de courants de
recherches ou encore l’appui d’une agentivité non humaine.

Éléments  pour  une  perspective
diachronique

Nous avons pu montrer que ces textes sont le fruit de trois types de relation. Ils
sont avant tout le résultat de questionnements posés à un objet de recherche ou du
parachèvement  d’études  menées  sur  un  même  objet.  Libérés  des  contraintes

15  Vinciane Despret et Donna Haraway ont participé ensemble à un atelier de « narration spéculative » mis en place au sein du
colloque de Cerisy « Gestes spéculatifs » organisé en 2013 par Isabelle Stengers et Didier Debaise. C’est dans ce cadre-là qu’elles
ont pu expérimenter les prémices de leurs fabulations spéculatives publiées par la suite.
16  Dans un texte lui aussi hybride, l’anthropologue Anna Tsing use également de la science-fiction sans pour autant que son
récit  se projette dans l’avenir (2014).  Tout comme Latour,  l’expérience de pensée lui  permet de donner la parole à un non-
humain,  cette  fois  à  une spore fongique (à  ce  sujet  voir  Mengozzi  et  Wacquez,  2024).  L’absence de spéculation temporelle
pourrait bien être l’une des caractéristiques de certaines formes de métabolisation de la science-fiction dans les sciences sociales.
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traditionnelles de leurs disciplines et munis des atouts de la littérature fictionnelle,
Mendras,  Latour et Despret opèrent un autre type de relation qui se dirige vers
leurs champs de recherche respectifs. Ils peuvent alors initier une nouvelle forme
de réflexivité, décentrée, critique et souvent ludique, grâce à l’outil de spéculation.
Enfin, ceci est réalisé par la sortie des normes d’écriture académiques et par une
métabolisation (assumée ou non) de la science-fiction. Notons que ce phénomène
est rendu possible par la forte légitimité académique acquise par ces chercheurs. En
effet,  au moment de la publication de chaque roman, les auteurs occupent une
position reconnue :  en 1979,  Mendras est  le  représentant  de la  sociologie  de la
ruralité ; en 1992, Bruno Latour est l’une des figures de proue des sciences studies ;
en  2021,  Vinciane  Despret  a  déjà  publié  près  d’une  dizaine  d’ouvrages  en
philosophie de l’éthologie.

Nous avons pu observer que ces relations sont marquées par l’usage de procédés
poétiques,  génériques  et  épistémiques  diversifiés.  Parmi  eux,  mentionnons  la
citation, la bibliographie, la note de bas de page, l’intertextualité métaleptique, la
spéculation, l’analepse, la polytextualité et la participation à la xéno-encyclopédie
science-fictionnelle.  Bien qu’ils  usent tous de procédés semblables,  ces ouvrages
sont  composés  de  différents  degrés  de  scientificité,  de  littérarité  et  de  science-
fictionnalité  qui  conduisent  à  intensifier  ou  non  les  mises  en  relation  décrites.
Vinciane Despret en ce qu’elle radicalise l’hybridation de son écriture est celle qui
opère le dialogue le plus affirmé entre sciences sociales et littérature. Cette rupture
avec  le  grand  partage  entre  fiction  et  science  constitue  aujourd’hui  un  terreau
favorable  à  la  création  poétique  et  épistémique.  Mais  cette  radicalisation  de
l’écriture n’est possible que parce qu’elle est le fruit d’un processus plus long de
métabolisation  de  la  science-fiction  dans  les  sciences  sociales  dont  les  outils
d’écritures  ont  été  expérimentés  avant  Despret,  par  Latour,  Mendras  et  bien
d’autres. Si ces deux derniers ne verbalisent pas leurs dettes au genre, la réception
de  leurs  ouvrages  est  pourtant  marquée  par  le  constat  d’une  écriture  science-
fictionnelle.

La perspective diachronique permet aujourd’hui  d’analyser  chacun de ces textes
comme des jalons de l’affirmation d’un nouveau style de pensée17 qui vient ébranler
la  normativité  du  style  traditionnel  de  l’écriture  scientifique.  Cependant,  ces
nouvelles  écritures  demeurent,  jusqu’aux  années 2000,  de  faibles  remous  dans
l’océan de la production en sciences sociales, bien que causés par des chercheurs
importants.  Toutefois  l’accroissement de la  puissance de la  métabolisation de la
science-fiction observé dans cet article symbolise assez clairement le mouvement
grandissant des écrits académiques vers ces formes spéculatives. 

17  Là aussi nous reprenons la terminologie de Fleck.
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Nous avons dû, pour la clarté de l’analyse, objectiver les processus relationnels en
les triant en trois catégories distinctes représentées par des abstractions larges que
sont l’objet de recherche, le champ de recherche, et le genre SF. Néanmoins, les
gestes relationnels fonctionnent par entremêlement et concomitance et sont dirigés
vers des problématiques bien réelles, matérielles et idéelles : la société paysanne
qui  fait  face  à  sa  propre  disparition,  les  non-humains  menacés  d’extinction,  la
réflexivité du champ scientifique et universitaire dans le rôle qu’il doit tenir dans les
crises  en  cours  et  à  venir,  ou  encore  les  savoirs  populaires  à  travers  le  genre
science-fictionnel dont on a souvent reproché la technophilie et qui peine parfois à
sortir  du  carcan  dans  lequel  on  le  relègue.  Plus  largement,  ces  emprunts  des
sciences  sociales  à  la  SF  permettent  d’expérimenter  une  nouvelle  « culture  du
temps » en réponse à la crise des temporalités (Cornu et Theys, 2023). Symptôme
du renouveau épistémologique face à l’Anthropocène, ces textes science-fictionnels
produits  par  des  chercheurs  soulèvent  les  problématiques  fondamentales  de
l’écriture en sciences sociales et de sa performativité, de l’émancipation face aux
grands partages et de la voix des non-humains, en adoptant un autre prisme de
narrativisation  des  savoirs  que  celui  offert  par  les  littératures  de  terrain.  Les
possibilités  multiples  des  méthodes  de  la  métabolisation  de  la  science-fiction
laissent espérer de nombreuses expérimentations à venir, l’actualité scientifique et
littéraire témoignant avec éloquence de la vitalité du champ.
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