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The violence of metaphor and the coloniality of cultural translation
in Nastassja Martin’s À l’est des rêves

Khalil Khalsi

Le présent article se propose d’étudier les enjeux de traduction de l’altérité animiste
dans À l’est des rêves de Nastassja Martin (2022)12. Paru dans le double écho de la
monographie  scientifique  Les  Âmes  sauvages (Martin,  2016)  et  du  récit  à  succès
Croire  aux  fauves (Martin,  2019),  le  texte  mobilise  à  la  fois  les  outils  de
l’anthropologie et de la poétique pour raconter les manières dont un groupe even,
d’anciens éleveurs de rennes du Kamtchatka (dans l’actuelle Russie), revivifie leur
cosmologie en forêt en guise de résistance aux crises systémiques. L’exposé s’ancre
dans  le  tournant  ontologique  de  l’anthropologie,  représenté  dans  l’espace
francophone par Philippe Descola, un courant qui étudie les cultures comme des
cosmologies, des visions du monde (parfois dites ontologies) lesquelles, sans être les
variations  d’un  monde  commun  objectivable,  sont  autant  d’univers  distincts.
Profondément marqué par ces enquêtes,  le champ français du « vivant » entend
refonder les relations à l’environnement par une attention au récit et une foi dans
les propriétés génératives de la narration. « Leur [le clan even] réinvention est notre
chance, en tant que chercheurs occidentaux, nous permettant de nous décaler pour
produire de nouveaux récits […] »,  écrit  Martin (p. 79).  Un consensus attribue au
récit la tâche de répondre à la catastrophe, et peut-être de l’atténuer, en faisant
proliférer les possibles. Autour de ce parti pris heuristique, littérature et sciences
sociales  croisent  leurs  voix  et  leurs  outils3 : la  poétique  d’un  côté,  l’enquête  de
l’autre. Dès lors, poétique et enquête s’autorisent réciproquement le subjectivisme
en tant que levier expérientiel et modalité énonciative. Tel est désormais le défi qui
se pose à une écocritique (ou écopoétique) qui voit de plus en plus ses objets de

1  Je remercie Marwan Attalah, Inès Cazalas et Carole Delamour pour les échanges au sujet de ce travail. J’exprime par ailleurs
une dette intellectuelle envers Tiphaine Samoyault, en particulier pour son ouvrage Traduction et Violence (2020), comme l’indique
le titre choisi pour cet article.
2 Les extraits du livre seront simplement signalés par leur numéro de page entre parenthèses. 
3 Au sujet de l’heuristique du récit en humanités environnementales, je me permets de renvoyer à l’article que j’ai consacré à la
dimension littéraire de l’œuvre philosophique de Vinciane Despret (Khalsi, 2022b), ainsi qu’à un numéro thématique du Cahier de
recherches sociologiques (Uhl et Khalsi, 2023).
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recherche se laisser tenter par les sciences sociales : complexifier l’interprétation de
textes qui se réclament des registres scientifique et littéraire à la fois. Cet article est
une humble contribution dans ce sens. Il ne s’agit pas de faire d’À l’est des rêves un
objet d’analyse favorable aux investigations heuristiques et sémantiques, comme j’ai
pu y procéder avec l’étude du récit  Croire aux fauves (Khalsi, 2022a). Dans ce court
texte,  le  dispositif  littéraire  et  le  subjectivisme  assumé  de  l’expérience
anthropologique  œuvrent  pour  la  résolution  des  apories  épistémiques,  que  le
langage scientifique seul  ne peut débusquer.  La littérarité est  alors une solution
« faute de mieux » (Khalsi, 2021) consistant à puiser des formes d’intelligibilité dans
les franges du sens que le langage scientifique peine à coder. À l’est des rêves, quant
à  lui,  opte  pour  la  voie  de  l’écriture  interdisciplinaire,  mais  en  recalibrant  les
paramètres du savoir et de la création littéraire afin de produire un discours plus
résolument  savant.  L’autrice  a,  en  effet,  à  cœur  de  « stabiliser »  un  savoir  à
transmettre  sur  la  supposée  cosmologie  du  clan  even  qu’elle  côtoie,  laquelle
cosmologie ne cesse de « déborder4 » les catégories. Toutefois, si le subjectivisme et
les explorations stylistiques permettent d’inscrire  Croire aux fauves dans le projet
d’un devenir intime, métamorphique, la poétique dans À l’est des rêves est au service
de la production d’un savoir sur des subalternes. Dès lors, l’analyse de ce livre se
doit  de  scruter,  de  front,  les  deux  registres,  littéraire  et  anthropologique,  afin
d’étudier ce qu’ils autorisent dans le cadre de ce programme de modélisation d’une
cosmologie  alter :  un  discours  subjectif  sur  autrui.  La  discussion  sera  donc  à
dominante  épistémologique ;  il  s’agira  d’établir,  in  fine,  en  quoi  À  l’est  des  rêves
donne moins à lire une cosmologie even qu’une cosmologie martinienne, en fait,
que le portrait  superposé d’un sujet  traduisant qui  invente,  au fil  des pages,  un
monde auquel se relier. 

L’autorisation par la métaphore

À l’est des rêves n’est pas qu’un exposé ethnographique, il est aussi comparatif entre
les  animismes  qui  y  sont  traduits  et  le  naturalisme5,  non  pas  dans  ses  termes
(l’enquête ne relève pas de l’ethnographie comparée),  mais dans l’esprit,  et ce, à
travers un jeu de reflets au gré duquel l’autrice, et donc le lectorat, sont amenés à
jauger leurs propres modalités d’être-au-monde vis-à-vis de la supposée cosmologie
du clan even en question. 

4 Le verbe « stabiliser » et ses variations apparaissent plus d’une quarantaine de fois dans l’ouvrage, tandis que les formes du
verbe « déborder », accompagnant souvent le précédent, y figurent quinze fois. 
5  Forgé par Philippe Descola (2015), le « naturalisme » désigne la supposée cosmologie occidentale fondée, non seulement sur
un  schisme entre  nature  et  culture,  mais  sur  l’invention  et  l’autonomisation  même de  la  notion,  non  universelle  donc,  de
« nature »  et,  par-là,  sa  domination  par  l’esprit  moderne  et  sa  mise  au  service  du  colonialisme,  de  l’extractivisme  et  de
l’exploitation du « sauvage » (notamment humain).
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La mise en miroir travaille le récit dès le départ. L’anthropologue commence par
poser  la  scène  primordiale  dans  l’enceinte  de  laquelle  le  jeu  de  reflets  va
s’autoriser : la mort de Memme, « la mémoire de [la] famille » (p. 24). En effet, celle-
ci  décède  alors  que  l’anthropologue  vient  tout  juste  d’arriver  à  Tvaïan  pour  la
rencontrer.  S’ouvre  là  l’occasion  d’une  initiation  où  la  chercheuse  assiste  à
l’enterrement : « Je suis aux prises avec un sentiment diffus qui m’intime que notre
présence ici et maintenant, par et avec la mort, n’est pas un hasard fortuit, qu’il y a
quelque  chose  à  comprendre,  pour  nous,  pour  eux. »  L’autrice  exprime  cet
impersonnel qui, relevant de l’intuition, lui indique le sens d’un « quelque chose »
d’encore indéfinissable à nommer et à élucider. « [P]our nous, pour eux » : les deux
totalités, binarisées, sont mises en parallèle, symétrisées, dans ce double objet de la
quête à venir et qui profitera, d’abord au « nous » occidental, ensuite à cet « eux »
hôte. Le choix de la préposition « pour » qualifie d’emblée le travail à venir comme
un bénéfice, un don. En outre, il ne serait pas le fruit d’un « hasard fortuit », fût-il
pléonastique : « Nous [elle et son collègue] sommes largement intégrés au cercle et
c’est  étrange,  presque comme si  nous avions toujours  été  là,  dans cette  famille
depuis de nombreuses années, et qu’il était prévu que nous assistions à cette mort
si  elle devait  survenir. » (p. 29.)  La participante observante est désormais fondue
dans  le  « cercle »  réuni  autour  de  cet  élément  primordial  qu’est  le  feu  (auquel
Martin  consacre tout  un chapitre) ;  elle  est  membre de cette  communauté sous
l’effet quasi mystique d’un temps suspendu, un « presque toujours » qui aurait tout
« prévu ». 

L’expression du sentiment de communion passe par la métaphore et ne saurait être
interprétée autrement que comme un transport sémantique. Mais ce qui est posé à
travers cette scène infusée de métaphysique, c’est la précondition d’un commun,
qui est un au-delà de la métaphore. Ce sentiment crée la réalité d’un présent, où la
communauté constitue la matrice du dispositif comparatif. « Ils ont volé nos morts,
je  me dis  encore juste avant  de m’endormir.  Personne n’a  volé Memme. Je  vais
revenir, je dois revenir, c’est ici que ça continue. » (p. 34.) L’autrice parle du manque
d’égards  aux  défunts  qui,  en  Occident,  ferait  que la  vie,  mortelle,  s’exerce  dans
l’évitement de la mort et l’incommunication avec les disparus. La narratrice qualifie
cela comme une spoliation laissant place au manque et à l’incomplétude ; un rapt
général  serait  survenu  dans  un  temps  abstrait,  donnant  l’impression  de  vivre,
depuis, dans l’injustice. Il y aurait un état plus juste des choses, presque naturel, un
rapport aux morts que ces « ils », absolus et non identifiables, auraient interrompu.
« [C]’est ici que ça continue », lit-on enfin, et ce « ça » va de soi, se poursuivant chez
les  Even comme dans un ultime refuge,  alors  que,  partout  ailleurs,  il  aurait  été
neutralisé. 
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L’autrice manifeste suffisamment de réflexivité pour que ne lui soit pas reprochée
une telle dichotomie — sinon déraisonnable, du moins caricaturale — entre deux
totalités, un « eux » et un « nous » qui seraient l’antipode l’un de l’autre6 et éloignés
sur l’axe de l’authenticité. Mais quelle est alors l’heuristique de la métaphore ? 

Faisons d’abord un point épistémologique sur l’hybridité du texte, entre théorie et
poétique, et les moyens nécessaires à l’analyse de ces registres imbriqués, entre
« stabilisation » d’un savoir et travail esthétique. Au début du chapitre conclusif de la
première  partie  du  livre,  l’autrice  déclare  se  méfier  du  « réductionnisme
scientifique », consciente qu’elle est du danger d’« entraîn[er] une violence coloniale
inouïe » (p. 69).  « Exit le schème, place à la vie »,  clôt-elle le chapitre,  après avoir
évoqué le « va-et-vient constant et nécessaire […] entre la théorie et la vie » (p. 70).
Si  l’on  sait  précisément  à  quels  objets  renvoient  les  catégories  « schème »  et
« théorie », l’entrée « vie », elle, correspond à un horizon de signification volontiers
ouvert.  Il  est  censé  étendre  l’espace  d’intelligibilité,  insuffisant,  gagné  par  la
théorisation. Or, la « théorie » implique une méthodologie tandis que la « vie » serait
considérée plus vraie, plus juste et plus réelle car plus « débordante » ; elle serait
censée  aller  de  soi.  Son  médium  de  sémantisation  étant  l’écriture  littéraire,  il
s’exprimerait à travers une totale transparence épistémique : une traduction  telle
quelle de la vie en train de se faire chez les Even, une traduction limpide, vide de
toute  épistémologie  structurante  et  d’un quelconque dispositif  de  sémantisation
autre que le langage ayant le privilège de la justesse. Car si la théorie peut exercer
une  « violence  coloniale »,  alors  l’écriture  littéraire  est,  par  essence,  inapte  à  la
« violence épistémique » (Spivak, 2009). 

Dans  Les  subalternes  peuvent-elles  parler ?,  Gayatri  Spivak  définit  l’intellectuel
européen comme étant « transparent », en ce qu’il se conçoit comme une machine
de  neutralité  par  laquelle  transite  la  connaissance  sur  les  subalternités.  Cette
production de connaissance, entendue comme une traduction, est nécessairement
médiée  par  une  structure  épistémique  coloniale,  historiquement  construite ;
l’intellectuel  est  d’emblée  convaincu  de  sa  capacité,  en  tant  que  méridien  de
l’épistémologie, à rendre compte de la différence, qu’en fait il invente7. Toutefois,
dans un texte hybride, comme À l’est des rêves, « entre la théorie et la vie », s’ajoute
un autre niveau de « violence épistémique » : celle de la conviction en la véracité de
la poétique. Cette  invisibilité épistémologique est d’autant plus puissante qu’elle ne
manifeste  pas  ses  moyens  de  traduction  de  l’altérité ;  symétrisant  les  positions

6 Cette dichotomie entre « nous » et « eux » parcourt toutefois le texte : « Ils consommaient, comme vous et moi » (p. 178) ; « eux
aussi […], comme nous » (p. 160).
7 Ceci correspond à la notion d’« épistémologie du point zéro » telle que forgée par Santiago Castro-Gomez pour qualifier les
philosophies eurocentriques, un concept résumé ainsi par Ramón Grosfoguel : « […] le point de vue qui cache le point de vue
particulier comme s’il se situait dans un au-delà de tout point de vue, un point de vue qui se présente comme n’ayant aucun point
de vue. » (2006. p. 53.)
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entre sujet ethnographe/écrivain = traduisant et sujet ethnographié/écrit = traduit,
elle participe d’un dispositif d’autorisation du discours sur l’altérité subalterne.

Commensurabilité  des  cosmologies
et traductibilité de l’altérité

Il est désormais convenu d’admettre, depuis le Nord, que les crises systémiques de
notre ère globalisée se sont généralisées et que la planète est engagée dans un
devenir commun face aux catastrophes. La modernité aurait rattrapé les peuples
historiquement opprimés, « ceux qui nous ont précédés, qui ont été écrasés par les
politiques coloniales sous-tendues par ce corpus d’images et d’idées [le naturalisme]
[…] » (p. 79). Les positions sont alors symétrisées, par-delà les violences historiques,
et ce, afin de dépasser ce qu’avec le philosophe Baptiste Morizot, Nastassja Martin
voit  comme  « des  entités  symétriques  ontologiquement  mais  prises  dans  une
guerre asymétrique entre victimes et bourreaux », une position qui « nous voue à
une haine de nous-mêmes » (Martin et Morizot, 2018). Si la responsabilité historique
de l’Occident  est  ici  reconnue,  la  paix  semble,  selon les  auteurs,  nécessaire afin
d’envisager  l’alliance  face  à  ce  tiers  qu’est  la  crise  systémique.  Il  convient  de
constater néanmoins que le fait de reconnaître sa responsabilité et d’en prendre
acte,  en  vue  de  la  réparation,  est  confondu  avec  le  sentiment,  stérile,  de  la
culpabilité.  À  croire  le  tandem,  l’enjeu  serait  donc,  tout  en  admettant  le
« déséquilibre »  entre  les  positions,  de les  symétriser  pour  le  bien commun.  Or,
l’injonction  à  la  pacification  qui  est  faite  ici,  dans  l’intérêt  général,  aux  peuples
historiquement opprimés n’est pas exempte de violence.

En  effet,  circonscrire  le  colonialisme  au  passé  compromet  les  possibilités  d’une
réflexion  sur  la  « colonialité »  (à  distinguer  du  colonialisme)  et,  non  pas  ses
répercussions,  mais  son  action  hic  et  nunc sur  le  plan  du  savoir  et  du  pouvoir,
comme l’a  mis en évidence le sociologue péruvien Anibal  Quijano8.  Les critiques
décoloniale et anticolonialiste ont fourni une abondance de théories afin de penser
les  enjeux  de  colonialité  dans  les  processus  d’altérisation des  populations  et
individus opprimés et sacrifiés, notamment par le fait de l’injustice et du racisme
environnementaux. Guère incompatibles avec l’évidence de la généralisation de la
catastrophe, de telles perspectives analytiques la complexifient et permettent de la
traiter  dans  ses  nuances  et  particularités.  Entre  autres,  elles  manifestent  les
rapports  d’interdépendance  entre  les  zones  de  l’être  et  du  non-être  telles  que
nommées  par  Frantz  Fanon  et  que  le  sociologue  portugais  des  « émergences »

8 En guise d’introduction à  la  notion de colonialité  du pouvoir  et  du savoir,  je  renvoie  au commentaire  qu’en fait  Ramón
Grosfoguel dans un article traduit par Multitudes (2006). 
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Boaventura de Sousa Santos situe d’un côté et de l’autre de ce qu’il appelle la « ligne
abyssale » : « L’infériorité́ raciale de la zone de non-être se manifeste non seulement
par rapport aux processus de domination et d’exploitation économiques, politiques
et culturels, mais aussi par rapport aux processus épistémologiques », commente
l’Américano-Portoricain Ramón Grosfoguel (2012, p. 47). En tant qu’abstraction, le
postulat  des  vulnérabilités  symétriques  rajoute  à  la  violence  environnementale,
politique  et  (post)coloniale  celle  de  la  position  épistémique.  La  justice
environnementale  va  de  pair  avec  la  justice  épistémique,  sans  quoi  l’égalité  de
principe entre modernes et non-modernes (ou dits comme tels) risque de rejouer
les  processus  d’altérisation  (othering)  inhérents  à  l’impérialisme.  Du  positif  au
négatif,  l’on passe d’une vision de l’altérisation définissant l’Autre comme n’ayant
« pas  les  mêmes  droits,  la  même  humanité  que  ceux  qui  établissent  cette
distinction »  (Klein,  2019),  à  une  conception  de  l’Autre  comme  notre  égal
commensurable  par  le  biais  d’un  appareil  conceptuel,  comparatif,  où  il  est
irrévocablement traduit, épistémologiquement occupé. 

Les  anciens  bourreaux,  désirant  rompre  avec  ce  statut,  dressent  la  table  de
négociation sur le plan de l’abstraction (et de la métaphore), alors même que les
altérités  sont  traduites,  agies au  sein  du dispositif  théorique.  Une interprétation
rapide de l’anthropologie symétrique de Bruno Latour (1991) la considère comme
une  autorisation  à  la  commensurabilité  des  ontologies.  Un  tel  horizon  d’égalité
serait  le  bienvenu  si  ce  n’était  le  risque  de  voir  remplacer  le  paternalisme
universaliste de l’anthropologie structurale par un « universalisme relatif » (Descola,
2015) qui, trop optimiste, oblitère la réflexion sur les dynamiques de pouvoir entre
représentants de ces ontologies au sein de la fabrique de la discipline elle-même. 

Ainsi, dans À l’est des rêves, parlant de l’adaptation cosmologique des Even d’Icha aux
coordonnées politiques, économiques et environnementales du moment, l’autrice
écrit  que « [c]ela pose une question d’importance à tous ceux à qui  un droit  de
traduction de ces formes de vie a été prêté. Je te parle car tu vas me raconter ton
histoire ; je raconte ton histoire parce que je peux la faire dialoguer avec d’autres
histoires  […] »  (p. 277).  La  seconde  phrase  est  construite  sur  un  modèle
chiasmatique (AB/BC) qui, mettant en parallèle les deux fragments, produit un effet
miroir  entre  ces  deux  interlocuteur·ices  rendu·es  abstrait·es  par  l’usage  des
pronoms personnels (« je » et « tu »). L’échange énonciatif du « je » estompe l’altérité
— c’est Daria, la matriarche, qui parle (ou est plutôt parlée), ensuite l’autrice. Le jeu
de miroir donne, certes, une apparence d’ouverture vers « d’autres histoires », mais
il  instaure  une  équivalence,  une  réciprocité  entre  le  sujet  traduisant  et  le  sujet
traduit. Par ailleurs, le verbe « pouvoir » (« je peux »), s’il désigne en l’occurrence la
capacité, il ne saurait être entendu autrement que comme l’expression d’un pouvoir
au vu de la relation d’emblée asymétrique, et symétrisée coûte que coûte, entre ces
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deux sujets pris dans l’exercice ethnographique. Du « droit » au « pouvoir », c’est la
légitimité qui est revendiquée en la présentant comme étant  autorisée par le clan
traduit. 

À l’est des rêves n’est sans doute pas dénué de recul quant aux atavismes coloniaux
de  la  discipline,  mais  la  réflexivité  décoloniale  tient  aussi  du  point  de  vue
épistémique du chercheur même. Dans les années 1980, un pan de l’anthropologie
anglo-saxonne  a  réinvesti  l’idée  selon  laquelle  l’anthropologie  relevait  de  la
« traduction des cultures ». Talal Asad rappelle que la perspective traductologique a
rarement  été  réellement  entendue  « en  termes  de  traduction  culturelle »  (2023,
p. 114), c’est-à-dire de ce que cela engage sur le plan des idiomes, de la relation
entre langues/cultures majorées et minorées et de l’idéologie, notamment coloniale,
la soutenant. Lisant Asad, le philosophe Mohamed Amer Meziane résume que la
« position  de  l’anthropologue  […]  reproduit  une  inégalité  entre  les  langages
européens et non européens, les premiers étant les seuls à être réputés légitimes et
producteurs de savoir, les seconds devant être traduits pour être objectivés » (Asad,
2023, p. 61),  ou « stabilisés »,  comme dit (très) souvent Martin. Cette inégalité de
principe  entre  langues  et  cultures  induit,  selon  Meziane,  le  présupposé  de
l’existence d’« arrières-mondes derrière les phénomènes eux-mêmes », irriguant les
pratiques  des  « indigènes »  et  devant  donc  être  « dévoil[ées] »  par  l’intellectuel
européen  (Meziane,  2023,  p. 67)  en  l’absence  de  « réflexivité »  des  sujets
ethnographiés  (p. 65).  La  sentence  de  Meziane  est  sans  appel9 : la  déduction  de
l’existence objectivable des structures, en l’occurrence cosmologiques, « relève de la
violence qui consiste à faire exister ce qui n’est pas pour faire correspondre le réel à
son désir théorique » (p. 63). 

Dans  cet  ordre  d’idées,  je  propose  désormais  d’observer,  en  trois  points  non
exhaustifs, les moyens par lesquels le clan even et leur supposée cosmologie sont
objectivés dans l’acte traductif martinien. 

L’invention d’une altérité

L’angle mort de la traduction des concepts

À quelques exceptions près, l’anthropologue fait peu cas des concepts en even ainsi
que  des  conditions  de  leur  transfert  en  français  et  au  sein  de  l’appareil
épistémologique  qu’elle  déploie.  Si  on  comprend  qu’elle  communique  avec  les

9  Pour une discussion de la critique faite par Mohamed Amer Meziane à l’égard de l’anthropologie française, je renvoie à l’article
« Le métaphysicien et sa magie » d’Émir Mahieddin (2025).

Violence de la métaphore et colonialité de la traduction culturelle dans À l’est des rêves de Nastassja Martin

Fabula / Les Colloques, « Littérature et relations : l’hypothèse d’une « littérature relationnelle » », 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



sujets en russe (p. 231), peu d’informations sont données sur la manière dont les
protagonistes articulent leurs modes de vie en even et/ou en russe. L’on constate,
par ailleurs, que certains concepts semblent aller de soi, à l’instar de ceux, centraux,
d’« âme »,  de  « corps »  et  de  « rêve ».  L’approche  animante des  deux  premières
notions consiste à  les  désassigner l’un de l’autre pour manifester  la  capacité de
l’« âme »  ou  de  l’« esprit »  à  migrer  entre  les  incarnations  (notamment  entre
espèces), en particulier par le biais du rêve. Le concept d’« âme », corrélativement à
celui de « rêve », est historisé uniquement du point de vue occidental et celui du
français.  L’animisme  recomposé  des  Even  s’en  trouve  modélisé  à  travers  des
concepts estampillés par une rationalité occidentale dualiste, dont la subversion se
limite au simple postulat de la migration des âmes entre des corps vus comme des
enveloppes. Pour Meziane, cette dichotomie, déjà mobilisée par Descola, ne rompt
pas avec le naturalisme, depuis lequel les cosmologies autres sont conceptualisées.
En effet, l’universalité scientifique des concepts de « physicalité » et d’« intériorité »
seraient héritée des neurosciences (Meziane, 2023, p. 65, 75), inaptes, comme toute
autre science, à faire exister des réalités qui demeurent, méthodologiquement et
épistémologiquement, hors de portée. 

La modélisation étique de la cosmologie

Une approche étique en anthropologie, opposée à celle émique, théorise une culture
avec  des  conceptualisations  qui  lui  sont  exogènes.  Si  la  plupart  des  méthodes
entrecroisent les deux approches, l’être-au-monde even est, dans  À l’est des rêves,
« stabilisé »  à  partir  de  concepts  qui  lui  sont  souvent  étrangers  et  articulés  aux
paroles d’une seule protagoniste, Daria. La modélisation ne fait pas référence à des
travaux  préalables  au  sujet  de  la  cosmologie  traditionnelle  des  Even,  fût-elle,
supposément,  ruinée10.  Un  exemple  de  cette  approche  étique  consiste  dans  le
« temps du rêve », corrélé au « temps du mythe11 » ; ce dernier est celui des récits
cosmogoniques faisant état d’une temporalité d’avant la spéciation (avant que les
incarnations se particularisent dans des corps différenciés entre espèces) ; le temps
du rêve, quant à lui, « est une porte qui s’entr’ouvre, chaque nuit, vers le temps du
mythe » (p. 276). Ces concepts, interreliés, empruntent au  dreamtime attribué aux
cosmologies  des  peuples  aborigènes  d’Australie.  Inspiré  de  la  psychanalyse
freudienne  et  jungienne,  le  temps  du  rêve  a  été  historiquement  posé  pour
présenter ces peuples comme étant incapables d’avoir une conscience du temps et,

10 L’ouvrage de référence à ce sujet est celui de Piers Vitebsky, Reindeer People: Living with Animals and Spirits in Siberia (2005).
11 La formule « temps du mythe » apparaît une seule fois dans la littérature en langue française, dans un article éponyme de
Lévi-Strauss, mais qui porte simplement sur la question du mythe dans les sociétés dites primitives. Par ailleurs, la conception
que fait Martin de ce temps mythique se rapproche davantage de la théorie, somme toute essentialiste, de l’« éternel retour » de
Mircea Eliade.
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dès lors, un rapport historique à eux-mêmes et au monde qui les entoure. Ce « déni
de  coexistence »  (denial  of  coavalness)  (Fabian,  1983)  aurait  permis  à  l’Empire
britannique de justifier le vol des terres autochtones : sans conscience du temps,
pas de conscience historique du territoire. Le concept a beau être réapproprié par
des groupes aborigènes dans un élan d’« essentialisme stratégique12 », il demeure
controversé pour la violence épistémique qu’il perpétue (Perkins, 1998 ; Ross, 1997).
La  réappropriation  de  ce  concept  chez  Martin  peut  donner  l’impression  d’une
inversion du déni de coexistence en sa reconnaissance : le temps du mythe se dote,
chez elle, d’une dimension historique. En effet, au sujet d’une figure récurrente des
récits cosmogoniques animistes, le « trickster », elle écrit : « Le trickster, le temps de
l’histoire, suspend l’Histoire. » (p. 135.) Le télescopage homophonique entre petit et
grand h double la violence épistémique d’une interprétation qui serait vue comme
essentialiste si  ce n’était  la dimension foncièrement allégorique du jeu de mots ;
mais celui-ci n’est parlant qu’en français, dans la mesure où il ne dit rien des choix
qu’ont les Even en général ou le clan d’Icha en particulier pour historiciser, d’eux-
mêmes, leur existence. 

L’invention d’une totalité désubjectivée

Le  passage  obligé  des  entretiens  fait  reposer  l’enquête  ethnographique  sur  la
parole,  selon  une  perspective  logocentrée,  rationaliste,  de  la  verbalisation.  Les
paroles sont passées au peigne de l’analyse et les silences sont interceptés comme
le signe d’une dissimulation forcément significative, d’un refoulement. Constatant
que les Even « ne formul[ent]  presque jamais l’effilochage de leurs relations aux
animaux », l’ethnologue se triturera les méninges avec cette question « durant de
nombreuses  lunes »  (p. 189).  Une  vision  causaliste  des  comportements,  en
l’occurrence le silence, semble dominer l’interprétation. La recherche de sens et de
cohérence amène l’ethnographe à guetter une « morale » dans les récits mythiques
de Daria, jusqu’à se résigner et renoncer au « sens » à donner aux histoires (p. 118).
L’attention à la parole semble transiter par un canevas narratif à l’aune duquel les
récits  sont  appréhendés  et  que,  toutefois,  ils  dépassent.  Les  récits  personnels,
comme ceux de Daria (livrés par fragments, « en cercles », « en flashes, selon les
situations, oniriques bien souvent »), sont, quant à eux, « linéaris[és] » (p. 100) ou
« recompos[és] »  (p. 230).  La  parole  est  ainsi  découpée  du  contexte  infra-  et
paraverbal dans lequel elle surgit : la « manière de rythmer, de nuancer, d’articuler
des  silences,  au plus  près  de la  parole,  du grain,  de la  voix,  du paysage qui  l’a

12 Le concept d’« essentialisme stratégique » est emprunté à Spivak, qui en parle au fil d’interviews, pour la première fois avec
Walter Adamson (1986) ; elle le développe ensuite dans The Postcolonial Critic (1990), mais y renonce dans Outside the Teaching
Machine (1993).
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recueilli [le local], du corps qui l’a prononcé et transmis », écrit Tiphaine Samoyault
(2020,  p. 70).  Lorsqu’Ivan,  le  fils  de  Daria,  « refuse  obstinément  d’aborder  avec
[Martin] la violence coloniale de son pays », la Russie, elle attribue cela à un « cela
résiste » (p. 89), et si les Even s’abstiennent d’« [é]voquer la question du non-retour
potentiel des êtres qui comptent », ce qui prévaut, c’est un « ce n’est pas dans leurs
cordes », entre fonctionnalisme et qualification de superstition (p. 183). Le silence
n’est pas pris pour ce qu’il est : une dissimulation (concealment 13) ou une retenue
(holding back),  des attitudes qui,  lorsqu’elles n’ont pas une signification culturelle
particulière14, ont, avec le don, entre « performer une culture et la garder secrète
[performing culture and keeping it secret] », « toujours été cruciales pour la poursuite
de la vie sociale des populations autochtones [have been critical for the continuing,
relational life of native societies] […] » — comme le dit l’anthropologue James Clifford
à la suite de Jennifer Kramer (Clifford, 2013, p. 173). Ainsi est instaurée cette totalité
sociale et cosmologique au sein de laquelle les corrélations sont causalités et où
tout est explicable, au détriment de la subjectivité. 

Une autocosmologie

La capture traductive est une façon de « saisir » (verbe récurrent) les Even en pleine
autodétermination.  Par  opposition,  le  naturalisme  incarné  par  l’autrice  semble
arrêté  dans  un  brouillard  où  la  subjectivité  auctoriale  se  dissémine.  En  quoi
l’invention  de  cette  totalité  even  fait-elle  surgir,  dans  son  invisibilité  même,  le
portrait  d’une narratrice qui sémantise  son devenir propre à travers celui  qu’elle
attribue aux autres ?

Avec  Talal  Asad,  James  Clifford  a  été  parmi  les  premiers  à  définir  l’exercice
anthropologique  comme  une  traduction  des  sociétés  en  textes  culturels.  Il  a  plus
particulièrement  mis  en  évidence  la  dimension  allégorique des  textes
ethnographiques :  ne  faisant  pas  que  « traduire  des  événements  culturels  réels
[describe  real  cultural  events] »,  les  histoires  « ajoutent  des  assertions  morales,
idéologiques et  parfois  même cosmologiques [make additional,  moral,  ideological,
and  even  cosmological  statements] »  (Clifford,  1986,  p. 98).  Qualifier  la  traduction
culturelle  comme une production  d’allégories  fait  passer  du  postulat  d’un  « ceci
représente ou symbolise cela [this represents, or symbolizes, that] » à celui d’un « ceci
est une histoire (moralement connotée) au sujet de cela [this is a (morally charged)
story about that] » (p. 100). Suivant cette proposition, À l’est des rêves ne constituerait
pas la description d’un clan d’autochtones retournant en forêt pour faire renaître leur

13 Toutes les traductions qui suivent sont de moi. 
14 Je renvoie à un article de Carole Delamour sur le rôle qu’a le silence chez les Ilnuatsh du Québec, notamment dans le cadre
de la validation des savoirs (2019).
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cosmologie en réponse aux crises systémiques, mais plutôt une « allégorie occidentale
rédemptrice [redemptive Western allegory] » (p. 99) au sujet d’une modernité faisant
face aux mêmes enjeux qu’un petit  groupe d’indigènes,  dans le reflet duquel  se
manifeste la possibilité de son propre salut. 

La focale doit donc se tourner vers le sujet traduisant et tenter de déceler ce qui,
dans le travail,  s’exprime de lui et de sa cosmologie individuelle. La narratrice se
présente, parmi les Even, avec le masque étouffant d’un naturalisme honni et qui,
comme on pouvait déjà le constater dans  Croire aux fauves, jugule les possibilités
d’individuation  et  d’incarnation.  La  réflexivité  naturaliste  constitue  un  prisme de
perception où la subjectivité s’énonce à travers un « nous » épousant les contours
flous  d’un  Occident intéressé  à  l’animisme,  avoue  l’autrice,  « pour  contrer  notre
rapport déprimé au monde » (p. 259). Que celui-ci soit ou non désenchanté15, il est
très  courant,  même inévitable,  qu’un anthropologue soit  aimanté vers  son futur
terrain par un imaginaire et un désir d’enchantement que le concret met à mal ;
c’est  précisément  ce  que  dit  Martin,  dans  Les  Âmes  sauvages,  au  sujet  de  sa
découverte  de  la  réalité  difficile  des  Gwich’in.  Ses  premières  excursions  au
Kamtchatka  aussi,  dans  une  « wilderness volcanique »  et  un  « folklore  local »
institutionnalisés,  selon elle vidés de leur substance,  « finirent de [la]  déprimer »
(p. 47).  L’horizon d’attente,  déçu,  est  un  espace  de  projection  où se  mettent  en
tension ce que l’on imagine de l’Autre et ce que l’on sait de soi-même et que l’on
aimerait  transformer.  Citant  le  discours  de réception du Nobel  de littérature de
l’écrivain saint-lucien Derek Walcott,  la critique anticolonialiste Anne Laura Stoler
évoque l’irritation du récipiendaire face à la « pitié consolatrice » du Lévi-Strauss de
Tristes  tropiques,  représentant  de  ces  « voyageurs  qui  “traînent  un  malaise
contagieux”, ceux que ronge la tristesse parce qu’ils “ont mal compris la lumière et
les  gens sur  lesquels  descend cette  lumière  [the  “consoling  pity”  of  travelers  who
“carried with them the infection of their own malaise,” those consumed with sadness
because they “misunderstood the light and the people on whom the light falls”] » (Stoler,
2013, p. 14). Il est possible donc que la description désenchantée de la supposée
réalité  observée  tienne  moins  à  un  certain  état  factuel  des  choses  qu’à  une
méconnaissance de cette réalité-là, ainsi qu’à un rapport altéré à son propre monde,
ce monde d’où s’énonce le sujet et se produit le savoir. 

Sans  tomber  dans  un  relativisme  subsumant  tout  projet  de  traduction  à  la
subjectivité  pure,  il  convient  de  reconnaître  la  traduction  comme  un  espace
intersubjectif  où  l’Autre  est  reconnu  en  tant  que  sujet  afin  d’éviter le
« réductionnisme (ramener le sujet à une catégorie) » ou la « neutralisation (traduire
dans  la  langue) »  (Samoyault,  2020,  p. 154)  Le  sujet  traduisant  doit  lui  aussi  se

15  Le  consensus,  faisant  paradigme,  autour  et  à  partir  de  l’hypothèse  wébérienne  du  désenchantement  du  monde  est
largement remis en question ; voir par exemple The Myth of the Disenchantment de Jason Ā. Josephson-Storm (2017). 
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concevoir et se penser comme tel. L’ontologie que Martin oppose à celle des Even,
et où le « je » disparaît dans le « nous », est en revanche absolue et objective son
sujet :  la  traductrice  est  l’ambassadrice,  malgré elle,  d’un naturalisme étendu de
l’Occident  à  l’échelle  du  globe.  C’est  à  travers  la  nébuleuse  naturaliste  qu’elle
regarde les Even et qu’elle instaure une altérité entre ces deux totalités. N’énonçant
pas de position particulière et particularisée, la narratrice se glisse tout entière dans
une ontologie trop vaste et vague, diluant sa subjectivité dans l’écart dialectique et
la confondant avec une opacité naturaliste aux airs de sacerdoce. 

Chez  Martin,  l’Occident  est  tout  empêtré  dans  un  naturalisme  stérile,  qu’il  doit
traverser comme on passe un sale quart d’heure. Si elle semble s’accorder sur le
consensus  descolien  que  le  naturalisme  aurait  succédé,  en  Europe,  à  un
analogisme, elle formule d’après Latour la possibilité que ce soit une « parenthèse
de  l’histoire »  (p. 78).  Ce  raisonnement  s’adosse  à  l’hypothèse  selon  laquelle  le
naturalisme ne correspond à aucune réalité, n’ayant alors pas vocation à figurer aux
côtés de l’animisme,  du totémisme et  de l’analogisme qui  composent le  fameux
tableau de Descola. Le « schéma penche », écrit Latour, parce que le naturalisme
serait en soi une phase compositionniste née des ruines de l’analogisme, un avatar
de ce  dernier,  agissant  et  transitant  vers  autre  chose :  « On ne reviendra pas  à
l’analogisme, pas plus qu’on ne basculera dans l’animisme. » (Latour, 2019, p. 581.)
L’intuition de Latour, qui est une critique à l’égard de Descola, sert de postulat à
Martin. Un vœu, si ce n’est une croyance : l’expérience de pensée suffit-elle à acter
la dislocation à venir du naturalisme et en faire une hypothèse de travail ? Tout en
laissant « le soin à d’autres d’expliquer l’incapacité du naturalisme à durer » (p. 79),
Martin  pose  comme  cadre  comparatif  un  terrain  ontologique,  c’est-à-dire
essentialiste, où une cosmologie animiste se remettrait en mouvement, tandis qu’à
côté, la sienne, le naturalisme, se tient très loin de sa naissance et si près de sa fin,
entre un avant (analogiste) et un après (à déterminer) vus comme étant gorgés de
relations. 

Le  postulat  de  la  parenthèse,  en  reconnaissant  la  coexistence  des  cosmologies
naturaliste  et  even,  comme  je  le  disais  plus  haut,  amène  à  radicaliser  leur
contemporanéité en repérant dans l’animisme les traces de ce qui aurait été perdu
par le naturalisme : 

[…] si au sein de l’ontologie naturaliste telle qu’elle s’est constituée historiquement,
parachevant  son  institution  aux  moyens  de  l’économie  capitaliste,  nous  avons
sinon effacé, du moins secondarisé les conséquences directes de nos manques
d’égards vis-à-vis des non-humains, chez ceux qui disposent encore d’une praxis
animiste, les animaux ont la capacité de répondre aux humains et à leurs actes
pour leur manifester le déséquilibre qu’ils ont engendré. Pour le dire autrement, si
nous  avons  « dépersonnifié »  les  situations  et  événements  que  nous
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expérimentons au quotidien, ces derniers sont restés résolument personnels […].
(p. 204-205.)

Les participes passés « effacé » et « secondarisé », côté naturaliste, sont juxtaposés
à  un  « encore »,  côté  even,  qui  inscrit  les  deux  totalités  dans  des  substrats
ontologiques,  sinon  communs,  du  moins  connexes ;  ces  substrats  deviennent
manque et  altération chez les uns (« dépersonnifié ») et  survivance chez les autres
(« restés »). La comparaison se poursuit à l’aune de la crise écologique ; elle attribue
au « nous » des « gestes oublieux », amnésiques donc d’un certain passé animiste,
un  « nous »  qui  désormais  conduit  les  animaux  à  l’abattoir,  « sans  plus  de
main précautionneuse » ni « plus de voix attentive » pour les achever avec gratitude
et  leur  indiquer  la  voie  de  la  métamorphose  (p. 206-207).  Qu’elle  soit  ou  non
métaphorique, la nostalgie débouche plus loin que la « fable morale » en posant la
question de savoir si « nos manques d’égards accumulés » envers les animaux ne
« nous ont [pas] conduits, ici et aujourd’hui, à récolter la tempête […] » (p. 207), à
savoir la crise environnementale.

Quid de la validité de cette vision poético-philosophique ? Ce qui me préoccupe ici
est davantage l’entreprise d’altérisation sur laquelle elle s’appuie : la condition est
effectivement  que ce  clan  even puisse  être  érigé  en  archétype.  Il  est  difficile  de
reprocher  à  Martin  d’être  à  « la  quête  d’une  “authenticité” »  (p. 74)  tant  elle
s’applique  à  montrer  comment  les  Even  ont  dépouillé  leur  cosmologie  de  ses
formes instituées,  se  démarquant  ainsi  du folklorisme des  autres  communautés
even qui se seraient soumises aux projets de neutralisation politique soviétique et
russe. L’on peut toutefois s’étonner que l’anthropologue ne se soit pas intéressée à
d’autres  groupes  ou  individus  even  au-delà  de  l’anecdotique ;  elle  raconte  ainsi
l’épisode  où  Daria  et  elle,  attendant  un  bus,  croisent  « une  femme  d’une
cinquantaine  d’années,  parée  d’habits  traditionnels  even,  très  apprêtée  et
lourdement  maquillée »  qui  les  salue  avec  « un  dégoût  certain »  (elles  ont  les
vêtements « tachés »  et  le  visage « barbouill[é] »),  leur  disant  qu’elle  revient  d’un
spectacle de danse. Dans cet événement, on voit opérer une inversion du mépris
attribué  à  cette  cinquantenaire  even,  apparemment  aliénée  par  les  structures
d’État, puisque non seulement elle performerait le folklore, mais qu’en plus elle a
l’air  de dédaigner  celles  et  ceux qui  en ont  quitté  l’appareil.  À  cet  égard,  James
Clifford,  dans  son  ouvrage  Returns consacré  lui  aussi  aux  communautés  ayant
renoué avec l’autochtonie, propose de dépasser la critique associant le folklore à un
« fakelore » — mot-valise qui fait entendre le mot « faux » ou « artificiel » en anglais.
Tout en reconnaissant que les politiques multiculturalistes et néolibérales poussent
à « objectiver, à marchandiser et à performer les identités [objectify, commodify, and
perform  identities] »,  il  suggère  de  se  méfier  d’une  critique  qui  analyserait  tout
comme  la  « conséquence  d’un  pouvoir  systémique  [an  effect  of  systemic
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power] » (Clifford, 2013, p. 30). Les Even folklorisés ne sont pas moins  vrais en se
soumettant au pouvoir que les Even d’Icha en s’en soustrayant. Les politiques de
résistance autochtone engagent toujours de l’« autostéréotypie [self-stereotyping] »,
et que ce soit ou non imposé par le pouvoir n’y change rien ; la subjectivité s’arroge
une marge de manœuvre en négociant avec les contingences et les contradictions
(« contingent  articulations  or  contradictory  trends »)  (Clifford,  2013,  p. 30),  ce  dont
Martin fait très bien la démonstration au sujet des Even d’Icha. Si la performance de
l’authenticité  chez  les  groupes even autres,  représentés  par  la  femme croisée à
l’arrêt de bus, est définie comme étant artificielle, aliénante et dé-subjectivée, alors,
par opposition, le clan élu par l’ethnographe occuperait une place plus élevée sur
l’échelle de l’authenticité et  de l’agentivité en adaptant à leur environnement les
formes pures de leur cosmologie. 

Et c’est dans le reflet de ces Even  plus vrais que nature  que le naturalisme pourra
renouer, lui aussi, avec les formes pures d’un être-au-monde plus écologique et, lui
aussi,  comme  les  saumons,  retourner  « un  jour  vers  le  lieu  de  [sa]  naissance »
(p. 199). 

En guise de conclusion : à l’est d’Éden

L’interpénétration des registres anthropologique et poétique dans  À l’est des rêves
ont nécessité, aux fins d’analyse, d’en ausculter les enjeux de manière conjointe afin
d’établir ce qu’ensemble ils composent : un dispositif d’autorisation. Les évocations
métaphoriques  ouvrent  l’appareil  scientifique  sur  un  ailleurs  qui,  soucieux
d’incarner un horizon de vérité, moins figé, poursuit l’acte de violence épistémique
que  l’enquête  ethnographique  perpètre  dans  son  objectif  de  modéliser  la
cosmologie even. On a vu comment la traduction culturelle,  non exonérée d’une
certaine  colonialité  récalcitrante  en  anthropologie,  débouche  sur  des  stratégies
d’énonciation  qui  font  parler  les  protagonistes  à  travers  de  pures  abstractions,
notamment le sujet traduisant lui-même. Celui-ci se dissémine derrière la totalité
qu’il représente, l’Occident, tout en formulant un désir de reliaison au monde, désir
dont la condition est de faire tenir le sujet traduit dans le miroir qu’il lui tend. Une
dynamique  de  réciprocité  s’enclenche  alors  dans  cette  remontée  du  temps  où
naturalisme  et  compositionnisme  even,  à  travers  la  narratrice  et  Daria
respectivement, ne font pas que se suivre ou que se faire miroir :  ils fusionnent.
« [S]i mes limites se sont étiolées voire dissoutes dans les embruns de la rivière et le
regard des animaux, les siennes aussi sont tombées face aux complexions qu’elle
perçoit chez moi et qui, je crois, lui rappellent les siennes », écrit l’autrice (p. 255). La
cohabitation, « entre la théorie et la vie », aura fait fondre moderne et non-moderne
dans un « nous » qui aurait traversé le miroir, un « nous » devenu l’« eux » even, un
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« nous » qui parle à travers la narratrice et montre le chemin (p. 271-273). Modernes
et  non-modernes,  débarrassés  de  ces  distinctions,  descendent  dans  le  « fond
commun animé » d’avant la spéciation, ce temps du mythe, cet Éden que l’Occident
est appelé à refaire advenir et où il lui est permis de jouer à ce sauvage recomposé
qu’il aura réinventé… presque malgré lui. 
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