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The violence of metaphor and the coloniality of cultural translation
in Nastassja Martin's A l'est des réves

Khalil Khalsi

Le présent article se propose d’étudier les enjeux de traduction de l'altérité animiste
dans A l'est des réves de Nastassja Martin (2022)'2. Paru dans le double écho de la
monographie scientifique Les Ames sauvages (Martin, 2016) et du récit a succes
Croire aux fauves (Martin, 2019), le texte mobilise a la fois les outils de
I'anthropologie et de la poétique pour raconter les manieres dont un groupe even,
d'anciens éleveurs de rennes du Kamtchatka (dans l'actuelle Russie), revivifie leur
cosmologie en forét en guise de résistance aux crises systémiques. L'exposé s'ancre
dans le tournant ontologique de [Ianthropologie, représenté dans lespace
francophone par Philippe Descola, un courant qui étudie les cultures comme des
cosmologies, des visions du monde (parfois dites ontologies) lesquelles, sans étre les
variations d'un monde commun objectivable, sont autant d'univers distincts.
Profondément marqué par ces enquétes, le champ francais du «vivant » entend
refonder les relations a I'environnement par une attention au récit et une foi dans
les propriétés génératives de la narration. « Leur [le clan even] réinvention est notre
chance, en tant que chercheurs occidentaux, nous permettant de nous décaler pour
produire de nouveaux récits [...] », écrit Martin (p. 79). Un consensus attribue au
récit la tache de répondre a la catastrophe, et peut-étre de l'atténuer, en faisant
proliférer les possibles. Autour de ce parti pris heuristique, littérature et sciences
sociales croisent leurs voix et leurs outils®:la poétique d'un cété, I'enquéte de
I'autre. Des lors, poétique et enquéte s'autorisent réciproquement le subjectivisme
en tant que levier expérientiel et modalité énonciative. Tel est désormais le défi qui
se pose a une écocritique (ou écopoétique) qui voit de plus en plus ses objets de

L Je remercie Marwan Attalah, Inés Cazalas et Carole Delamour pour les échanges au sujet de ce travail. J'exprime par ailleurs

une dette intellectuelle envers Tiphaine Samoyault, en particulier pour son ouvrage Traduction et Violence (2020), comme l'indique
le titre choisi pour cet article.

2 |Les extraits du livre seront simplement signalés par leur numéro de page entre parentheses.

3 Au sujet de I'heuristique du récit en humanités environnementales, je me permets de renvoyer a l'article que j'ai consacré a la
dimension littéraire de I'ceuvre philosophique de Vinciane Despret (Khalsi, 2022b), ainsi qu'a un numéro thématique du Cahier de
recherches sociologiques (Uhl et Khalsi, 2023).
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recherche se laisser tenter par les sciences sociales : complexifier I'interprétation de
textes qui se réclament des registres scientifique et littéraire a la fois. Cet article est
une humble contribution dans ce sens. Il ne s'agit pas de faire d'A l'est des réves un
objet d’analyse favorable aux investigations heuristiques et sémantiques, comme jai
pu y procéder avec lI'étude du récit Croire aux fauves (Khalsi, 2022a). Dans ce court
texte, le dispositif littéraire et le subjectivisme assumé de I|'expérience
anthropologique ceuvrent pour la résolution des apories épistémiques, que le
langage scientifique seul ne peut débusquer. La littérarité est alors une solution
« faute de mieux » (Khalsi, 2021) consistant a puiser des formes d'intelligibilité dans
les franges du sens que le langage scientifique peine & coder. A 'est des réves, quant
a lui, opte pour la voie de l'écriture interdisciplinaire, mais en recalibrant les
parametres du savoir et de la création littéraire afin de produire un discours plus
résolument savant. L'autrice a, en effet, a cceur de «stabiliser » un savoir a
transmettre sur la supposée cosmologie du clan even qu'elle cétoie, laquelle
cosmologie ne cesse de « déborder* » les catégories. Toutefois, si le subjectivisme et
les explorations stylistiques permettent d'inscrire Croire aux fauves dans le projet
d’'un devenir intime, métamorphique, la poétique dans A 'est des réves est au service
de la production d'un savoir sur des subalternes. Dés lors, I'analyse de ce livre se
doit de scruter, de front, les deux registres, littéraire et anthropologique, afin
d'étudier ce qu'ils autorisent dans le cadre de ce programme de modélisation d'une
cosmologie alter: un discours subjectif sur autrui. La discussion sera donc a
dominante épistémologique ; il s'agira d'établir, in fine, en quoi A l'est des réves
donne moins a lire une cosmologie even qu'une cosmologie martinienne, en fait,
que le portrait superposé d'un sujet traduisant qui invente, au fil des pages, un
monde auquel se relier.

L'autorisation par la métaphore

A l'est des réves n'est pas qu'un exposé ethnographique, il est aussi comparatif entre
les animismes qui y sont traduits et le naturalisme® non pas dans ses termes
('enquéte ne releve pas de I'ethnographie comparée), mais dans l'esprit, et ce, a
travers un jeu de reflets au gré duquel l'autrice, et donc le lectorat, sont amenés a
jauger leurs propres modalités d'étre-au-monde vis-a-vis de la supposée cosmologie
du clan even en question.

4 Le verbe « stabiliser » et ses variations apparaissent plus d’'une quarantaine de fois dans l'ouvrage, tandis que les formes du

verbe « déborder », accompagnant souvent le précédent, y figurent quinze fois.

> Forgé par Philippe Descola (2015), le « naturalisme » désigne la supposée cosmologie occidentale fondée, non seulement sur

un schisme entre nature et culture, mais sur linvention et I'autonomisation méme de la notion, non universelle donc, de
«nature » et, par-la, sa domination par l'esprit moderne et sa mise au service du colonialisme, de l'extractivisme et de
I'exploitation du « sauvage » (hotamment humain).
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La mise en miroir travaille le récit des le départ. L'anthropologue commence par
poser la scene primordiale dans l'enceinte de laquelle le jeu de reflets va
s'autoriser : la mort de Memme, « la mémoire de [la] famille » (p. 24). En effet, celle-
ci décede alors que l'anthropologue vient tout juste d'arriver a Tvaian pour la
rencontrer. S'ouvre la l'occasion d'une initiation ou la chercheuse assiste a
I'enterrement : « Je suis aux prises avec un sentiment diffus qui m'intime que notre
présence ici et maintenant, par et avec la mort, n‘est pas un hasard fortuit, qu'il y a
quelgque chose a comprendre, pour nous, pour eux.» L'autrice exprime cet
impersonnel qui, relevant de l'intuition, lui indique le sens d'un « quelque chose »
d’encore indéfinissable a nommer et a élucider. « [PJour nous, pour eux » : les deux
totalités, binarisées, sont mises en parallele, symétrisées, dans ce double objet de la
guéte a venir et qui profitera, d'abord au « nous » occidental, ensuite a cet « eux »
hote. Le choix de la préposition « pour » qualifie d'emblée le travail a venir comme
un bénéfice, un don. En outre, il ne serait pas le fruit d'un « hasard fortuit », fat-il
pléonastique : « Nous [elle et son collegue] sommes largement intégrés au cercle et
C'est étrange, presque comme si nous avions toujours été la, dans cette famille
depuis de nombreuses années, et qu'il était prévu que nous assistions a cette mort
si elle devait survenir. » (p. 29.) La participante observante est désormais fondue
dans le «cercle» réuni autour de cet élément primordial qu'est le feu (auquel
Martin consacre tout un chapitre); elle est membre de cette communauté sous
I'effet quasi mystique d'un temps suspendu, un « presque toujours » qui aurait tout
« Prévu ».

L'expression du sentiment de communion passe par la métaphore et ne saurait étre
interprétée autrement que comme un transport sémantique. Mais ce qui est posé a
travers cette scene infusée de métaphysique, c'est la précondition d'un commun,
qui est un au-dela de la métaphore. Ce sentiment crée la réalité d'un présent, ou la
communauté constitue la matrice du dispositif comparatif. « lls ont volé nos morts,
je me dis encore juste avant de m’'endormir. Personne n'a volé Memme. Je vais
revenir, je dois revenir, c'est ici que ¢a continue. » (p. 34.) L'autrice parle du manque
d'égards aux défunts qui, en Occident, ferait que la vie, mortelle, s'exerce dans
I'évitement de la mort et 'incommunication avec les disparus. La narratrice qualifie
cela comme une spoliation laissant place au manque et a l'incomplétude ; un rapt
général serait survenu dans un temps abstrait, donnant limpression de vivre,
depuis, dans l'injustice. Il y aurait un état plus juste des choses, presque naturel, un
rapport aux morts que ces « ils », absolus et non identifiables, auraient interrompu.
« [Clest ici que ca continue », lit-on enfin, et ce « ¢ca » va de soi, se poursuivant chez
les Even comme dans un ultime refuge, alors que, partout ailleurs, il aurait été
neutralisé.
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L'autrice manifeste suffisamment de réflexivité pour que ne lui soit pas reprochée
une telle dichotomie — sinon déraisonnable, du moins caricaturale — entre deux
totalités, un « eux » et un « nous » qui seraient I'antipode l'un de l'autre® et éloignés
sur l'axe de l'authenticité. Mais quelle est alors I'heuristique de la métaphore ?

Faisons d'abord un point épistémologique sur I'hybridité du texte, entre théorie et
poétique, et les moyens nécessaires a I'analyse de ces registres imbriqués, entre
« stabilisation » d'un savoir et travail esthétique. Au début du chapitre conclusif de la
premiere partie du livre, l'autrice déclare se méfier du «réductionnisme
scientifique », consciente qu'elle est du danger d'« entrain[er] une violence coloniale
inouie » (p. 69). « Exit le scheme, place a la vie », cl6t-elle le chapitre, apres avoir
évoqué le « va-et-vient constant et nécessaire [...] entre la théorie et la vie » (p. 70).
Si I'on sait précisément a quels objets renvoient les catégories «scheme » et
« théorie », I'entrée «vie », elle, correspond a un horizon de signification volontiers
ouvert. Il est censé étendre l'espace dintelligibilité, insuffisant, gagné par la
théorisation. Or, la « théorie » implique une méthodologie tandis que la « vie » serait
considérée plus vraie, plus juste et plus réelle car plus « débordante » ; elle serait
censée aller de soi. Son médium de sémantisation étant I'écriture littéraire, il
s'exprimerait a travers une totale transparence épistémique : une traduction telle
quelle de la vie en train de se faire chez les Even, une traduction limpide, vide de
toute épistémologie structurante et d'un quelconque dispositif de sémantisation
autre que le langage ayant le privilege de la justesse. Car si la théorie peut exercer
une «violence coloniale », alors I'écriture littéraire est, par essence, inapte a la
« violence épistémique » (Spivak, 2009).

Dans Les subalternes peuvent-elles parler ?, Gayatri Spivak définit lintellectuel
européen comme étant « transparent », en ce qu'il se congoit comme une machine
de neutralité par laquelle transite la connaissance sur les subalternités. Cette
production de connaissance, entendue comme une traduction, est nécessairement
meédiée par une structure épistémique coloniale, historiquement construite;
Iintellectuel est d'emblée convaincu de sa capacité, en tant que méridien de
I'épistémologie, a rendre compte de la différence, qu'en fait il invente’. Toutefois,
dans un texte hybride, comme A l'est des réves, « entre la théorie et la vie », s'ajoute
un autre niveau de « violence épistémique » : celle de la conviction en la véracité de
la poétique. Cette invisibilité épistémologique est d'autant plus puissante qu'elle ne
manifeste pas ses moyens de traduction de laltérité; symétrisant les positions

6 Cette dichotomie entre « nous » et « eux » parcourt toutefois le texte : « Ils consommaient, comme vous et moi » (p. 178) ; « eux

aussi [...]J, comme nous » (p. 160).

Ceci correspond a la notion d'« épistémologie du point zéro » telle que forgée par Santiago Castro-Gomez pour qualifier les
philosophies eurocentriques, un concept résumé ainsi par Ramén Grosfoguel : «[...] le point de vue qui cache le point de vue
particulier comme s'il se situait dans un au-dela de tout point de vue, un point de vue qui se présente comme n’ayant aucun point
de vue. » (2006. p. 53.)
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entre sujet ethnographe/écrivain = traduisant et sujet ethnographié/écrit = traduit,
elle participe d'un dispositif d'autorisation du discours sur l'altérité subalterne.

Commensurabilité des cosmologies
et traductibilité de l'altérité

Il est désormais convenu d'admettre, depuis le Nord, que les crises systémiques de
notre ere globalisée se sont généralisées et que la planete est engagée dans un
devenir commun face aux catastrophes. La modernité aurait rattrapé les peuples
historiqguement opprimés, « ceux qui nous ont précédeés, qui ont été écrasés par les
politiques coloniales sous-tendues par ce corpus d'images et d’idées [le naturalisme]
[...]» (p. 79). Les positions sont alors symétrisées, par-dela les violences historiques,
et ce, afin de dépasser ce qu'avec le philosophe Baptiste Morizot, Nastassja Martin
voit comme «des entités symétriques ontologiquement mais prises dans une
guerre asymétrique entre victimes et bourreaux », une position qui « nous voue a
une haine de nous-mémes » (Martin et Morizot, 2018). Si la responsabilité historique
de I'Occident est ici reconnue, la paix semble, selon les auteurs, nécessaire afin
d’'envisager l'alliance face a ce tiers qu'est la crise systémique. Il convient de
constater néanmoins que le fait de reconnaitre sa responsabilité et d'en prendre
acte, en vue de la réparation, est confondu avec le sentiment, stérile, de la
culpabilité. A croire le tandem, lenjeu serait donc, tout en admettant le
« déséquilibre » entre les positions, de les symétriser pour le bien commun. Or,
I'injonction a la pacification qui est faite ici, dans lintérét général, aux peuples
historiquement opprimés n'est pas exempte de violence.

En effet, circonscrire le colonialisme au passé compromet les possibilités d'une
réflexion sur la «colonialité » (a distinguer du colonialisme) et, non pas ses
répercussions, mais son action hic et nunc sur le plan du savoir et du pouvoir,
comme I'a mis en évidence le sociologue péruvien Anibal Quijanc®. Les critiques
décoloniale et anticolonialiste ont fourni une abondance de théories afin de penser
les enjeux de colonialité dans les processus d'altérisation des populations et
individus opprimés et sacrifiés, notamment par le fait de l'injustice et du racisme
environnementaux. Guere incompatibles avec I'évidence de la généralisation de la
catastrophe, de telles perspectives analytiques la complexifient et permettent de la
traiter dans ses nuances et particularités. Entre autres, elles manifestent les
rapports d’interdépendance entre les zones de I'étre et du non-étre telles que
nommeées par Frantz Fanon et que le sociologue portugais des « émergences »

8

En guise d'introduction a la notion de colonialité du pouvoir et du savoir, je renvoie au commentaire qu'en fait Ramoén

Grosfoguel dans un article traduit par Multitudes (2006).
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Boaventura de Sousa Santos situe d’'un coté et de l'autre de ce qu'il appelle la « ligne
abyssale » : « L'infériorité raciale de la zone de non-étre se manifeste non seulement
par rapport aux processus de domination et d'exploitation économiques, politiques
et culturels, mais aussi par rapport aux processus épistémologiques », commente
I'’Américano-Portoricain Ramén Grosfoguel (2012, p. 47). En tant qu'abstraction, le
postulat des vulnérabilités symétriques rajoute a la violence environnementale,
politique et (post)coloniale celle de la position épistémique. La justice
environnementale va de pair avec la justice épistémique, sans quoi lI'égalité de
principe entre modernes et non-modernes (ou dits comme tels) risque de rejouer
les processus d'altérisation (othering) inhérents a limpérialisme. Du positif au
négatif, 'on passe d'une vision de l'altérisation définissant 'Autre comme n'ayant
«pas les mémes droits, la méme humanité que ceux qui établissent cette
distinction » (Klein, 2019), a une conception de ['‘Autre comme notre égal
commensurable par le biais d'un appareil conceptuel, comparatif, ou il est
irrévocablement traduit, épistémologiquement occupé.

Les anciens bourreaux, désirant rompre avec ce statut, dressent la table de
négociation sur le plan de l'abstraction (et de la métaphore), alors méme que les
altérités sont traduites, agies au sein du dispositif théorique. Une interprétation
rapide de I'anthropologie symétrique de Bruno Latour (1991) la considere comme
une autorisation a la commensurabilité des ontologies. Un tel horizon d'égalité
serait le bienvenu si ce n'était le risque de voir remplacer le paternalisme
universaliste de I'anthropologie structurale par un « universalisme relatif » (Descola,
2015) qui, trop optimiste, oblitere la réflexion sur les dynamiques de pouvoir entre
représentants de ces ontologies au sein de la fabrique de la discipline elle-méme.

Ainsi, dans A l'est des réves, parlant de I'adaptation cosmologique des Even d'Icha aux
coordonnées politiques, économiques et environnementales du moment, l'autrice
écrit que «[clela pose une question dimportance a tous ceux a qui un droit de
traduction de ces formes de vie a été prété. Je te parle car tu vas me raconter ton
histoire ; je raconte ton histoire parce que je peux la faire dialoguer avec d'autres
histoires [...]» (p.277). La seconde phrase est construite sur un modele
chiasmatique (AB/BC) qui, mettant en parallele les deux fragments, produit un effet
miroir entre ces deux interlocuteur-ices rendu-es abstrait-es par l'usage des
pronoms personnels (« je » et « tu »). L'échange énonciatif du « je » estompe l'altérité
— C'est Daria, la matriarche, qui parle (ou est plutdt parlée), ensuite I'autrice. Le jeu
de miroir donne, certes, une apparence d'ouverture vers « d'autres histoires », mais
il instaure une équivalence, une réciprocité entre le sujet traduisant et le sujet
traduit. Par ailleurs, le verbe « pouvoir » (« je peux »), s'il désigne en l'occurrence la
capacité, il ne saurait étre entendu autrement que comme I'expression d'un pouvoir
au vu de la relation d'emblée asymétrique, et symétrisée colte que colte, entre ces

Fabula / Les Colloques, « Littérature et relations : 'hypothése d'une « littérature relationnelle » », 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Violence de la métaphore et colonialité de la traduction culturelle dans A I'est des réves de Nastassja Martin

deux sujets pris dans l'exercice ethnographique. Du « droit » au « pouvoir », c'est la
légitimité qui est revendiquée en la présentant comme étant autorisée par le clan
traduit.

A l'est des réves n'est sans doute pas dénué de recul quant aux atavismes coloniaux
de la discipline, mais la réflexivité décoloniale tient aussi du point de vue
épistémique du chercheur méme. Dans les années 1980, un pan de I'anthropologie
anglo-saxonne a réinvesti lidée selon laquelle l'anthropologie relevait de la
« traduction des cultures ». Talal Asad rappelle que la perspective traductologique a
rarement été réellement entendue « en termes de traduction culturelle » (2023,
p. 114), c'est-a-dire de ce que cela engage sur le plan des idiomes, de la relation
entre langues/cultures majorées et minorées et de l'idéologie, notamment coloniale,
la soutenant. Lisant Asad, le philosophe Mohamed Amer Meziane résume que la
« position de l'anthropologue [..] reproduit une inégalité entre les langages
européens et non européens, les premiers étant les seuls a étre réputés légitimes et
producteurs de savoir, les seconds devant étre traduits pour étre objectivés » (Asad,
2023, p. 61), ou « stabilisés », comme dit (tres) souvent Martin. Cette inégalité de
principe entre langues et cultures induit, selon Meziane, le présupposé de
I'existence d'« arrieres-mondes derriere les phénomenes eux-mémes », irriguant les
pratiques des «indigénes » et devant donc étre « dévoil[ées] » par lintellectuel
européen (Meziane, 2023, p.67) en labsence de «réflexivité» des sujets
ethnographiés (p. 65). La sentence de Meziane est sans appel®:la déduction de
I'existence objectivable des structures, en l'occurrence cosmologiques, « reléve de la
violence qui consiste a faire exister ce qui n'est pas pour faire correspondre le réel a
son désir théorique » (p. 63).

Dans cet ordre d'idées, je propose désormais d'observer, en trois points non
exhaustifs, les moyens par lesquels le clan even et leur supposée cosmologie sont
objectivés dans l'acte traductif martinien.

L] r

L'invention d'une altérité

L'angle mort de la traduction des concepts

A quelques exceptions prés, 'anthropologue fait peu cas des concepts en even ainsi
que des conditions de leur transfert en francais et au sein de [lappareil
épistémologique qu'elle déploie. Si on comprend qu'elle communique avec les

9

«

F

Pour une discussion de la critique faite par Mohamed Amer Meziane a I'égard de I'anthropologie francaise, je renvoie a l'article
Le métaphysicien et sa magie » d’Emir Mahieddin (2025).
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sujets en russe (p. 231), peu d'informations sont données sur la maniere dont les
protagonistes articulent leurs modes de vie en even et/ou en russe. L'on constate,
par ailleurs, que certains concepts semblent aller de soi, a l'instar de ceux, centraux,
d'« ame », de «corps» et de «réve». L'approche animante des deux premieres
notions consiste a les désassigner l'un de l'autre pour manifester la capacité de
'« ame » ou de l'«esprit» a migrer entre les incarnations (notamment entre
especes), en particulier par le biais du réve. Le concept d'« ame », corrélativement a
celui de « réve », est historisé uniquement du point de vue occidental et celui du
francais. L'animisme recomposé des Even s'en trouve modélisé a travers des
concepts estampillés par une rationalité occidentale dualiste, dont la subversion se
limite au simple postulat de la migration des ames entre des corps vus comme des
enveloppes. Pour Meziane, cette dichotomie, déja mobilisée par Descola, ne rompt
pas avec le naturalisme, depuis lequel les cosmologies autres sont conceptualisées.
En effet, l'universalité scientifique des concepts de « physicalité » et d'« intériorité »
seraient héritée des neurosciences (Meziane, 2023, p. 65, 75), inaptes, comme toute
autre science, a faire exister des réalités qui demeurent, méthodologiquement et
épistémologiquement, hors de portée.

La modélisation étique de la cosmologie

Une approche étique en anthropologie, opposée a celle émique, théorise une culture
avec des conceptualisations qui lui sont exogenes. Si la plupart des méthodes
entrecroisent les deux approches, 'étre-au-monde even est, dans A lest des réves,
« stabilisé » a partir de concepts qui lui sont souvent étrangers et articulés aux
paroles d'une seule protagoniste, Daria. La modélisation ne fait pas référence a des
travaux préalables au sujet de la cosmologie traditionnelle des Even, f(t-elle,
supposément, ruinée’®, Un exemple de cette approche étique consiste dans le
« temps du réve », corrélé au « temps du mythe'" » ; ce dernier est celui des récits
cosmogoniques faisant état d'une temporalité d'avant la spéciation (avant que les
incarnations se particularisent dans des corps différenciés entre espéeces) ; le temps
du réve, quant a lui, « est une porte qui s'entr'ouvre, chaque nuit, vers le temps du
mythe » (p. 276). Ces concepts, interreliés, empruntent au dreamtime attribué aux
cosmologies des peuples aborigenes d'Australie. Inspiré de la psychanalyse
freudienne et jungienne, le temps du réve a été historigquement posé pour
présenter ces peuples comme étant incapables d'avoir une conscience du temps et,

10 L'ouvrage de référence a ce sujet est celui de Piers Vitebsky, Reindeer People: Living with Animals and Spirits in Siberia (2005).

L formule « temps du mythe » apparait une seule fois dans la littérature en langue frangaise, dans un article éponyme de

Lévi-Strauss, mais qui porte simplement sur la question du mythe dans les sociétés dites primitives. Par ailleurs, la conception
que fait Martin de ce temps mythique se rapproche davantage de la théorie, somme toute essentialiste, de I'« éternel retour » de
Mircea Eliade.
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des lors, un rapport historique a eux-mémes et au monde qui les entoure. Ce « déni
de coexistence » (denial of coavalness) (Fabian, 1983) aurait permis a I'Empire
britannique de justifier le vol des terres autochtones: sans conscience du temps,
pas de conscience historique du territoire. Le concept a beau étre réapproprié par
des groupes aborigenes dans un élan d'« essentialisme stratégique’ », il demeure
controversé pour la violence épistémique qu'il perpétue (Perkins, 1998 ; Ross, 1997).
La réappropriation de ce concept chez Martin peut donner limpression d'une
inversion du déni de coexistence en sa reconnaissance : le temps du mythe se dote,
chez elle, d'une dimension historique. En effet, au sujet d'une figure récurrente des
récits cosmogoniques animistes, le « trickster », elle écrit : « Le trickster, le temps de
I'histoire, suspend |'Histoire. » (p. 135.) Le télescopage homophonique entre petit et
grand h double la violence épistémique d'une interprétation qui serait vue comme
essentialiste si ce n'était la dimension foncierement allégorique du jeu de mots;
mais celui-ci n'est parlant qu'en francais, dans la mesure ou il ne dit rien des choix
gu'ont les Even en général ou le clan d'Icha en particulier pour historiciser, d'eux-
mémes, leur existence.

L'invention d'une totalité désubjectivée

Le passage obligé des entretiens fait reposer I'enquéte ethnographique sur la
parole, selon une perspective logocentrée, rationaliste, de la verbalisation. Les
paroles sont passées au peigne de I'analyse et les silences sont interceptés comme
le signe d'une dissimulation forcément significative, d'un refoulement. Constatant
que les Even « ne formul[ent] presque jamais l'effilochage de leurs relations aux
animaux », I'ethnologue se triturera les méninges avec cette question « durant de
nombreuses lunes» (p.189). Une vision causaliste des comportements, en
l'occurrence le silence, semble dominer l'interprétation. La recherche de sens et de
cohérence amene l'ethnographe a guetter une « morale » dans les récits mythiques
de Daria, jusqu’a se résigner et renoncer au « sens » a donner aux histoires (p. 118).
L'attention a la parole semble transiter par un canevas narratif a 'aune duquel les
récits sont appréhendés et que, toutefois, ils dépassent. Les récits personnels,
comme ceux de Daria (livrés par fragments, « en cercles », « en flashes, selon les
situations, oniriques bien souvent »), sont, quant a eux, « linéaris[és] » (p. 100) ou
« recompos[és] » (p.230). La parole est ainsi découpée du contexte infra- et
paraverbal dans lequel elle surgit : la « maniere de rythmer, de nuancer, d'articuler
des silences, au plus pres de la parole, du grain, de la voix, du paysage qui I'a

12 e concept d'« essentialisme stratégique » est emprunté a Spivak, qui en parle au fil d'interviews, pour la premiére fois avec

Walter Adamson (1986) ; elle le développe ensuite dans The Postcolonial Critic (1990), mais y renonce dans Outside the Teaching
Machine (1993).
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recueilli [le local], du corps qui I'a prononcé et transmis », écrit Tiphaine Samoyault
(2020, p.70). Lorsqu’lvan, le fils de Daria, «refuse obstinément d'aborder avec
[Martin] la violence coloniale de son pays », la Russie, elle attribue cela a un « cela
résiste » (p. 89), et si les Even s'abstiennent d'« [é]voquer la question du non-retour
potentiel des étres qui comptent », ce qui prévaut, c'est un « ce n'est pas dans leurs
cordes », entre fonctionnalisme et qualification de superstition (p. 183). Le silence
n'est pas pris pour ce qu'il est: une dissimulation (concealment '3) ou une retenue
(holding back), des attitudes qui, lorsqu’elles n‘'ont pas une signification culturelle
particuliere', ont, avec le don, entre « performer une culture et la garder secréte
[performing culture and keeping it secret] », « toujours été cruciales pour la poursuite
de la vie sociale des populations autochtones [have been critical for the continuing,
relational life of native societies] [...] » — comme le dit 'anthropologue James Clifford
a la suite de Jennifer Kramer (Clifford, 2013, p. 173). Ainsi est instaurée cette totalité
sociale et cosmologique au sein de laquelle les corrélations sont causalités et ou
tout est explicable, au détriment de la subjectivité.

Une autocosmologie

La capture traductive est une facon de « saisir » (verbe récurrent) les Even en pleine
autodétermination. Par opposition, le naturalisme incarné par lautrice semble
arrété dans un brouillard ou la subjectivité auctoriale se dissémine. En quoi
Iinvention de cette totalité even fait-elle surgir, dans son invisibilité méme, le
portrait d'une narratrice qui sémantise son devenir propre a travers celui qu'elle
attribue aux autres ?

Avec Talal Asad, James Clifford a été parmi les premiers a définir I'exercice
anthropologique comme une traduction des sociétés en textes culturels. 1l a plus
particulierement mis en évidence la dimension allégorique des textes
ethnographiques : ne faisant pas que «traduire des événements culturels réels
[describe real cultural events]», les histoires «ajoutent des assertions morales,
idéologiques et parfois méme cosmologiques [make additional, moral, ideological,
and even cosmological statements] » (Clifford, 1986, p.98). Qualifier la traduction
culturelle comme une production d'allégories fait passer du postulat d'un « ceci
représente ou symbolise cela [this represents, or symbolizes, that] » a celui d'un « ceci
est une histoire (moralement connotée) au sujet de cela [this is a (morally charged)
story about that] » (p. 100). Suivant cette proposition, A l'est des réves ne constituerait
pas la description d'un clan d'autochtones retournant en forét pour faire renaitre leur

13 Toutes les traductions qui suivent sont de moi.

14 Je renvoie a un article de Carole Delamour sur le réle qu'a le silence chez les Iinuatsh du Québec, notamment dans le cadre

de la validation des savoirs (2019).
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cosmologie en réponse aux crises systémiques, mais plutét une « allégorie occidentale
rédemptrice [redemptive Western allegory] » (p. 99) au sujet d'une modernité faisant
face aux mémes enjeux qu'un petit groupe d'indigenes, dans le reflet duquel se
manifeste la possibilité de son propre salut.

La focale doit donc se tourner vers le sujet traduisant et tenter de déceler ce qui,
dans le travail, s'exprime de lui et de sa cosmologie individuelle. La narratrice se
présente, parmi les Even, avec le masque étouffant d'un naturalisme honni et qui,
comme on pouvait déja le constater dans Croire aux fauves, jugule les possibilités
d’individuation et d'incarnation. La réflexivité naturaliste constitue un prisme de
perception ou la subjectivité s'énonce a travers un « nous » épousant les contours
flous d'un Occident intéressé a I'animisme, avoue l'autrice, « pour contrer notre
rapport déprimé au monde » (p. 259). Que celui-ci soit ou non désenchanté’, il est
tres courant, méme inévitable, qu'un anthropologue soit aimanté vers son futur
terrain par un imaginaire et un désir d'enchantement que le concret met a mal;
C'est précisément ce que dit Martin, dans Les Ames sauvages, au sujet de sa
découverte de la réalité difficile des Gwich'in. Ses premieres excursions au
Kamtchatka aussi, dans une «wilderness volcanique » et un «folklore local »
institutionnalisés, selon elle vidés de leur substance, «finirent de [la] déprimer »
(p. 47). L'horizon d'attente, décu, est un espace de projection ou se mettent en
tension ce que lI'on imagine de I'Autre et ce que I'on sait de soi-méme et que l'on
aimerait transformer. Citant le discours de réception du Nobel de littérature de
I'écrivain saint-lucien Derek Walcott, la critique anticolonialiste Anne Laura Stoler
évoque lirritation du récipiendaire face a la « pitié consolatrice » du Lévi-Strauss de
Tristes tropiques, représentant de ces «voyageurs qui “trainent un malaise
contagieux”, ceux que ronge la tristesse parce qu'ils “ont mal compris la lumiére et
les gens sur lesquels descend cette lumiére [the “consoling pity” of travelers who
“carried with them the infection of their own malaise,” those consumed with sadness
because they “misunderstood the light and the people on whom the light falls"] » (Stoler,
2013, p. 14). Il est possible donc que la description désenchantée de la supposée
réalité observée tienne moins a un certain état factuel des choses qu'a une
méconnaissance de cette réalité-la, ainsi qu’a un rapport altéré a son propre monde,
ce monde d'ou s'énonce le sujet et se produit le savoir.

Sans tomber dans un relativisme subsumant tout projet de traduction a la
subjectivité pure, il convient de reconnaitre la traduction comme un espace
intersubjectif ou ['Autre est reconnu en tant que sujet afin déviterle
« réductionnisme (ramener le sujet a une catégorie) » ou la « neutralisation (traduire
dans la langue) » (Samoyault, 2020, p. 154) Le sujet traduisant doit lui aussi se

15 e consensus, faisant paradigme, autour et a partir de I'hypothése wébérienne du désenchantement du monde est

largement remis en question ; voir par exemple The Myth of the Disenchantment de Jason A. Josephson-Storm (2017).
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concevoir et se penser comme tel. L'ontologie que Martin oppose a celle des Even,
et ou le «je » disparait dans le « nous », est en revanche absolue et objective son
sujet : la traductrice est 'ambassadrice, malgré elle, d'un naturalisme étendu de
I'Occident a l'échelle du globe. Cest a travers la nébuleuse naturaliste qu'elle
regarde les Even et qu’elle instaure une altérité entre ces deux totalités. N'‘énoncant
pas de position particuliere et particularisée, la narratrice se glisse tout entiere dans
une ontologie trop vaste et vague, diluant sa subjectivité dans I'écart dialectique et
la confondant avec une opacité naturaliste aux airs de sacerdoce.

Chez Martin, I'Occident est tout empétré dans un naturalisme stérile, qu'il doit
traverser comme on passe un sale quart d’heure. Si elle semble s'accorder sur le
consensus descolien que le naturalisme aurait succédé, en Europe, a un
analogisme, elle formule d'apres Latour la possibilité que ce soit une « parenthése
de l'histoire » (p. 78). Ce raisonnement s'adosse a I'hypothése selon laquelle le
naturalisme ne correspond a aucune réalité, n‘ayant alors pas vocation a figurer aux
cotés de l'animisme, du totémisme et de l'analogisme qui composent le fameux
tableau de Descola. Le « schéma penche », écrit Latour, parce que le naturalisme
serait en soi une phase compositionniste née des ruines de I'analogisme, un avatar
de ce dernier, agissant et transitant vers autre chose: « On ne reviendra pas a
I'analogisme, pas plus qu'on ne basculera dans I'animisme. » (Latour, 2019, p. 581.)
L'intuition de Latour, qui est une critique a I'égard de Descola, sert de postulat a
Martin. Un veeu, si ce n‘est une croyance : 'expérience de pensée suffit-elle a acter
la dislocation a venir du naturalisme et en faire une hypothese de travail ? Tout en
laissant « le soin a d'autres d'expliquer l'incapacité du naturalisme a durer » (p. 79),
Martin pose comme cadre comparatif un terrain ontologique, c'est-a-dire
essentialiste, ou une cosmologie animiste se remettrait en mouvement, tandis qu’'a
cOté, la sienne, le naturalisme, se tient trés loin de sa naissance et si pres de sa fin,
entre un avant (analogiste) et un apres (a déterminer) vus comme étant gorgés de
relations.

Le postulat de la parenthese, en reconnaissant la coexistence des cosmologies
naturaliste et even, comme je le disais plus haut, amene a radicaliser leur
contemporanéité en repérant dans l'animisme les traces de ce qui aurait été perdu
par le naturalisme :

[...] si au sein de I'ontologie naturaliste telle qu'elle s'est constituée historiquement,
parachevant son institution aux moyens de I'économie capitaliste, nous avons
sinon effacé, du moins secondarisé les conséquences directes de nos manques
d'égards vis-a-vis des non-humains, chez ceux qui disposent encore d'une praxis
animiste, les animaux ont la capacité de répondre aux humains et a leurs actes
pour leur manifester le déséquilibre qu'ils ont engendré. Pour le dire autrement, si
nous avons «dépersonnifié » les situations et événements que nous
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expérimentons au quotidien, ces derniers sont restés résolument personnels [...].
(p. 204-205.)

Les participes passés « effacé » et « secondarisé », c6té naturaliste, sont juxtaposés
a un «encore», cdté even, qui inscrit les deux totalités dans des substrats
ontologiques, sinon communs, du moins connexes; ces substrats deviennent
manque et altération chez les uns (« dépersonnifié ») et survivance chez les autres
(« restés »). La comparaison se poursuit a 'aune de la crise écologique ; elle attribue
au « nous » des « gestes oublieux », amnésiques donc d'un certain passé animiste,
un «nous» qui désormais conduit les animaux a labattoir, «sans plus de
main précautionneuse » ni « plus de voix attentive » pour les achever avec gratitude
et leur indiquer la voie de la métamorphose (p.206-207). Qu'elle soit ou non
meétaphorique, la nostalgie débouche plus loin que la « fable morale » en posant la
qguestion de savoir si « nos manques d'égards accumulés » envers les animaux ne
« nous ont [pas] conduits, ici et aujourd’hui, a récolter la tempéte [...] » (p. 207), a
savoir la crise environnementale.

Quid de la validité de cette vision poético-philosophique ? Ce qui me préoccupe ici
est davantage l'entreprise d'altérisation sur laquelle elle s'appuie : la condition est
effectivement que ce clan even puisse étre érigé en archétype. Il est difficile de
reprocher a Martin d'étre a «la quéte d'une “authenticité” » (p.74) tant elle
s'applique a montrer comment les Even ont dépouillé leur cosmologie de ses
formes instituées, se démarquant ainsi du folklorisme des autres communautés
even qui se seraient soumises aux projets de neutralisation politique soviétique et
russe. L'on peut toutefois s'étonner que lI'anthropologue ne se soit pas intéressée a
d’'autres groupes ou individus even au-dela de l'anecdotique ; elle raconte ainsi
'épisode ou Daria et elle, attendant un bus, croisent «une femme d'une
cinquantaine d'années, parée dhabits traditionnels even, tres apprétée et
lourdement maquillée » qui les salue avec «un dégolt certain» (elles ont les
vétements «tachés » et le visage « barbouill[é] »), leur disant qu'elle revient d'un
spectacle de danse. Dans cet événement, on voit opérer une inversion du mépris
attribué a cette cinquantenaire even, apparemment aliénée par les structures
d’Etat, puisque non seulement elle performerait le folklore, mais qu'en plus elle a
lair de dédaigner celles et ceux qui en ont quitté 'appareil. A cet égard, James
Clifford, dans son ouvrage Returns consacré lui aussi aux communautés ayant
renoué avec l'autochtonie, propose de dépasser la critique associant le folklore a un
« fakelore » — mot-valise qui fait entendre le mot « faux » ou « artificiel » en anglais.
Tout en reconnaissant que les politiques multiculturalistes et néolibérales poussent
a « objectiver, a marchandiser et a performer les identités [objectify, commodify, and
perform identities] », il suggere de se méfier d'une critique qui analyserait tout
comme la «conséquence dun pouvoir systémique [an effect of systemic
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power] » (Clifford, 2013, p. 30). Les Even folklorisés ne sont pas moins vrais en se
soumettant au pouvoir que les Even d'Icha en s'en soustrayant. Les politiques de
résistance autochtone engagent toujours de '« autostéréotypie [self-stereotyping] »,
et que ce soit ou non imposé par le pouvoir n'y change rien ; la subjectivité s'arroge
une marge de manceuvre en négociant avec les contingences et les contradictions
(« contingent articulations or contradictory trends ») (Clifford, 2013, p. 30), ce dont
Martin fait tres bien la démonstration au sujet des Even d'Icha. Si la performance de
I'authenticité chez les groupes even autres, représentés par la femme croisée a
I'arrét de bus, est définie comme étant artificielle, aliénante et dé-subjectivée, alors,
par opposition, le clan élu par I'ethnographe occuperait une place plus élevée sur
I'échelle de l'authenticité et de l'agentivité en adaptant a leur environnement les
formes pures de leur cosmologie.

Et c'est dans le reflet de ces Even plus vrais que nature que le naturalisme pourra
renouer, lui aussi, avec les formes pures d'un étre-au-monde plus écologique et, lui
aussi, comme les saumons, retourner «un jour vers le lieu de [sa] naissance »
(p. 199).

En guise de conclusion : a I'est d’Eden

L'interpénétration des registres anthropologique et poétique dans A l'est des réves
ont nécessité, aux fins d'analyse, d'en ausculter les enjeux de maniére conjointe afin
d'établir ce qu'ensemble ils composent : un dispositif d'autorisation. Les évocations
métaphoriques ouvrent l'appareil scientifique sur un ailleurs qui, soucieux
d’incarner un horizon de vérité, moins figé, poursuit I'acte de violence épistémique
que l'enquéte ethnographique perpétre dans son objectif de modéliser la
cosmologie even. On a vu comment la traduction culturelle, non exonérée d'une
certaine colonialité récalcitrante en anthropologie, débouche sur des stratégies
d’énonciation qui font parler les protagonistes a travers de pures abstractions,
notamment le sujet traduisant lui-méme. Celui-ci se dissémine derriére la totalité
qu'il représente, I'Occident, tout en formulant un désir de reliaison au monde, désir
dont la condition est de faire tenir le sujet traduit dans le miroir qu'il lui tend. Une
dynamique de réciprocité s'enclenche alors dans cette remontée du temps ou
naturalisme et compositionnisme even, a travers la narratrice et Daria
respectivement, ne font pas que se suivre ou que se faire miroir: ils fusionnent.
« [S]i mes limites se sont étiolées voire dissoutes dans les embruns de la riviere et le
regard des animaux, les siennes aussi sont tombées face aux complexions qu'elle
percoit chez moi et qui, je crois, lui rappellent les siennes », écrit 'autrice (p. 255). La
cohabitation, « entre la théorie et la vie », aura fait fondre moderne et non-moderne
dans un « nous » qui aurait traverseé le miroir, un « nous » devenu '« eux » even, un
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« nous » qui parle a travers la narratrice et montre le chemin (p. 271-273). Modernes
et non-modernes, débarrassés de ces distinctions, descendent dans le «fond
commun animé » d’avant la spéciation, ce temps du mythe, cet Eden que I'Occident
est appelé a refaire advenir et ou il lui est permis de jouer a ce sauvage recomposé
gu'il aura réinventé... presque malgreé lui.
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