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De nouvelles relations critiques ? Sur la dimension
relationnelle de la critique et théorie littéraires
aujourd’hui

Are there new critical relations? On relational aspects
of literary criticism and theory today

Frédéric Martin-Achard

Pour contribuer à interroger la nature relationnelle de la littérature contemporaine,
à  la  fois  « de  relations »  et  « en  relations »1 (Viart,  2019),  j’aimerais  déplacer
légèrement  la  perspective  et  proposer  à  l’examen  l’hypothèse  selon  laquelle  la
question de la  relation concerne autant  la  production littéraire  que les  discours
critiques et théoriques. Autrement dit, une partie significative de la critique et de la
théorie littéraires aurait pris un virage relationnel depuis une ou deux décennies, à
tel point qu’il est difficile d’évaluer la part de construction critique dans l’idée que la
littérature française d’aujourd’hui serait relationnelle. Pour affiner cette hypothèse,
on peut comparer la notion de relation avec la place occupée par l’ironie dans les
années 1980-1990.  En  effet,  si  la  tonalité  ironique  caractérise  une  part  de  la
littérature française de ces deux décennies, le « moment ironique » (Kieffer, 2022)
est aussi un phénomène critique2, c’est-à-dire une attention accrue à l’ironie sous
toutes  ses  formes  (second  degré,  procédés  de  distanciation,  ludique  ou
métapoétique) et une façon de promouvoir les œuvres répondant à ces critères.
Aussi la relation pourrait-elle faire figure de sérieux candidat pour occuper la place
laissée  vacante  par  l’ironie,  en  tant  qu’elle  recouvrait  à  la  fois  une  attitude
énonciative,  des  procédés  relevant  de  la  poïésis  (narratifs  et  stylistiques)  et  des
enjeux épistémologiques pour reprendre légèrement modifiées les trois catégories
énoncées par Viart (2019). Je procéderai par coups de sonde, examinant quelques
propositions théoriques ayant trouvé un large écho, puis des études manifestant un
infléchissement  du  regard  critique  et  de  ses  objets.  Ces  différents  exemples  ne
composent  bien  entendu  pas  un  tableau  complet  du  panorama  théorique  et

1  L’idée d’une littérature relationnelle ou « interactionniste » est aussi développée dans Gefen, 2017, p. 123.
2  Pour Marie de Gandt, le primat de l’ironie est avant tout une construction critique permettant d’« unifier à bon compte une
période historique sans problématiser son unité » (2008, § 1).
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critique,  mais  constituent  un faisceau d’indices convergeant  vers  ce que j’estime
être une tendance importante des nouvelles formes de relation critique aujourd’hui.

Relation critique ou critique relationnelle ? 

On  ne  saurait  associer  critique  et  relation  sans  convoquer  le  nom  de  Jean
Starobinski, dont la conférence prononcée à Turin en 1967 donnera naissance à un
essai  célèbre  et  au  volume  éponyme :  La  Relation  critique.  La  notion  centrale
défendue par Starobinski est celle de « trajet critique », qui « s’effectue à travers une
série  de  plans  successifs,  parfois  discontinus,  et  à  des  niveaux  de  réalités
différents » (Starobinski, 1970, p. 13). Ces plans, aussi appelés « moments », sont au
moins  au  nombre  de  trois :  « sympathie  spontanée »,  « étude  objective »  et
« réflexion  libre »3.  « Le  trajet  critique,  ajoute  Starobinski,  se  déroule,  dans  la
mesure  du  possible,  entre  tout  accepter (par  la  sympathie)  et  tout  situer (par  la
compréhension). »4 (Starobinski,  1970,  p. 27.)  Cette  notion  préférée5 aurait  pu
donner son titre à l’essai, et ce d’autant plus que « l’œuvre littéraire, elle aussi, se
manifeste comme un trajet » (Starobinski, 1970, p. 15), mais les liens entre le trajet
et la relation sont tout de suite affirmés :  l’œuvre littéraire se donne comme un
trajet,  « c’est-à-dire  comme  un  système  de  relations  variables  établies,  par
l’entremise du langage, entre une conscience singulière et le monde » (Starobinski,
1970,  p. 15).  Dans  la  relation,  mouvante,  évolutive,  « variable  et  souple »,  faite
d’« états momentanés » (Starobinski, 1970, p. 15, 14), le trajet est aussi temporel que
spatial, conçu comme une série d’attentions successives et fluctuantes portées au
texte  par  l’herméneute.  La  relation  critique  est  la  clé  d’un  positionnement
fondamentalement  antidogmatique,  opposé  à  toute  forme  de  rigidité  théorique
préalable et rétif à la méthode hypothético-déductive. Elle dessine une voie étroite
entre  deux  écueils :  parler  comme  l’œuvre,  c’est-à-dire  non  seulement  la
paraphrase,  mais  aussi  la  reproduction  mimétique  de  l’œuvre  et  de  sa  langue ;
parler  à  la  place  de  l’œuvre,  la  (trop)  surplomber,  n’y  voir  qu’une  confirmation
ponctuelle d’une théorie déjà établie. D’un côté comme de l’autre, c’est le piège du
monologue qui  guette  le  critique,  alors  que la  critique se doit  d’être  dialogique,
partage  des  voix.  « Chacun  de  ces  dangers,  ajoute  Starobinski,  peut  se  définir
comme une perte de la relation, et comme une perte de la différence. » (Starobinski,
1970, p. 26.) Car si la relation critique est un trajet effectué par l’herméneutique vers
l’œuvre littéraire, elle se doit de maintenir, avec des accents presque derridiens6,

3  Dans  la  version  de  2001,  ces  trois  moments  sont  devenus  « réaction  spontanée »,  « étude  objective »  et  « réflexion
consécutive ». 
4  Sauf mention explicite, les soulignements sont de l’auteur. 
5  « [I]l n’est pas de notion à laquelle je tienne plus que celle du trajet critique », estime Starobinski (1970, p. 13).
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une double « différence » : celle du discours critique à l’œuvre7, celle de l’œuvre elle-
même en tant que dissemblance, différence à la culture qui assimile et universalise,
mais aussi différence à soi, irréductible singularité. « Le discours critique se sait, en
son essence,  différent du discours des œuvres qu’il  interroge et  explicite.  […]  En
sauvegardant la conscience de sa différence — donc de sa relation —, il écarte le
risque  du  monologue »  (Starobinski,  1970,  p. 26),  mais  aussi  du  célibat,  car  la
« différence reconnue est la condition de toute rencontre authentique » (p. 28). Et
Starobinski de filer la métaphore conjugale autour du couple formé par la critique et
la  littérature.  Car  c’est  bien  ainsi  qu’il  faut  entendre  la  relation  critique  dans
l’ouvrage : elle se déploie dans un face-à-face entre l’interprète et l’œuvre littéraire,
aboutissant grâce à la « disponibilité réflexive » (Starobinski, 1970, p. 31) du premier
à une forme de création. En témoigne l’usage des pronoms personnels dans tout
l’article :  le  je auctorial y côtoie un  il générique de l’interprète, un  elle de l’œuvre
littéraire,  et  lorsqu’un  nous apparaît,  il  est  encore  de  modestie  et  désigne
vraisemblablement le conférencier et herméneute s’adressant à ses pairs. C’est en
cela, on va le voir, que les usages contemporains de la relation en critique et théorie
littéraires diffèrent de celui prôné par Jean Starobinski. 

« Premier  degré » et  retour  du  « lecteur
naïf » 

Une première tendance de fond est la liquidation de la lecture critique ou lecture
savante, celle pratiquée et enseignée à l’université pour éviter les pièges de l’illusion
référentielle,  de  l’identification aux  personnages  et  de  l’adhésion sans  recul  aux
idéologies des textes ; celle aussi intimement liée à l’ironie sous toutes ces formes :
distanciation critique,  refus de l’illusion,  attrait  pour la  parodie et  autres formes
hypertextuelles. Cette liquidation se fait au profit de la réhabilitation ou plutôt de la
promotion  d’expériences  de  lecture  ordinaire  ou  « lecture  courante »  (Charles,
1985), ce que Jérôme David désigne comme un « premier degré de la littérature » ou
« la littérature au premier degré » (David, 2010) et qui correspond mutatis mutandis
à la réaction ou sympathie spontanée de Starobinski. La « lecture courante », lecture
naïve ou attitude de première lecture, ne fait l’objet d’aucun mépris pour Charles,
attentif  aux « mécanismes d’appropriation qu’elle produit »  (Charles,  2018,  p. 73).
Mais c’est David (2012) qui, dans le domaine francophone, fait la promotion d’une
lecture  au  premier  degré  (Kieffer,  2024),  en  se  fondant  assez  largement  sur  les

6  Jérémie Majorel (2014) lit La Relation critique comme une défense de l’herméneutique en réponse aux critiques formulées par
Derrida, mais aussi Blanchot. 
7  « Le discours critique se sait, en son essence, différent du discours des œuvres qu’il interroge et explicite. » (Starobinski, 1970,
p. 26.)
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travaux de Rita Felski (2008, 2009). La théoricienne américaine entend rompre avec
ce qu’elle  appelle  l’« herméneutique du soupçon [hermeneutics  of  suspicion] »  qui
assimile la pratique de la lecture savante, érudite, à un « exercice de scepticisme
[exercise  of  skepticism] »  (Felski,  2009,  p. 29-30,  je  traduis).  Il  s’agit  pour Felski  de
penser  une  meilleure  articulation  entre  la  critique  académique,  telle  qu’elle  la
pratique et l’enseigne, et les expériences de lecture ordinaire, notre engagement
personnel et affectif dans ce que nous lisons, mais aussi de compléter « l’esthétique
négative par une prise en compte soutenue des aspects communicatifs et expressifs
de  l’art,  de  sa  capacité  à  révéler  le  monde [negative  aesthetics  by  a  sustained
reckoning  with  the  communicative,  expressive,  and  world-disclosing  aspects  of
art] »  (Felski  2009,  p. 33).  Autrement  dit,  d’intégrer  à  la  critique  littéraire,  non
seulement les affects — ce qui en 2009 n’a rien de très neuf —, mais plus largement
la  relation  aux  textes  que  constituent  les  lectures  ordinaires.  David  discute  et
complète donc les intuitions de Felski, à la lumière entre autres de Derrida, souvent
convoqué lorsqu’il s’agit de liquider l’herméneutique, mais d’un Derrida pris par la
bande, si l’on peut dire8. David appelle à considérer la diversité et la complexité des
expériences de lecture ordinaire, lesquelles ont « le plus souvent été ramenée[s] à
la pratique unique d’une sorte d’archilecteur spontané, reconnaissable par défaut à
son identification aux personnages, à son adhésion idéologique à toutes les valeurs
charriées par le texte et à son intérêt insatiable pour l’histoire » (David, 2012). Le
maître mot de ce « premier degré » est l’adhésion et non plus la distance critique,
les  effets  des  œuvres  sur  les  lectrices  et  lecteurs  (immersion  fictionnelle,
identification aux personnages, intérêt pour l’intrigue, etc.) et non plus la réflexivité
(de l’œuvre et du regard critique), la capacité des œuvres à instituer des mondes, et
non plus l’« ironie vis-à-vis de tout énoncé ou tout discours qui prétendrait […] dire
quelque chose de crédible sur le monde » (David, 2014). La transposition savante du
premier degré de la littérature aboutirait « à la description rigoureuse des prises
textuelles offertes à l’expérience d’un lecteur » et notamment de la façon dont les
œuvres  « contribuent  à  instituer  les  mondes  dont  leurs  lecteurs  reconnaissent
pouvoir faire l’expérience » (David, 2012).  Dans un geste qui tient aussi bien de la
synthèse œcuménique que du coup de force théorique, David réunit les approches
pragmatiques et éthiques des études littéraires, mais aussi Rancière, Schaeffer ou le
Grihl,  sous  la  bannière  du premier  degré :  « […]  ces  qualifications  variées  de  ce
qu’opère la littérature réhabilitent toutes, je crois, le premier degré d’une lecture qui
ne se défierait pas d’emblée des formes d’adhésion que chaque œuvre sollicite de
ses lecteurs. » (David, 2012.) Commentant le « nous » employé par Michel Charles
lorsqu’il désigne « l’effet qu’elles [les œuvres] ont sur nous » (Charles, 1995, p. 18),
David estime que ce « nous », s’il correspond non pas au « je » de l’herméneute ou à

8  Ce n’est en effet pas la querelle entre Derrida et Gadamer que David convoque, mais une anecdote qui concerne le philosophe
et sa femme psychanalyste, rapportée par Benoît Peeters dans sa biographie. 

De nouvelles relations critiques ? Sur la dimension relationnelle de la critique et théorie littéraires aujourd’hui

Fabula / Les Colloques, « Littérature et relations : l’hypothèse d’une « littérature relationnelle » », 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



une communauté savante, mais à un pronom « aux limites désormais indéfinies »
qui  tendrait  à  « inscrire  l’“expérience première”  de la  lecture  dans une réflexion
anthropologique »,  peut  aboutir  « à  un  humanisme  renouvelé »  (David,  2012).
Accorder le primat au premier degré de la littérature, c’est opérer le renversement
inverse,  si  l’on peut dire,  et  sur un autre plan,  de celui  effectué par l’ironie (qui
privilégie le second degré, le sens figuré ou latent, nécessitant une interprétation),
mais  c’est  aussi  renverser  la  relation  critique  dont  la  finalité  n’est  plus
l’interprétation du texte, mais l’expérience du lecteur, de la lectrice. La relation n’est
plus  un  trajet  vers  le  geste  herméneutique,  elle  n’est  plus  un  moyen,  mais,  en
quelque sorte, une fin pour les études littéraires. 

Littérature transitionnelle et lien 

On  trouve  dans  les  travaux  d’Hélène  Merlin-Kajman  cette  même  volonté  de
réhabilitation des expériences de lecture ordinaire et de liquidation d’une partie de
l’arsenal critique hérité des expériences structuralistes et formalistes en particulier,
ce qui relève d’une « préférence accordée au second degré, voire [d’une] attitude
suspicieuse »  (Merlin-Kajman,  2016a,  p. 28) :  la  distanciation ironique,  le  rejet  de
l’illusion  référentielle,  la  relation  parodique,  qui  génèrent  ce  que  Merlin-Kajman
nomme des « affects de rupture » (Merlin-Kajman, 2016a, p. 28) et font obstacle au
« partage transitionnel » de la littérature qu’elle appelle de ses vœux. L’ambition des
travaux, bien connus, de Merlin-Kajman est d’instaurer un nouveau partage de la
littérature pensée comme « espace transitionnel » au sens que Winnicott donne à ce
terme,  c’est-à-dire  une  aire  d’expérience  intermédiaire  pour  passer  du  monde
interne, le soi, l’intime, le dedans, au monde externe, le dehors. Ce nouveau partage
engage  une  nouvelle  définition  de  la  littérarité  et  entend  revivifier  les  études
littéraires,  notamment  en  y  réintroduisant  les  affects  pour  lutter  contre  leur
désaffection.  Dans  Lire  dans  la  gueule  du  loup,  Merlin-Kajman  oppose  deux
conceptions de la littérarité : celle promue par la critique héritière du structuralisme
et celle qu’elle défend, transitionnelle. La première serait fondée sur la jouissance
esthétique et la clôture du texte : « La littérarité, c’est-à-dire la façon dont un texte
s’offre purement à la jouissance esthétique sans considération ni de vérité ni de
morale,  ne  renvoie  qu’à  lui-même  et  au  phénomène  de  sa  propre  production
verbale :  c’est  ce  qu’on  appelle  l’autotélicité  de  la  littérature,  complément  de  la
littérarité. » (Merlin-Kajman, 2016a, p. 29.) La seconde acception est fondée sur le
partage, car « [u]n texte ne devient littéraire qu’en fonction du partage qu’il donne à
ouvrir » (Merlin-Kajman, 2016a, p. 386). On sera sensible à la polysémie du terme ici,
puisque c’est au nom d’un partage du texte littéraire avec autrui que Merlin-Kajman
trace  une ligne  de  partage  entre  les  œuvres  transitionnelles  et  les  autres.  Mais
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surtout, cette dichotomie est exemplaire de ce qui pourrait être le passage d’une
approche fondée sur l’ironie et le second degré à une appréhension relationnelle du
rapport au texte. Dans L’Animal ensorcelé, Merlin-Kajman se fonde davantage sur la
notion de lien : la littérarité y est pensée comme la qualité des textes qui « lient » et
un  de  ses  critères  fondamentaux  serait  d’être  « ce  qui  ne  détruit  jamais  aucun
lien » (Merlin-Kajman, 2016b, p. 419). À l’ironie, quasi-synonyme de littérarité à la fin
du siècle dernier, succèdent le lien et la transitionnalité. Car l’ironie fait l’objet d’une
condamnation  systématique  dans  les  travaux  de  Merlin-Kajman,  tout  comme
d’autres formes de rire qui lui sont proches — satire, parodie critique, burlesque —,
toutes considérées comme obstacle au sérieux, à la sincérité, au lien, au partage
empathique, donc à la relation :

Même lorsque la critique s’efforce à une définition un peu subtile de la parodie,
dire d’un texte qu’il  en parodie un autre,  c’est  le  soustraire à  toute espèce de
« sincérité » et, de là, ouvrir, par le commentaire, une scène de partage distanciée
et de second degré qui, aujourd’hui, s’accompagne souvent d’une ironie supposée
en connivence avec la supposée parodie. Le commentaire d’un texte qualifié de
« parodique » se tient toujours dans les parages d’un rire destructeur qui prend
pour cible non seulement le texte parodié, mais aussi, dans certains cas, le texte
« parodiant » lui-même — surtout si ce diagnostic est incertain, comme ici : le texte
parodiant  n’est  en  effet  plus  pris  au  sérieux.  Tout  est  mis  à  distance.  (Merlin-
Kajman, 2016a, p. 197.)

Il faut dire ici que la théoricienne aborde l’ironie en spécialiste de l’âge classique : à
l’encontre des modernes qui voient dans l’ironie une résistance à toute forme de
pouvoir normatif, un souffle libérateur et antidoxique, elle estime que « l’usage de

l’ironie au xviie siècle — du moins un certain usage — invite sérieusement à douter
de  sa  valeur  émancipatrice »  (Merlin-Kajman,  2004,  p. 239).  Selon  elle,  la
« relation parodique » (Sangsue, 2011) n’est pas relationnelle au sens transitionnel
qu’elle confère à ce terme, en ce qu’elle s’accompagne toujours en puissance d’un
« rire destructeur », lequel aurait pour effet de s’exercer aussi bien à l’endroit de
l’hypotexte  que  de  l’hypertexte  (Genette,  1982).  Mais  la  différence  n’est  pas
réductible à une opposition entre classique et moderne ; elle relève plus largement
d’un  esprit  du  temps,  de  nouvelles  conceptions  de  l’ironie  et  de  la  relation  qui
émergent au cours des deux premières décennies de notre siècle. Dans Irony’s Edge,
la théoricienne Linda Hutcheon étudie les « scènes » de l’ironie — comme Merlin-
Kajman s’intéresse à la scène de lecture qui favorise le partage transitionnel — en
mettant en avant d’une part la nature transidéologique de l’ironie,  qui peut être
aussi  bien  l’apanage  d’un  pouvoir  répressif  aux  mains  des  dominants  que
l’instrument  d’émancipation  des  dominés,  des  plus  faibles,  aussi  bien  excluante
qu’inclusive,  et  d’autre  part  le  fait  qu’elle  repose  sur  l’existence  préalable  de
« communautés  discursives ».  Mais  surtout  pour  Hutcheon,  l’ironie  est
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fondamentalement relationnelle, en ceci que la signification ironique elle-même est
impossible sans un réseau de relations entre les individus, alors que chez Merlin-
Kajman, l’ironie est emblématique d’une culture du trauma et participe à ce titre de
« ce qui prive le privé de représentation — autant dire, de transition et de partage »
(Merlin-Kajman, 2016a, p. 75).

Dans L’Animal ensorcelé, le caractère éminemment relationnel non seulement de la
littérature,  mais  aussi  du  rapport  à  la  littérature  prôné  par  Merlin-Kajman  est
abordé  en  des  termes  plus  affirmés  encore.  La  culture  (art,  littérature,  mythe,
religion pour Winnicott) en tant qu’espace transitionnel est pensée comme « une
sorte de tissu relationnel » : 

[…] qui ne cesse de rendre possible, pour l’individu, de se sentir aussi en relation
impalpable et en quelque sorte indifférenciée avec autrui, mais à distance, selon
des  liens  imaginaires  qui  se  jouent  hors  des  contraintes  du  réel  extérieur,
physique  ou  social,  hors  de  l’évidence  physique  de  la  séparation,  hors  des
expériences sociales de la compétition […]. (Merlin-Kajman, 2016b, p. 403.)

Elle « constitue donc l’externalisation du corps relationnel » (Merlin-Kajman, 2016b,
p. 404).  La  littérature  en  tant  que  phénomène  culturel  est  en  soi  un  espace
transitionnel dans lequel sont possibles les relations entre le dedans de l’individu et
le  dehors  du  monde,  mais  aussi  entre  les  êtres  dotés  d’un  corps  relationnel.
S’élabore dès lors une forme de chiasme mêlant relation et transmission : si l’œuvre
littéraire est relation, c’est parce qu’elle est avant tout faite pour être transmise,
mais  si  elle  peut  être  transmise,  c’est  parce  qu’elle  est  capable  de  tisser  des
relations avec le sujet lecteur : 

Mais  la  littérature  existe-t-elle  si  elle  n’est  pas  transmise,  c’est-à-dire  sans  le
postulat d’une certaine continuité, sans l’affirmation qu’elle institue une relation
— relation par  exemple entre  le  passé,  le  présent  et  le  futur ?  (Merlin-Kajman,
2023, p. 524.)

Toutefois, la relation telle que l’envisage Merlin-Kajman repose sur une conception
très restrictive et normative de la littérarité ; le partage de l’œuvre, on l’a dit, est
l’occasion de tracer une frontière étanche entre les œuvres transitionnelles et les
autres. De même, dans les scènes de lecture — familiales, universitaires, etc. — qui
composent  Lire  dans  la  gueule  du  loup,  la  réception  du  « lecteur  naïf »  — dont
Laurent Demanze fait  à juste titre « une fiction théorique commode » (Demanze,
2017, p. 127) — est toujours encadrée, guidée, par une lectrice herméneute experte
qui, en dernière analyse, fixe le sens du texte, son bon usage, son juste partage. 
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Pratiques et exercices littéraires 

Le troisième point du faisceau d’indices est  Explore de Florent Coste, qui paraît un
an  après  les  deux  travaux  de  Merlin-Kajman  et  connaît,  lui  aussi,  un  fort
retentissement. Avec un substrat théorique radicalement différent — la philosophie
du second Wittgenstein,  le  pragmatisme9 de Dewey,  Peirce ou James10 — et  des
postulats divergents (récusation de la notion de littérarité, refus de l’attitude esthète
et surtout renoncement à l’herméneutique),  Coste entend lui  aussi  régénérer les
études  littéraires  par  le  biais  d’un  aggiornamento théorique,  qui  consiste  à
considérer  la  littérature  non  pas  comme  un  objet  autonome  immanent,  mais
comme des propositions de jeux de langage, investissant le langage ordinaire, dont
l’existence  repose  sur  des  usages,  des  pratiques,  sur  leur  inscription  dans  des
formes  de  vie.  Le  commentaire  universitaire  n’y  « est  qu’un  usage  hautement
minoritaire » (Coste, 2017, p. 48) parmi tant d’autres de la littérature, laquelle doit
être  étudiée  comme  un  « terrain »  sous  forme  d’enquête  sur  les  modèles  de
l’anthropologie ou de la sociologie.  Ces enquêtes de terrain se font « au ras des
pratiques culturelles qui ont vu naître le texte » (Coste, 2017, p. 56), abolissent la
distinction  entre  textes  et  contextes,  s’intéressent  à  l’agentivité11 des  textes
littéraires, à leurs usages, et se situent du côté des pratiques de lecture et non de
l’auctorialité12.  Dans un essai plus récent, Coste revient sur l’idée d’autonomie de
l’œuvre,  dénonçant  le  « fétichisme  littéraire »  comme  jadis  Marx  celui  de  la
marchandise ; il faut sortir de cet essentialisme qui est aussi un isolationnisme, en
envisageant l’œuvre littéraire comme un processus et non comme aboutissement,
et

[…] en considérant l’œuvre dans sa dimension relationnelle et participative, comme
un  point  de  rencontre  mobilisateur  d’un  public  impliqué  au  premier  dans  la
performance  de  l’œuvre  — pli  pris  par  l’art  contemporain  en  amorçant  un
« tournant social » ou en expérimentant une esthétique relationnelle qui cherchait
à  compenser  l’atrophie  de  la  sphère  publique  et  l’enclavement  de  l’institution
artistique […]. 13 (Coste, 2024, p. 98.)

9  Sur le « tournant pragmatique de la littérature », voir Gefen, 2023. 
10  Dans  L’Ordinaire de la littérature,  ouvrage plus nourri de matérialisme — Karl Marx y a remplacé William —, Coste prend
quelques distances avec les tournants pragmatiques récents, dont le principal défaut est de négliger la dimension matérialiste et
la notion de travail (et sa division) dans la production d’un texte littéraire : « [L]e texte flotte au milieu d’un océan d’énoncés, sans
qu’en émergent quelques pôles de production discursifs au sein d’une organisation sociale du travail linguistique. » (Coste, 2024,
p. 154.)
11  Sur l’agentivité de la fiction comme production de l’imagination, dans une perspective là aussi influencée par la philosophie
du langage ordinaire de Wittgenstein, voir Murzili, 2023. 
12  Lorsque Coste enjoint son lecteur à ne pas se laisser « fasciner par la mythologie de l’auteur et de son intention » (2017,
p. 40), on peut se demander si, un demi-siècle après « La mort de l’auteur », le mythe des intentions auctoriales n’est pas devenu
un tigre de papier. Toutefois, l’intérêt de la démarche n’est pas le déplacement des intentions de l’auteur vers celle du lecteur,
mais l’inscription du fait littéraire au centre d’un réseau d’acteurs, de pratiques et d’intentionnalités. 
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Mais ce qui retient aussi mon attention, c’est que la politique de la littérature, à
laquelle Coste entend contribuer, et qui est avant tout une politique de la lecture et
des usages de la littérature, est là aussi résolument relationnelle : 

La littérature, par la représentation qu’elle forme, développe un langage commun
et  accroît  nos  partenaires  de  conversation ;  elle  favorise  la  reconnaissance
politique de vies sans nom ; elle détraque les fictions théoriques qui invisibilisent
les  uns  et  marginalisent  les  autres ;  elle  déjoue  les  jeux  de  langage  de  la
ségrégation ; elle éduque au pluralisme, en intégrant ces vies dans nos jeux de
langage ; elle fait advenir sur la scène publique des catégories de personnes de
plus  en  plus  différentes,  et  contribue  en  ce  sens  activement  à  développer  les
relations avec nos prochains qui font la forme à venir de notre vie […].  (Coste,
2017, p. 246.)

Les écritures littéraires en tant que jeux de langage proposent donc des possibilités
d’engager et d’aménager des relations, des manières de s’organiser, de modeler nos
formes de vie, d’organiser et d’interroger de façon critique le jeu social,  et de se
ressaisir collectivement de nos institutions. « En cela, écrit Coste, elles transforment
les manières de s’articuler, d’entrer en relation, de vivre collectivement, de résoudre
des  problèmes. »  (Coste,  2017,  p. 255.)  Si  elle  y  est  moins  immédiatement
prégnante, la question relationnelle n’est pas absente de L’Ordinaire de la littérature.
La  postcritique  de  Felski  offre  à  Coste  quelques  perspectives  pour  sortir  du
fétichisme de l’œuvre littéraire : d’une part, parce que la relation esthétique y est
pensée en termes de « liens » et d’autre part, parce que les œuvres se caractérisent
ou se manifestent par les types de relations qu’elles établissent avec des récepteurs
potentiels : 

Dans une théorie littéraire qui voudrait y faire droit, l’œuvre élaborerait un mode
de relations ; elle produirait des assemblements de différents types (est-il excluant
ou  inclusif,  hautain  ou  généreux,  obséquieux  ou  fraternel ?)  auxquels  on  peut
souscrire ou ne pas consentir […]. (Coste, 2024, p. 107.)

On aura remarqué,  principalement dans  Explore,  l’usage du « nous »  chez Coste.
Contrairement à celui utilisé par Starobinski dans La Relation critique, ce « nous » ne
désigne pas la seule figure auctoriale, mais une forme de communauté thématisée
dans  l’essai.  Si  les  ouvrages  de  Merlin-Kajman  font  déjà  apparaître  un  « nous »
inclusif dont la portée est plus ou moins déterminée, le « nous » de Coste fait l’objet
d’une réflexion, il est celui de la communauté des lectrices et lecteurs, des usagers
de  la  littérature  pourrait-on  dire,  en  faisant  de  cette  dernière  une  vectrice  de
« transports  en  commun ».  La  lecture,  rappelle-t-il,  est  d’abord  une  affaire  de
transmission,  puisqu’elle  est  faite  de  recommandation,  de  discussion,

13  On aura reconnu la référence à l’ouvrage de Bourriaud (1998), qui est aussi celle de Viart (2019) lorsqu’il  définit comme
relationnelle la littérature d’aujourd’hui. 
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d’enseignement,  de  critiques,  etc.  Lecture  et  littérature  sont  des  phénomènes
profondément relationnels, des expériences « à la première personne du pluriel »
(Coste, 2017, p. 376) :

Dans un monde où les relations priment sur les termes, le pronom à la première
personne du pluriel précède grammaticalement le pronom à la première personne
du singulier,  bien  loin  d’être  l’agglomération  d’ego  préétablis  […].  (Coste,  2017,
p. 377.)

L’ambition  de  Coste  pour  revivifier  les  études  littéraires  est  donc  de  sortir  la
littérature de son autonomie, les études littéraires du primat de l’herméneutique et
du commentaire, pour réinscrire le fait littéraire dans la vie sociale, dans nos formes
de vie et donc lui restituer toute sa dimension relationnelle. Outre la construction
d’un « nous », il y a une autre particularité dans le dispositif énonciatif d’Explore, qui
est  l’usage  massif  d’un  « tu »  — dès  l’injonction  du  titre —  l’adresse  et  même
l’interpellation d’un destinataire indéterminé, mais inscrit dans le texte, conférant à
ce dernier un caractère presque dialogal, en tout cas relationnel. 

Extension  du  domaine  de  la  relation :
critique et narratologie 

Au-delà  des propositions théoriques étudiées,  la  conception relationnelle  du fait
littéraire se déploie dans un large pan de la critique,  de la narratologie et de la
stylistique. Je ne prendrai que quelques exemples récents qui témoignent de deux
tendances  propres  à  cet  air  du  temps  théorique  et  critique.  La  première,  déjà
observée  dans  le  premier  ouvrage  de  Coste,  a  pour  figure  tutélaire  le  second
Wittgenstein  auquel  vient  s’ajouter  le  Dewey  de  L’Art  comme  expérience.  Deux
exemples significatifs  de cette tendance sont  offerts  par  deux ouvrages récents,
tous deux issus d’inédits de thèse d’habilitation consacrée à la littérature du siècle
écoulé, la poésie pour l’un, la prose pour l’autre. Dans Le Gouvernement des poètes,
Jean-François Puff repense la notion de sujet lyrique à l’aune de la philosophie du
langage  ordinaire  de  Wittgenstein  et  de  la  philosophie  du  sujet  de  Vincent
Descombes,  renvoyant  dos-à-dos  la  tradition  du  lyrisme  comme  expression  de
l’expérience intérieure d’un sujet  et  l’anti-lyrisme textualiste des dernières avant-
gardes (Tel Quel, Roche, Prigent). L’expression lyrique ne consiste pas à transmuer
une intériorité privée en un langage poétique, mais à transmettre des affects et des
expériences déjà inscrits dans des jeux de langage et des formes de vie partagées.
Le critique invite dès lors à considérer la poésie comme une pratique et des usages,
alors que selon la théorie littéraire des années 1960-1970, « on peut finalement dire
qu’il  s’est  agi  d’une  pratique sans  usage possible »  (Puff,  2020,  p. 65).  Dans  une
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perspective pragmatiste, Puff réfléchit à la question de la réception et du partage de
la poésie : la vibration ressentie à la lecture d’une œuvre « n’est pas la duplication
d’un état interne qui serait propre à l’auteur ; elle est liée au fait que l’œuvre est
composée dans le langage correspondant à la part affective de nos formes de vie »
(Puff, 2020, p. 106). Côté prose, Maryline Heck réunit, dans Écriture et expérience de
la vie  ordinaire,  un corpus d’œuvres (Perec,  Ernaux,  Vasset,  Quintane) ayant « en
commun de  concevoir  la  littérature  comme une  expérience,  menée  dans  la  vie
même, et portant de manière privilégiée sur ce qu’elle a de plus ordinaire » (Heck,
2023, p. 7). Sur le plan conceptuel, la critique choisit l’ordinaire de Wittgenstein et
du  pragmatisme  américain  plutôt  que  le  quotidien  de  la  tradition  continentale
(Lefebvre, Certeau), en raison de « l’importance accordée à l’expérience, articulée à
la  question du langage ordinaire »  (Heck,  2023,  p. 36).  Dans le  corpus étudié,  la
littérature est éprouvée et définie comme des pratiques, comme une activité, tant
du côté  de  sa  production  que  de  sa  réception.  Le  statut  d’auteur  comme sujet
exceptionnel s’en trouve repensé et les frontières entre les œuvres littéraires et les
« écritures ordinaires » (Fabre, 1993) s’estompent. 

La  seconde  tendance,  au  croisement  de  la  narratologie  et  de  la  linguistique  de
l’énonciation, consiste en des travaux sur des formes narratives atypiques, le récit
au « nous » pour Arthur Brügger (2022) et celui à la deuxième personne (singulier et
pluriel) pour Daniel Seixas Oliveira (2024). Ces deux études ont le mérite de combler
des lacunes dans l’étude du récit en langue française, en examinant des formes que
les catégories de la narratologie genettienne, qui ne peut se passer d’un narrateur
individuel, peinent à envisager. Pour autant, Brügger (2022) le reconnaît d’emblée :
le récit au « nous » est très rare dans la littérature de langue française. De même,
Seixas Oliveira montre que le récit mené strictement à la deuxième personne, si sa
croissance est rapide, n’en demeure pas moins un phénomène limité. Il y a donc
autre chose dans cet engouement pour des formes narratives marginales que le
seul  intérêt  de  combler  un  vide  narratologique :  le  « nous »  est  le  pronom  du
collectif, tandis que la deuxième personne est celle de l’interlocution. Ce sont donc
des  pronoms de  la  relation,  les  mêmes que nous  avons  relevés  chez  Coste.  Le
« nous » peut être le pronom de la communauté, propice, par exemple, à mettre en
scène la  voix  des minorités  opprimées ;  on le  trouve par  exemple chez Glissant
(1981), le grand penseur de la relation. Mais surtout, se fondant sur Benveniste, qui
fait du « nous » « une jonction entre le “je” et le “non-je”, quel que soit le contenu de
ce “non-je” »  (Benveniste,  1966,  p. 233),  Brügger  inscrit  la  première personne du
pluriel dans un cadre relationnel : « Plutôt qu’un pluriel, nous serait ainsi d’abord la
possibilité d’un lien — une mise en relation. » (Brügger, 2022, p. 43.) Il conclut son
étude avec des accents qui rappellent Explore. Le récit au « nous » 
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[…]  est  à  même de réinterroger  notre rapport  à  la  critique et  à  la  lecture des
œuvres  littéraires.  En  réhabilitant  la  puissance  des  marges,  en  soulevant  les
impensés  de  nos  modèles  théoriques,  nous  pouvons  réinterroger  nos  propres
habitus de lecture […]. (Brügger, 2022, p. 115.)

S’agissant des récits à la deuxième personne, Seixas Oliveira montre qu’au-delà de
l’interlocution ou de l’altérité (dire un autre ou se dire comme un autre dans le récit
de soi par exemple), il  existe des récits dans lesquels le pronom de la deuxième
personne fonctionne comme un pur désignateur du protagoniste (Seixas Oliveira,
2024, p. 124), sans aucune mention d’un « je », au même titre qu’un « il ». Il existerait
une valeur proprement fictionnelle de la deuxième personne, qui contreviendrait
aux trois principes constitutifs en langue de la deuxième personne pour Benveniste
(réversibilité,  non-subjectivité,  unicité).  C’est  donc une deuxième personne « non
discursive »  si  l’on  peut  dire,  non  communicationnelle  (Seixas  Oliveira,  2024,
p. 119-129).  Le  « tu »  et  le  « nous »  apparaissent  ainsi  comme  des  formes
linguistiques  emblématiques  d’un  imaginaire  de  la  relation,  au  point  que  s’en
emparent presque simultanément la théorie littéraire, des productions narratives et
des études critiques sur ces mêmes récits. 

Les approches théoriques et critiques présentées ici ne sauraient constituer un réel
paradigme,  un  mouvement  critique  unifié.  En  revanche,  elles  dessinent  une
tendance, une mise en relief de la notion de relation d’une part et l’établissement de
nouvelles  formes  de  relation  au  fait  littéraire  de  l’autre.  Ces  nouvelles  relations
critiques  se  déploient  souvent  contre  l’herméneutique  et  bouleversent  le  lien
unissant  le  texte  littéraire  et  son  interprète  établi  par  Starobinski.  La  relation
critique, pour filer l’analogie conjugale de Starobinski, est passée du couple exclusif
à  un  polyamour  où  le  fait  littéraire  est  conçu  comme  un  espace  ouvert,  une
virtualité en attente d’usages. La question pronominale l’illustre bien :  les formes
narratives  à  la  deuxième personne  ou  à  la  première  du  pluriel,  pronoms de  la
relation  ou  de  la  communauté,  demeurent  marginales,  et  pourtant  la  réflexion
théorique (Macé, 2017) et la narratologie s’en emparent. Ainsi donc, au même titre
que l’ironie  lors  des  décennies  précédentes,  la  question de la  relation serait  au
moins autant une affaire de regard critique, de choix de corpus, d’opérations de
découpage et  de taxinomie,  d’institution de hiérarchies souvent implicites,  qu’un
phénomène définissant  la  production littéraire  d’aujourd’hui.  Car,  ce  qui  semble
unifier ces approches critiques et théoriques, c’est que la relation ne désigne pas
tant un rapport au texte, un trajet critique comme chez Starobinski, qu’une valeur,
voire une vertu, celle de générer du lien, un partage, de relier, qu’on l’attribue à la
(bonne) littérature ou aux (bons) usages de l’œuvre littéraire.
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